www.elboomeran.com

semblanza Soñador y traidor

INGAR SLETTEN KOLLOEN

l poeta noruego Knut en su último libro, Por los sen- obra, en esos países, era sobra- detrás de la tribuna sobre un Hamsun (1859-1952) das donde la hierba crece: “San damente conocida. podio, mientras que Marie E ha pasado a formar parte Juan 1948. Hoy el Tribunal Cada vez le apetecía menos y las demás esposas de gente de la literatura universal con Supremo ha emitido el vere- viajar a Estocolmo. Posible- ilustre permanecían sentadas libros como Hambre [Sult], dicto y yo pongo punto final a mente lo que más temía era el en un lugar destacado de la Misterios [Mysterier], Pan [Pan], mi obra”. Hasta aquí, hasta ese hecho de enfrentarse a sus pro- sala. Cuando el presidente del Victoria [Victoria] y La bendi- punto final llegó el genio que pias ideas. Se había mostrado Comité Harald Hjärne sube al ción de la tierra [Markens gro- cambiaría la literatura universal terriblemente mordaz en cierta estrado de oradores para argu- de], por la que recibió el premio y el político juzgado por trai- conferencia afirmando que «los mentar las razones del voto de Nobel. Un niño pobre de una ción a su patria. Pero ¿cuándo libros de esos maestros de la la Academia, Marie sigue con zona periférica de Europa, con empezó todo? literatura, que durante años nos mirada atenta y angustiada a tan solo 252 días de escolari- han estado engañando, por no su marido y observa la cara de zación, logró influir en varias 1. El Premio Nobel utilizar una expresión más pre- póquer del galardonado. generaciones de escritores. “Es Knut Hamsun fue galardona- cisa, y que tanto nos han decep- Finalmente desciende del el Dickens de mi generación”, do por la Academia sueca con cionado a todos, son libros que podio, recibe la medalla y el comentó exultante Henry Mi- el Premio Nobel de Literatu- salen de manos temblorosas, cheque, saluda antes de regresar ller. “Nunca nadie ha merecido ra el jueves 11 de noviembre escritos por autores ya ancianos a su puesto entre aplausos. Ma- tanto el premio Nobel”, afirmó de 1920. Al día siguiente, la que lo hacen sin fuerza y con el rie ya puede empezar a preocu- Thomas Mann. Por su parte, noticia fue portada en todos ánimo vacío. parse por el paso siguiente, el Herman Hesse denominó a los periódicos escandinavos y ¿Qué podía decir ahora? Él banquete y el discurso de agra- Hamsun “Mi escritor favori- alemanes.El primero en tele- que tanto había insistido en decimiento que tendrá lugar to”. Isaac Bashevis Singer dijo fonear ese viernes a Nørholm, defender que el escritor no es durante la cena. de él: “Con su subjetivismo, su donde todavía no había llegado un ciudadano con domicilio Brindan, charlan y leen sus impresionismo y la utilización la prensa, fue el director del dia- fijo, no es un contribuyente discursos y cuando le llega el de la retrospectiva, además de rio local de Grimstad. Como normal sino un alma errante, turno al premio Nobel de Li- su lírica, Hamsun es, sin duda todas las mañanas cuando familia de organilleros y demás teratura, se pone en pie entre alguna, el padre de la literatura estaba en su casa, Hamsun se vagabundos sin pasaporte, sin fuertes aplausos. No hay ni un moderna universal”. encontraba sentado y solo en el alquileres ni pago de impues- gesto que delate esos desgas- Pero Knut Hamsun pasó comedor ante una bien surtida tos; el escritor no es alguien que tados nervios, motivo de sus a engrosar las filas de artistas y adornada mesa de desayu- revenda su talento. ¿Debería quejas diarias, y tampoco pare- e intelectuales que decidieron no. El montón de telegramas vestirse de frac, saludar a dere- ce intranquilo. Extrae un folio apoyar un sistema político tota- y cartas creció rápidamente, cha e izquierda? ¡Él, que tanto que lleva guardado en uno de litario. Su todavía activa mano algo que también ocurrió con había defendido la idea de que los bolsillos interiores pero al de escritor se alzó en honor a la cuenta del banco. esta muestra de admiración con comenzar su discurso no se li- Adolf Hitler. Hamsun aban- La votación de la Acade- su grandilocuencia tan solo lo- mita a leer lo que previamente donó su universo poético para mia Sueca no había tenido graba dañar la sana capacidad ha escrito en el papel. Desde penetrar en el drama mundial problemas en esta ocasión. de juicio de la juventud! las primeras palabras, Marie es y, al finalizar la Segunda Guerra Pero mientras que en países La ceremonia tuvo lu- consciente de que está inten- Mundial, fue juzgado y con- como Francia e Inglaterra, los gar en la sala de Musikaliska tando hacer algo poco frecuen- denado por sus actividades lectores hacían una mueca pre- Akademien. Hizo entrega de te en él, algo que evita tanto políticas. El mismo día en el guntándose unos a otros quién las medallas el príncipe Carl, en la vida diaria como en la que recibió la sentencia, ese an- era realmente ese Hamsun, quien apareció en la tribuna literatura, es decir, mostrarse tal ciano de ochenta y nueve años tanto en Alemania como en de oradores acompañado por y como es. La voz, la imagen, garabateó la última frase del los países nórdicos los aplausos la princesas Ingeborg y Mär- la situación, todo eso ayuda, y manuscrito que se convertiría sonaron con fuerza porque su tha. Los ganadores se situaron observa cómo ante esas prime-

52 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA ■ Nº 198 www.elboomeran.com

landa que en todo el Imperio Británico! En septiembre de 1925, recibió un cheque por un total de 108.933,13 coro- nas, que era la cantidad que le correspondía por la venta de sus libros en diversos países, si bien tan solo dos o tres mil coronas provenían de compra- dores británicos. Los ingleses no eran sen- sibles a la prosa de Knut Hamsun y, por el contrario, los alemanes nunca parecían tener suficiente. Continua- mente recibía noticias sobre nuevas ediciones alemanas; sus Obras completas se vendían muy bien y el teatro alemán re- presentaba continuamente sus obras, algo que aparentemente confirmaba que los alemanes Knut Hamsun no se cansaban de Hamsun. Mensualmente enviaban a una ras palabras ya hay quien bus- y el mercado de los lectores perio en el que nunca se ponía de sus oficinas noruegas una ca un pañuelo; minutos más se ampliaba continuamente. el sol tan solo alcanzaba 2.000 cantidad equivalente a 1.200 tarde un diplomático sueco, También creció la venta en coronas. Mientras unos 30.000 nuevos marcos de oro, demos- sentado a su derecha, se seca las América: La bendición de la americanos adquirían la no- tración de esa normalización lágrimas. Marie se relaja, rea- tierra con 18.010 ejempla- vela del premio Nobel en un que se estaba llevando a cabo firmándose en algo de lo que res, Hambre con 14.693, Pan período de medio año, apenas en la vida social alemana. en su interior nunca ha duda- 8.966, Soñadores 4.696, Tierra 2.000 británicos compraban No se trataba de un pue- do: Knut Hamsun vencerá en Nueva 3.086 y todo ello en el La bendición de la tierra y tan blo oprimido, de mendigos, a esta ocasión y se superará a sí transcurso de medio año. Des- solo unos pocos cientos de punto de levantarse de nuevo, mismo una vez más. contados los salarios de agen- británicos tenían interés por sino de una nación alemana tes e impuestos, sus honorarios su libro Pan. Cuando esa la- profundamente dividida. A 2. El ascenso del nazismo eran de 84.000 coronas. mentable cantidad de libras, pesar de que todos aquellos Nunca había tenido Knut Sin embargo ni el premio chelines y peniques llegaban políticos ofrecían soluciones ex- Hamsun mejor situación eco- Nobel ni su fama mundial a su poder, se dedicaba a con- tremas, ya no tenían la misma nómica. A comienzos de 1925, parecían impresionar a los trolar las cuentas, y anotaba él audiencia entre la población la agencia tributaria calculó su británicos. Durante ese mis- mismo las cifras de los pagos que años atrás. En las eleccio- fortuna en una prudente ci- mo período, a comienzos de en los sobres. Mucho más no nes al Parlamento Nacional fra de 419.000 coronas. Tenía 1925, mientras las ventas en podía hacer para suavizar el que tuvieron lugar en otoño unos ingresos increíbles. El América ascendían a 130.000 escozor de semejante bofetada de 1924, los partidos ultrana- premio Nobel le abrió puertas coronas, los ingresos de todas porque, resumiendo, ¡vendía cionalistas tan solo lograron en editoriales de otros países las ventas realizadas en el im- más libros en la pequeña Ho- el tres por ciento de los votos.

Nº 198 ■ CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA 53 www.elboomeran.com KNUT HAMSUN, soñador y traidor

Tanto la política conciliadora portante afirmaba que la bestia número de alemanes para los en un enorme Mercedes. Tam- frente al poder del vencedor, el había sido domada. El mismo que el escritor noruego resul- bién en esta ocasión iba senta- ministro de Asuntos Exteriores, golpista prometió llevar a cabo taba profético; en sus libros do Hamsun en el asiento del Gustav Stresemann, como los la revolución, pero con la ley en mostraba su oposición frontal copiloto. Herman Harris Aall planes de Dawes al inyectar el la mano. Hitler había apren- a esos nuevos tiempos. no había sido invitado, así que dólar en la economía alemana dido que la democracia tenía los organizadores del encuentro comenzaron a dar resultados y que votarse hasta su muerte y, 3. La entrevista pensaron que sin la asistencia disminuyó el temor de las au- para vencerla, necesitaba enviar con Hitler del amigo de Quisling, exper- toridades ante los extremismos un caballo de Troya al mismo Nadie, ni tan siquiera to en Derecho Internacional, de izquierda y derecha. corazón de la misma, con una Goebbels, podía prometerle había muchas posibilidades de El 20 de diciembre de explosiva mezcla de terror, pro- a Hamsun o a sus intermedia- que esta entrevista resultara una 1924, el tribunal decidió de- mesas, miedo y esperanza. rios algo más que su esfuerzo simple visita de cortesía. jar en libertad a uno de los No quería contentarse con para convencer al Führer de La audiencia concedida a prisioneros políticos que, pa- restablecer las fronteras fijadas que le recibiera, pero Goebbels Hamsun para reunirse con sado el tiempo, sería uno de los antes de la guerra. «Empeza- debió de expresar esta reserva Hitler llegaba en el peor mo- nombres más conocidos: Adolf remos allí donde terminaron de tal manera que a Hamsun mento imaginable en la vida Hitler. Al finalizar la guerra, en hace seiscientos años. Frenare- le pareció una promesa. De del Führer. Dos años antes, 1918, el cabo de veintinueve mos la eterna expedición ger- lo contrario, sencillamente hacia mediados de verano, años, había resultado grave- mana hacia el Sur y el Oeste de no habría viajado dos veces había ordenado el ataque de mente herido. Los médicos le Europa, vamos a dirigir nuestra a Alemania. sus tropas a la Unión Soviéti- habían liberado de la angustia mirada hacia los países del Este. Goebbels habló con Hitler ca. Durante el último verano, de quedarse ciego, pero de su Terminaremos con las políticas sobre Hamsun el jueves 24 el Tercer Reich había logrado sueño juvenil de convertirse coloniales y mercantiles de an- de junio de 1943, fecha en la un gran éxito en la ocupación en artista o arquitecto se ha- tes de la guerra y daremos paso que obtuvo la confirmación. del territorio, la cruz gamada bía liberado él solo. Abando- a futuras políticas agrícolas», Lo mismo ocurrió con el líder ondeaba en tres continentes y nó el hospital con la completa eso era al menos lo que había en Viena, Baldur von Shirach, la ocupación alemana se ha- confianza de que las fuerzas escrito en Mein Kampf. gran admirador de Hamsun, bía extendido a veinticuatro del destino le habían designa- Knut Hamsun, durante precisamente uno de los que le países europeos. A finales de do para un objetivo superior. el tiempo que duró la guerra, habían telegrafiado a Nørholm enero de 1943, Roosevelt y Estaba destinado a curar a la había exigido precisamente lo en su octogésimo cumpleaños. Churchill se reunieron en nación alemana. mismo en nombre del pueblo Cuando von Schirach le sugirió Casablanca para hacer pú- En Múnich había frecuen- alemán. Sentía la santa año- al Führer lo interesante que po- blica su exigencia de una ren- tado ambientes hostiles a los ranza de la tierra, del mismo dría resultar celebrar una entre- dición incondicional. republicanos, a la democracia, modo que la habían sentido vista con Hamsun, la respuesta El anciano de ochenta y a los judíos y a los izquierdis- sus padres, esa añoranza que del Führer no fue del todo posi- tres años que iba ahora al tas. Hacia finales de invierno lleva a perseverar y a sacrificar tiva, o al menos eso fue lo que encuentro de Hitler todavía de 1924, él, junto con otros lo que sea necesario. anotó un secretario. arrastraba las secuelas de un golpistas, había comparecido La transformación social El sábado 26 de junio de infarto cerebral sufrido cator- ante los jueces de Múnich, de Alemania, tanto técnica, 1943, antes del mediodía, Otto ce meses antes, estaba sordo todos ellos acusados de alta económica, como a nivel in- Dietrich, Egil Holmboe y Knut y su mano derecha se movía traición. Le habían condena- dividual, se llevó a cabo más Hamsun viajaban en coche en incesantemente. Por su par- do a cinco años de arresto en rápidamente que en otros paí- dirección a Aspern, en donde te el hombre de cincuenta una fortaleza. Precisamente fue ses de Europa. Muchos alema- un avión privado de Hitler, y cuatro años que recibiría allí en donde, inspirado por nes alentaban cierta aversión un Focke-Wulf 200 Condor, al anciano, estaba en peor una corona de laurel que col- contra ese mundo moderno estaba preparado. Hicieron el forma física. Hitler tomaba gaba de una de las paredes de con tan poco margen para el recorrido en tres cuartos de ho- antidepresivos, además de la sala comunal de la fortaleza romanticismo. Las novelas de ra, a 345 kilómetros por hora, una docena de medicamentos de Landsberg, en Múnich, co- Hamsun expresaban cada vez mientras Dietrich le gritaba al que le facilitaba el médico, no menzó a escribir su manifiesto con más fuerza ese malestar y la oído los nombres de las im- toleraba la luz intensa y tenía político, Mein kampf. añoranza de tiempos pasados. ponentes montañas que iban problemas de equilibrio. Uno Adolf Hitler no había cum- Desde su editorial de Múnich viendo. Llegado el momento de sus biógrafos describe a plido ni un año de su condena los libros eran enviados por de hacer una pausa, Hamsun Hitler durante ese período: cuando fue puesto en libertad. toda Alemania, por Austria o se tomó una enorme copa de “Con las derrotas había desapa- El ministro del Interior profe- a gentes de Suecia y de otros cognac. A continuación reco- recido su aureola y su estilo personal tizó que Hitler correría hasta lugares de lengua alemana. rrieron los escasos quince kiló- tan lleno de energía, aparecía cansado morir, mientras otra voz im- Aumentaba cada vez más el metros restantes hasta Berghof y encorvado, se movía por el escenario

54 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA ■ Nº 198 www.elboomeran.com INGAR SLETTEN KOLLOEN

de su cuartel general cojeando ligera- bitación, aunque en realidad se a hablar de poesía, ni de arte poner dificultades a Hermann mente de una pierna, la mirada apa- queda detrás de las cortinas y ni de genialidad. Motivo por Harris Haall, precisamente una gada, su rostro había perdido lustre y junto con una de las secretarias el cual, Hitler intentó poner persona que había intentado le temblaba la mano izquierda. Era la imagen de un hombre en franca deca- de Hitler, Christa Schroeder, se punto final al tema del tráfi- combatir las tendencias probri- dencia física, un ser amargado y, como dedica a tomar nota de todo lo co marítimo y a la política de tánicas de sus compatriotas. él mismo reconoció, estaba aquejado que allí se dice. Mientras tanto, ocupación, haciendo constar El anfitrión estaba a punto de melancolía”. Otto Dietrich y Walter Hewel, claramente que en ese momen- de perder la paciencia, algo uno de los hombres de Ribben- to no era posible decir nada que percibió Holmboe rá- Hamsun entró en el amplio trop, el ministro de Asuntos concluyente sobre el futuro. pidamente pues, después de vestíbulo de Berghof donde fue Exteriores, que pertenece a Pero el anciano no dejó que le traducir las palabras de Ham- recibido por un servicio uni- la plantilla de Hitler, toman desviaran del tema. sun, continuó hablando por formado. No tuvo que esperar asiento junto a una mesita –De acuerdo, pero esto se le cuenta propia. Se lamenta- mucho tiempo antes de que el próxima al grupo del salón. ha dicho a Noruega, la tercera ba de que sus compatriotas anfitrión hiciera acto de pre- El político quería hablar potencia naval a escala mun- consideraran traidores a los sencia; posiblemente todavía de literatura pero Hitler se dio dial. Además, el Comisiona- miembros del partido pronazi alcanzó a ver la inscripción so- cuenta enseguida de que el do del Reich ha afirmado en Unión Nacional (NS). Hol- bre la puerta del cuarto donde poeta quería hablar de política, diversas ocasiones que en un mboe se refería a una antigua Hitler les introdujo: “Mi ho- una vez que Hamsun, después futuro ¡no habrá nada que se propuesta de Harris Aall para nor es lealtad”. Hasta aquí le de ratificar su fe en Alemania, llame Noruega! nombrar una comisión que había traído a Knut Hamsun comenzó a hablar de la política Primero fue el ataque a demostrara que tanto el Go- su naturaleza de soñador y su de ocupación. Terboven y ahora esto. En los bierno como el rey habían espíritu de conquistador. Se –Sternesen, el Presidente planes de Hitler no entraba traicionado al pueblo norue- dieron la mano. de la Asociación de compañías la posibilidad de abandonar go antes y durante la primera –Me siento muy vinculado navieras noruegas, ha solicita- Noruega. Las numerosas pro- fase de la ocupación. Esto, a usted, claro está que no por do al Comisionado del Reich puestas de Quisling, aseguran- en su opinión, provocaría un completo. En cierto modo, que le deje las manos libres en do que los noruegos podían giro en la opinión pública. mi vida y la suya se parecen lo referente al tráfico marítimo hacerse cargo de la defensa de Además Holmboe solicita- mucho– dijo Hitler al iniciar y a los astilleros. El Comisio- Noruega, habían resultado una ba que Terboven recibiera la la conversación y después de nado del Reich no tiene co- idea fija que no se le iba de la orden de permitir el acceso a preguntarle a su invitado por nocimientos sobre este tema; cabeza al Presidente del Conse- ciertos papeles que, al parecer, su sistema de trabajo cuando incluso ha llegado a burlarse jo de Ministros. Ya a comienzos habían resultado inaccesibles, escribe. A él personalmente le de los noruegos diciendo que de 1941 les habían encargado, tanto para Harris Aall como gustaba hacerlo sobre todo por podían navegar por el Báltico tanto a Albert Speer como a para otra gente. las tardes, aseguró. y por sus propios lagos. los responsables de Marina, Hitler dejó patente su El Führer recibe al poeta en Así que Hitler tuvo que ex- construir en Trondheim un malestar al ver que el intér- su lugar de trabajo, ante un ven- plicarle a su invitado que, la- espacio suficiente para alojar a prete hablaba por su cuenta tanal de diez metros de ancho mentablemente, en períodos de unas 250.000 personas. Pen- y riesgo. Tan explícita debió y ante el que se ha situado una guerra no era posible el tráfico saban convertir la ciudad en de ser la amonestación que mesa de trabajo de seis metros marítimo de ultramar. el principal centro de apoyo incluso Züchner tomó nota de largo. Las paredes pintadas –Pero el Comisionado del y asegurar el control de costas de ello. Al mismo tiempo, de blanco van decoradas, a una Reich piensa seguir en esta mis- y tráfico marítimo a lo largo esto le dio la oportunidad altura de medio metro, con un ma línea después de la guerra– de la costa atlántica del Tercer a Hitler de empezar, por panel de alerce, mientras que le respondió el anciano. Reich. Decidió interrumpir a fin, su ofensiva. Comentó para el techo se ha utilizado Hitler deseaba sacar parti- Hamsun utilizando el mismo la propuesta del intérprete el roble oscuro. Acompaña a do de las personas que le vi- sistema con el que había logra- para que se nombrara una Hamsun y a Holmboe hasta sitaban; ese contacto directo do silenciar a Quisling. comisión que examinara tan- un grupo de sillones del salón siempre le había dado energía. –Bien, pero Noruega, al to la conducta del rey como y allí se acomodaron cerca de Posiblemente se había imagi- contrario que otros países la del Gobierno durante la la ventana. Se sirvió el té. nado que el poeta le serviría ocupados, tiene su propio primavera de 1940. Y enton- Hitler aceptó la petición de de inspiración para animarse Gobierno. ces ocurrió algo inaudito: el Hamsun para que Holmboe, hablando sobre la genialidad, –¡Pero si todo lo que ocurre escritor volvió a interrumpir que había sido presentado puesto que este era un tema en Noruega lo decide el Comi- al dictador. como Consejero de la dele- que le interesaba. Pero aquel sionado del Reich!–respondió –Los métodos del Comi- gación, actuara de intérprete. noruego, que según Goebbels Hamsun mientras continuaba sionado del Reich no encajan El intérprete, Ernst Züchner, era un gran escritor épico, no relatando que el Comisionado con nosotros; los métodos abandona supuestamente la ha- estaba evidentemente dispuesto del Reich no hacía otra cosa que prusianos que utiliza son

Nº 198 ■ CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA 55 www.elboomeran.com KNUT HAMSUN, soñador y traidor

insoportables, y además ahí dría olvidar. Mientras Holm- arrojar al abismo esa gran vi- –Creemos en el Führer están las ejecuciones. ¡Ya no boe traducía, Hamsun parecía sión. Hamsun no era, como pero se ha adulterado su aguantamos más! estar cada vez más conmovido Hitler evidentemente creía, voluntad. Züchner anotó que Ham- y cuando iba a responder em- tan solo un enviado de su país Durante todas esas semanas sun parecía muy conmovido y pezó a llorar. en busca de un trato especial. en las que Hamsun se había es- se apresuró a registrar algo más: –No es que nosotros este- El hombre que ese sábado 26 tado preparando en Nørholm, Holmboe no había traducido mos en contra de la ocupación, de junio de 1943 permanecía en sus momentos de intimidad, esta última exclamación, una porque seguramente la necesi- sentado junto a Hitler era un debió imaginarse a sí mismo expresión que contenía una taremos durante mucho tiem- convencido pangermánico para como una herramienta elegi- cierta presunción de insurrec- po, pero este hombre destruye quien poder librarse de un ser da por la Providencia. Hitler le ción o traición. Los dos alema- para nosotros más de lo que nefasto se había convertido en recibiría, Hitler le entendería, nes expertos en noruego, que Hitler construye. algo imprescindible. Terboven Hitler haría lo que él dijera des- permanecían escondidos detrás De nuevo Holmboe evitó se dedicaba a falsificar la autén- pués de explicarle cómo Terbo- de las cortinas, seguramente le traducir las partes más peligro- tica doctrina. Eso era precisa- ven falsificaba la auténtica doc- dieron las gracias mentalmente sas de ese comentario, al tiem- mente lo que el poeta intentaba trina del nazismo utilizando el a Holmboe, porque el ancia- po que se volvía hacia Hamsun transmitirle al dictador. terror y la violencia. Uno estaba no noruego estaba a punto, sin y le decía con firmeza. Hitler volvió a repetir la casi sordo y el otro no tenía el duda alguna, de despertar la –No hables de eso, ya tene- buena voluntad alemana que más mínimo interés en oír. La peligrosa furia del Führer. Tan- mos la promesa del Führer. se había puesto de manifiesto sugestiva fuerza del discurso del to Dietrich como aquellos que Hitler comenzó una farra- ante el hecho de que Noruega dictador no impresionaba en conocían a Hitler después de gosa explicación sobre la lucha tuviese su propio Gobierno. absoluto al poeta y las palabras permanecer años a su servicio del destino en la que el mundo –Le estamos hablando a del poeta no impresionaban en comprobaron cómo este inten- se encontraba enfrascado en ese una pared –interrumpió Ham- absoluto al dictador. taba controlarse y neutralizar momento, sobre la producción sun desesperado y preciso. Y sin embargo… Cuántas al anciano con un inacabable de armamento que aumentaba Halmboe no tradujo estas veces no había logrado Ham- discurso. Era uno de sus temas continuamente, sobre las dife- palabras; sin embargo el len- sun, en un abrir y cerrar de ojos, preferidos: la diferencia entre rentes divisiones de tanques y guaje corporal de Hamsun no convertir la desgracia en felici- las autoridades militares y po- su gran importancia en el fu- dejaba lugar a dudas. dad en la vida de sus personajes líticas; puso varios ejemplos de turo y, por descontado, sobre Los máximos responsables literarios al brindarles ese golpe hasta qué punto, las tareas de el nuevo armamento secreto. del partido nazi mostraban su de suerte del destino. Tuvo que una política de guerra exigían Mientras hablaba sobre todo fe en la fuerza de voluntad, ser esta idea a la que se aferró sacrificios tanto en Noruega esto, Hamsun intentó inte- en la constancia y la falta de durante toda la entrevista, la como en otros países. rrumpirle varias veces. piedad. Y allí estaba el poeta fe en ese golpe de suerte; pero, Cuando Hitler había em- Él no había asistido a esta suplicando flexibilidad con justo en el preciso momento en pezado a entusiasmarse de entrevista para recibir hono- una población ocupada que que se dio cuenta de que había nuevo hablando, se produjo res ni para aprender; tampoco continuaba enfrentándose a la perdido y, además, de lo que otra interrupción. necesitaba reforzar su fe en la potencia bélica alemana. El an- había perdido, abrió todas las –Terboven no quiere una victoria alemana. Había via- ciano, al que de vez en cuando compuertas de seguridad que Noruega libre sino un protec- jado en barco desde Arendal se le escapaban las lágrimas, le le habían estado conteniendo torado: esa es la perspectiva que hasta , volado desde Oslo estaba rogando a Hitler que re- y exclamó: nos ofrece. a Berlín y de allí hasta Viena. tirara el guante de hierro. ¿Aca- –La forma de actuar en La interrupción fue seguida Desde allí había volado de nue- so se había imaginado el poeta Noruega no es correcta. En el de una pregunta directa: vo hasta los Alpes para terminar que la guerra consistía en dar futuro esto nos llevará a una –¿Piensan hacerle volver finalmente en Berghof, todo discursos? ¿Cómo comparar las nueva guerra. alguna vez? ello con un único objetivo: él pruebas a las que se veían some- Holmboe no se atrevió a Por fin Hitler pudo cerrar había vinculado su nombre tidos los pueblos ocupados con traducirlo todo, pero sí lo su- el tema Terboven. y su pluma a una utopía de el peso que tenía que soportar ficiente como para que Hitler –El Comisionado del Reich relevancia histórico–mundial; el pueblo alemán y la sangre le dijera con voz mordaz: es un hombre preparado para la claro que se trataba de Europa, derramada? El Führer comenzó –¡Cállese!, usted no entien- guerra, está destinado allí exclu- de la reorganización interna- a exponer cuántos sacrificios de nada de eso. sivamente a tareas políticas en cional y de la creación de un le exigía esa guerra al pueblo A continuación se puso en tiempos de guerra. Más tarde ser humano para esos nuevos alemán. Finalmente, el invi- pie y abriendo los brazos de volverá a Essen, en donde es tiempos. Por eso debía intentar tado logró expresar con toda golpe se dirigió a la terraza. Así Jefe Político de Zona. que Hitler comprendiera que claridad aquello que durante pues, finalmente Knut Ham- Entonces ocurrió algo que la brutal política de ocupación todo el tiempo había sido para sun no era aquella herramienta ninguno de los presentes po- de Terboven estaba a punto de él la cuestión principal: elegida por la Providencia. Es-

56 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA ■ Nº 198 www.elboomeran.com INGAR SLETTEN KOLLOEN

taba tan emocionado que in- dole que, lamentablemente, cambió todos los calendarios to el Comisionado del Reich cluso lloró y no pudo despedir- Goebbels no podría recibirle de Nørholm, Knut Hamsun como la Agencia de Noticias se del Führer personalmente. al día siguiente. pudo ver sin lugar a dudas la noruega, NTB, intentaron Poco a poco logró transmitirle ¿Era Knut Hamsun todavía caída del Tercer Reich. inútilmente contactar con él a Holmboe: un ferviente nazi, después de Bien entrado el mes de ene- telefónicamente en Nørholm. –Dígale a Adolf Hitler: todo lo que había vivido en el ro de 1945, Knut Hamsun se La necrológica resultaba tan ¡Creemos en usted! sur de Alemania? Todo parece encontraba en el cobertizo par- importante para él que se mo- Durante la despedida se tra- indicarlo así. La fidelidad que tiendo leña, se cayó y se quedó lestó en enviarle una copia al bajó intensamente detrás de expresa por el Führer con su tendido entre los trozos de leña. Comisionado del Reich. las cortinas. Hitler le pidió a exclamación “¡Creemos en us- Pasado un buen rato pudo po- Una de las últimas cosas que Holmboe que le tranquilizara ted!” no era una simple fórmula nerse en pie y llegar hasta la co- hizo el redactor jefe de Aften- y a Hewel y Züchner les ordenó de cortesía. Seguía creyendo en cina. Tuvo otro infarto cerebral. posten antes de ser despedido que acompañaran al invitado la sagrada misión de Hitler y Pero no se murió. Cierto que fue enviar a la rotativa, para en el coche. Cuando el Mer- del Tercer Reich: la misión de mucha gente que se enteró más la edición de la tarde el 7 de cedes se puso en marcha, los crear un mundo nuevo mejor. tarde de lo que había ocurrido mayo, ochenta y ocho palabras dos alemanes se sentaron en los Hamsun continuaba siendo lamentó que no hubiera sido de Knut Hamsun que habían asientos de atrás y los noruegos un creyente. A pesar de que así. ¡Cuánto se habría ahorrado llegado por correo aquella mis- delante. Dietrich se quedó. el Comisionado del Reich, Jo- tanto Knut Hamsun como la ma mañana. La guerra había –No quiero volver a ver a sef Terboven, salió a recibirle nación! Estaba tan desmejora- terminado pero en Noruega este tipo de personas por aquí, a Fornebu para utilizarlo una do que le tenían que subir la nadie lo sabía todavía, y el 7 de gritó un anfitrión furioso. vez más en su campaña de madera hasta su cuarto; podía, mayo allí estaba la necrológica, Dietrich se había mantenido propaganda; a pesar de que sin embargo leer diarios y revis- en la parte superior derecha de cerca de Hitler desde la toma en la prensa podía leer el gran tas. Se dio de baja en Politiken la primera página de Aftenpos- del poder y nunca había visto recibimiento que le había he- pero tenía mucha lectura para ten. El escritor, arrodillado ante que un invitado extranjero se cho Hitler, cuántas atenciones seguir las noticias sobre la ago- el ataud del dictador, decía: atreviera a interrumpir varias había recibido de Goebbels y nía del Tercer Reich. veces seguidas los monólogos la bienvenida cordial por parte El 2 de mayo Aftenposten “Yo no soy digno para alzar mi voz y del Führer. Tampoco nunca ha- de Terboven a su regreso a No- publicó con frases grandilo- hablar de Hitler: ni su vida, ni su acti- vidad invitan al sentimentalismo. Era bía sido testigo de una escena ruega; y a pesar de que delante cuentes que Hitler había caído un guerrero, un guerrero para la hu- en la que alguien le contradijera de Tore confesó que Hitler en su puesto de mando, lu- manidad y un predicador del evangelio al mismo Führer. le había dado una impresión chando hasta el último suspi- sobre el derecho de todas las naciones. Durante el recorrido en personal agradable, claro que ro contra los bolcheviques. Ni Era un reformista del más alto rango, y coche hacia el aeropuerto, utilizaba demasiado el “yo” y una sola palabra dejaba entre- su destino histórico fue precisamente evidentemente Hamsun no se tenía el aspecto de un aprendiz ver que se hubiese suicidado. ese, actuar en un tiempo de brutalidad, carente de ejemplo, que finalmente dio cuenta de que uno de los de artesano. La defunción fue comunicada le hizo caer. Así es como el europeo alemanes hablaba noruego, así también por radio. Tiempo occidental medio ve a Adolf Hitler. que se dirigía todo el tiempo 4. La derrota más tarde, una sirvienta de Nosotros, sus seguidores, inclinamos a Holmboe. En un principio Para todos era evidente que Nørholm, describiría ese día la cabeza ante su muerte”. estaba muy interesado en saber la guerra mundial tocaba a su de la siguiente manera: si había logrado transmitirle a fin. Arild y Tore, Marie y Knut –Es un acto de caballerosi- Hitler la situación de penuria Hamsun, que tan directamente «Era como si un rayo hubiese al- dad ante la grandeza caída– le en la que se encontraba Norue- habían apoyado al NS y a las canzado a Hamsun. Estaba tan impre- comentaría a Tore. sionado que apenas podía comprender ga y después quería confirmar fuerzas de ocupación, sabían lo que había ocurrido. Se llamó al Era sencillamente un acto que Holmboe había traducido que cuando la paz llegase a médico que le recetó tranquilizantes. de honor. El asunto tenía dos exactamente todo lo que había Noruega y a Europa, se les Marie era la única que parecía mante- partes: por un lado, quería mos- dicho. Holmboe juraba que lo exigiría responsabilidad por lo ner la tranquilidad y no pasó mucho trar su fe en la idea, y por otro, había hecho así. Hamsun no le que habían hecho. A comien- tiempo antes de que comentara que quería agradecerle a Hitler que creía y le reprochó al intérprete zos de noviembre de 1944, los deberían enviar un telegrama de pé- casi hubiese logrado el objetivo. same a las autoridades alemanas: así que hubiese llevado la conver- alemanes empeza ron a que- lo hicieron. Knut y Marie Hamsun Hamsun se reconocía en el in- sación en otra dirección. mar las provincias del Norte, daban el pésame al pueblo alemán dividualismo heroico, pues se Finnmark y Nord Troms. por el fallecimiento del Führer. Marie consideraba a sí mismo como Cuando el sábado por ¿Devastarían también la amada dictó el telegrama por teléfono». un ser excepcional; y ciertos la tarde regresó a Berlín, Nordland de Knut Hamsun pa- ideales, relacionados con todo de nuevo fue alojado en el ra hacerlo después con el centro Hamsun creía que esto no esto, le obligaban tanto como le Adlon en donde le aguar- y el sur de Noruega? Cuando era suficiente, así que quería liberaban de la autoafirmación. daba una nota comunicán- la tarde del 31 de diciembre escribir una necrológica. Tan- Cuando todos saltan del barco

Nº 198 ■ CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA 57 www.elboomeran.com KNUT HAMSUN, soñador y traidor

que se va a pique, él se define Dos días más tarde llegó a Exteriores de la Unión Sovié- tranjero, pero nadie había caído como un seguidor cercano a Nørholm el jefe de policía de tica. Molotov había mostrado tan bajo como Hamsun a los Hitler. El derrumbe del Tercer Arendal para anunciar el arresto un odio profundo al nazismo ojos de la gente. A través de su Reich no arrasó con esa gran domiciliario de Knut Hamsun y a todos sus simpatizantes y ingente cantidad de artículos en visión. Seguía creyendo que, y Marie Hamsun. Al cuarto quiso saber qué pensaba hacer favor de los alemanes durante la de acuerdo a las leyes naturales, día de su arresto domiciliario, Noruega con los criminales de guerra, se había convertido en antes o después la vieja Ingla- Knut Hamsun le pidió ayuda guerra una vez aplastada Ale- el líder que había traicionado a terra tendría que irse a pique; a su abogada Sigrid Stray. Poco mania. Wold le estuvo infor- su pueblo. Teniendo en cuenta y que alguna vez en el futuro después le volvió a mandar un mando y, en opinión de Molo- el sentimiento de justicia que una nueva Alemania, triunfaría telegrama con una contraor- tov, el Gobierno noruego ponía reinaba en ese momento, iba como nación líder de Europa. den. Tal vez, Knut Hamsun demasiado énfasis en asegurar a ser completamente imposi- Los ejércitos del reino del Kai- fuera demasiado orgulloso y los derechos de los acusados. ble no emprender un proceso ser firmaron la capitulación en no tenía la intención de poner Cuando la conversación derivó contra él. 1918. Las tropas del Tercer de relieve sus buenas acciones y hacia Knut Hamsun, el tosco Ya antes del 9 de abril de Reich volvieron a perder en arrodillarse ante los vencedores. ruso sufrió casi un cambio de 1940, había quien pensaba, y 1945; y, ahora, ahí estaba él Más tarde aseguraría haber so- personalidad. Trygve Lie relató cada vez más, que la manía de aclamando, por última vez, al licitado el indulto para más de posteriormente la entrevista: Knut Hamsun por defender Führer que casi logró poner al cien condenados a muerte, y las a Hitler y al nazismo durante mundo patas arriba. chicas del servicio de la granja “Cuando Wold contó que Knut la segunda parte de los años Hacía ya muchos años que dieron fe de que tanto él como Hamsun era considerado nazi y trai- 1930 se debía a que estaba senil dor, razón por lo que debería ser juz- idea que tomó fuerza duran- las ideas políticas de Hamsun Marie se habían involucrado en gado, el ruso se quedó muy pensativo. eran firmes como el hormi- muchos de esos casos. Molotov se comportó casi como un te la guerra. A Hamsun se le gón. Eran inamovibles y te- El 10 de junio, Marie fue sentimental y pidió que se le perdo- odiaba pero, al mismo tiempo, nían un peso específico muy detenida mientras trabajaba nara la vida a Knut Hamsun. Un la mayoría buscaba una expli- peligroso porque, con el tiem- en el jardín. Cuatro días más escritor que había creado Victoria y cación a esta traición; y llegada Pan po, crearon un cierto rechazo tarde, Hamsun fue ingresado era un artista de tales dimensiones la primavera de paz, los diarios que no se le debería tratar como un a su personalidad. No le temía en la unidad de contagio del simple nazi. Además, Hamsun era más importantes empezaron a al ajuste de cuentas que sabía hospital de Grimstad, algo que, tan mayor, dijo, que debería morir subrayar su avanzada edad y su iba a llegar, sino a las condi- en su opinión, se adaptaba muy de muerte natural. Wold matizó que posible senilidad, añadiendo ciones que ahora reemplazaría bien a él. Él, Marie y sus hijos no era segura la demanda de la pena que posiblemente había sido aquel duro tiempo de pruebas estuvieron entre los 16.000 de muerte, pero Molotov seguía a lo manipulado y utilizado y que suyo: un hombre que había creado y el comienzo del milenio. El noruegos que en el transcurso tanto arte, debería poder vivir en paz no debería ir a la cárcel, sino 5 de mayo de 1945 le escribió de esas últimas cinco semanas, el tiempo que le quedara”. que había que internarlo. a un conocido: fueron detenidos como sospe- Dos días después de que se chos de traición a su país du- Entonces el ministro de publicara esta propuesta en el “Por cierto, se diría que ya no hay rante la ocupación. Justicia noruego le respondió órgano principal del partido del futuro para nadie en Noruega. Oh, con una frase que tiempo más Gobierno, el diario Arbeider- Dios, hacia dónde vamos… A mí me El juicio da lo mismo, ya soy demasiado viejo 5. tarde se haría famosa: –¡You are bladet, Hamsun fue ingresado para todo. Pero nuestros hijos y nues- El día anterior a la compare- too soft, Mr. Molotov! en el hospital de Grimstad. El tros nietos, toda la familia…”. cencia de Knut Hamsun ante A los políticos noruegos más primer paso ya se había dado; el juez de instrucción, a me- importantes se les planteaba, el segundo consistía en saber El 8 de mayo Terboven diados de verano de 1945, se sin duda alguna, un problema de qué se le iba a acusar. Ense- se suicidó en su búnker de nombró el nuevo Gobierno porque el mundo iba a seguir guida llegaron toda una serie Skaugum, y el 9 de mayo de coalición noruego. Tanto con gran interés el modo en de imputaciones: su afiliación Quisling se entregó a la po- el primer ministro Einar Ger- que Noruega trataba a su ilustre al NS, llevar a cabo una tenaz licía noruega. El 23 de mayo, hardsen, del Partido Laborista, premio Nobel. Hamsun seguía propaganda a favor del NS y de la pregunta que tantos norue- como la mayoría de los recién siendo todavía un símbolo tan los alemanes, en contra de las gos se hacían y cuya respuesta nombrados ministros, cono- importante que colocaba al autoridades noruegas legales, perseguían incansablemente, cían sin lugar a dudas lo que Gobierno en una posición muy así como el llamamiento a la se hizo pública por primera se había dicho en Moscú en difícil. Seguramente ningún deserción de soldados y mari- vez: “¿Y qué pasa con Ham- noviembre de 1944. otro acusado por traición a la neros noruegos. sun, ese héroe de la pluma El ministro de Asuntos Ex- patria alcanzaría su edad, pues El hecho de declararse no que se inclina ante Josef Ter- teriores en el exilio, Trygve Lie, en el otoño de 1945 cumpliría culpable en el juicio, no tuvo boven y que desde un punto y el ministro de Justicia, Terje ochenta y siete años. Tan solo que representar gran sorpresa de vista intelectual se arrodi- Wold, se habían reunido con Ibsen había logrado dar más para nadie; tan solo cuando lla ante Adolf Hitler?”. Molotov, ministro de Asuntos popularidad a su país en el ex- se dio a conocer su actitud

58 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA ■ Nº 198 www.elboomeran.com INGAR SLETTEN KOLLOEN

durante el juicio hubo frentes la política y la fiscalía; deseaba el coste total en unos 283 diarios noruegos. Si bien era que comenzaron a arrugarse. exponer a la nación al riesgo millones de coronas; por una cuestión económica, era Evidentemente el hombre que de que Quisling fuera declara- lo tanto Hamsun debería incluso más importante para había estado declarando no era do enfermo mental, en cuyo indemnizar al Estado con ella lograr el tipo de compen- ningún anciano senil; y eso fue caso toda la operación contra medio millón de coronas co- sación que su marido ya había precisamente lo que subrayó el grupo de traidores a la patria rrespondiente a este importe. empezado disfrutar. Llegaban el único periodista presente podría tambalearse. cada vez más indicios de que durante el juicio. Su crónica se El 22 de febrero de 1946, Cuando el Fiscal General Knut Hamsun estaba a pun- publicó en muchos periódicos. los noruegos empezaron a abandonó la acusación por to de ser aceptado de nuevo. “El caso Hamsun” era distinto discutir seriamente el “caso el auto de procesamiento cri- Estaba casi sordo, Marie y los a todos los otros procesos por Knut Hamsun”. El comu- minal, Hamsun quedó for- demás tan solo podían repetir traición a la patria. Había sido nicado del Fiscal General malmente libre de la prisión frases muy concretas, una y otra amado como ningún otro, su Sven Arntzens, publicado en preventiva. No había razón vez y armándose de paciencia, obra no había desaparecido, Aftenposten, desencadenó in- jurídica alguna que pudiera en su oído izquierdo. Estaba tan solo se había guardado mediatamente todo tipo de impedir su regreso a Nørholm. ciego. A lo único que reaccio- temporalmente en el armario opiniones. Hamsun pronto Sin embargo él prefirió seguir naba era a la caricia de una del veneno como una protesta cumpliría ochenta y siete viviendo en la residencia de mano cariñosa sobre su piel o política. Quisling había envi- años, estaba casi sordo y se- ancianos porque era así como cuando Marie le colocaba un ciado todo aquello de lo que gún los psiquiatras tenía las prefería estar ahora. Con un cojín. Se había convertido en los noruegos se sentían tan facultades mentales alteradas esmero neurótico había cul- un niño. De nuevo tenía que orgullosos, como los históri- de forma permanente, razón tivado durante años esa pecu- esforzarse mucho para poder cos tiempos de grandeza. Sin por la cual el Fiscal General liaridad, es decir, que cuando conseguir una parte de la aten- embargo, durante tres genera- no le había imputado los escribía tenía necesidad de ción materna. ciones Hamsun había logrado hechos por los cuales estaba hacerse pasar por un solitario, Murió la noche del 19 de que se sintieran orgullosos de acusado. En lugar de eso, el pobre y sin hogar. Las pocas febrero de 1952, poco después ser noruegos. El uno estaba organismo correspondiente personas que le visitaron du- de la una. Pocas horas antes, en el mejor momento de su valoraría si debía exigirle una rante la primavera de 1946 pu- en una carta dirigida a su hija vida adulta; el otro era un an- indemnización económica. dieron ver las condiciones en Cecilia, Marie había esbozado ciano. Uno había intentado El mismo Hamsun esta- las que vivía; les daba pena su ese acto final en la vida de Knut manipular a los noruegos; el ba de acuerdo con los dia- situación pero él le restaba im- Hamsun así: «Ahora se repre- otro había sido manipulado. rios que reclamaban una portancia con un gesto, con un senta y se lee a Knut Hamsun El primero merecía ser ejecu- causa criminal. comentario intrascendente. en todo el mundo y es conside- tado y borrado de la historia En los días previos al verano rado como el más grande de los noruega; el otro pronto mo- “Soy un gran criminal y estoy de 1946, fue como si un grifo autores vivos y no tenemos, de riría de muerte natural, sin furioso por la decisión tomada por oxidado en su interior hubiese hecho, dinero para enterrarlo. el fiscal. Desde el momento en que embargo había muchas cosas tuvo lugar el interrogatorio ante el recibido de repente un fuerte Y ahí está, hecho un guiñapo, que le sobrevivirían. juez, me he declarado responsable y golpe y lo hubiesen desenros- en su lecho de muerte». El 20 de agosto de 1945 respondo de todo lo que he hecho. cado. Esa sensación la describió Así ratificaba su propia comenzó el proceso contra Y de pronto el Fiscal General se saca en su libro Por las sendas donde afirmación, a pesar de todo . El fiscal pi- esa carta de la manga, a pesar de la hierba crece: “Destilo deli- lo logrado: dió la pena de muerte. Hubo haber estado durante cuatro meses cadas palabras. Soy como un respondiendo por escrito a todas las varios psiquiatras que sugirie- grifo que gotea, una, dos, tres, “La vida es tan corta, parece una acusaciones de culpabilidad, ¡y cree broma. Y sin embargo, a veces resulta ron la posibilidad de llevar a que debería ser absuelto o casi ab- cuatro…”. La certeza de que demasiado larga.” cabo, por orden judicial, un suelto en un tribunal ordinario!” volvía a escribir de nuevo le ha- reconocimiento de todos aque- cía sentir una felicidad que no [Selección de Knut Hamsun. Soña- llos que estaban expuestos a Recibió una citación de había tenido en muchos años. dor y conquistador. Traducción de la pena de muerte. Gabriel la Dirección General de In- A finales de junio contaba, Anne-Lise Cloetta e Inés Armesto. Langfeldt, el director de la clí- demnizaciones. De acuerdo bastante orgulloso, que había Nórdica Libros, 2009.] nica psiquiátrica de la Univer- con la llamada ley de traición empezado con la hoja número sidad en Vindern, se mostró a la patria y como miembro 47 de su manuscrito. especialmente indignado ante del NS, había sido declarado En la primavera de 1951, el hecho de que no se hubiera corresponsable por el daño Marie había escrito un amargo sometido a Quisling a un pro- que el gobierno de Quisling artículo contando cómo Ham- fundo reconocimiento. Pero había ocasionado al país y sun y ella vivían en la más ab- Ingar Sletten Kolloen es periodista y escritor noruego. En 2004 recibió el nadie con poder suficiente al pueblo. Los economistas soluta pobreza. Se publicó en la Premio de los Lectores de Noruega por para forzar las barreras entre del estado habían calculado prensa alemana y llegó a varios esta biografía de Hamsun.

Nº 198 ■ CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA 59