Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 Films; Caper Films; Heterotopies; Transition; . Transition; Heterotopies; Caper Films; Films; Quinqui Cine de la crisis; Cine quinqui; Cine de atracos; Heterotopías; Transición; Transición; Cine de la crisis; Cine quinqui; Cine de atracos; Heterotopías; Crisis Cinema; Crisis El ensayo estudia un corpus de filmes cuyos personajes se convierten estudia un corpus de filmes cuyos en delin- ensayo El LVAREZ This essay discusses a series of films whose characters become criminals due to the characters become criminals due to the This essay discusses a series of films whose Á ARTA Abstract: Keywords: Resumen: clave: Palabras

DOI: 10.18441/ibam.18.2018.69.81-102 DOI: 10.18441/ibam.18.2018.69.81-102 | a echo These titles somehow the economic crisis in Spain. by created peculiar circumstances and the quinqui Transition history the Spanish and cinematography: era of Spanish previous spaces depicted in these films, which must the cinematic films. This study will thus analyze in which the country These works be understood as metaphors for the recession is mired. by violent responses of the outbreak seem to suggest the need of a new pact through social lost in their life conditions and have experienced a significant degradation those who have confidence in public institutions. | en España. Ello por la crisis económica creadas circunstancias cuentes por las peculiares historia y cine- de las recientes género permite establecer paralelismos con otra época y otro exploran al tiempo las imágenes y el cine quinqui. Se Transición matografía españolas ‒la en la que estos filmes para poner en evidencia metáforas de la recesión espaciales que ofrecen las pacto social que favorece así un nuevo reflejar sumido el país. Estas obras parecen se ve una importante violentas, de quienes han conocido de- más que reivindicativas, respuestas, en las instituciones públicas. la confianza gradación en sus condiciones de vida y han perdido España. M Francia Université de Franche-Comté, [email protected] From Vindication to Anger: Spaces of Crisis in Spaces of Crisis in Anger: Vindication to From Contemporary Spanish Cinema De la reivindicación a la ira: ira: a la De la reivindicación cine español de crisis en el espacios contemporáneo Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 82 prueba lostrabajosque desde entoncessehanmultiplicadosobreprueba eltema. y veían en lamuestraconfirmacióndesuactualidad,quehanseguidodando producción quinqui,otros investigadores estabantrabajandoenparalelosobre eltema la exposición,AmandayMery Cuesta, lasúnicasinteresadas enesemomentoporla nes económicas,socialesypolíticasdelasquehabíasurgido. No eranlascomisariasde calle poránea deBarcelona‒, donde en2009laexposición que segúnGoogle Maps separan elMACBA del CCCB ‒Centro deCultura Contem- mos entre losdosperiodos. hacia larealidad paraseñalarinteresantes sociopolítica,pero paralelis- tambiénsirve del periodo,quehabríafavorecido elacallamientodelasposturas máscontestatarias hemos avanzado, esarevisión alcanzaasimismoalaproducción culturalhegemónica dial setraduzca enelpaísunaprofunda crisispolíticaeinstitucional.Comoya las lacrasquearrastraEspañayhancontribuidoalacrisisfinancieramun- Labrador Méndez 2014).En elperiododela Transición seencontraríaelorigende tenciada porlarecesión enlaquesehavistosumidoelpaís(Montero 2010,2014; años diferentes investigadores, críticosculturalesycreadores, yquehabríasidopo- una miradacríticahaciaelpasadoreciente deEspañaquehanejercido estosúltimos miento político” (MACBA 2017:s.p.). De esamaneratomadimensiónmuseística actitudes que[…]habíanconstituidolaslíneasderefutación, ironía ycuestiona- cultural “que disientende[las]corrientes generalizadas yqueentroncan conunas ta”, llamandolaatenciónhaciaacontecimientossocialesypolíticosproducción nes paraunamuestraquepretende cuestionar“el relato oficialdelosañosochen- aunque noverse nuestro trabajosobre cineneoquinqui;esperamostenerpronto la 2015)‒ comoalaliteratura. ráneo deBarcelona) dedicaalas Gelatina dura 3 2 1 Haro Ibars la exposición‒mientrasredactamos estaslíneas.El basarseenunverso deEduardo 2014: 539-540), hablar deunauténtico“ Los editores de Es,enefecto,llamativo elinterés delacríticaporelcinequinquienúltimadécada.Sin preten- Se tratadeunverso delpoema“Soles gemelos”, incluidoensulibro Ello noslleva aotraexposición, desplazándonosunosañosymetros, los180 Realizaremos enestaspáginascontinuasidasyvueltashaciaesepasadoreciente, 2001: 92). las montañasde 2015) reconocen deese“ quesuvolumen parte (2015); González delPozo (2016). ro (2014);RíosCarrataláFlorido Berrocal/Martín-Cabrera/Matos-Martín/Robles Valencia sión deexhaustividad,citaremos soloalgunasreferencias: Montero (2010);Breysse (2011);Monte- poníadeactualidadelcinequinquiyllamabalaatenciónacerca delascondicio- 1 paradarnombre alaexposiciónesyatodaunadeclaracióndeintencio- , asísetitulalaexposiciónqueelMACBA (Museo Contempo- deArte 3 Fuera delaley quealcanzaríatantoalcine‒neoquinqui(Entrambasaguas Monsel, gelatina dura revival /lasmuñecassollozan Ya novale supinturadelabios” (Haro Ibars quinqui” enestosprimeros añosdelsigloxxi(Montero (Florido Berrocal/Martín-Cabrera/Matos-Martín/Robles Valencia, Historias escamoteadasdelosochenta revival quinqui” (XIV). Quinquis delos80.Cine,prensay Empalador ‒elsubtítulode (1980): “allá tras 2 Se llegaa Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 83 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA No 5 Somos que se 6 (Carlos Salado, 2016), (Carlos Salado, que podremos entender que podremos

Criando ratas aunque la mayor parte aunque la mayor opuestos a sean diametralmente 4 (David Sainz, 2008-2014), la webserie que nacía en plena explosión que nacía en plena explosión la webserie 2008-2014), Sainz, (David , 2013), de ciudadanos a los que les gustaría simplemente responder a , 2013), de ciudadanos a los que les gustaría simplemente responder en este sentido, al denunciar las circunstancias socio-políticas que crean estructuras y de marginación que crean socio-políticas en este sentido, al denunciar las circunstancias al espectador. buscar un lenguaje fílmico que haga reaccionar truida y espacios de experiencias que estudia en su a partir expectativas de de imaginarios, horizontes trabajo. Malviviendo se distingue de la Iglesia (2014: 524) destacan cómo el cine de Eloy (2011: 106) y Montero Breysse definir esa temporalidad, cons- (1993), para 2014) se basa en Kosselleck crítico (Labrador Méndez El citar en la nota 3. que acabamos de del libro Título de las diferentes burbujas. Más allá de esa modalidad, nos interesa aquí subrayar hoy, aquí subrayar hoy, modalidad, nos interesa allá de esa burbujas. Más de las diferentes de en las pantallas españolas la proliferación ese pasado reciente, como entonces, en la ley, personajes fuera de son tampoco los mismos los espacios que corresponden a esas figuras representativas de a esas figuras representativas los espacios que corresponden son tampoco los mismos urbanísticos: estén vinculados con desarreglos crisis, aunque todos ellos sus respectivas los barrios que crecieron consecuencia de la rapidez con la como los que surgieron con la rural por un lado, y los que se relacionan destinados a acoger un éxodo masivo, en un grupo a continuación de concentraremos Nos burbuja inmobiliaria, por otro. definir este tipo singular de delincuencia rela- filmes a partir de los cuales intentaremos a unos paisajes de la crisis cionado con la crisis, ello nos llevará así como también del causas de la gran recesión, como metonimias y metáforas de las pacto social que esta impone. nuevo 6 4 5 GENTE HONRADA… PERO MUY HARTA GENTE HONRADA… PERO MUY 2014) Méndez (Labrador de crisis’ la ‘temporalidad Los filmes que retratan o ocasión de ocuparnos de producciones como de producciones ocasión de ocuparnos instala a partir de de 2008 se concentran en gran medida en mostrar las consecuencias Recono- 2015). Villarmea (Allbritton 2014; a quienes la sufren la crisis y en retratar que varios de la vulnerabilidad y la precariedad cemos en las pantallas los paradigmas con la co- para pensar los más amplios aspectos relacionados proponen investigadores subjetividad, cultura, etc. (Álvarez-Blanco/Gó- yuntura: situaciones socio-económicas, (Méndez/Abad/ vulnerables” 2016), llegando a hablar de “territorios mez L. Quiñones los filmes que vienen a postular que el contexto numerosos 2015: 38). Son Echaves a la aparición de delincuentes, bien alejados de la marginalidad que se sería propicio corrientes quienes ahora ciudadanos asocia en principio con cierto tipo de crimen. Son y menos de familia y gente que aspira a serlo, jóvenes y padres infringen la ley: madres trata y no lo consiguen por mucho que lo intentan. Se que querrían trabajar jóvenes ( Marzoa como anuncia el título de la película de Alejandro honrada”, de “gente gente honrada del otro que se encuentran funcionar hasta hace muy poco, pero modelos que parecían lado de la ley. aquellos jóvenes que parecían “abocados” a la delincuencia por su origen social. a la delincuencia por su origen “abocados” que parecían aquellos jóvenes Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 84 delito se convierte entoncesenunareivindicacióndelito seconvierte asumidaporelfilmensuconjunto, contento olanecesidadexistencial,desesperacióna queloshallevado lacrisis.El la venganza unaformadeempoderamientoquelosayudaasuperar, másqueeldes- como responsable deladeterioraciónsuscircunstancias vitalesyqueencuentranen han perdido totalmentelaconfianzaenel sistemaeconómico-políticoquesepresenta llas enlasquevíctimassetransformanauténticos justicieros. Son personajesque flote ( 2013),cuandonosimplestrabajadoresArteaga, que consiguen todavíamantenersea peones delsistema,sinningúnpoderdedecisión( barco: incluso quienesseven obligadosarealizar eldesahuciosonalfinlosúltimos res insistenenque,aunqueocupandocamarotes diferentes, todosestánenelmismo efecto, ensuempeñoderetratar aquienesestánsufriendolasituación,losdirecto- ser total:¿aquiénatribuirlaresponsabilidad cuandosoloparece habervíctimas?En extremas situacionesalasqueseven enfrentados lospersonajes.Lavaguedad suele de estedossier‒sehaceconellopresente: ladeotros culpables,losresponsables delas ausencia ‒acerca delacualllamaasimismoatenciónIván Villarmea enotro artículo los elementosaqueacabamosdereferirnos, yquerepresentan exculpación. Una honrada un error ‒parece refrendarse lasanciónlegalquealcanzaalospersonajesde co desaluden públi- los enfermosterminalesnoloseríantalvez sineldesmantelamientodelservicio falta total de oportunidades delosjóvenesfalta totaldeoportunidades de manipulaciones delasqueesobjetoelprotagonista de ante loextremo desusituación:así,porejemplo,lanarracióninsisteenlassucesivas ( o conelpadre quequiere dar unaalegríaasuhijaenfermapeselafaltademedios recursos ( parece justificarelproceder delospersonajes:sefavorece laempatíaconmadre sin que estáconociendoEspaña,lasficcioneslotomanencuentaylamayoría delosfilmes mos decirentodosloscasosquenadadeesosucederíafuerauncontextocomoel cuadrados al queasistimosen en seriede supermercado en de Rosales alquehemos hechoreferencia enel yenotros: desde lospequeñoshurtos ellos mismosencontravenir elcódigopenal,losejemplossonmúltiples,enfilm 2015) alrecurrir alapornografía veniencia, comolosquetraspasanpersonajesde dad lesimponeentiemposmenosurgentes.En ocasionessetratadelímitescon- Magical Girl Unas demaneraclara,setrataaque- cuantaspelículassedestacandeestegrupo Lo habitualesqueelfilmnosproponga considerarelpasoalactodelictivo como La carencia demedioslleva alospersonajesirmásalládelímitesquelasocie- Techo ycomida o (Max Lemcke,2011) oeltráficodedrogas en Techo ycomida Cincometroscuadrados La revolucióndelosángeles ); ysefomentalacomprensión deloquesepresenta comounaexplosión La revolucióndelosángeles Techo ycomida Magical Girl ). ), conlosenfermosterminales( (Carlos Vermut, 2014),elsecuestro en (Juan Miguel delCastillo,2015)hastalasmuertes amateur ‒, pero solidaridad,visibleen ellonoinvalida cierta (Marc Barbena, 2015) . parahacerseconalgunoseuros; notardarán Hermosa juventud El tristeolordelacarne Hermosa juventud Cinco metroscuadrados Somos gentehonrada La revolucióndelosángeles , pasando porelchantaje oenelhechodeque (Jaime Rosales, (Jaime Cinco metros Somos gente , Cristóbal . Podría- , enla )

Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 85 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA

, de Techo 2016: s. p.). 2012: s. p.) y otros y otros 2012: s. p.) (Isaki Lacuesta, (Isaki El mundo es nuestro El Diario El Periódico 2008: s. p.), los sindicatos para 2008: s. p.), El País El enredo de la bolsa y la vida El enredo de la bolsa algunas tradicionales ‒manifestaciones, con- algunas tradicionales ‒manifestaciones, 8 Murieron por encima de sus posibilidades Murieron por encima Incluiré por ahora en esta categoría por ahora Incluiré 7 , con la frase con la que se enfrentará de nuevo el espectador al término de de nuevo , con la frase con la que se enfrentará colectivos, hasta el punto de que se llegue a decir que “Florecen en España los grupos que arremeten en España los grupos que arremeten que “Florecen hasta el punto de que se llegue a decir colectivos, este último artículo que cobran en destacaba el protagonismo 2012: s. p.), (Reuters contra la banca” su- uno de los bancos más importantes rescate del país y cuyo las sucursales de Bankia, estas protestas este tipo, como acciones de en 2016 eran frecuentes Todavía públicas. peso para las arcas puso mayor citemos por la Hipoteca), de Afectados (Plataforma las ocupaciones de sucursales por parte de la PAH de 2016 ( en diciembre en Barcelona a modo de ejemplo la que se produjo que “se pida a Europa el rescate de las personas y no el de los bancos” ( y no el de los bancos” de las personas el rescate pida a Europa que “se distópicas y novelas sobre las repercusiones de la crisis, englobando esta última novelas de resistencia, de resistencia, de la crisis, englobando esta última novelas las repercusiones sobre distópicas y novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera, para la construcción de un imaginario social, novelas novelas Villarmea trabajo de Iván 2016: 25-26). El de urgencia (Valdivia y novelas del precariado novelas una primera tipología para el cine de la crisis. incluido en este dosier intenta ofrecer Destacaremos a continuación algunos títulos que corresponden a este grupo, co- títulos que corresponden a continuación algunos Destacaremos policiales de la crisis, novelas de la crisis en ámbito rural, novelas Las otras categorías serían: novelas ( los afectados por la quiebra de Lehman Brothers Protestan la cinta. Desde bien temprano y hasta la actualidad, las oficinas y sucursales bancarias bien temprano y hasta la actualidad, las oficinas y sucursales bancarias la cinta. Desde se convierten en escenario de protestas, 7 8 Eduardo Mendoza (2012). Mendoza Eduardo y comida EXPROPIACIÓN BANCARIA contra las entidades financieras es particularmente pronun- España, el resquemor En ciudadanía de que aquellas no han asumido su ciado por el sentimiento que tiene la de sus clientes y de que como hubieran debido, de que han abusado responsabilidad hubiera tenido que llegar más bien a la población (Fernández que las levantó el rescate interpela el póster de a ti, quién te rescata?” 2015: 22). “¿Y García/Petithomme que refrenda de manera más evidente el apoyo diegético que reciben los delincuentes y los delincuentes diegético que reciben más evidente el apoyo de manera que refrenda el extrafílmico del espectador. favorece si de la crisis”, gamberras que podríamos llamar “películas menzando por aquellos en cómica a un tipo de novela aplica Valdivia la etiqueta que Pablo adaptamos al cine la desopilante ‒no podía faltar‒, el que comprende centraciones‒, otras desesperadas ‒como la inmolación de la mujer que se quemó a centraciones‒, otras desesperadas ‒como la inmolación de la mujer que especial- y algunas 2013: s. p.)‒, en una sucursal de Castellón (Público/EFE lo bonzo en un manifiesto: flo6x8, que explica como las acciones del colectivo mente creativas, (Alfonso Sánchez, 2012) y (Alfonso Sánchez, que comparten pero la importancia que conceden filmes muy diferentes 2014). Dos esta etiqueta tendría que ser con la comedia satírica, aunque al humor y un parentesco a la caricatura y, de los dos teme aproximarse ninguno Si muy matizada en cada caso. mientras puede calificarse de comedia de atracos el primero en algún caso, al absurdo, ahora ocuparé Me una síntesis más compleja de referencias. que el segundo constituye los aspectos que he mencionado con una en estos dos largometrajes, que combinan de los espacios de la crisis. singular interpretación Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 86 proyecto noestabaenprincipiovinculadoalacrisisespañola,sinoalcorralitoargen- 11 10 9 fenómeno deinternetqueacumulómillonesvisitas. (2009) y trilogía sevillana López, se habíadadoaconocerdirigiendoyprotagonizando, juntoaAlberto culas. Se tratadelprimerlargometrajeactorydirector AlfonsoSánchez, quienya hoy muytrajeadosy suelenserbanqueros, cuandonopolíticos. en laprensa delapoblaciónlosladrones yatracadores espatentequeparaunaparte van que reconocemos enlarealidad referencial: estosúltimosaños,enlasmanifestacionesy losreferentesinvierten lingüísticosparadenotarlaprotesta social,coincidiendoasíconlo también enellucro quehanconseguidolasmismas,asícomootrasempresas; enellasse que insistennosoloenesaresponsabilidad delasentidadesfinancierasenlacrisis,sino 2013) y de losqueaquínosocuparemos, incluye Villarmea (2015:s.p.), categoríaenlaque,ademásdelosfilmesSánchez yLacuesta la promoción delfilm. queseráconvenientementea unacampañadefinanciaciónparticipativa utilizada en Ficción, Sánchez porelgiro digitalyselanza decidecontinuarporloscaminosabiertos Pensamos que sedejaron ver enlaspancartas enel15-Myotrasprotestas, oendeclaracionescomo El propio Sánchez reconoce quelos20.000euros conseguidosatravés del Latrilogíaesunadelasproducciones quepermitecalificaraSevilla de“Hollywood delaswebseries” éxito paraaquellosqueseestánenriqueciendomásgraciasaella. expresa apreciación humorísticamentecierta popularsobre lasconsecuenciasdelacrisis,consideradaun libro querecoge lasviñetaspublicadasporManel Fontdevila (2011)en española sis desdeunaperspectiva másampliaquelameramentenacional;mientras (2012), recurre paraabordar alamismaimagen,bienexplícitadesdeportada, lascausasdelacri- perfecto” (Polo 2012: s.p.). El libro delperiodistaSantiago Camacho del Tribunal Supremo yexfiscalgeneraldelEstado,califiquelapolíticaderecortes públicosde“atraco puede resultar sorprendente ymuyrevelador queCándidoConde-Pumpido, porejemplo,magistrado 2014: s.p.). Si frasesdeestetiponoextrañanviniendounconsejero delaorganizaciónATTAC, sí las deJuan Torres López,paraquien“El rescate esunrobo organizadodelabancayelEstado” (Cunyat ponsables delacrisiseconómica(flo6x82014:s.p.). promotores delsistemadecautiverio deladeuday, consiguientemente,losprincipalesres- bancarias, yaquelosbancosrepresentan pordefiniciónalcapital,fueron losprincipales Desde que comenzamosnuestraandadura,nuestro principalobjetivo fueron lasentidades El mundoesnuestro En esecontextoresulta coherente elresurgir delacomedia de atracosquereseña Iván el filmcomoejemplodemodelo“para hacercineentiemposdecrisis” (Herrero 2016:s.p.). a favor delapelícula” (Díaz Pérez 2012: s.p.). En unareciente comunicación,Carmen Herrero ponía esenciales paralafinanciación,pero quelaestrategia:“nos paragenerartodounflujodeenergía sirvió Ocho apellidoscatalanes al figurarcomosecundariosenlastaquilleras (Cabra 201:s.p.). Lapareja deactores, Sánchez enverdaderamente yLópez,seconvertirán populares Torrente 5.OperaciónEurovegas Aquello eraotracosa (Vilbor/González 2015)esunaverdadera comediadeatraco…encómic. Véase del laportada ‒compuesta por los cortos ‒compuestaporloscortos 11 (Emilio Martínez Lázaro, 2015). (2012)esseguramenteelmejorejemplodeestetipopelí- Resulta sindudallamativo quesuscreadores expliquenqueel (2009)‒, convertida ensumomentounauténtico (2009)‒, convertida Las brujasdeZugarramurdi Ocho apellidosvascos (Santiago Segura, 2014).Se tratadepelículas Esto yanoesloqueera 10 Desde laproductora Mundo (Emilio Martínez Lázaro, 2014)y Público La troika y los cuarenta ladrones La troikayloscuarentaladrones 9 crowdfunding entre 2008y2011,que (Álex de la Iglesia, (Álex delaIglesia, (2008), Chorizos. Atraco a la Chorizos. Atracoala nohansido Eso esasí Una Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 87 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA [Luis Gar- [Luis Atraco a las tres , Sidney Lumet, Lumet, , Sidney [José María Forqué, Forqué, [José María las constantes del film La escopeta nacional Dog Day Afternoon [ Atraco a las tres se hace eco de “La désespérance de la ‘génération se hace eco de “La désespérance de la ‘génération Compartiendo genérico, re- mismo marco un La estanquera de Vallecas 14 Tarde de perros Le Monde y en [Eloy de la Iglesia, 1987] y de la Iglesia, [Eloy . Las amenazas de Fermín de hacer explotar la carga de de hacer explotar Fermín . Las amenazas de 13 , Mathieu Kassovitz, 1995], Kassovitz, , Mathieu quillo: que ni estudiemos ni trabajemos, quillo […] Nosotros somos la degenera- quillo: que ni estudiemos ni trabajemos, quillo […] Nosotros

, La haine [ nini El mundo es nuestro en ambos casos todo sale mal en los primeros quince minutos, a partirprimeros en ambos casos todo sale mal en los de 15 La estanquera de Vallecas El odio Cuando el film se estrena, en 2012, es imposible no entender lo que se ve en la lo que se ve en 2012, es imposible no entender estrena, el film se Cuando 12 1962], 2012: s. p.). 1978] y le dieras al turbo (Bejarano cía Berlanga, importancia que adquieren en ambos los medios de comunicación y la simpatía que se crea hacia los en ambos los medios de comunicación y la simpatía que se crea importancia que adquieren asimismo en el film de Sánchez. elementos que encontraremos atracadores, del golpe. Es lo que sucede en del metraje para la preparación utilizándose la mayoría rencia a esta cuestión, entre ellos el citado en la nota anterior. a esta cuestión, entre rencia leurs études en cours de ont moins de 30 ans, ils ont arrêté ni ils étudient. Ils ils travaillent “Ni ni-ni’”: prefiere Pérez Díaz Ignacio 2010: s. p.). (Bozonnet du travail” pas activement et ne cherchent route, diálogo El 2012: s. p.). Pérez ¿pa qué?’” (Díaz de la película: “la ‘generación utilizar una expresión semos la camino de la sucursal gira en torno a esta cuestión: “Culebra: Que los dos atracadores entre degeneración quillo? a pagar una mierda, trabajemos si nos van pa qué estudiemos y pa qué ción pa qué […] ¿Qué si hubiéramos estudiado Y además, que menos mal que no hemos estudiado, que / […] Cabesa: aparte del tiempo que habríamos per- con más cara de gilipollas. Porque peor, estaríamos igual pero bendita de nuestra situación, ¿sabes? / Culebra: Claro, dido, seríamos más conscientes de lo precaria (00:00:45-00:01:15). ignorancia” Es como si metieras en una batidora del film es la establecida con la pelí- por los autores reivindicadas las referencias De 1975], como la la Iglesia, y el de De el film de Lumet por otra parte, Existen, evidentes entre paralelismos el atraco tiene lugar al final, del género clásicos específico, pues en otros O más bien de un subgénero la película hacen refe- del film, muchos artículos sobre en los bonus del DVD las entrevistas Véanse en 2010, término atraviesa fronteras: El conocemos en de atraco: cula de Eloy de la Iglesia la que más nos interesa aquí, pues nos permite volver a tender aquí, pues nos permite volver la que más nos interesa de la Iglesia cula de Eloy partía los dos momentos históricos de los que y llamar la este ensayo puentes entre de ciertasatención acerca evoluciones. pantalla como reflejo de la situación que en ese momento vive España. En la película, España. En que en ese momento vive de la situación pantalla como reflejo arruinado los políticos corruptos, por un empresario da al traste con el atraco Fermín, defor- de barrio, versión Cabesa, dos raterillos y Er Culebra Er que habían planeado nini mada de la generación 14 15 12 13 tino. explosivos que lleva adherida si no llega la televisión y no puede hacer pública su histo- adherida si no llega la televisión que lleva explosivos honrada” ejemplo de “gente ria, lo convierten en un nuevo en secuestrador y terrorista, una decidida conocer su historia se conjuga con de la calle al apoyo delincuente. El incapaces de resolver las autoridades; no solo estas se han mostrado desconfianza hacia que se sino que se hallan además compinchadas con las lacras contra las problemas, acompaña a la lo cual pone en evidencia la crisis política que supone que han de luchar, el lema del reza bancaria”, expropiación financiero, económica. “Contra el terrorismo la campaña en camisetas que acompañaron film, que explotó el equipo de producción no es que la propuesta comprobar sin embargo ocasión de Tendremos de promoción. esa frase de presentación. finalmente tan radical como prometía Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 88 des. Si en ciudadanos ysusquejasdequelasautoridadespúblicasnoasumanresponsabilida- para retratar elcontextosociopolíticomásinmediato,yconellodescontentodelos sión y/oenriquecerlagaleríadepersonajesyactitudes,sinocomoverdadera estrategia algo queaprovechan losfilmesquenosinteresan nosolamente paramantenerlaten- el espectador, alquelamodalidadenunciativa permiteteneraccesoaldentro yfuera, largo delfilm;el los cualessebloquealasituaciónyinstalanlasnegociacionesqueextenderánalo 17 16 rrera 2015:213,215). quinqui”, “laderrota ypuntofinaldelgénero en sumáspuraexpresión” (Curado Fe- 426), y, demaneramásgeneral,en“punto yfinalparaelestereotipo canónicodel cine enel“cantoconvierte delcisnecinequinquideEloy delaIglesia” (Montero 2014: nar alespectadordelladodelos“criminales”. encierro, yloqueenellasucedecontribuye tantocomoloqueocurre dentro aposicio- que nosehanretirado porimpagodelamunicipalidad.Lacalleexplicasituación en influye eneltratamientoquesedaalatracodelestancodedoñaJusta (), oprimidos queelfilmesugiere (Montero 2014:512), extensión deldominiodeloquinqui,puesladifícilaunquenecesariasolidaridadentre miten a cuandoocupanelmismoespacioqueeste.Si delgrupo variosaparte aspectosnosre- específico, dentro delmásampliodelasucursal:eldespachodirector, situándose director delasucursalyelhombre denegocios,queseidentificanconunmicroespacio en laquetranscurre elfilmdeSánchez, ydelaquesehallanclaramenteexcluidos el ridad encuentraunreflejo enlacomunidadqueseformasucursaldeBankasur Justa (Emma Penella), enternecidaporlasmanos callosasdeltrabajador. Esasolida- subsistencia. Recordemos quedichacircunstancia serásubrayadaporlapropia doña paro demedianaedad,Leandro Luis (José Gómez), quiennove otraposibilidadde ‒del quepodríamossospecharprefiere eldinero fácil‒,sinotambiénalalbañilen la alienaciónnoalcanzasoloaljoven deorigenmarginal, Tocho Luis (José Manzano) perfilando alolargodetodoelfilmyseevidenciaen es nuestro El investigador llamalaatenciónacerca deeseaspectodelfilm,pero tambiénacerca delfracasodes- Otro trabajoincluidoenelmismovolumen analizaelfilmdeEloy delacate- delaIglesia partiendo El mundoesnuestro La estanqueradeVallecas como que tieneantecedentescomo y decontextosculturalesmuydiferentes. delosañosnoventa Apartir seve elrenacer deungénero (José María(José Forqué, 1962) oen El objetivo movilizador delacomediajustificalasdosismaniqueísmoquesevan pués decuatro añosdegobiernosocialistaqueenesteseconstata. goría devíctima:Gómez López-Quiñones (2015:173-193). La estanquera caper film el abocadoaladelincuencia,sinounempresario, Fermín. La estanquera (Mayer 2012:62). huis clos , nodejadesersignificativo queyanosea un obrero en 16 , enplenomesdemarzosiguenloaltolaslucesnavidad, soncontinuaslasreferencias alperiodoelectoralyacómoeste Podríamos sinembargohacerunalecturadelapelículacomo queprotagonizan atracadores yrehenes por noescompartido , piezadeteatro deJosé Luis AlonsodeSantos (1981),se La jungladeasfalto Ocean’s Eleven (Steve Soderbergh, 2001),pordarejemplosdeépocas (John Huston,(John 1950)yquehasidocategorizado 17 vieneaponerenevidenciaque happy end queterminadando El mundo Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 89 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA de En todo En 18 y que cuestiona Josetxo Cerdán (2015). Cerdán y que cuestiona Josetxo Murieron por encima de sus posibilidades Murieron por encima de sus posibilidades Caimán. Cuadernos de Cine (00:01:07-00:01:12). Si la exposición de cada uno de los (00:01:07-00:01:12). Si 20 “superproducción de cuchufleta” ‒como parece que la calificó su autor ‒como parece de cuchufleta” “superproducción

provocó en su momento provocó 19 a los ciudadanos y defendieron la necesidad de los recortes: “‒Señores, me temo que han vivido mu- “‒Señores, recortes: la necesidad de los a los ciudadanos y defendieron / ‒Efectivamente, que hacer recortes cho tiempo por encima de sus posibilidades […] / ‒Tenemos ustedes, que son personas importantes, pero lo entenderán. Es un pequeño sabemos que esto es duro, niendo en duda los métodos estadísticos (Rodríguez 2012). En 2013, la tasa de criminalidad habría 2012). En niendo en duda los métodos estadísticos (Rodríguez no faltan desde bien Pero 2014: s. p.). (Duva índice más bajo de los últimos 12 años” alcanzado “el señalarse la importancia de la solida- 2010). Suele (Fraiz que cuestionan esta realidad temprano voces en un contexto en el que la mutuo” de contención y apoyo mecanismo ridad familiar como “principal sociales (que sufrie- se habría duplicado en el país, sin dejar de lado las prestaciones extrema pobreza y otras asociaciones (Colectivo y la acción de las organizaciones caritativas mucho de los recortes) ron 2013: s. p.). Ioé sin duda el desconcierto ante esta obra de uno resume Costa (2015: s. p.) Jordi habían formado de él”, etiqueta a la que cine español”, otro de lo que se ha dado en llamar “el más reconocidos de los autores tanto ha contribuido la revista Sorpresa Antes, los pandas habían dirigido a los políticos las mismas palabras con las que estos culpabilizaron de la idea que se la disidencia de sí mismo o la voladura haber planeado, a lo Kitano, “Lacuesta parece po- las cifras al tiempo que se relativizan 2011, por ejemplo, se anuncia la bajada de los robos, En Isaki Lacuesta, Isaki se encuentran en un psiquiátrico por el film, cinco hombres En 2015: s. p.)‒. (Seguer preparan su reclusión, por la crisis. Desde al contexto creado que remiten “accidentes” de la situación; disfrazados de osos de los responsables un plan para tomar la revancha o a políticos que han participado a “recortar” panda obligarán a varios en los recortes salir de aquí tienen que cortarse partes de su cuerpo hasta alcan- “Para recortados”: “ser necesario” zar el porcentaje caso, estos “honrados delincuentes” resultan coherentes con el imaginario que corres- con el imaginario coherentes resultan caso, estos “honrados delincuentes” simbólico a aquellos que un desahogo ponde a la temporalidad de la crisis, ofreciendo bancarios. y rescates a base de recortes estafados y atracados, se sienten a su vez 20 19 18 EL “EFECTO ALHAMBRA” del derrumbe podría ser considerado metonimia banco, espacio de la finanza, eco- El obras inacabadas a la crisis, junto con esos edificios abandonados, nómico, o icono de La sucursal bancaria forma parte en tal rango. (2015) Villarmea las que concede Iván que se convierten en símbolos de un sistema todo caso de esos espacios referenciales Parece fuerzaque viene ahora a hacer aguas y que al honesto ciudadano a delinquir. se halle particularmente al crimen que lleva exacerbado lógico que el ánimo de lucro este aumento de la delincuencia ¿se corresponde y de recortes, en época de recesión difícil afirmarlo, pues si las de la pantalla? Resulta fílmica con el que encontramos fuera cifras bajada de estas sorprendente señalan una del Interior estadísticas del Ministerio en cuestión. para poner dichos números en tiempos de crisis, no faltan voces a los malvados ‒banqueros y políticos corruptos‒ su merecido y haciendo justicia a y políticos corruptos‒ ‒banqueros su merecido a los malvados la de De pesimista que clausura el film bien alejados del realismo los débiles. Estamos Lacuesta. del esperpento que nos propone como veremos, y, Iglesia Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 90 sión delespectador. Parece inevitablepreguntarse si Isaki LacuestahaleídoaFoucault quelocodificadoyexcesivoes cierto del resultado puedensindudadificultarlaadhe- paciales, queexplotanelcontenidometafóricoparaampliarlareflexión, aunquebien diendo auncomentariodeDaniel Seguer, quienve enelcorto españoles entiempodecrisis.Asíexplicaelcineastaorigendellargometraje desarrollo muestralacomplejidaddepropuesta deLacuesta. el delestadodebienestar, queincluye sanidad,educación,viviendaytrabajodignos,el la denunciamanifiestadedegradaciónunsistemaquepodríamosidentificarcon casos quehanllevado alosmiembros delabandalospandaalpsiquiátricoavanza 22 21 (Seguer 2015:s.p.): (Isaki Lacuesta,2012)“idénticasinquietudesaunquedesdeunaópticadocumental” sueño virtuoso” delmovimiento (Labrador2015:25) ‒, yquepodríacorresponderse con“lasvisionesydeseosdeviolenciaqueatraviesanel del 15-M‒alquelamismavoz calificade“Greenpeace político” (00:07:49-00:07:52) a laheterogeneidad delasimágenes,incitaaunaviolenciaquecontrastaconlaactitud Plaza deCatalunya quehacíanecoal15-M.Lavoz matanzas caserasenunpueblocatalánlosañossetentaylassentadasdejóvenes enla delaépocaconotrasquemuestranunalasúltimas sentan lascallesyloscarteles Transición ylasmanifestacionesde2011,poniendoenparaleloimágenesquerepre- mismo escepticismootros modosdeacción. Unos añosmástarde, en ta sepregunta porloslímitesyelprecio delainocenciapolítica” (Labrador2015:25). destaca Germán Labradorcomoexpresión delaprotesta entiemposdecrisis,“Lacues- farras” desdeelparadigmadelagastronomía políticaque eslafrasequecierraelcorto; Germán Labradorreflexiona “sobre lasrelaciones entre Comobuenesperpento,elfilmrecurre aladeformaciónderealidad representada. Estoesevi- Según eldirector, porotros elfilmvendría aponerimágenesunaideacompartida dente sisecomparaconelrealismo costumbristade nuestras referencias. matizado porlacaricaturayhipérbole,imagendemundoque nosofrece es máscercana a esfuerzo quehacemosporelbiendetodos”esfuerzo (00:00:40-00:00:58). Ese trabajoanteriordeLacuestaexplicitaconexionesentre eltardofranquismo, la banqueros resumíatorturar muybienunpaísymomento(Seguer 2015:s.p.). comprendí delimaginariocolectivo español,queeldeseode queesafantasíaformabaparte un banquero, ylamismasemanaescuchécosasparecidas delabiosvarios ciudadanos, Armengol, cineasta ¡Bien visto! La películasealejaclaramentedelareferencialidad mo nacionalydelaposguerrafranquista” (LabradorMéndez 2015: 5). convocan unimaginariohistóricodelaescasezymemoriasubalterna delsigloxx,pauperis- capitalista”, ellolelleva adetenerseenformasquereaparecen entiemposdecrisisyque“rápidamente La matançadelporc amateur Murieron porencimadesusposibilidades y promotor inmobiliario, me contó su plan para torturar a ypromotor inmobiliario,mecontósuplanparatorturar estáenelorigende El mundoesnuestro canibalismo over Murieron… 21 22 . “Sin sangre, nosehacenbuti- quegarantizalaunidadfrente paraofrecernos imágeneses- y temporalidad Cuando miamigoPep , aunqueesteseencuentre La matançadelporc , cuestionaráconel en lamodernidad , respon-

Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 91 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA gira espacialmente en torno a dos de las gira espacialmente en torno a dos de Si el texto de Foucault parece su fuente de inspiración, Lacuesta va más allá ofre- su fuente de inspiración, Lacuesta va parece el texto de Foucault Si los personajes más, empuja a la denuncia de un sistema que, una vez Reconocemos Murieron por encima de sus posibilidades Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux dans toute civilisation, des culture, dans toute y a également, et ceci probablement Il de la société, et même des lieux qui sont dessinés dans l’institution des lieux effectifs, réels, dans les- réalisées effectivement sortesqui sont des sortes d’utopies de contre-emplacements, à l’in- peut trouver que l’on emplacements réels tous les autres réels, quelles les emplacements des sortes contestés et inversés, de lieux qui sont sont à la fois représentés, térieur de la culture hors de tous les lieux, bien que pourtant parce localisables. Ces lieux, ils soient effectivement et dont ils parlent, je reflètent que tous les emplacements qu’ils absolument autres sont qu’ils 1994: 755-756). (Foucault les hétérotopies les appellerai, par opposition aux utopies, ciendo imágenes espaciales de su propia cosecha para explicar las consecuencias de la cosecha para explicar las consecuencias ciendo imágenes espaciales de su propia vendría Alhambra” el “efecto simbólico de la propuesta: el carácter crisis, reforzando en la ruptura basado enorme del pacto social y en una orden un nuevo a representar que después no se de lujo, pero caros, súper desigualdad que hay que disimular: “Sitios y vecinos a ser que se pongan envidiosos los pobres note […], como diciendo no vaya todo el lujo (00:15:25-00:15:35), es como la Alhambra, por dentro me den de hostias” del director barco imaginable, por fuera, ladrillos sin alicatar (00:15:59-00:16:10). El pandas y en una de las mayores de los del banco central se convertirá en el objetivo que, al igual que los personajes de la espectador, del film para el incrédulo sorpresas y que el que el efecto Alhambra pueda ser tan extremo película, no termina de creer (01:04:41) esconda como la Alhambra” de mierda, barco “un de pescadores, barquito palacio. un verdadero Eloy que proponían los desheredados al delito, así como la invitación a la unidad entre ahora imposible la identificación con los resulta pero y Alfonso Sánchez, de la Iglesia de la que los pandas son capaces, que encuentra su violencia oprimidos: la extrema tiempos de crisis. Nos casi natural tendencia en la que parecería frena cauce en el gore, en la mejor tradición de la deformación crítica hallamos sin duda ante un “esperpento heterotopías enunciadas en ese texto: la clínica psiquiátrica, en la que se encuentran enunciadas en ese texto: la clínica psiquiátrica, en la que se encuentran heterotopías de los pandas, sería un ejemplo de los cinco personajes y de la que partirá la revuelta reservados para aquellos lugares que se identifica con de la desviación’, ‘heterotopía la norma; a comportamientoindividuos cuyo con respecto se considera como desviado flottant d’espace, morceau “un par excellence”, el navío, por su parte, es “l’hétérotopie el En 1994: 762). (Foucault “la plus grande réserve d’imagination” un lieu sans lieu”, lujo des- del film se concentra todo lo que el capitalismo nos invita a soñar: un barco carado, sexuado y misógino que comparten futbolistas y estrellas políticos, banqueros, de la moda y la televisión. cuando cruzamos el visionado del film con la lectura de “Des espaces autres”, el breve el breve cuando cruzamos espaces autres”, con la lectura de “Des el visionado del film los en 1967, si la noción de heterotopía filósofo francés desarrolla texto en el que el consecuente son bien y la heterotopología en los que se basa esa noción presupuestos de esos espacios “otros”, la enunciación sumamente sugerente discutibles, resulta Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 92 primaverales, porque… del15-Msetransformanenunosperezososmanera dediversión ylosparticipantes pación yanoesconsideradacomounaconquistadelespaciopúblicosino dejan deserespaciosreivindicación enespaciosdeocio;suocu- paraconvertirse de larealidad” (Pedro 2015:s.p.). Por obradedichaestrategia,porejemplo,lasplazas 24 23 real (Foucault 1994:761). de crear unespaciodeilusiónquedenunciacomomásilusoriotodavíatodoel todas tienen,conrespecto alespacioquenoincluyen, unafunción, quepuedeserla en evidenciaelsextoprincipioqueMichel Foucault enunciaparalasheterotopías: que la desviación en vertido carnaval, todos cantandoybailando…devueltaalpsiquiátrico,feliceshabersecon- revolución enmovimiento popplanetario. Se clausuraasílaficciónconalegríadel posibilidades desempeñando unrol fundamentalenelfelizdesenlace, es nuestro der (ymuchomenoscontrolar). Si, eneloptimismoquelocaracteriza, sistema político-económicocuyos parámetros nisiquierasusdirigentespuedenenten- claro eslo pocoquetodoloestá:parece denunciarseasílaextrema complejidaddeun gándonos alarepetición yalaparadojanosatreveríamos adecirqueloúnicoestá Reunimos enunsolopárrafofrasesquesevan alternandolosmiembros delabanda,quepronuncian àla estdéviant parrapport “[…]celledanslaquelleonplacelesindividusdontlecomportement chen ytenganustedes…¡muyfelizdía! nadie. Y ahoraquelacrisishaterminadopara siempre, ytodosestamosforrados,aprove- ya nohabíalistadeespera. Y todoelmundoestabatansanoyfelizqueyanosemoría bajo. Y subieron los sueldos, subieron laspensiones, subieron lasbolsas. Y enloshospitales Y asífuecomoacabamosconlacrisis. Y salvamos aEspaña. Y todoelmundoencontró tra- El mensajedelfilm,quenodejatítere concabeza,estálejosdeestarclaro. Arries- se quedanvacías. […]Sal endiciembre aocuparlaplaza,hombre (00.42.36-00.44.10). porlamitad.[…]¿Yaquíqué?Aquí, sepasanlosexámenesylasplazas a untíoypartirlo y tesaledelculounaestalactita,conesaestalactitademierda… […]túpuedesrebanar grados bajocero […]En San Petersburgo, tú,enoctubre, tebajaslospantalones,vas acagar hizo enRusia. ¿Cuándo sehizo? En octubre, síseñor. En octubre, enRusia, haceveinte amigos, queessúperguay. […]eslarevolución, papá”. ¡¿Larevolución?! Larevolución se que diga:“Papá, quenovoy ahacerelexamen?[…]mevoy aacamparlaplazaconmis 15-M nohubieseexistido,esoqueosquedeclaro. ¿Tú sabesloque es,quetellegueunhijo Aquí… cuando hayterracitas,cuandohacesol,enlosexámenes,quesinel ¿Qué sepuede esperardeunmovimiento revolucionario quesehaceenprimavera? […] incluso algunasdeellasacoro. moyenne ouàlanormeexigée” (Foucault 1994:758). , los medios de comunicación servían depuenteconlaopiniónpública, , losmediosdecomunicaciónservían trending topic , nohacenmásquecontribuiralacacofoníaytransformaciónde 23 muestratodosucaráctertotalizadorydecontrol, pero seponetambién mundialydehaberterminadoconlacrisis.Laheterotopía de 24 (1:34:10-1:34:39). Murieron porencimadesus El mundo Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 93 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA nos deja con una impresión de nos deja con una impresión solo unos meses antes del estreno del estreno solo unos meses antes 25 , Gonzalo de Pedro, coincide con lo que ya de Pedro, , Gonzalo (Marc Barbena, 2015): Barbena, (Marc El mundo es nuestro y encarnen la percepción que en ese momento tienen que en y encarnen la percepción de happy end quincemayistas La revolución de los ángeles matizar en los días que siguieron a esas primeras declaraciones (EFE 2014; Sanchis 2014). declaraciones (EFE 2014; Sanchis a esas primeras matizar en los días que siguieron El germen de la idea surgió de un comentario que le hizo durante una entrevista el doctor durante una entrevista germen de la idea surgió de un comentario que le hizo El en antena cómo una anciana en estado terminal le aseguró que relató Barambio, Santiago y me cargaría a algún político Jaume que si le quedara algo de fuerza “iría a la plaza de Sant Sin duda estas palabras, pronunciadas por los cinco pandas, habían de sonar de por los cinco pandas, habían pronunciadas duda estas palabras, Sin Una vez más, la mirada esperpéntica deforma todo lo que se le pone por delante, lo deforma todo lo que se le pone más, la mirada esperpéntica vez Una Murieron por encima de sus posibilidades que él mismo y su partido hizo se vieran obligados a la frase del presidente, que provocó revuelo El manera particular del film, que había contemporáneo y compatriota al espectador muchos que “En del gobierno español, afirmar presidente Rajoy, escuchado a Mariano 2014: s. p.) (Cué es historia” aspectos, la crisis ya indicaba el propio Lacuesta y señala que las acciones del grupo de pandas responden al Lacuesta y señala que las acciones del grupoindicaba el propio de pandas responden de la crisis ayuda al español medio desde el comienzo “que carácter de fantasía colectiva del día a día. Alguien, sí, tenía que asesinar a un político, la pesadumbre a sobrellevar s. 2015: (Pedro torturar y dinamitar el sistema democrático a tiros” a un banquero, justicieros”, esa necesidad explique que se multipliquen las películas “de vez Tal p.). el de este modo cuentan sus creadores y que el origen de todas ellas sea tan parecido; nacimiento de 25 ¿Cómo se pasa del robo a la tortura de políticos y banqueros? En su entusiasta crítica a la tortura En ¿Cómo se pasa del robo y banqueros? de políticos de ¿SALUDABLE CATARSIS O PELIGROSA DERIVA? O PELIGROSA ¿SALUDABLE CATARSIS del film de Isaki Lacuesta. La excusa estaba servida La excusa Lacuesta. establecer el paralelismo entre para del film de Isaki los pandas dejen de remitir psiquiátrico del film, y para hacer que España y el hospital a los primaverales que puede llevarnos a subrayar su carácter de denuncia total o a llamar la atención acer- a subrayar su carácter de denuncia total o a llamar la atención que puede llevarnos positivas. por la ausencia de proposiciones ca de la deficiencia de su sentido político, de constatar en todo caso el carácter conservador podemos dejar que reivindican No a las que nos hemos referido: la crisis sobre los personajes de esta y de las otras ficciones de la crisis, del que conocían antes un sistema diferente todos asumen que no quieren mantener un equilibrio que, sin a unos y a otros un estado del bienestar que permitía en este sentido la obra de Lacuesta vez Es tal bien precario. embargo, se ha revelado modelos, pero nuevos sí, una incapacidad para proponer la más radical, al mostrar, origen de la el viejo, al entender que está en el también la imposibilidad de refrendar el situación actual. Si algunos dirigentes del país. algunos dirigentes ciertoeficacia y de margen de maniobra, lo es que opta por el espejismo de condenar muerto, perro se terminó la de que “a a unos cuantos corruptos, dando la impresión denunciar. el carácter estructural sin cuestionar de las lacras que el film parecía rabia”, Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 94 de po), lessucedenlosespaciosdetránsitopropios del de“Secarteles vende”, bares enlosquequienesyanotienentrabajopasansutiem- enespaciodeprotesta,minutos delfilm(casasdesangeladas,callesqueseconvierten sometidos pararegocijo delostelespectadores detodoelpaís. delante deunacámaraquenodejaráregistrar lasaccionesvejatorias alasqueson se lanzaráarecorrer reconozcan Españahaciendoquelospolíticoscorruptos suculpa solitario, elhéroe seencuentre consu“escudero”, Ramón(ÁlexAngulo),conquien delfilm sesitúacuando,traselfracasodesuprimeraaventura en punto departida sociales, pero quenohanconocidoproblemas conlajusticiaoficial.El verdadero conescandalosasrepercusionesotros políticosimplicadosenasuntosdecorrupción al subsecretario deindustriaresponsable delasituaciónenqueseencuentraya nunca amatarsusvíctimas,Justino enjusticiero seconvertirá paradarsumerecido la península, de norte a sur.la península,denorte denunciada,presentehechos evocados yalageneralizacióndecorrupción entoda un sótano…,lugares desafectadosqueremiten demanerauntantoabstractaalos Unhallan ritmadasporlossecuestros delospolíticoscorruptos, hangar, unabolera, además deaquellasqueimponeelcamino(haycomer, dormiryrepostar) se que Justino deesemomento,lasúnicasparadas, hatrazadoenelmapa;apartir 28 27 26 ter, el“asesino enseriefavorito” detelevidenteseinternautasdelsigloxxi de llevar acabosusacciones,cuidadosamenteescenificadas,recuerde másbienaDex- a sur[…],elputoCharlesBronson español” (00:19:01-00:19:15), aunquelamanera un accidenteocurridoenturbiascircunstancias, quiere ser“el brazo ejecutordenorte con otros paradigmas:elprotagonista, unminero quehaperdido trabajoyfamiliaen presente alolargode todo elfilm,aunqueseve másquematizadoporsuconvivencia go pobre, fantasíadeoro yrealidad decobre” estará (00:07:14);elmodelocervantino contraria allemaqueleremite suhermananadamáscomenzarlapelícula:“Hidal- nación desudirector. En elfilm,Justino (Hovik Keuchkerian) parece querer llevar la En elfilm,Justino yRamónsehacenpopulares ytienenmuchosimitadores, queseapropian delas Laexpresión aparece quehacenreferencia ennumerosos artículos alaserie( La revolucióndelosángeles A loshabitualespaisajesurbanosdelacrisisquereconocemos enlosprimeros El efecto por culpadelosrecortes (Messeguer 2014:s.p.). corrupto”. Un recuerdo quelevinoalamemoriaalperiodistacuando fuedespedido[…] También episodio piloto. El proyecto, sinembargo,nohacontinuadoyeseprimerepisodiosidomostrado La revolucióndelosángeles meno planetarioen irán másalláqueeldúoyllegaránamatar. Recordemos enfenó- quelabandadepandas seconvertía gafas, narizycareta queutilizalapareja ensusacciones.Más alládelfenómenofan,otros imitadores 2013) enperiódicos,páginasweb yblogs. copycat Justi&Cia , queasomaen Murieron porencimadesusposibilidades (Ignacio Estaregui, 2014)nacedeundespidoylaindig- se ideócomounaserie,delaqueelfilmdelaquínosocupamos sería el (Marc Barbena, 2015),otro film(¿?) Justi&Cia , 27 se convierte enelcentro delatrama seconvierte . road movie quesigueeltrayecto Dexter 28 dejusticieros. El , Showtime, 2006- 26 . Sin llegar Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 95 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA

29 . Aun . Aun 30 (Dani de la de la (Dani Calparsoro orienta al es- Calparsoro

El desconocido . box office (Daniel Calparsoro, 2015) y Calparsoro, (Daniel Cien años de perdón cación, Cultura y Deporte (MECD). cación, Cultura en salas de cine. Consideramos que esta especie de “orfandad audiovisual” nos autoriza a incluir la nos autoriza audiovisual” en salas de cine. Consideramos que esta especie de “orfandad película en un corpus cinematográfico. Con . la página web la sinopsis que ofrece De de Edu- según las cifras de la base de datos del Ministerio más precisamente, 1.085.482 espectadores, considerando que en la película de Dani de la Torre la crisis funciona como mera la crisis funciona como mera Torre de la Dani considerando que en la película de trabajo de en otro Villarmea Iván para mantener la tensión ‒como afirma excusa este dossier‒, la importancia y el sentimiento de tener que que cobran la venganza tomarse la justicia por su mano la convierten en particularmente de una significativa asistimos a una auténtica proliferación cinematográfica en la que peculiar coyuntura de personajes justicieros-vengadores. en el que la crisis se ha agudizado. Los dramáticos recortes favorecen la privatización la privatización favorecen dramáticos recortes Los ha agudizado. en el que la crisis se de los servicios de una parte que se traduce en la condena vital públicos, la pobla- de estaban momento sanitarias que en otro el acceso a prestaciones ción, que ha perdido se convertirán esa situación, los enfermos terminales a su alcance: ante ángeles en También sentido a su muerte dando desesperada. con una última acción vengadores, la amplitud del mal –la corrupciónaquí se persigue mostrar la clase política‒, que de En concejales, alcaldes,… ministros, Mueren ciudadana. respuesta justificaría la de la mercado, de los espacios ‒un hospital, un y la diversidad y en todo el país, que los no solo al carácter generalizado de la lacra un aeropuerto, un bosque‒ remite de denunciar la privati- sino también a la pretensión exterminar, enfermos pretenden zación del espacio público. Torre, 2015), los atracos y la venganza llegan al 2015), los atracos y la venganza Torre, pectador desde el título: no tiene más que completar el refrán para saber de qué lado para saber de qué lado que completar el refrán pectador desde el título: no tiene más insiste en la corrupciónponerse en esta película de atracos que y de la clase política film se convirtióen una de las esta y la finanza. El que existe entre en la connivencia superando el millón de espectadores películas más vistas del año en España, 29 30 FINAL Cerramos aquí estas líneas en las que partíamos del paralelismo que establecíamos con multiplicarse las figuras de los delincuentes que vio, como hoy, Transición, el cine de la cine nos cuenta estos últimos tiempos cómo el ciudadano medio, en sus pantallas. El y al hacerlo a la delincuencia por la coyuntura, abocado se ve “honrado”, normativo, y referencial a partir de nuestra realidad paisajes de la crisis que reconocemos retrata de la situación. Ciertos filmes de los que están prácticamente ausentes los responsables a los espacios de poder y al metonimias y metáforas espaciales que remiten nos ofrecen sin olvidar insistir en la extensión social impuesto por las circunstancias, orden nuevo planteamiento distópico nos sitúa “en España en un futuro más o menos próximo”, más o menos España en un futuro nos sitúa “en planteamiento distópico Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 96 2015) políticas yfinancieras. que alivialasensacióndeimpunidadydesconfianzaconrespecto alasautoridades nos haninteresado, elespaciofungesobre tododeescenarioundesahogosimbólico prácticasquelamayoría denunciasinambages.Perode ciertas enlosfilmesqueaquí 35 34 33 32 31 Cerca detucasa ficciones quepodríamoscalificarde“empoderadoras” ‒ dediferentes enaspectocrucial movilizaciones,se convierten comosíveremos enotras 2012), acciones delaPlataforma deAfectadosporlaHipoteca ‒ como el15-M‒algunoscomentadosporJulia Sánchez enestemismodossier‒olas sino despertar bajaspasiones: “¿Mataríassino despertar al asesino detuhijo?” rescata?”‒; senosplanteaahoraunapregunta quenobusca yaevidenciarunainjusticia como lohacía,noshemosreferido aélmásarriba,elde Ira los delainstitución.Cuando nosdisponemosacerrarestaslíneas, seacerca elestreno de dictados porsuspropios criterios,queparecen másacordes conelinterés generalque enejecutoresno hacenbiensutrabajo,yqueterminanconvirtiéndose deunoscastigos policías, quehandedefenderseloscriminalespero tambiéndeloscompañeros que policías: o,másbien,“honestos” ‒aunqueturbios,enlatradicióndelcinemásnegro‒ once delfilmdeArévalo. Se atraviesaahoraunnuevo límite,pueslosvengadores son seis nominaciones, que sehallasumidosupadre desunovia. ydelamuerte En esamismagala,con“solo” paciente vengador esperabaochoañospara hacerpagaralosculpablesdelcomaenel Goya (2017)consagró laóperaprimadeRaúlArévalo, la recesión detonante deunasnarrativas delavenganza quetrasciendenloestárelacionado con Reconocemos quenohemostenidotodavía ocasióndever elfilm,queconocemosúnicamentepor En unareciente comunicaciónsobre cineyterrorismo, Laureano Montero serefería aunaseriede Aparecen losúnicosfilmesdirigidospormujeres quehemoscitadohastaahora( Lasprotagonistas delosdosfilmesseenfrentan conlamorosidad ylaculpabilidadgeneralizadas, Losautores deestevolumen colectivo analizanladimensiónespacialdelasmovilizaciones abarcando , primerlargometrajedeJota Aronak, cuyo pósternosinterpelademaneradirecta, desarrollo, queconfirmannuestro propósito. su tráilerypáginaweb, pero consideramosqueestosofrecen elementossuficientes,seacualsu de actosterroristas. Citaremos comoejemplos películas recientes quetratanlacuestióndelterrorismo deETA delavenganza delasvíctimas apartir masculinos, quesecorresponde conlaqueexisteenindustria cinematográfica. del Pas con algunamultinacional,demostrandoquelaluchamerece lapena. nados, pasandoporSantiago deChileoSanaa. contextos muydiferentes: desdelashuelgasobreras enBretaña en1972 hastalaEspañadelosIndig- Uribe, 2015). Y sinembargo,lairaseextiendeporlaspantallas:diríaquecrisishasidoel 31 La GranjadelPas enlosquesecristalizaeldescontentodelaspoblacionesanivel mundialyque ). Comosueleserhabitual,nuestro corpusadolecedeunaaplastantemayoría derealizadores 34 yqueparecen haberllegadoparaquedarse.Laúltimavelada delospremios (Eduard 2016) Cortés, Que diosnosperdone

Escasean esos“lugares delaira” (Combes/Garibay/Goirand (Silvia Munt, 2016) 32 (Rodrigo Sorogoyen, 2016)hacíafrente alas ‒ oendocumentalesqueretratan cuestiones Fuego 33 ‒. (Luis Marías, 2014)y Techo ycomida El olivo Tarde paralaira La Plataforma 35 (Icíar Bollaín,2016), Lejos delmar ‒”Y ati¿quiénte El olivo (Jon Herranz,(Jon (2016): un , La Granja (Imanol Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 97 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA , . , la Harry el . Madrid: . Madrid: Dexter El justiciero de La Vanguardia La imaginación La imaginación . Madrid: Ecologistas en en Ecologistas . Madrid: (Stephan Komandarev, 2017). Komandarev, (Stephan Geografía de la crisis económica en España , 15, 1-2. En:

(Damián Szifrón, 2014). Desde el cierre de estas líneas han apa- el cierre 2014). Desde Szifrón, (Damián La estanquera de Vallecas. La sombra del Tenorio (Fatih Akin, 2017) y (Fatih . Barcelona: Artefakte. . Barcelona: ‒, en la que las ficciones de vengadores y justicieros se estaban y justicieros de vengadores ‒, en la que las ficciones , Michael Winner, 1974), actualizando anacrónicos modelos de 1974), actualizando anacrónicos Winner, , Michael 36 Relatos salvajes , Don Siegel, 1971) y Siegel, , Don Journal of Spanish Cultural Studies Aus dem Nichts Death Wish‒ ‒ el éxito alcanzado por es el motor argumental contextos culturales, en los que la venganza títulos, de diferentes otros recido del film, como Se pone así en consonancia la producción audiovisual española con la internacional española audiovisual la producción pone así en consonancia Se De los escombros de la crisis surgen figuras de otros tiempos de crisis: los quinquisde otros de la crisis surgen figuras los escombros De /14636204.2014.931663> (23.02.2017). Valencia: Universidad de Valencia. de Universidad Valencia: En: Cinema”. Castalia. Acción. hipotecada. Aportes al debate sobre la precariedad del presente en la era de la austeridad 22.06.2012, (23.02.2017). los colegas que, ante la lectura de este trabajo, mencionan con razón no solo, como nos recuerdan Pero ‒léase estadounidense de la Transición se cruzan con las sombras de Harry “el Sucio” (Clint Eastwood; (Clint Sucio” se cruzan con las sombras de Harry “el Transición de la crítica había ido señalando una fascinación estética por la violencia que se encarnaría una fascinación estética por crítica había ido señalando todo, en la emer- sobre y, 2013: s. p.) Fernández de formas (Muñoz en una repetición fuertes,gencia de personalidades individual, que viene a afir- una violencia ejercen que (Jost 2015: por encima del estado de derecho de una moral natural mar la supremacía Fernández (Muñoz ser definido como posfascismo posmoderno 72), algo que podría ética” duda de calificar de “aberración 2013), y que hay quien no 2013; Molinuevo 2013: 4). (Molinuevo sucio ‒Dirty Harry‒ la ciudad multiplicando hacía tiempo. De los largometrajes de Quentin Tarantino a Tarantino Quentin los largometrajes de De tiempo. multiplicando hacía masculinidad. No podemos ir más lejos en estas reflexiones que desbordan el marco de el marco que desbordan podemos ir más lejos en estas reflexiones masculinidad. No concluir nos interesaba matizadas, pero este estudio y que tendrían que ser debidamente nos atrevemos de lo que se anuncia como una importantellamando la atención acerca ‒y, cinematográficas, producciones inquietante‒ tendencia en las más recientes a apuntar, falta total de confianza, no solo en las institucionesque ponen en imágenes una peligrosa colectivo. de un proyecto a través públicas sino también en su posible reforma 36 REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (2014): Luis José M./Sánchez, Juan Albertos Puebal, (2010): Luis José Alonso de Santos, Allbritton, Dean (2014): “Prime Risks: the Politics of Pain and Suffering in Spanish Crisis Crisis in Spanish and Suffering of Pain Risks: the Politics (2014): “Prime Allbritton, Dean Antonio (eds.) (2016): López-Quiñones, Palmar/Gómez Álvarez-Blanco, Arribas, Sonia/Gómez Villar, Antonio (eds.) (2014): Villar, Arribas, Sonia/Gómez Bejarano, Víctor (2012): “El Culebra y el Cabesa asaltan las salas de cine”. En: En: y el Cabesa asaltan las salas de cine”. Culebra (2012): “El Víctor Bejarano, Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ 98 Entrambasaguas Monsell, Javier (2015): “Del cinequinquialneoquinqui:desacuerdo, El Periódico El País El Diario EFE (2014):“Rajoy: ‘Lacrisiseshistoria delpasadopero nolosonsussecuelas’”. En: Duva, Jesús (2014):“Ladelincuenciatiendealabaja.Interior afirmaqueEspañaregistra la Díaz Pérez, Ignacio (2012):“Lapelículadelageneración‘¿paqué?’”.En: Cunyat, Joanen (2014):“Entrevista aJuan Torres López:El rescate esunrobo organizadodela Curado Ferrera, Antonio(2015):“ Cué, CarlosE.(2014):“Rajoy: ‘Lacrisisyaeshistoria’”. En: Costa, Jordi (2015):“Laculpaesnuestra”. En: Combes, Hélène/Garibay, David/Goirand, Camille(2015): Colectivo Ioé (2013):“Lacrisisnogeneraunaumentodelíndicededelincuencia: laim- Cerdán, Josetxo (2015):“No hacernada”. En: Álvarez, Marta/Hatzmann, Hanna/Sánchez Camacho, Santiago (2012): Cabra, Elsa (2017):“Sevilla, elHollywood delaswebseries”. En: Bozonnet, Jean-Jacques (2010):“Ladésesperancedela‘génération ni-ni’”. En: Breysse, Maxime (2011): resistencia, revuelta. res-personas-concentran-ante-sede-del-banco-espana-barcelona-1909162> (23.02.2017). Barcelona”, 11.06.2012.En: na-Bankia-solucion-familias_0_590391589.html> (23.02.2017). ción paracuatro familias”. En: (15.02.2017). 15.12.2014, (23.02.2017). menor tasadecriminalidaddesde2003”.En: (23.02.2017). organizado-de-la-banca-y-el-estado> (23.02.2017). banca yelestado”. En: (23.02.2017). cultura/2015/04/23/actualidad/1429805805_611817.html> (23.02.2017). l’espace pourcontester,deMadridàSanaa (23.02.2017). delasredesportancia socialesdeapoyo”. En: hispánico Alarcón, Inmaculada (eds.): elpais.com/diario/2010/05/06/ciberpais/1273112665_850215.html> (23.02.2017). neration-ni-ni-par-jean-jacques-bozonnet_1296404_3232.html> (23.02.2017). 25.01.2010,

101 DE LA REIVINDICACIÓN A LA IRA Eduard Cortés. Eduard

Icíar Bollaín. Icíar

. España: 2014. Duración: 100 minutos. Dirección: 100 minutos. Dirección: . España: 2014. Duración: ). Estados Unidos: 1950. Duración: 112 minutos. Di- 1950. Duración: ). Estados Unidos: ). Estados Unidos: 1974. Duración: 93 minutos. Direc- 1974. Duración: ). Estados Unidos: . España: 2013. Duración: 112 minutos. Dirección: Álex de la 112 minutos. Dirección: . España: 2013. Duración: ). Estados Unidos: 1971. Duración: 102 minutos. Duración: Don Don 102 minutos. Duración: 1971. Duración: ). Estados Unidos: . España: 2015. Duración: 60 minutos. Dirección: Marc Barbena. Marc 60 minutos. Dirección: . España: 2015. Duración: Death Wish España: 1987. Duración: 106 minutos. Dirección: Eloy de la Iglesia. Eloy 106 minutos. Dirección: España: 1987. Duración: ( España: 2013. Duración: 91 minutos. Dirección: Cristóbal Arteaga. Cristóbal 91 minutos. Dirección: España: 2013. Duración: España: 2011. Duración: 86 minutos. Dirección: Max Lemcke. Max 86 minutos. Dirección: España: 2011. Duración: España: 2008. Duración: 6 minutos. Dirección: Alfonso Sánchez. minutos. Dirección: 6 España: 2008. Duración: España: 2016. Duración: 127 minutos. Dirección: Rodrigo Sorogoyen. Rodrigo 127 minutos. Dirección: España: 2016. Duración: España/Argentina/Francia: 2016. Duración: 96 minutos. Dirección: Da- 96 minutos. Dirección: 2016. Duración: España/Argentina/Francia: The Asphalt Jungle España: 2012. Duración: 83 minutos. Dirección: Alfonso Sánchez. 83 minutos. Dirección: España: 2012. Duración: . España: 2013. Duración: 85 minutos. Dirección: Alejandro Marzoa. Alejandro 85 minutos. Dirección: . España: 2013. Duración: ( . España: 2009. Duración: 10 minutos. Dirección: Alfonso Sánchez. 10 minutos. Dirección: . España: 2009. Duración: . España: 2012. Duración: 10 minutos. Dirección: Isaki Lacuesta. Isaki 10 minutos. Dirección: . España: 2012. Duración: . España: 1978. Duración: 95 minutos. Dirección: Luis García Berlanga. García Luis 95 minutos. Dirección: . España: 1978. Duración: España: 2016. Duración: 80 minutos. Dirección: Silvia Munt. Silvia 80 minutos. Dirección: España: 2016. Duración: . España/Francia: 2014. Duración: 102 minutos. Dirección: Jaime Rosales. Jaime 102 minutos. Dirección: 2014. Duración: . España/Francia: ). Francia: 1995. Duración: 98 minutos. Dirección: Mathieu Kassovitz. Mathieu 98 minutos. Dirección: 1995. Duración: ). Francia: . España: 2016. Duración: 93 minutos. Director: . España: 2016. Duración: Dirty Harry . España: 1962. Duración: 92 minutos. Dirección: José María Forqué. María José 92 minutos. Dirección: . España: 1962. Duración: . Alemania: 2017. Duración: 106 minutos. Dirección: Fatih Akin. Fatih Dirección: 106 minutos. . Alemania: 2017. Duración: ( . Argentina: 2014. Duración: 122 minutos. Dirección: Damián Szifrón. Damián 122 minutos. Dirección: . Argentina: 2014. Duración: . Estados Unidos: 2001. Duración: 116 minutos. Dirección: Steven Soderbergh. Steven 116 minutos. Dirección: 2001. Duración: . Estados Unidos: . España: 2015. Duración: 102 minutos. Dirección: Dani de la Torre. de la Dani 102 minutos. Dirección: . España: 2015. Duración: . España: 2012. Duración: 53 minutos. Dirección: Jon Herranz. Jon 53 minutos. Dirección: . España: 2012. Duración: . España: 2016. Duración: 78 minutos. Dirección: Carlos Salado. 78 minutos. Dirección: . España: 2016. Duración: . España: 2015. Duración: 105 minutos. Dirección: Imanol Uribe. Imanol 105 minutos. Dirección: . España: 2015. Duración: . España: 2014. Duración: 127 minutos. Dirección: Carlos Vermut. Carlos 127 minutos. Dirección: . España: 2014. Duración: . España: 2008-2014, 30 episodios. Dirección: David Sainz. David . España: 2008-2014, 30 episodios. Dirección: . España: 2014. Duración: 80 minutos. Dirección: Ignacio Estaregui. Ignacio 80 minutos. Dirección: . España: 2014. Duración: . España: 2009. Duración: 10 minutos. Dirección: Alfonso Sánchez. 10 minutos. Dirección: . España: 2009. Duración: La haine ( . España: 2016. Duración: 94 minutos. Directora: . España: 2016. Duración: . Estados Unidos: 2006-2013. 8 temporadas, 96 episodios. Showtime. . Estados Unidos: . Bulgaria: 2017. Duración: 103 minutos. Dirección: Stephan Komandarev. Stephan 103 minutos. Dirección: 2017. Duración: . Bulgaria: . España: 2014. Duración: 90 minutos. Dirección: Luis Marías. Luis 90 minutos. Dirección: . España: 2014. Duración: niel Calparsoro. Huston. John rección: Iglesia. ción: Michael Winner. ción: Michael Lacuesta. Isaki Siegel. . España: 2017. Duración: 93 minutos. Dirección: Jota Aronak. Jota 93 minutos. Dirección: . España: 2017. Duración: Aus dem Nichts Cerca de tu casa Cien años de perdón. La matança del porc La plataforma La revolución de los ángeles Las brujas de Zugarramurdi FILMOGRAFÍA FILMOGRAFÍA Aquello era otra cosa Atraco a las tres Cinco metros cuadrados. La Granja del Pas. Lejos del mar Somos gente honrada Criando ratas Dexter El desconocido El justiciero de la ciudad La estanquera de Vallecas. La jungla de asfalto Magical Girl Relatos salvajes El mundo es nuestro. La escopeta nacional Malviviendo Murieron por encima de sus posibilidades Ocean’s Eleven Posoki Que dios nos perdone. El odio El triste olor de la carne. Eso es así Esto ya no es lo que era. Harry el sucio Justi&Cia Fuego Hermosa juventud Ira El olivo 102 Iberoamericana, XVIII, 69 (2018), 81-102 MARTA ÁLVAREZ la metaficción Torrente 5.OperaciónEurovegas. formas documentalesenelcontextoaudiovisualhispánico ticular alasformasautorreflexivas, yeldocumental. elcortometraje (Francia). Sus publicacionessobre novela ycinecontemporáneosdedicanunaatenciónpar- y San Gallen (Suiza) yesactualmenteprofesora delaUniversité deBourgogneFranche-Comté | Fecha deaceptación:29.09.2017 Fecha derecepción: 02.05.2017 Techo ycomida Tarde paralaira Tarde deperros

Marta Álvarez Segura. ción: Sidney Lumet. (2017) secuentanentre losdiversos volúmenes quehacoeditado . España:2015.Duración: 90minutos.Dirección: Juan Miguel delCastillo. es doctoraporlaUniversität Zürich, hatrabajadoenlasuniversidades deBasilea ( . España:2016.Duración: 92minutos.Dirección: RaúlArévalo. Dog DayAfternoon España: 2014.Duración: 105minutos.Dirección: Santiago ). EstadosUnidos: 1975.Duración: 125minutos.Direc- (2015) y Metamedialidad. Losmediosy No seestáquieto.Nuevas .