MØRKETS HJERTE

Engang var det en fantasi af metal, i dag står han i spidsen for en af landets største musik-succeser. MICHAEL POULSEN og VOLBEAT har som det eneste danske band fyldt Parken, ligesom de har spillet udsolgte koncerter over hele verden, hvor publikum kan teksterne på engelsk – og dansk. BENJAMIN DANE tog med sangeren tilbage til dengang, det hele begyndte i en midtsjællandsk provinsby med en stjålen guitar.

MORTEN GERMUND

18 Ud & Se MARTS 2021 der var kommet for at ”høre noget tråd”. Det var Mi- på hovedet, så i stedet gik turen til Ringsted Bibliotek chael Poulsens mor. Fra sin plads bagerst i salen kunne på Tværallé lige over for håndboldhallen og fodbold- hun se sin 16-årige søn med langt, sort hår, sort tøj og banerne. Heller ikke her var ’Satans Bibel’ på hylderne, EN SORT ROLLS-ROYCE pentagram-kæder om halsen træde ud af røgen fra røg- men der var andre okkulte værker, Michael Poulsen og maskinen og op til mikrofonstativet, udsmykket som hans venner kunne bruge. triller langsomt ned ad Søgade, gennem et omvendt kors. På scenen slog han sin elguitar an. Og På biblioteket bemærkede bibliotekar Susanne By- Ringsteds centrum. Først passerer den råd- growlede, så hele salen rungede af død og ødelæggelse. berg de unge dødsmetal-drenge, der blev ved med at huset, så torvet foran kirken, videre forbi komme og låne obskure bøger. Måske tænkte hun, at lokalavisen, inden den svinger til venstre DEN ENESTE LYD, der i dag fylder kulturhuset, er der i byen var flere af deres slags. En dag henvendte hun ved Ringsted Kulturhus og forsvinder ind på boremaskiner fra håndværkere. De udnytter corona- sig til Michael, som gik rundt mellem hylderne i sorte en parkeringsplads, hvor frostvejret her over nedlukningen til at give den gamle, hvidkalkede militærstøvler og lang, sort cottoncoat. middag er ved at slippe sit greb om asfalten. bygning en overhaling, og Michael Poulsen får støv på ”Kunne I tænke jer at dekorere et heavy metal-hjørne Et lille minuts tid senere kommer en skik- læderstøvlerne, da han undskyldende a"ryder deres her på biblioteket?” spurgte hun. kelse til syne rundt om hjørnet. I sorte støv- arbejde for at vise salen, hvor han spillede sin allerfør- Det kunne Michael Poulsen og hans venner ikke se

ler, stramme sorte jeans, læderjakke og håret ste koncert med bandet Dominus. Den ligger for enden fidusen i. Men så tilbød Susanne Byberg, at drengene MICHAEL kæmmet baglæns, væk fra pandebrasken. af en lang gang, som ikke ser ud af meget, men som – der ofte havde pjækket fra skole for at tage toget til POULSEN Han stikker en tatoveret knytnæve frem, ”dengang føltes, som om jeg gik hele vejen ind på sce- København og bruge deres lommepenge på plader i

hvor navnene på hans forældre er indgraveret nen på Madison Square Garden”. musikbutikken Rock Uglen – kunne få penge til at købe → 45 år. Opvokset i hen over knoerne – ’Jørn’ på højre, ’Else’ på I salen er der plads til 200 mennesker, og ifølge Mi- musik til det nye hjørne på biblioteket. Det skulle bare Ringsted. Forsan- venstre – og lader blikket falde på facaden og chael Poulsen var der propfyldt den aften i 1991. Både ligne deres værelser derhjemme med metal-plakater og ger og guitarist i Volbeat. Stiftede på plakaterne fra corona-aflyste koncerter, fordi lokalavisen havde bragt en omtale af koncerten, undergrundsmagasiner. Michael Poulsen sagde ja. Og i 1991 dødsmetal- som hænger, hvor indgangen var i gamle og fordi bandmedlemmerne havde cyklet rundt natten der var også en anden gulerod: Susanne Byberg fortalte, bandet Dominus, dage, dengang det hed et medborgerhus. forinden og klistret plakater op i byen – først med tapet- at hvis de hjalp hende, kunne hun måske skaffe dem et som udgav fire album fra 1994 til ”Folk plejede at stå herude og drikke bajere klister og siden, da de løb tør, med syltetøj. show nede i medborgerhuset. 2000. Det tredje fra supermarkedet. Det var billigere end at hjem til svigerfamilien i Jylland og tog på silent retreat Det var en lokal bibliotekar på Ringsted Bibliotek, ”Vi havde kun fem numre og var så hurtigt færdige, album, ’Vol.Beat’ købe dem inde i baren,” siger han. i sit eget hjem i Næstved. Men stemmen er stadig påvir- som hjalp med at få showet i stand. Som inspiration til at vi måtte spille det samme set to gange. Jeg tror ikke, – en forkortelse af volume and beat 45-årige Michael Poulsens stemme er hæs. I efteråret, ket. bandets sangtekster havde Michael Poulsen og hans at halvdelen af publikum nogensinde opdagede det.” – lagde navn til Mi- netop som han havde færdiggjort indspilningerne til venner, en lille gruppe langhårede, sortklædte rødder, chael Poulsens nye, mere melodiøse Volbeats ottende album, begyndte han at få problemer , der har valgt, at vi skal mø- været på jagt efter ’Satans Bibel’ – et manifest skrevet i i Michael Poulsens Rolls-Royce DET ER FORSANGEREN BAGEFTER SIDDER VI metalband. med stemmen. Først kunne han ikke synge og siden des foran Ringsted Kulturhus. Ved siden af ham står en 1969 af den amerikanske okkultist Anton LaVey. Men i Phantom med læderindtræk, heavy metal-cd’er i hand- knap tale. Lægerne frygtede, at det var en svulst, men høj mand. Det er Toke Holt, der kender Michael Poulsen byens boghandel blev ekspedienten ligbleg og rystede skerummet, Faxe Kondi Light på dåse i kopholderen og → Udgav i 2005 sit første album det viste sig at være en polyp på stemmebåndet, der fra gamle dage i metal-miljøet, og som var Volbeats med Volbeat, ikke var farlig, men som skulle !ernes ved et simpelt manager, indtil bandet blev så store, at de i 2016 indgik ’The Strength / indgreb. Da han kom hjem fra hospitalet, lød lægens en aftale med amerikanske Q Prime Management, som The Sound / The Songs’, der som det ordre på tre dages komplet stilhed. Så Michael Poulsen også har Metallica og Muse i stalden. I dag er han med første metalalbum i sendte sin forlovede og parrets snart fireårige datter til at arrangere Copenhell og er konsulent for Volbeat på 20 år nåede top-20 det danske marked – og det er på den danske hitli- ste. Bandet har væ- ham, der har sørget for, at vi kan ret gennem en del komme ind i det ellers corona- udskiftning, men lukkede kulturhus. består i dag af san- ger Michael Poul- Michael Poulsen besøgte sen, trommeslager stedet for nylig, da han skulle Jon Larsen, bas- optage en podcast for Danmarks sist Kaspar Boye Larsen og guitarist Radio, men ellers har han ikke Rob Caggiano. været her i en menneskealder. → Har med Volbeat I de mellemliggende år er han udgivet syv album, gået fra at spille hård dødsmetal solgt 5,7 millioner – der i mainstreammedier mest enheder, haft otte #1-singler på den fik opmærksomhed, fordi Mi- amerikanske main- chael Poulsen dengang kaldte streamrock-hitliste sig satanist – til at være front- og vundet mere end 50 guld- og platin- mand for et rockband, som plader. I 2019 havde spiller udsolgte arenakoncerter selskabet bag Vol- i hele verden og har solgt flere beat et overskud på 35 millioner kroner. millioner album. Men det var her, det hele star- → Bor i dag i tede – en aften i 1991. Publikum Næstved med sin forlovede Jeanet bestod af gamle skolekammera- Carlsen og parrets ter, venners venner, folk fra det treårige datter, Ea. sjællandske heavy-miljø – og Parret venter deres andet barn, Aaron,

en enkelt midaldrende kvinde, i april. Tal fra Universal Music og proff.dk

MARTS 2021 Ud & Se 21 MICHAEL ’Det kan jeg ikke, en barnestol på bagsædet. Ud fra POULSEN jeg skal til eksamen parkeringspladsen kører også en OG TUSSERNE i dag.’ ’Det vil jeg da skide på,’ sagde sølvgrå Volvo S40, og i den sid- han. ’Det vil jeg der Toke Holt, der kører efter os → Michael Poul- egentlig også,’ sva- gennem Ringsted i en afstand, sens arme og hans rede jeg og cyklede brystkasse er fyldt af sted. så han kan anes gennem bak- med tatoveringer. Min far havde spejlet. Michael Poulsen svinger Han har blandt an- altid sagt, at jeg lige sin bil ned ad Jyllandsgade, der det sine forældres kunne vove på at navne på knoerne, komme hjem med går mod vest ud af byen, videre Elvis’ navn og mi- en tatovering. En ind på Hækkerupsvej og stiger litærnummer, ’J.R. dag spurgte han, ud i et lille parcelhuskvarter ved Cash’ over brystet om ikke han skulle og ’Social Distor- se de nye bandbil- Klosterlunden, en park i Ring- tion’ på den ene leder, og jeg sagde sted, der oprindelig hørte til et arm efter det ame- ja uden at tænke kloster i forbindelse med Sct. rikanske punkband mig om. af samme navn. ’Hvad er dét?’ Bendts Kirke. Den første tatove- spurgte han og tog Stedet husede en danseskole, hans kæreste var blevet fyret for ikke at have lukket ring fik han i folke- fat i min arm. vinduet til musikrummet. En sen aften, uden at nogen skolen efter at have ’Det er en tatove- da Michael Poulsen var ung, plaget den lokale ring,’ fik jeg frem- men i dag er det en byggeplads, så det, cyklede han ned og leverede instrumenterne tatovør i Ringsted i stammet. og han må stille sig på tæer for at tilbage. Det viste sig også hurtigt, at Kim, Jonas og Car- månedsvis: ’Er det Larsen, ”De ældre der har lavet det?’ kigge over hegnet og ind ad vin- sten ikke mente det der med at lave musik helt så seriøst drenge blev altid spurgte han. Jeg duet til sit gamle øvelokale. Her som deres bandkammerat. tusset oppe hos nikkede nervøst, og slog han på sine første strenge I stedet stiftede Michael Poulsen Dominus med Mor- Tattoo-Larsen. Jeg min far kiggede på hang ud deroppe, mig. ’Den er sgu fed i bandet Satan’s Servants, som ten, en anden ven fra Ringsted, som kendte en af de men måtte ikke få nok,’ nikkede han.” Michael Poulsen en kort over- ældre drenge, der spillede heavy metal i øvelokalerne en tatovering, fordi gang – før Dominus – havde oppe i medborgerhuset – når de ikke sad i spjældet. En jeg var under 18. Jeg var kæmpe fan sammen med vennerne Kim og Jonas og Carsten fra pa- af dem solgte hælervarer, og for sine konfirmations- af King Diamond og rallelklassen, der havde en stortromme, en lilletromme penge købte Michael Poulsen sin første el-guitar. Det Mercyful Fate. En og en hi-hat derhjemme. På tv havde de set det ameri- var en Mad Axe med ’rund næse’, men spillede man dag var jeg cyklet til Næstved og havde kanske band Anthrax, der spillede trash metal iført ha- heavy, skulle guitaren helst være spids som et horn og købt deres album waiiskjorter, og de var enige om, at sådan ville de også sort som kul, så Michael Poulsen lånte en nedstryger: ’Don’t Break the være. Der var bare ét problem: De havde intet udstyr og ”Jeg skar den til, gav den en gang sort spraymaling og et Oath’, hvis cover forestillede en sort intet sted at øve. Dominus-klistermærke. Så var jeg i gang.” djævel med horn i Men Michael Poulsen havde en kæreste, som gjorde panden. Da jeg kom hjem, ringede jeg rent på det lokale fritidshjem, hvor der var et musik- MICHAEL POULSEN sætter kurs mod sit barndoms- til Tattoo-Larsen: rum. Under påskud af at ville hjælpe med rengøringen hjem på Egevej, men halvvejs træder han pludselig på ’Jeg har fundet den tog han en dag med hende, efterlod et åbent vindue og bremsen og drejer ind til siden. På den modsatte side af tatovering, jeg skal have.’ Han svarede vendte senere tilbage sammen med Kim efter mørkets gaden ligger købmanden på Rønnedevej – af de lokale som sædvanlig, at frembrud. De stjal guitar, bas og forstærker og gemte kaldt ’Bornholmeren’. Michael Poulsen er pludselig anden side af jernbaneskinnerne, og de to unge mænd kun dækkede deres udgifter – hvis ellers de huskede det kunne jeg godt det hele i Michael Poulsens forældres garage. kommet i tanke om tiden, da han gik på teknisk skole skulle egentlig oplæres som elektrikere, men lavede kvitteringerne. glemme. Men jeg plagede og plagede Da hans far spurgte, hvor de havde fået instrumen- med sin ven Henrik ’Henning’ Tångberg. mest kortslutninger og sprængte relæer og var mere ”Vi kom ikke hjem med andet end tømmermænd og og svor, at jeg ikke terne fra, løj han og fortalte, at han havde lånt dem af en Dengang lå skolen et stenkast fra købmanden, på den interesserede i at ”patte bajere ovre ved købmanden i knækkede guitarstrenge. Men det handlede ikke om at ville sige det til no- musiklærer henne på skolen. frikvarteret, så vi kom halvfulde tilbage i skole”. tjene penge, kun om at komme ud og spille.” gen. Til sidst sagde han: ’Okay. Men så På danseskolen på Hæk- Det blev til seks måneder på teknisk skole. Ved skal du komme lige kerupsvej fik Michael Poulsen siden af arbejdede Michael Poulsen videre med sit ’MØRKEMANDEN FRA RINGSTED’ blev han kaldt, da nu.’ lavet en aftale med læreren om, band, printede Dominus-flyers på kopimaskinen oppe han første gang blev anmeldt, i B.T. at de kunne låne et omklæd- på rådhuset, hvor hans mor gjorde rent, og byttede Michael Poulsen var helt fra starten inspireret af Kim ningsrum, når der ikke var demobånd med andre bands i ind- og udland – det var Bendix Petersen alias King Diamond, der med bandet danseundervisning – 20 kroner sådan, man maste sig frem på heavy-scenen i 90’erne. Mercyful Fate var Danmarks første store internationale i leje per gang. De cyklede frem En dag blev han ringet op af Andreas Ludvigsen fra døds-heavy-metal-stjerne. Herhjemme levede Mercyful og tilbage med udstyret på Mi- pladeselskabet Diehard Music. Han ville have Dominus Fate og Kim Bendix fra Hvidovre en ret anonym tilvæ- chael Poulsens BMX-cykel, Car- med på en opsamlings-cd fra den danske undergrund. relse, men i 1990 sagde Kim Bendix i TV 2-programmet sten på sadlen med stortrom- Senere lykkedes det Michael Poulsen at få kontakt ’Eleva2ren’, at han var satanist – og det gav overskrifter. men i hånden, mens Michael til et græsk pladeselskab, som udgav bandets første Michael Poulsen så dem og tænkte: ”Dét kan jeg stod op og trådte i pedalerne syvtommer-vinyl. Samtidig turnerede Dominus rundt i også.” Og han fik ret. Han begyndte at optræde som med forstærkeren på styret og Danmark i gamle kassevogne, de havde lejet, og som de satanist i avisartikler og sagde, at man måtte skyde guitaren på nakken. overnattede i, hvis ikke de kunne sove hos det opvarm- hovedet af ham, hvis han nogensinde fik et lyst livssyn. Som ugerne gik, begyndte ningsband, de havde hyret. Ekstra Bladet døbte ham ’Djævlebarnet’ i et interview, forældrene at undre sig: Skulle Michael Poulsen var forsanger, booker, manager og og hjemme i Ringsted begyndte politiet at ringe, når de der instrumenter ikke leve- revisor og levede med egne ord af whisky, flæskesvær, der blev begået hærværk mod kirken, selv om han intet res tilbage? Og Michael Poulsen kolde pølser, kakaomælk og det, de kunne få ud af spil- havde med det at gøre. ”Er det ikke lige at tage den et fik dårlig samvittighed, for lestederne, der ikke betalte bandet for at spille, men skridt for langt?” sagde hans forældre. Men mest af alt

22 Ud & Se MARTS 2021 MARTS 2021 Ud & Se 23 grinede de, når Michael Poulsen fortalte, hvordan det og ind i stuen, måtte Else Poulsen smide den ud, for den søg, og en dag, mens han gik pladesamlingen igennem, lad være med at spille den baglæns,’ sagde han, ’så POULSEN fik opmærksomheden omkring Dominus til at stige. stank af cigaretter. faldt han over en plade, hvis cover forestillede en sort- kommer djævelen efter dig.’” FOR EVIGT Da Michael Poulsen første gang fortalte sine forældre, ”Glæder du dig til april, Else?” spørger Toke Holt. håret kvinde alene på en kirkegård. ’Black Sabbath’ stod at han ville være rockmusiker, var svaret fra hans far ”Ja, det kan jeg love dig for.” der med sorte, gotiske bogstaver på den. MICHAEL POULSEN OG DOMINUS udgav fire album → En nat i 2016 lå det samme som altid: Han måtte gøre lige, hvad han Hvad sker der i april? Da Michael Poulsen spurgte sin morbror, om han fra 1994 til 2000. Men allerede efter det tredje, i 1997, Michael Poulsen søvnløs i sin seng havde lyst til, men han skulle fandeme arbejde hårdt for ”Dér venter Jeanet og jeg vores andet barn, en dreng,” måtte høre den, svarede han nej, det var han ikke gam- følte Michael Poulsen, at han var ved at være færdig hjemme i Næstved. det. Og så længe han boede hjemme, skulle han have et bryder Michael Poulsen ind. mel nok til. Det gjorde bare nevøen endnu mere nysger- med dødsmetal. Han var flyttet til København som Sange kørte rundt job ved siden af. At forældrene støttede deres søn i alt, ”Han havde jo sagt til mig, at jeg ikke skulle stikke rig. En dag, da Michael Poulsens morbror var kørt op i 19-årig for at forfølge drømmen om en musikkarriere, i hovedet på ham, han stod op, tog sin også i at spille heavy metal, hvis det var det, han ville, næsen op efter børnebørn fra hans side,” smiler Else byen på sin knallert, hoppede han derfor over hegnet, og han tjente penge på forskellige småjobs ved siden akustiske guitar og blev tydeligt juleaften samme år. I 1991, det år, da Mi- Poulsen. fandt nøglen under dørmåtten, låste sig ind og satte pla- af, blandt andet som støttelærer for en dreng med mu- skrev ’For evigt’ chael Poulsen spillede sin første koncert i medborger- ”Man skal jo møde den rigtige,” svarer Michael Poul- den med Black Sabbath på. Ifølge Michael Poulsen var skelsvind. Han havde klippet sit lange hår, droppet det til sin kæreste. Da han lagde sig ind i huset i Ringsted, lå der under juletræet en indbundet sen, der virker en anelse forlegen. tonerne, der kom ud af højttalerne, med til at forandre sataniske tekstunivers og forsøgte at trække Dominus sengen til hende, pakke. Da han rev papiret af, kunne han se den bog, ”Jeg er bare glad for, at jeg fik lov til at opleve det. Det hans liv: i en lidt mere melodisk retning, blandt andet ved at sagde han: ”Jeg tror sgu, jeg har han var gået forgæves efter hos boghandleren og på bib- gjorde hans far jo ikke,” siger Else Poulsen. ”I det øjeblik vidste jeg, hvad jeg ville. Næste gang jeg synge i stedet for at growle. På lange cykelture hjemme skrevet et hit.” lioteket: ’Satans Bibel’. ”Ej, Toke, du skal altså lige se, hvad jeg har herinde,” kom over til min morbror, spurgte han: ’Nå, var det en i Ringsted havde han øvet sig på at synge med walkman ”Kan jeg ikke siger hun så og trækker os med ind i stuen, da vi skal til god Black Sabbath-plade?’ Han kunne se, at jeg havde og Elvis, Cash og Metallica-forsanger James Hetfield i høre det i morgen?” svarede hun, og de ”VI KAN JO LIGE SE, om hun er hjemme,” siger Mi- at sige farvel. Over sofaen hænger otte af Volbeats guld- været derinde, og lod mig tage pladen med hjem: ’Men ørerne. lagde sig til at sove. chael Poulsen og parkerer Rolls-Roycen i vejkanten og platinplader, stilet til Michael Nummeret ud- på hjørnet af Egevej. Hans far er død, men hans mor Poulsens mor. Dem har Toke Holt kom og gik nummer tre på radiohitli- bor her stadig. Vejskiltet stikker op, en anelse skævt, sørget for at sende til Ringsted. Her sten. Tre år senere, gennem hækken, der omkranser det lille cremehvide hænger de, flankeret af et foto af da håndbold-dj’en parcelhus med sort tag og en trægarage, som går ud fra Michael Poulsens datter til venstre satte det på til her- reholdets første SAGT OM den ene gavl. Michael Poulsen spænder et mundbind på og et barndomsbillede af Volbeat- MICHAEL kamp ved VM på POULSEN ørerne og ringer på døren i indkørslen. En lille, gråhåret forsangeren og hans tvillingesøster hjemmebane i dame i mørkeblå trøje, bukser og hjemmesko åbner – et til højre. Herning, blev det for alvor en lande- kort sekund ser hun overrasket ud. Så trækker Michael → Jon Larsen plage. Nummeret, Trommeslager i Poulsen mundbindet ned og afslører et stort smil. MICHAEL OG MAIBRITT blev der har solgt fem Volbeat, eneste ”Din dumme unge,” siger Else Poulsen på midtsjæl- født 1. april 1975 på Slagelse gange platin i Dan- originale medlem mark, er streamet landsk med lange vokalstød. Sådan taler Michael Sygehus. Da de ringede fra ud over Michael mere end 100 mil- Poulsen Poulsen også, men med knap så tydelig dialekt. fødeafsnittet, troede Jørn Poulsen, lioner gange på Spotify. ”Det er Michael, ”Beklager, vi kommer brasende, jeg ville bare lige vise at der var tale om en aprilsnar: der er chef i Vol- mit drengeværelse frem. Vil du ikke låse op deromme?” beat, det kan der Tvillinger igen, akkurat som 12 år ikke være to menin- spørger han og går rundt om huset, gennem en låge til før, da Michael Poulsens to ældre ger om. Det er hans haven, hvor Else Poulsen kommer til syne i bagdøren. søstre, Susanne og Marianne, kom band, og det er ham, der bestem- ”Det var sgu da heldigt, jeg var her, jeg har lige været til verden – det kunne ikke passe. mer. Men det er oppe at handle,” siger hun og får øje på Toke Holt, der Sådan fortæller Susanne, der i dag også ham, der har kommer trissende rundt om hjørnet for også at få et hedder Nielsen til efternavn, hi- siddet alle døgnets 24 timer og taget glimt af Volbeat-forsangerens barneværelse, som han storien. Snart var der fire børn i det sig af det i mange ikke har set før. ”Hej Toke!” udbryder hun. lille hjem, hvor faren var jord- og år. Selv efter vi fik Michael Poulsen lukker lågen bag sig: ”Her er jeg sa- betonarbejder og stor fan af rock råd til advokater og revisorer, har teme kommet dinglende mange gange midt om natten, and roll fra 50’erne og 60’erne, han selv villet tage og så var det jo luksus at have sin egen indgang, man særligt Elvis Presley og Johnny sig af det hele. De kunne snige sig ind ad.” Cash. De kørte på pladespilleren fra senere år er han blevet lidt bedre ”Snige sig?” griner Else Poulsen. ”Jeg lå da vågen og morgen til aften, og faren var en af til at lægge det fra lyttede hver eneste weekend. Først når jeg kunne høre de første i byen til at anskaffe sig sig. Og han er jo lågen smække, kunne jeg slappe af og lægge mig til at en VHS-maskine, så han kunne se ikke diktatorisk, han tager os andre sove.” koncertoptagelser med de to ameri- med på råd, men kanske stjerner på familiens tv. Her han har det sidste ord. Michael har INDEN FOR DØREN til venstre ligger Michael Poulsens sad Michael Poulsen tryllebundet, altid været eks- gamle værelse, hvor Else Poulsen i dag selv sover. Det og en dag fandt hans mor ham på tremt karakter- og er dekoreret med indrammede Volbeat-plakater, gamle stuegulvet med en sprittusch i viljestærk. Han følger alting helt analogfotos af en ung Michael Poulsen og hans søskende hånden – i færd med at farve sit hår til dørs. Men han – to tvillingepar med 12 års mellemrum – et cd-anlæg og sort ligesom The King. har også et kraftigt en seng. Rummet er næppe mere end 10 kvadratmeter, I nabohuset på Egevej boede temperament, og især da han var men dengang var det intet problem at klemme mange Michael Poulsens mormor og hans yngre, kunne han mennesker ind, når Michael Poulsen og hans venner morbror, der var hjemmeboende. blive afsindig gal og skulle drikke bajere og høre heavy metal-plader, inden Fra udhuset, hvor morbroren havde råbe og skrige. Hvis først ventilen røg, de tog på Kong Valdemars Pub nede i byen. værelse, lød andre toner, end Mi- var det med at gå i Han var den eneste i gruppen, der ikke røg, værelset chael Poulsen var vant til på sin flyverdækning. Han stod i en tåge, og når familiens hund Busser kom tris- fars pladespiller. Sammen med sin er blevet rundere med tiden.” sende ud fra værelset, efter drengene var taget i byen, tvillingesøster var han ofte på be-

24 Ud & Se MARTS 2021 SAGT OM gå i studiet igen og lave endnu en MICHAEL demoplade – og så gav det lille POULSEN hollandske pladeselskab Mascot Records dem en kontrakt. → Henrik ’Henning’ Derfra gik det stærkt. Volbeat Nordsjælland Tångberg albumdebuterede i 2005, to år Barndomsven ”Jeg har ikke senere åbnede de Orange Scene tal på, hvor mange på Roskilde Festival, og i 2009 tog gange Michael har Meget mere end de på USA-turné som opvarmning slæbt mig hjem fra en druktur. Vi for Metallica. I dag, når Michael købte 10 Krudtugle Poulsen skal på landevejen, Pilsnere hver til foregår det ikke længere i 37,50 kroner og bare strandvejsvillaer cyklede eller kørte en lejet kassevogn, men i ni på knallert hjem til dobbeltdækker-tourbusser og 20 Michael på Egevej. Alle var velkomne, lastbiler fyldt med instrumenter, de skulle bare have lys, sceneshow og merchandise. deres egne øl med, og de skulle lade panten blive. Vi PÅ VEJ UD AF Ringsted kører vi hørte heavy-plader, ad landevejen, hvor Michael Poul- og Michael spillede sen som ung plejede at cykle til musik. Bagefter gik vi på Kong Val- Næstved på sin BMX for at købe demars Pub. Jeg plader. I dag kører han turen i bil blev som regel Ingen af delene faldt dog i god jord i det inkarnerede mod Næstved, hvor han bor sammen med 31-årige Jea- mere fuld, end han gjorde, og så trak heavy-miljø, hvor man helst skulle både se ud og lyde net Carlsen. han mig – har han på en bestemt måde. Samtidig var Michael Poulsen be- De to mødte hinanden til en koncert i Danmark, hvor fortalt mig – med gyndt at savne lyden af sin barndom. Han købte plader Michael Poulsen gav hende sit guitarplekter. Men da benene dinglende hele vejen hjem til med Elvis Presley og Johnny Cash og startede sin egen han kom hjem, kunne han ikke slippe tanken om kvin- ham. Han har altid samling af den musik, hans far havde hørt. I 2000 op- den, der fik plekteret. været der for mig. løste han Dominus og skrev en håndfuld sange, der lød ”Der var bare noget særligt ved hende,” siger han. Engang ringede jeg til ham, fordi jeg helt anderledes end noget, han havde lavet tidligere – Efter langs tid søgning fandt han hende endelig på havde det lidt svært en blanding af heavy metal og rock and roll. bandets fansite, men Michael Poulsen er ikke på Face- og havde brug for en at tale med. Midt Michael Poulsen ringede til sin ven Jon Larsen, book, og derfor oprettede han en falsk profil for at skrive i samtalen siger som han kendte fra Roskildes heavy metal-scene, og til Jeanet Carlsen. Beskeden havnede i spam-filteret, han: ’Ikke for noget, spurgte, om han stadig spillede trommer. Jon Larsen der gik flere måneder, inden hun svarede, og da hun en- Henning, men jeg er lige på vej på sce- svarede, at det var nogle år siden, men at trommesættet delig gjorde, troede hun til at begynde med ikke på, at nen herovre i USA.’ stadig stod ude i garagen. De mødtes, og Michael Poul- Michael Poulsen var … Michael Poulsen. Så han måtte Men så ringede han sen spillede sine numre, der stak i vidt forskellige ret- ringe hende op, og de aftalte at mødes. Da de nogle må- bagefter.” ninger musikalsk. Han fortalte, at han ville lave et band neder senere blev kærester, var det første, Michael Poul- opkaldt efter Dominus’ tredje album, ’Vol.Beat’. Og der sen sagde til hende: ”Jeg skal ikke have børn.” skulle kun være én regel: Ofte har Volbeat spillet at der ikke måtte være no- mere end 100 shows om gen regler. året, og den tilværelse var Volbeat blev stiftet i for Michael Poulsen ikke 2001, men de første år forenelig med det at være lod succesen vente på sig. far. De ville spilles i radioen, ”Ja, jeg fortalte mine men det var ikke nemt forældre, at jeg aldrig at få et demobånd frem ville have børn, det måtte til musikcheferne i DR, være rigeligt med mine tre så Michael Poulsen, der i søstre, som har to unger Dominus-tiden havde haft hver,” siger han, rækker ud job som rengøringsassi- mod bakspejlet og fisker stent i DR Byen, fandt sin et par solbriller frem for at gamle ISS-uniform og sit skærme mod vintersolen, navneskilt frem. Han tog der blænder fra asfalten. cyklen, gik ubemærket ind ad hovedindgangen til DR, ”I MANGE ÅR, fordi jeg efterlod sine demobånd i har nået en vis status, radiostudierne og skyndte har det hele handlet om sig hjem. Men effekten mig-mig-mig, men jeg kan udeblev. Volbeat måtte sateme hurtigt blive træt →

26 Ud & Se MARTS 2021 af at høre om mig selv. Ubevidst tror jeg, at jeg begyndte telefonen. Det var hans storesøster Marianne, som at tænke på børn. På et tidspunkt sagde min kæreste: fortalte, at deres far var død, mens han lå og sov, 63 Allerhyggeligste familietradition ’Når der er meet-and-greet med fans, og et forældrepar år gammel, af et hjertestop. Michael Poulsen ræsede NOVEMBER!!"#"$!!DECEMBER har deres børn med, laver du ikke andet end at tale om hjem til familien. En uge senere fik han tatoveret sine dem, og når du kommer hjem fra turné, kan du ikke forældres navne på knoerne og tog på landevejen igen, huske nogen af koncerterne. Det eneste, du snakker om, men han var ramt af dyb sorg og faldt ned i et sort hul, er de små piger med rottehaler, som kommer op og siger der fik alkoholforbruget til at eskalere. I en periode var hej til dig i deres Volbeat-T-shirts. Du er jo helt solgt.’ Til Michael Poulsen knap i stand til at skelne dagene fra sidst kom jeg hjem og sagde: ’Jeanet, skal vi ikke blive hinanden. forældre?’ Hun sagde ja, og hun blev gravid på to dage, Året efter, under en koncert i USA, hvor vennen Mik- da jeg var hjemme en uge fra en turné i USA. Hun af- kel Kessler var blandt publikum, kom forsangeren ud til slørede det ved at sige, at vi var løbet tør for havregryn. bokseren backstage efter koncerten med en tom flaske Jeg svarede, at det kunne ikke passe, jeg havde jo lige whisky i hånden. købt en pakke, men hun insisterede: ’Prøv selv at åbne ”Har du drukket hele den flaske oppe på scenen?” pakken,’ sagde hun. Jeg vendte bunden i vejret på den, spurgte Mikkel Kessler. og ud dumpede en positiv graviditetstest. At se de to ”Det har jeg da,” svarede Michael Poulsen. streger – det er den vildeste oplevelse, jeg har haft i mit ”Hvordan kan du overhovedet stå på benene?” liv. I dag, når jeg kommer hjem, kan jeg endelig tage den Michael Poulsen forsøgte sig med undskyldninger der fucking Volbeat-hat af og koncentrere mig om den om, at han nåede at svede det hele ud under koncer- lille trold, der fiser rundt – om noget, der er større og ten. Hans vægt på 103 kilo sagde noget andet. Mikkel vigtigere end mig selv.” Kessler fik sin ven overtalt til at komme ud i sit træ- ningslokale på Amager, og her lagde de en plan: Michael DET BEGYNDTE I Dominus-tiden, men dengang Poulsen skulle droppe alkoholen, lægge sin kost om, og kunne han ryste tømmermændene af sig. Og i de første så skulle han i form. Michael Poulsen, der hverken ville år med Volbeat havde han altid sin trofaste ven Jack Da- tabe ansigt over for Mikkel Kessler eller sin afdøde far, niel’s med sig – på scenen kunne han tømme en flaske i som han følte kiggede med, tabte på kort tid 23 kilo og løbet af en koncert. fik det bedre, både fysisk og mentalt. En dag i 2008, da Michael Poulsen var på vej på turné, ”Det er jo en klassiker at ryge på flasken, når man er i hvor Volbeat skulle varme op for Metallica, ringede sorg. Min far nåede at se mig udgive de første to plader →

%#!ÅRS!JUBILÆUM

BILLETSALGET ER!I!FULD! GANG! TICKETMASTER

Tak til alle de trofaste og dejlige Kardemommeteknikere og skuespillere de sidste 40 år! ”Det er rigtigt. Jeg plejer at sige til amerikanere, der det lyder, og han vil gerne tages seriøst. Men til sidst SAGT OM ikke kan forstå, at jeg ikke flytter til USA, at jeg bor i fortæller han alligevel en historie: MICHAEL Næshville.” ”Jeg var 19 år og havde fået en ny kæreste. Vi kendte POULSEN Michael Poulsen griner. ikke hinanden skidegodt endnu, men nok til, at vi syn- ”Toke, der er altså lige noget, du skal se,” siger han og tes, at jeg skulle hjem til hende og bo. Det passede mig → Ken Anthony genner Volbeat-konsulenten, der i mellemtiden har bå- fint at komme til København, hvor jeg havde gang i min Ven og tidligere pladebutiksejer ret vinylplader og rom ind fra Volvoens bagagerum, ind musik. Vi holdt nogle fester i hendes kæmpe lejlighed, ”Michael og jeg på sit kontor. Synet ligner til forveksling åbningssce- og det var normalt, at folk blev og overnattede, hvis de mødtes første gang i ’Tak for kaffe’, nen fra ’The Godfather’ (1972), hvor mafiabossen Don havde fået nok at drikke. En nat, hvor jeg var gået i seng, et talkshow på Corleone tager imod. Michael Poulsen har indrettet sin inden festen sluttede, stod jeg senere op for at tisse. Fra TV3, hvor vi skulle egen version med mørkegrønne vægge, et stort, tungt soveværelset passerede jeg døren ind til stuen, og i so- snakke om musik. Michael sad der skrivebord, læderstol, barskab og i den modsatte ende faen så jeg en mand, og jeg tænkte: ’For fanden, er folk med sit lange, sorte et gulv-til-loft-skab med print på lågerne, der ligner en ikke gået hjem endnu?’ Da jeg kom ind i soveværelset, hår og omvendte gammel bogreol med støvede bøger. sagde jeg det til min kæreste, som svarede: ’Jamen, det kors om halsen og så farlig ud. Efter ”Nej, hvor sejt,” udbryder Toke, da han træder ind på er de da også.’ Jeg forklarede hende, at der altså sad en programmet faldt vi ’gangster’-kontoret. Herfra er der udsigt til en swim- mand og snorkboblede inde i stuen. Hun troede ikke i snak, og Michael mingpool med sauna og til haven, inden turen går på mig, men jeg kunne beskrive både hans skovmands- begyndte at komme inde i min pladefor- nedenunder, til villaens hovedattraktion – Michael skjorte, hans vest og den hat, han havde på. Hun brød retning. Her stod Poulsens man cave. ud i gråd, løb ind i stuen for at lede efter ham og kom vi og sludrede, og tilbage med et foto. ’Er det ham her?’ spurgte hun. Jeg en dag sagde han, at han drømte om I KÆLDEREN HAR Michael Poulsen indrettet en bo- sagde ja. ’Det er min far,’ sagde hun, ’han er død.’” at møde sit idol dega med brune træborde, raflebægre med terninger, Kim Bendix alias gamle, originale western-souvenirs og bagerst en bar MICHAEL POULSENS STEMME er næsten løbet tør. King Diamond. ’Er du ikke en af Kims med spejlvæg og hylder, hvor flasker med gin, rom og Som dagen er gået, er han blevet mere og mere hæs. gode venner?’ whisky står på række. Han genoptræner sin stemme med hjælp fra en ame- spurgte han. Jeg svarede ja og fik ar- ”Alt herinde er fra før 1930,” siger Michael Poulsen rikansk vocal coach, men en slem forkølelse lige inden rangeret et møde. om sit personlige værtshus, hvor han gerne holder en jul bankede ham nærmest tilbage til nul. Inden han Michael var lykke- ’ordentlig’ fest et par gange om året, når der ikke er kan hvile stemmebåndet og holde fri, har Toke Holt dog lig. Vi blev venner, og i dag beder han pandemi. lige en sidste opgave til Volbeat-forsangeren: To ame- mig altid høre sin I det tilstødende rum skifter farvetemaet fra brunt rikanske rock-radiostationer har jubilæum og har bedt nye musik igennem, med Volbeat, og han blev så stolt, da jeg kom hjem og strandede, da Bo Madsen blev anholdt – og siden idømt til sort med lædersofaer og mørke vægge prydet med om en personlig hilsen fra Michael Poulsen. Bag baren, inden den udgives. Hvis der er noget, sagde, at jeg havde sagt mit job op for at leve af musik- livstid – for at have dræbt sin samlever. Henrik Mad- gamle bokseplakater – Volbeat-sangeren er om muligt hvor han står og deler ud af Volbeats egenproducerede jeg ikke kan lide, er SAGT OM ken. ’Du slår igennem i USA,’ sagde han, og jeg svarede: sens lig er aldrig blevet fundet. større fan af boksning rom, rømmer han sig der ingen sure mi- MICHAEL ’Rolig nu, det er jo ikke bare sådan lige.’ Men han fik ”Kender du historien?” siger Michael Poulsen, da vi er end af musik. og sender en hilsen på ner – så længe jeg POULSEN kan argumentere ret, og det gør ondt, at jeg ikke kan køre hjem og sige kommet indenfor. Han har for længst samme halvt-dansk- for min mening.” til ham: ’Du fik sateme ret, du gamle,’” siger Michael På førstesalen har han indrettet to gæsteværelser lagt mørket og ungdom- halvt-engelsk som hans → Susanne Nielsen Poulsen. – ”det var nok her, de havde tænkt, at pigerne skulle mens satanisme på hyl- sangtekster: Storesøster ”De færreste ved, Sønnen ville også gerne have fortalt sin far om den tage imod kunder,” siger han og griner. Her kan Jeanet den. ”Det var jo mest et ”Hej med jer, it’s at Michael engang første gang, han spillede på Madison Square Garden, Carlsens familie fra Gjøl overnatte, når de er på besøg. marketingstunt,” siger Michael from Volbeat, var en ganske som opvarmning for Metallica, om at gå ned ad de Længere nede ad gangen er der et legerum til datteren Michael Poulsen, som we want to wish KISW ferm jitterbug- og jive-danser. Det samme gange som Elvis. Men der er én ting, som nager Ea og plads til Michael Poulsens musikrum, der inde- egentlig ikke kan for- a happy 50th anniver- var hans søster ham endnu mere. holder en imponerende samling Elvis-memorabilia. drage religion. sary, and we appreciate Maibritt, som gerne ”Det værste er, at han ikke nåede at møde min datter, Det var her, efter at turnéplanerne i 2020 blev aflyst på Men han er spirituelt so much what you do to ville gå til dans og fik ham lokket med, min forlovede – og snart min lille søn.” grund af COVID-19, at han skrev Volbeats nye album, anlagt, fortæller han. carry the torch for rock da de var små. Han Michael Poulsens stemme bliver grødet, øjnene der er i gang med at blive mixet, inden det udgives se- Han har gennem sit liv in Seattle. Skål!” havde set Shakin’ blanke. nere på året. haft flere oplevelser, der Også de danske Stevens i fjernsy- net, og snart kunne ”Jeg vælger at tro, at han sidder deroppe et sted og I køkkenet hænger et billede af en fosterscanning har overbevist ham om håndboldherrer, der han selv danse følger med på sidelinjen.” med magnet på køleskabet. Snart har rockmusikeren, troen på noget overna- i januar spillede VM i på den måde. Jeg der svor, at han ikke ville have børn, to. Hans søn skal turligt. For nylig havde Egypten, har bedt om er selv gammel sportsdanser, og EFTER EN HALV times kørsel er vi fremme ved Mi- hedde Aaron, fortæller han – opkaldt efter Elvis Aaron han besøg af en clairvo- en hilsen fra deres hus- jeg kunne se, at chael Poulsens hjem i Næstved. Den over 600 kvadrat- Presley. yant, der forklarede, at orkester. Den skal af- han var god til det. Han kunne både gå meter store villa ligger i kvarteret Appenæs, på toppen Hvorfor har du slået dig ned i Næstved? han fungerer som et me- spilles i DR1-program- op på tå og moon- af Udsigtsbakken, hvorfra man har byens bedste vue ”Jeg har rigtig mange minder herfra. Jeg er kom- die for afdøde sjæle, som met ’Fællessang’ den walke, og han gav over Karrebæk Fjord og Gavnø Slot. Adressen er byens met meget i Næstved som ung, min tvillingesøster og ikke selv er klar over, at følgende fredag, hvor den maks. gas inde på sit værelse og dyreste og kostede Michael Poulsen 15 millioner kroner, min bedste ven bor her, og jeg er tæt på Ringsted og de skal blive blandt de Phillip Faber optræder svingede sin søster da han sidste år købte huset, som har en kulørt historie. min mor. Jeg har boet i lejlighed i København og i hus i døde. med ’For evigt’. Halv- rundt. Men da Mai- I 2004 blev det solgt på tvangsauktion til Bo Madsen, Hvidovre, men jeg er ikke bymenneske, og jeg har brug Han tøver ved spørgs- vejs inde i første take britt ville have ham med til dansekon- der sammen med sin samlever Henrik Madsen i Næst- for fred og ro og at være sammen med min familie. At målet om, hvad det er må Michael Poulsen kurrencer, sagde ved gik under navnet ’bøssegangsterne’. Syv år senere flytte herned er det bedste træk, jeg har lavet i mange for nogle oplevelser, han dog give op. han nej. Fodbold og var parret, der flere gange er dømt for bedrageri, i gang år. Men der er stadig mange, som tror, at jeg bor i USA.” har haft. Michael Poul- ”Kan jeg ikke gøre det musik trak mere i ham.” med at indrette villaen til luksusbordel – men planerne Det kunne du vel også lige så godt? sen ved godt, hvordan i morgen?” siger han. I

30 Ud & Se MARTS 2021 MARTS 2021 Ud & Se 31