Chinati Foundation Newsletter Vol12 1 Contents

Home , Borda (crater), Chinati Foundation, Christine Allado, Daydream Nation, Erika Blumenfeld, Goya (crater)

Chinati Foundation newsletter vol12 1 Contents

Contenido

On Robert Irwin: 73 Artists in Residence: Year in Review Para Robert Irwin: Artistas en Residencia: Resumen del año pasado 1 Photographs david tompkins Fotografías Douglas Tuck 80 Chinati Editions: Christopher Wool 20 see Like Irwin Ediciones Chinati: Christopher Wool Ver Como Irwin aDRIan Kohn 80 Staff News 32 Lawrence Weschler and Robert Irwin in conversation Noticias del personal Una conversación entre robert irwin y lawrence weschler 49 The Hospital 81 www.chinati.org el Hospital www.chinati.org Jake Silverstein 82 Open House 2007 52 An interview with Donald Judd (1975) Open House 2007 Una entrevista con Donald Judd (1975) Phyllis Tuchman 85 Internships Internados 58 Donald Judd’s Writings a symposium for Spring 2008 87 Membership and Funding Las Ecrituras de Donald Judd Membresía y financiamiento un simposio para el resorte de 2008 Richard Shiff 92 Visitor Information Información para visitantes 58 Franz Meyer, Museum Director Franz Meyer, Director de Museo Acknowledgements Dieter Schwarz Reconocimientos

64 Marfa Notes Credits Notas sobre Marfa Crédito suzan-lori parks Colophon 69 365 Days/365 Plays Colofón 365 días/365 piezas de teatro Sterry Butcher Board of Directors Consejo Directivo

Staff Personal

Cover, this page, pages 1–19: Robert Irwin, untitled (four walls), 2006, Chinati Foundation. Photographs by Douglas Tuck 2 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 Robert Irwin, untitled (four Robert Irwin, sin título (cuatro pa- walls) , 2006. Voile tergal (synthetic redes), 2006. Voile tergal (tela sinté- scrim), wood, metal, tape, window- tica), madera, metal, cinta, film para tinting film, light construction and polarizar ventanas, y materiales ligeros framing materials. de construcción y enmarcado.

Irwin’s work was created for Chinati’s La obra de Irwin fue creada para el es- U-shaped temporary exhibition space pacio de exhibición temporal en China- and was installed by the artist in the ti, en forma de U, en el verano de 2006. summer of 2006. The work opened La apertura fue durante el Open House during the museum’s Open House on del 6 de octubre de ese año, y la exhi- October 6 and was on view through bición cerró el 31 de julio de 2007. La July 31, 2007. The installation con- instalación consistió en dos paneles lar- sisted of two long, double-sided gos de tela, uno negro y el otro blanco, scrim walls, one in black and one in cada uno de los cuales medía 106 pies white, each running nearly the length por 8 pies 10 pulgadas y se extendía a of the building, each measuring 106’ lo largo de casi todo el edificio. En el ala X 8’ 10”. In the shorter connecting más corta había dos paneles de tela, arm were two double-sided, abutting cada uno de los cuales tenía dos caras scrim walls, each measuring 37’ 2” y medía 37 pies 2 pulgadas por 8 pies X 8’ 10”. 10 pulgadas.

Douglas Tuck has been practising architecture Douglas Tuck ha ejercido la arquitectura durante for almost twenty years. Based in London, he casi 20 años. Tiene su base en Londres y divide ac- currently divides his time between working with tualmente su tiempo entre trabajar con John Paw- John Pawson on various international projects son en diversos proyectos internacionales y dedi- and private commissions in Marfa and Milan. carse a encargos particulares en Marfa y Milán.

adrian kohn , I N . W ID E ,

Ver Como Irwin all X 84 ½ I N . t

TOMAR TIEMPO, PRESTAR ATENCIÓN En un simposio organizado por en 1976 el Philadelphia College of Art, Robert Irwin hizo una declaración extraordinaria [fig. 1]: “No creo que nadie sepa tanto como yo acerca de lo que yo hago”, afirmó, “ni que nadie sea más , 82 ½ W I N , UN TIT LE D, 1963–64, OI L O C ANVAS concienzudo al respecto que yo”.1 Esta aseveración fue franca, atrevida e in- controvertible. Sin embargo, Irwin sin- GL I M C HE R, NEW Y OR K . A C EW I L D ENS T E N / CO LLE CTIO O F R NE AN M LLY P tió la necesidad de explicitar el hecho: IR f i gu r e 1: RO BE RT cabe recordar que los artistas mismos adrian kohn son los expertos sobre su propio arte, environment.2 There is a catch, how- ahora han sido demasiado triviales o una verdad que parecen ignorar algu- ever. To learn, one must trust both art insignificantes para entrar en el diálogo See Like Irwin nos articulistas y muchos estudiosos del and artist; resolute skepticism only sobre nuestra estructura visual global, arte. A Irwin le resultó fácil expresarse obstructs meaningful engagement. nuestra imagen del mundo.”3 con tanta confianza, sin rodeos, dado Irwin’s work makes for good prac- Al principio, reconocer la ignorancia Taking Time, el rigor de sus hábitos de trabajo, los tice in this regard since his straight- propia puede resultar penoso para los Paying Attention cuales—tanto dentro del estudio como forward premises can be tested with observadores sagaces, pero es lo que Robert Irwin made a refreshing claim en una galería pública, en medio del ease. Take a closer look somewhere posibilita luego el descubrimiento. Irwin at a 1976 symposium organized by desierto o rodeado de un jardín—supo- familiar and judge whether or not sabe una cosa que los demás ignora- the Philadelphia College of Art [fig. nen muchas horas dedicadas a ver las you recognize anything new. “What mos; tiene una habilidad que se ha en- 2, p. 21]. “I don’t think there’s any- cosas. En general, los artistas insisten I’m really trying to do,” Irwin summed señado a sí mismo, que ha investigado one who knows as much about what en hacer este esfuerzo, pero con mucha up, “is to draw your attention to, my durante las últimas cinco décadas y que I do as myself,” he submitted, “and frecuencia esta labor no es correspon- attention to, looking at and seeing all está dispuesto a compartir: una manera there’s nobody who’s more conscien- dida por aquellos que desempeñan un those things that have been going on diferente de ver. La dificultad inevitable tious about it than I am.”1 The dec- papel subordinado en el acto creativo. all along, but which have been previ- del arte que él hizo, buscando realizar laration was bold, blunt, and also Las sensaciones visuales inusitadas ously too incidental or too meaning- esta capacidad, lo puso en peligro de self-evident. All the same, Irwin felt it provocan una variedad de reacciones less to really seriously enter into the injustas acusaciones de elitismo. En necessary to make the point explicit: por parte del público: a menudo indi- dialogue of our whole visual struc- los setentas, la innovación les parecía we do well to remember that artists ferencia, a veces hostilidad, pero rara ture, our picture of the world.”3 a algunos poco democrática. Irwin les are the experts on their own art, a vez curiosidad azorada. Irwin se la- Admitting ignorance may sting at respondió con aplomo: “La oscuridad truism that nevertheless escapes mentó del hecho de que “no ponemos first for savvy viewers, but doing so de este acto original … suele ser consi- some reviewers and many scholars. atención[,] no vemos y no nos abrimos enables eventual discovery. Irwin derada, desde puntos de vista sociales, This candor and assurance came a la idea de que el arte, en efecto, nos knows something most of us do not, como elitismo, [lo que] es sencillamente easy for Irwin given the rigor of his informa”, tal vez acerca de conceptos a skill he taught himself, has investi- falso”, sostuvo el artista. “Las ideas y work habits, which, inside the stu- universales profundos, habría podido gated for the last five decades, and su análisis son siempre oscuros al prin- dio or within a public gallery, sur- agregar el artista, pero también acer- remains willing to share—a different cipio, y la acusación de elitismo es total- rounded by desert or amid a gar- ca de la experiencia cotidiana de nues- way to see. The inevitable obscurity mente errónea [porque] el elitismo es el den, involve hours of looking. By and tro entorno físico.2 Pero aquí hay gato of the art he made in pursuit of this uso privado de ideas para obtener po- large, artists demand such exertion encerrado. Para aprender, hace falta capacity put him at risk of misplaced der y ganancias personales.”4 Lejos de from themselves. For the most part, fiarse tanto del arte como del artista; accusations of elitism. In the 1970s, querer excluir, Irwin busca agudizar la though, they fail to receive it in turn el cinismo empedernido sólo impide innovation seemed undemocratic to percepción, un objetivo que todos pue- from those ancillary to the creative la comunicación y la comprensión. Las some. Irwin responded deftly. “The den lograr y disfrutar. “Esto es comple- act. Unaccustomed visual sensa- obras de Irwin son buenos arquetipos obscurity of this original act…is often tamente libre. Todos pueden participar, tions elicit a range of reactions from en este sentido, puesto que sus premi- thought of, from social views, as elit- y está totalmente disponible si uno se the art public, often indifference, at sas llanas y directas pueden ponerse ism[, which] is simply not true,” he interesa”, remarcó Irwin.5 “Mi ferviente times hostility, but seldom wide-eyed a prueba con facilidad. Haga el lector contended. “Ideas and inquiry are deseo”, agregó, “en cierto modo, con- curiosity. Irwin complained that “we la experiencia: vea un lugar familiar y always obscure to begin with and the siste en hacer que uno vea mañana más don’t pay attention[,] we don’t look compruebe si aprecia o no algo nuevo. accusation of elitism is totally incor- de lo que ha visto hoy”.6 La riqueza sen- and we don’t open up to the idea that “Lo que en realidad procuro hacer”, ob- rect [because] elitism is the private sorial existe en todas partes, pero sin art really does inform us,” perhaps servó Irwin, “es llamarles la atención, use of ideas for personal gain and que sea captada. El desarrollar la ha- about profound universal concepts, llamarme a mí mismo la atención, sobre power.”4 Far from an exclusionary bilidad, oscura pero no elitista, de ad- he might have added, but also about mirar, y ver, todas aquellas cosas que project, Irwin seeks heightened per- vertirla en mayor grado requiere sólo experience of our ordinary physical suceden desde siempre, pero que hasta ception, a goal everyone can attain curiosidad, tiempo y atención. 20 and enjoy. “This thing is totally free. En la vida diaria, no obstante, care- that information which is not critical PULGADAS, MILÍMETROS, Anybody can participate, and it’s cemos de estas tres cosas. Al navegar to our activities[,] and after a while, MILÉSIMAS DE PULGADA totally available if you’re interested,” por el mundo debemos hacer frente a you know, you do that repeatedly, Ver obras de arte, como acercarse a Irwin affirmed.5 “My highest ambi- un constante torrente de sensaciones. day after day after day, and the world una puerta, puede parecer a veces una tion,” he pledged, “is, in a sense, to Ya que no podemos ni deseamos ver- begins to take on a kind of fairly uni- rutina automatizada: dedicar unos make you see a little bit more tomor- lo todo, los objetivos que nos fijamos form look to it,” Irwin warned.8 Per- momentos a la observación, comparar row than you saw today.”6 Sensory ayudan a identificar lo que se puede ceptual efficiency has a downside: y contrastar lo contemplado con algo richness exists all around, just over- desconocer. “Si quiero ir de aquí a la very little of what is in front of the visto anteriormente, pasar luego a la looked. Developing the obscure, puerta”, comentó Irwin, “ciertos datos eyes at any moment registers. obra siguiente. Pero las obras de Irwin not elitist, ability to notice more of me son imprescindibles. Otros datos requieren una mayor vigilancia. Sus it requires only curiosity, time, and tienen una importancia menor. Así que métodos exhaustivos demuestran otra attention. voy a establecer, o definir, o distinguir INCHES, MILLIMETERS, MILS especie de visión, ineficiente por cierto, In daily life, however, we lack all aquellas cosas que cuya importancia Viewing art, like approaching a door, pero también mucho más aguda que la three of those. Navigating the world sea medular para ese acto.”7 El piso may resemble an automated rou- usual. Con sus pinturas tardías hechas demands efficient handling of a con- entre aquí y allí, la mesa que estorba, y tine at times. Spend a few moments con líneas en óleo sobre lienzo, hechas stant sensory flood. Since seeing la perilla de la puerta ocuparían un lu- observing, compare and contrast with en su estudio entre 1962 y 1964 [fig. everything is neither possible nor gar privilegiado en la jerarquía de ob- something seen before, then press 2], Irwin comenzó a “pasar bastante desirable, definite goals help us allo- jetos dentro del campo visual. Hay que on to the next piece. Irwin’s work tiempo sentado simplemente, viendo … cate concentration and determine examinarlos con cuidado, tal vez echar requires more vigilance than that. His Me dedicaba a ver durante unos quince what to ignore. “If I want to go from un vistazo a lo adyacente, y hacer caso own exhaustive methods demonstrate minutos, y luego me quedaba dormido. here to the door,” Irwin ventured, omiso de lo demás. Como éste es un another mode of vision, inefficient to Al cabo de otros quince minutos me des- “certain pieces of information are proceso que viene repitiéndose desde be sure but also far more acute than pertaba, me concentraba en el acto de critical to my getting there. Other la infancia, adquirimos la capacidad usual. With his late oil-on-canvas line ver, medio hipnotizado, y me dormía pieces of information are peripheral. casi instantánea de ver sólo lo nece- paintings under way in the studio otra vez. … Veía durante media hora y So, I will set up, or define, or distin- sario para desplazarnos desde aquí between 1962 and 1964 [fig. 1, p. dormía medía hora. […] Llegaba al es- guish those things which are critical hasta la puerta. El problema estriba en 20], Irwin “started spending this time tudio a las ocho de la mañana y salía de to that act.”7 The floor between here aplicar esta técnica exitosa, por exten- just sitting there looking”: “I would allí a medianoche, los siete días de la and there, the table in the way, and sión, a todo lo demás, todo el tiempo. look for about fifteen minutes and semana,”9 Mirar ininterrumpidamente the doorknob would rank high in pri- “Bloqueamos toda aquella información just nod off, just go to sleep. And I’d por quince o treinta minutos exige un ority among objects in the proposed que no sea de primordial importancia wake up in about fifteen minutes, and esfuerzo considerable. A menudo la visual field. Scrutinize these, maybe para nuestras actividades[,] y después I’d concentrate and look, sort of just mente se desconecta después de unos glance over whatever is adjacent, de cierto tiempo sabemos hacerlo, lo mesmerize myself, and I’d conk off segundos, buscando cualquier cosa and disregard the rest. With frequent hacemos reiteradamente, día tras día, again.…I’d look for a half an hour, como tema de reflexión que no sea la repetition from infancy on, such par- y el mundo comienza a tener una apa- sleep for a half an hour.[…] I just liter- obra de arte o, con mayor sutileza, ing comes to happen in an instant, riencia bastante uniforme”, advirtió ally went to the studio at eight o’clock ponderando el significado que puede and we get very good at seeing only Irwin.8 La eficiencia de la percepción in the morning, and I came out of tener el acto mismo de mirar con tanta what we need to make it from here to tiene sin embargo una desventaja: muy there at twelve midnight, and I did fijeza. Ambas alternativas equivalen a the door. The problem lies in extend- poco de lo que tenemos ante los ojos it seven days a week.”9 Maintaining abandonar el examen cuidadoso, como ing this successful technique to every- en un momento dado puede ser debi- an uninterrupted gaze for fifteen or Irwin acabó por comprobar. Al princi- thing else all the time. “We block out damente apreciado. thirty minutes demands considerable pio le costaba trabajo enfocarse: “Me faltaba simplemente la capacidad de fijar la atención con tanta intensidad” confesó.10 Poco después, Irwin se some- tió a un estricto régimen para elevar su sensibilidad. “El tiempo fue uno de mis aliados: el hecho de pasar tiempo viendo”, recordó. “Al principio me obligaba a quedarme allí […]; aunque no hiciera nada, aunque no estuviera en condiciones de trabajar. No me permitía salir.”11 Irwin llegó a comprender así un principio elemental: cuanto más tiempo pasaba viendo, más veía. Sobrevinieron más percepciones importantes. Cuando empezó a experimentar con sus dibujos con líneas, pudo apreciar algunas distinciones antes invisi- bles. “Los sentidos son instrumentos sumamente severos si uno de veras los deja funcionar”, declaró.12 “Me quedaba ahí sentado, viendo dos líneas. Luego subía una de ellas un octavo de pulgada … y podía ver que había diferencia.”13 En una entrevista de 1971 re- T., P H I LA D EL A CO LLEGE O F RT. X 80 F T., 12 F T. W I N , UN TIT LE D, 1976, S CRI M AN D L GH T, dondeó este concepto: “Si aumentaba el ancho de una línea por el grosor de una hoja de papel, cambiaba la estructura

14 RT IR f i gu r e 2: RO BE RT física entera de la pintura”. Podría- 21 effort. Often the mind lurches after a mos pensar que estas afirmaciones eran to arrive at that,” Irwin conceded, borde inferior del lienzo color verde- few seconds, clutching at anything to exageraciones utilizadas para producir “but time was certainly necessary café/amarillo mostaza se encuentra ponder besides the artwork or, more un efecto retórico. Después de todo, una for judgment.”16 Seeing a tad more una banda azul claro de más o me- subtly, mulling over what significance discrepancia de un octavo de pulgada took far longer, but he felt his find- nos un cuarto de pulgada de ancho. the act itself of staring so intently puede arrojar serias consecuencias en ings warranted the effort. Una segunda línea del mismo ancho might have. Either reflex amounts to muchos contextos fuera del arte, pero In Crazy Otto of 1962 [fig. 3], an se ve 21 pulgadas más arriba, y otra abandoning careful examination, as una diferencia del grosor de una hoja earlier painting casually named a una distancia de 20 pulgadas más Irwin learned. He had trouble mus- de papel—cuatro milésimas de pulga- after a local pub, Irwin’s minuscule arriba de ésta. Tres pulgadas por entering the necessary focus at first. “I da—constituye un margen inaceptable modifications bring about intriguing cima se extiende una horizontal de un just did not have that kind of attention sólo tratándose de las operaciones más visual effects. Eighteen inches or so azul más oscuro. La superficie brillosa span, that kind of intensity,” he admit- rigurosamente técnicas. Sin embargo, above the bottom edge of the green- y el diminuto reborde hacen que es- ted.10 Soon after, Irwin persevered Irwin quiso darles a sus palabras un ish-brown, mustard-yellow canvas tas líneas se vean más precisas contra through a withering regimen to ele- sentido perfectamente literal. Advertir lies a pale powder blue stripe, about el fondo mate uniforme pintado con vate his sensitivity. “Time became the una divergencia de un octavo de pul- a quarter-inch tall. A second line of pincelazos obvios.17 Al examinarse, one ally: that I would spend time look- gada es posible con la práctica, y tal the same height and hue rests twenty- dichos elementos de Crazy Otto reve- ing,” he remembered. “I just forced vez detectar una alteración treinta ve- one inches higher and a third twenty lan amplias divergencias aun dentro myself to stay there in the beginning ces más pequeña a simple vista no sea inches above that. Up another three de sus diferencias. Por ejemplo, como [, …] whether I did anything or didn’t imposible, como argumenta Irwin. Ha- inches, a darker blue horizontal complementos cromáticos exactos, los do anything, whether I was able to blando de su última serie de pinturas, extends across. The glossy finish and colores del lienzo mostaza y las tres work or not able to work, I simply comentó que “las líneas [estaban] espa- tiny edgewise lip sharpen these hand- bandas azul claro no podrían exhibir would not let myself leave.”11 Irwin mayor contraste. Y sin embargo, el came to realize a straightforward azul de estas bandas horizontales se principle—the longer he looked, the acerca mucho al azul de la línea su- more he saw. perior más oscura, pintada del mismo Uncommon perceptions ensued. tono pero de una gradación de valor When Irwin began experimenting ligeramente distinta. El espaciamiento with his line paintings, he picked up de las bandas también ocasiona fenó- on distinctions previously invisible. menos curiosos. Las alturas de las re-

“The senses are fantastically severe A C EW I L D ENS T E N . giones inferiores color mostaza varían instruments if you really start letting pero se parecen demasiado para con- them read,” he attested.12 “I would sit cebirse como proporcionales entre sí there and look at these two lines. Then según fórmulas estables como uno-a- ALL X 65 I N . W ID E , P I’d move one of them up an eighth of dos o dos-a-tres. Más bien, las divisio- an inch…and I could see that there nes por turnos sugieren y contradicen was a difference.”13 He went even una proporción de uno-a-uno-a-uno. El further in a 1971 interview: “If I área debajo de la banda azul claro en raised the width of a line by the thick- medio es la más grande de las tres, ness of a piece of paper it actually pero también, debido a su tamaño y changed the whole physical structure posición central, muy susceptible de of the painting.”14 It is tempting to la tendencia de las superficies planas treat these statements as exaggera- pintadas a parecer ligeramente cónca- , 66 I N . T , 1962, OI L O N C ANVAS OTTO W I N , CRAZY tion for rhetorical effect. After all, an vas. El resultado es que las secciones eighth-inch discrepancy may have más pequeñas y menos afectadas, que serious consequences in many cir- se encuentran arriba y abajo, parecen cumstances outside art, but a paper- IR f i gu r e 3: RO BE RT ser de un tamaño más o menos igual. thin deviation of four mils—four thou- ciadas de tal manera que el ojo no po- painted lines against the uniform Pero esta aparente correspondencia se sandths of an inch, the thickness of día nunca leerlas simultáneamente”.15L brushy and matte ground.17 When percibe únicamente cuando la obra se typical office letterhead—amounts to ograr esta delicada suspensión de enfo- compared, these elements of Crazy ve de frente; un ángulo oblicuo revela an unacceptable margin only in the que costó varias semanas de intentos y Otto manifest a wide scope in their las diferencias efectivas. most technical operations. Neverthe- fracasos—volviendo a colocar las hori- degrees of difference. For instance, Complicando esta oscilación espacial less, Irwin intended his words to be zontales un milímetro más hacia arriba as exact chromatic complements, en Crazy Otto, Irwin hizo hincapié en el perfectly literal. Spotting an eighth- y luego más hacia abajo, ensanchándo- the colors of the mustard canvas and “juego entre [sus] líneas” y el “sentido inch divergence sounds feasible with las unas cuantas milésimas de pulgada, three powder blue stripes could not de perspectiva” acortando las bandas practice; perhaps detecting an alter- haciéndolas luego más angostas. “Yo contrast more. And yet the blue of hacia la parte superior de la pintura.18 ation thirty times smaller and at the no sé si alguien más las miraría durante these three horizontals could hardly La horizontal inferior mide unas 54 limits of unaided sight is indeed pos- el tiempo suficiente para llegar a eso”, be closer to that of the darker top- pulgadas. La línea cerca del centro, del sible, as Irwin claimed. He remarked reconoció Irwin, “pero ciertamente el most line, painted the same hue but mismo largo, se extiende un cuarto de on his last series of paintings that tiempo era una necesidad para poder an adjacent gradation of value. The pulgada más en cada extremo que la “the lines [were] spaced such that juzgar”.16 Ver un poquitito más suponía spacing of the stripes generates curi- que está arriba de ella. Esa banda, a your eye could not really ever read un tiempo muchísimo mayor, pero Irwin ous phenomena as well. The heights su vez, se prolonga más allá de la hori- the two lines simultaneously.”15 consideró que sus descubrimientos jus- of the lower three mustard regions zontal azul oscuro superior por la mis- Attaining this delicate suspension tificaban tal esfuerzo. vary while remaining too alike to see ma distancia. Esta diferencia de dimen- of focus required weeks of trial and En Crazy Otto, de 1962 [fig. 3], una as stable ratios, such as one-to-two or siones se percibe no tanto mediante la error—repositioning the horizontals pintura temprana que lleva el nombre two-to-three. Rather, the divisions by observación directa sino por intuición. a millimeter higher and then lower, de una cantina local, las diminutas turns suggest and contradict a ratio of La segunda línea y la tercera, separa- making them a few mils taller then modificaciones de Irwin producen efec- one-to-one-to-one. The area under the das por veinte en lugar de tres pulga- shorter. “I don’t know if anybody else tos visuales fascinantes. A una altura middle pale blue line is the largest of das, son por eso más difíciles de apre- would ever look at them long enough aproximada de 18 pulgadas sobre el the three but also, because of its size hender juntas y de comparar entre sí. 22 and centrality, most susceptible to the Irwin aprovechó al máximo este efecto cise complements, lavender and puntos, por ejemplo, empezando con tendency of flat painted surfaces to en sus últimas pinturas, con dos ban- kelly-green in one painting, orange un rojo subido, el rojo más profundo appear somewhat concave. Its shal- das horizontales color naranja sobre and blue for another, yellow and vio- posible, [y] alejándose del centro, el low recession restores a rough parity un fondo naranja. “Esas líneas carecían let in a third. Dots in and around the color se hace cada vez menos intenso”, to the height of the smaller and less del todo de un aspecto focal. Realmen- center have high saturations of these puntualizó Irwin. “Luego escogí el color affected sections above and below it. te no había relación entre las figuras hues, but lightening tints the farther opuesto, intercalando puntos verdes Still, this apparent correspondence y el fondo”, agregó. “Contemplando out they are. “I put on the dots, say, entre los rojos.”22 Para desarrollar esta holds true only from a head-on view- las últimas pinturas con líneas, la vis- starting with very strong red, as ardua técnica Irwin pasó un año perfec- point—an oblique angle verifies the ta se recrea en una especie de espacio rich as possible, [and] moving out cionando una armazón capaz de apo- actual incongruity. negativo, [es decir] suspendida en el to the edge, becoming less and less yar un cascarón combado. “Yo quería Compounding this spatial oscillation espacio [entre las bandas].”19 Las ma- intense,” Irwin recounted. “Then I que la superficie del lienzo fuera lige- in Crazy Otto, Irwin accentuated the neras usuales de ver fallan. Crazy Otto took the exact opposite color and put ramente convexa—es decir, con una li- “interplay between [its] lines” and y las últimas pinturas a base de líneas a green dot in between every one of gera curvatura arqueada hacia fuera”, “sense of perspective” by shortening se apartan de lo ya conocido, sin pa- the red dots.”22 An unusual support explicó.23 “Construida y provista de the stripes toward the top of the paint- recer ni espacio tridimensional real ni accompanies this arduous painting piezas como las riostras de las alas de ing.18 The horizontal at the bottom is sus analogías pictóricas comunes, tales technique. Irwin spent a year perfect- los aviones”, indicó Irwin, la estructura about fifty-four inches long. The line como figuras sobre un fondo.20 Las su- ing the interior latticework needed se expande por ambos lados, apoyada near the center, also fifty-four inches, tilezas de medir milímetros y milésimas to hold a cambered shell. “I wanted atrás por un soporte que la mantiene “a stretches a quarter-inch farther on de pulgada requerían que Irwin viera the canvas to have a slightly convex cierta distancia de la pared, justo lo su- both ends than the one above it. de una manera nueva. surface to it—in other words, slightly ficiente para que no pudiera comparar- That stripe, in turn, reaches beyond se con la pared”.24 El redondeo frontal the upper darker blue horizontal by llega a aproximadamente dos pulga- the same amount. The slight disparity das en su punto máximo y permanece between the top pair flickers into and indistinguible desde una distancia de

out of recognition: you seem to get I N . W ID E , más de dos pies. “Uno no veía un lienzo an intuition of their unequal lengths curvado para asociarlo con una idea”, as opposed to seeing this outright. ALL X 84 ½ insistió Irwin. “Sólo se percibía esta

The second and third line, separated I N . T energía agregada de manera muy su- by twenty rather than three inches, bliminal.”25 La palabra “subliminal” es are all the more difficult to appre- exacta. En el arte de Irwin, los estímulos hend together and compare. Irwin se hallan a menudo por debajo del um- maximized this particular effect in his bral de la conciencia, pero a pesar de final paintings with two orange hori- ello suscitan una respuesta. Pero claro, zontals on an orange ground. “Those al identificar algo como subliminal, se lines had no actual focal aspect to niega su calidad de tal y se confirma el them at all. There were no real fig- descubrimiento—uno ve más ahora de ure-ground relationships,” he com- lo que antes podía. mented. “Your eye, in the late line Los fenómenos desconcertantes en las paintings, tends to become caught dot paintings oscilan entre realidad e up in a sort of so-called negative ilusión, entrando y saliendo del campo space […] suspended in the space O N W OOD- VENEE R F AME , 82 ½ W I N , UN TIT LE D, 1964–66, OI L O C ANVAS de la percepción consciente. Las innu- between [stripes].”19 Familiar modes merables motitas, demasiado diminu- of vision fall short. Crazy Otto and tas y abundantes para que la mente las the untitled late line paintings stray procese una por una, ocasionan fallas RT IR f i gu r e 4: RO BE RT T HE EL I AN D E Y L . B RO A CO LLE CTIO N from what one already knows, resem- visuales en toda la obra. “Al centro los bling neither real three-dimensional FENÓMENOS curving, bowing toward you,” he puntos verdes y los rojos esencialmen- space nor its common pictorial anal- Diez pinturas posteriores, las llamadas explained.23 “Built and strutted like te se cancelaban mutuamente”, afirmó ogies such as figures on a ground.20 “dot paintings” de 1964 a 1966, repre- an airplane wing,” as Irwin put it, the Irwin. “No se veía ni un color ni el otro Subtleties measuring millimeters or sentan un reto para la vista humana structure swells on both sides, with a … sino la energía generada por la in- even mils required that Irwin see in [fig. 4]. En una de estas obras, Irwin rear brace securing it “off from the teracción entre ambos.”26 Un plano a new way. aplicó 100,000 puntitos de pintura de wall just enough so that you couldn’t gris translúcido, cuya suave luz emite un milímetro de ancho color lavanda compare it to the wall.”24 The frontal periódicamente destellos incandes- y verde kelly.21 A un radio de trein- rounding measures about two inches centes, parece flotar dentro del lienzo PHENOMENA ta pulgadas ya no hay puntos verdes; at its highest point and remains indis- pero también más allá de él, en la ga- Ten subsequent dot paintings from los puntos lavanda se extienden otras cernible from more than a couple lería también. Formas casi cuadradas 1964 to 1966 overwhelm the capa- seis pulgadas más y, rodeando éstas, feet. “You didn’t say, ah, a curved centellean y circulan como fosfenos. bilities of human eyesight [fig. 4]. In se extiende una banda subyacente de canvas, and attach it to an idea,” Curiosamente, estos destellos cambian one such work, Irwin dabbed on a imprimación blanco plomo hasta el Irwin emphasized. “You only picked de escala en proporción inversa al ta- hundred thousand millimeter-wide borde. Irwin se atenía a un complicado up, very subliminally, this added maño de la pintura en el campo visual: lavender and kelly-green dots.21 esquema de colores. Como en el caso energy.”25 The word “subliminal” is desde una distancia de diez pies se ven The green marks cease at a radius de Crazy Otto, comenzaba con colores apt. Stimuli in Irwin’s art often fall más pequeños, y desde veinte metros, of thirty inches; the lavender spots complementarios precisos: lavanda y below the threshold of awareness más grandes. Para Irwin, estas múlti- extend another six inches; and, verde kelly en una pintura, naranja y but elicit a response all the same. Of ples ilusiones crean “un espacio físico encircling these, a band of underly- azul en otra, amarillo y violeta en otra. course, identifying something as sub- ocupado por una energía de tipo fí- ing lead white primer continues to Los puntos que se encuentran hacia el liminal negates its present status as sico”.27 “Si uno se tomara un poco de the edge. Irwin adhered to a com- centro están saturados de estos to- such. And therein lies confirmation of tiempo,” declaró el artista, “esta ener- plicated coloration scheme. As with nos, los cuales aparecen cada vez más discovery—you see more now than gía … aumentaría y sería cada vez más Crazy Otto, he started out with pre- claros hacia la periferia. “Aplico los you once could. fuerte”.28 Lo que Irwin describió como 23 Perplexing phenomena in the dot energía no es de ninguna manera meta- edge in the shadow space [behind mientras la agudeza visual disminuye paintings waver between reality and físico, como se podría pensar. Los ojos, it],” he remarked.31 Suspended y luego se recupera. En el centro del illusion while fluctuating into and out agobiados de trabajo, ven fenómenos twenty inches out from the wall, a disco, Irwin percibía “una densidad del of conscious perception. The teem- verdaderos dentro de un espacio real, large 1966–67 aluminum work is campo [visual] que ejercía en el ojo un ing specks, too tiny and numerous to a pesar de lo que la mente piensa que painted a cream-white faintly tinted efecto semejante al de un campo ganz” process one by one, trigger localized sabe. with pink, violet, blue, green, yellow, o Ganzfeld, un entorno óptico sin ac- visual breakdowns throughout the Las ilusiones se intensifican en la próxi- and grayish purple in successive cidentes que el artista comparaba con painting. “In the center, they essen- ma serie de pinturas en disco que hace rings from hub to lip.32 These chro- “meter la cabeza en una pelota de ping tially cancelled each other out,” Irwin Irwin, las cuales se fusionan con luz y matic fluctuations at first magnify the pong … con una iluminación pareja, de noted. “You didn’t see either green or sombra [fig. 5]. Los soportes circulares, two-inch swell of the surface. Staring manera que carece uno de puntos de red but rather … the energy gener- fabricados con dos materiales y en tres at the disc head-on, one may see enfoque visual”.33 Un interior de pelota ated by the interaction between the tamaños, están ligeramente combados. instead a sphere, mistakenly con- de ping pong a lo Ganzfeld; Irwin inten- two.”26 A thin translucent plane, Los discos de aluminio hechos ante- struing five feet of nonexistent depth tó una tercera analogía para comunicar grayish in hue, whose soft glow also riormente tienen un diámetro de tres o to correspond with its real five-foot fenómenos sin los referentes usuales. emits periodic incandescent sparkles, cuatro pies, y las obras posteriores en diameter. Illusions abound as the “El centro tiene una densidad que se- seems to float within the canvas but plástico acrílico miden 54 pulgadas de eyes begin losing focus and retinal ría comparable con la resistencia de, then beyond it in the gallery as well. ancho. Aquí, de nuevo, Irwin utiliza una Squarish shapes shimmer and circu- técnica innovadora. En el frente del dis- late like phosphenes. Oddly, these co se acumulan entre cincuenta y cien hotspots change scale in inverse capas de laca, mientras Irwin aplica con proportion to the painting’s size in atomizador “capas delgadas y transpa- the visual field: when you stand ten rentes de color sobre un fondo metálico feet away, they look smaller and, at blanco plateado … desde una distancia twenty feet, larger. To Irwin, these apenas suficiente para que la superficie manifold illusions “creat[e] physical se vea ligeramente granulada”.29 “Esta space which is occupied by a physi- granulosidad”, explicó Irwin, “refracta- cal kind of energy.”27 “If you took a ba la luz en facetas, haciéndola difusa y little time,” he advised, “this energy creando una superficie mate, en lugar …would actually grow and get stron- de un acabado duro y brilloso, como el ger and stronger.”28 What Irwin de los automóviles”.30 Los discos lucen described as energy is decidedly not transparentes pero también opacos, metaphysical, which the word can reflejando pero también absorbiendo sometimes suggest. The overloaded la luz, y son objetos independientes eyes see actual phenomena in real pero indistinguibles de la pared detrás AL DI S C AN D A R M , 60 I N . AME T E R, space, despite what the mind thinks de ellos. La percepción tiene poca ex- ASA D ENA .

it knows to be so. periencia procesando sensaciones tan A I N T O ME Illusions intensify in Irwin’s next series contradictorias en su concepción. of disc paintings, which coalesce Irwin tenía propósitos diferentes para with ambient light and shadow [fig. el centro y la circunferencia de los dis- 5]. The circular supports, fabricated cos. “En los bordes yo cambiaba un in two materials and three sizes, poquito el color y el tono para que el retain a shallow camber. The earlier borde no se viera contra la sombra [que aluminum discs have a diameter of estaba detrás]”, reveló.31 Suspendida either four or five feet and the later a una distancia de veinte pulgadas de R P W I N , UN TIT LE D, 1966–67, SYN T HE TIC PO LYME acrylic plastic works measure fifty- la pared, una obra en aluminio de ta- four inches wide. Irwin again used maño grande hecha en 1966-67 está an innovative painting technique. pintada de blanco crema con tintes de

The front of the disc accumulated rosa, violeta, azul, verde, amarillo y IR f i gu r e 5: RO BE RT N S I M O MUSEUM , P Z , N ORTO RT G I F T O M R. AN D R S . EUGENE C HWA between fifty and a hundred coats púrpura grisácea en anillos sucesivos of lacquer as he “sprayed on thin, comenzando en el centro.32 Al principio, fatigue sets in. Shadows gleam and digamos, el agua”, postuló Irwin. “Y el transparent layers of color over a estas fluctuaciones cromáticas acentúan project rather than withdrawing. espacio alrededor tiene una densidad silver-white metallic ground…from el abultamiento de dos pulgadas de la Pulses of light race around the rim. un poco menor, como si uno metiera la just enough distance to cause it to superficie. Si uno ve fijamente el disco And then, like Irwin intended, the mano dentro de un día con viento.”34 A become slightly grained.”29 “This de frente, le puede parecer una esfe- eyes’ ability to differentiate the disc, pesar de la distancia que media entre el grain,” Irwin added, “faceted and ra, porque supone erróneamente que shadows, and wall falters. Large tacto y la vista, la diferente densidad de diffused the light to create a matte fin- su profundidad inexistente de cinco swathes of all three dissolve into los fluidos, el agua y el aire, asemeja la ish, as opposed to a hard, shiny auto- pies corresponde con su diámetro ver- and emerge from each other every incongruencia de la llamada densidad motive surface.”30 The discs appear dadero de cinco pies. Las ilusiones se so often as one’s acuity slumps and visual entre las ilusiones interiores y ex- translucent though also opaque, proliferan mientras la vista pierde su recovers. At the disc’s center, Irwin teriores del disco. reflective yet absorptive, discrete but enfoque y la retina se cansa. Las som- perceived “a [visual] field density En lugar de modular los tonos, valores then indistinguishable from the wall bras brillan y se proyectan en vez de that operated on the eye similar to a y saturaciones de las pinturas de alu- behind. Perception has little experi- retroceder. Alrededor del borde giran ganz field” or Ganzfeld, a feature- minio, Irwin variaba la opacidad de la ence handling sensations this contra- frenéticas pulsaciones de luz. Y enton- less optical environment that he in laca blanca (una cuarta propiedad del dictory in concept. ces, obedeciendo al plan del artista, la turn likened to “putting your head color aplicado) en los discos hechos de Irwin had separate aims for the cen- capacidad de los ojos de diferenciar el inside a ping-pong ball…that’s lit plástico acrílico transparente [fig. 6]. ter and circumference of the discs. disco, las sombras y la pared empieza evenly, so that you have no visual “Aplicaba el color comenzando desde “At the edges I made a very slight a fallar. Estos tres elementos se disuel- point or no focus point.”33 A Ganz el centro, pasando de un blanco opaco color and value change, to lose the ven entre sí para reaparecer a ratos, feld, a ping-pong ball interior; Irwin a uno translúcido, con el resultado de 24 tried a third analogy to convey phe- que los bordes quedaban totalmente he explained. “Second, I developed cinado por el Museo del Condado de Los nomena without commonplace prec- transparentes”, explicó.35 Una banda a better attention span[.] I was able Angeles y titulado “Arte y Tecnología” edent. “The center has a density that gris que atraviesa el frente de los discos to sustain my attention longer than le dio la oportunidad a Irwin de inves- would be like reaching your hand y que se atenúa y se pierde antes de que I did in the beginning and began tigar la percepción con el artista James into and meeting the resistance of, la blanca adyacente haga lo mismo, to develop or extend that time.”39 Turrell y con Ed Wortz, jefe de investi- say, water,” he proposed. “And the parece estar bastante detrás o enfren- Expectations of expediency betray gaciones sobre ciencias de la vida en space around it has slightly less, as te de donde se encuentra de hecho.36 an opportunity to let the eyes linger una empresa aeronáutica local.40 “Nos if you were reaching your hand into La iluminación especializada pero sin on Irwin’s art, and perhaps make dis- metimos, uno por uno, en una cámara a windy day.”34 The leap from touch complicaciones utilizada por Irwin real- coveries. The dot and disc paintings anecoica[,] un espacio totalmente libre to sight notwithstanding, the dispar- za tales ilusiones. Cuatro focos de 150 refine acuity across the board, elic- de reverberaciones acústicas”, dijo ity in material density between two watts, dos por encima y dos por abajo, iting unaccustomed examination of Irwin. “Nos metían allí, apagaban las fluids, water and air, resembles the a la izquierda y a la derecha unos seis sights already familiar, first glimpses luces y luego cerraban el espacio” [fig. incongruity in so-called visual den- pies enfrente, proyectan complejas lu- of phenomena heretofore sublimi- 7].41 Ubicada en unas instalaciones sity between the disc’s inner and ces y sombras sobre la pared.37 Cuatro nal, and newfound sensitivity—albeit de la Universidad de California en Los outer illusions. arcos, cada uno de los cuales constituye unconscious—to stimuli altogether Angeles, la cámara minimizaba varios In place of the modulating hues, val- tres cuartos de un círculo completo, se imperceptible before. tipos de sensación: “estaba suspen- ues, and saturations on the aluminum hallan más allá de los cuatro cuadrantes paintings, Irwin varied the white del disco. Estos lóbulos tienen períme- lacquer’s opacity (a fourth quality tros sombreados pero también un tenue of applied color) on the discs made brillo interior. Hay arcos más oscuros en of clear acrylic plastic [fig. 6]. “I las partes superior e inferior y también sprayed out from the center, work- a ambos lados, donde las formas circu- ing from an opaque white through a lares se solapan. Fragmentos de estas translucent one so that they became sombras yuxtapuestas se intersecan a completely transparent around the ratos. Mientras uno sigue viendo, estos edge,” he commented.35 A gray fenómenos siguen alterándose. El disco, band across the face of the discs, la pared, la luz y la oscuridad convergen y se separan; la banda gris avanza

which tapers off and vanishes before the adjacent white does, seems far y retrocede. behind or ahead of where it in fact Para apreciar estas excepcionales ilu- is.36 Irwin’s specialized but uncom- siones, uno debe controlar una mayor plicated lighting set-up enhances área del campo visual, y durante un ma- such illusions. Four 150-watt floods, yor tiempo, que de costumbre. La vista two above and two below, at the cotidiana, con sus limitaciones y sus YL IC P LAS TIC, 54 I N . DI AME T E R, left and right about six feet out in prisas, no tiene más remedio que pres- front, cast a complex of light and cindir de tales sutilezas. Refiriéndose dark back onto the wall.37 Four arcs, a los fallidos intentos de contemplar each constituting three-quarters of a las dot paintings en especial, Irwin re- full circle, rest beyond the four quad- conoció que “para mucha gente—es YL IC LA CQ UE R O N F OR ME D A CR rants of the disc. These lobes have como si no hubiera nada allí”.38 El ar- shadowy perimeters but a dim inner tista consideró que su propio nivel de glow. Darker arches also arise at the conciencia se elevaba con la práctica,

top, bottom, and both sides of the sin embargo, poniendo al descubier- ASA D ENA , FELL O WS A CQ U I S ITIO N FUN D, 1969. disc where the circular forms over- to extrañas sensaciones que a su vez W I N , UN TIT LE D, 1968–69, A CR lap. Slivers of these layered shadows amplificaban su propia curiosidad y intersect yet again in spots. As you capacidad de escrutinio. “Con el tiem- keep peering ahead, these phenom- po … adquirí la capacidad de discernir

ena continue to alter. The disc, wall, un poco mejor que en un principio[;] por IR f i gu r e 6: RO BE RT N S I M O MUSEUM , P N ORTO light, and dark converge and sepa- ende, sentí más interés, había más que rate; the gray band advances and ver”, aclaró. “En segundo lugar, mejo- RECALIBRATING THE SENSES dida de manera que no se percibiera recedes. ré mi concentración y comencé a alar- Beginning in November 1968, the la rotación de la tierra ni los sonidos To witness these exceptional illu- gar el tiempo de mi atención.”39 Si los Los Angeles County Museum of Art’s transmitidos a través de ella, como por sions, one must monitor more of the ojos disponen del tiempo suficiente, tal blockbuster exhibition program titled ejemplo una perforadora de calles a visual field and for longer than usual. vez resulten descubrimientos notables “Art and Technology” gave Irwin a una distancia de cinco millas. No en- With its narrowness and haste, respecto al arte de Irwin. Las dot pain- chance to investigate perception with traba nada en ese espacio, ni había everyday seeing cannot but overlook tings y las de disco exigen una mayor artist James Turrell and Ed Wortz, luz alguna … Se carecía por completo such subtleties. Concerning fruitless agudeza visual por parte de quien las head of life sciences research at a de estímulos visuales y auditivos.”42 Al attempts to view the dot paintings in contempla y una atención inusual a ob- local aerospace firm.40 “We had igual que cuando se entregaba al estu- particular, Irwin acknowledged that jetos familiares, primeras vislumbres de ourselves, one at a time, put in an dio de sus pinturas durante varios días, “for a lot of people—it’s like there’s fenómenos hasta entonces sublimina- anechoic chamber[,] a totally sound- Irwin pasaba periodos larguísimos en nothing there.”38 He felt that his own les, y una sensibilidad nueva—aunque dampened space,” Irwin reported. este espacio recluido. “Sólo había una level of awareness was improving inconsciente—ante estímulos antes im- “They would put us in there, turn the regla básica”, explicó. “Al principio no with practice however, unveiling rare perceptibles. lights off, and then close the space” nos levantábamos de la silla. Permane- sensations that in turn redoubled his [fig. 7, p. 26].41 The team used the cíamos sentados en el centro del cuar- curiosity and scrutiny. “I became … facility at UCLA, which minimized to. Y con el tiempo nos acostumbramos able to discern a little bit more than RECALIBRANDO LOS SENTIDOS several kinds of sensation: “it was a quedarnos allí solos, de seis a ocho I did originally[,] therefore I had A partir de noviembre de 1968, el mag- suspended so that even the rotation horas.”43 Al cabo de menos de quince more interest, or more to look at,” nífico programa de exhibiciones patro- of the earth was not reflected in it, or minutos, uno de los participantes en la 25 any sounds being bounced through prueba afirmó haber visto vívidas ilu- The eyes, now hypersensitive, stay todos los días”, recalcó Irwin, “pero the earth—a jackhammer five miles siones que incluían “imágenes tardías retuned for a while. “I’d walk down cuando aquello se interrumpe durante away or something. Nothing went azul grisáceo sobre un fondo gris más the same street that I’d walked down seis u ocho horas y luego se reanuda, into that space. And no light at all. oscuro”, “objetos azules como varas, coming in, and the trees were still entonces se produce una especie de mo- …You had no visual and no audio y luces que penetraban en el espacio trees, and the street was still a street, dificación en el umbral y en la agude- input.”42 As when studying his paint- desde los lados” y “rostros vistos desde and houses were still houses, but za de ese mecanismo.”47 El umbral en ings for days on end, Irwin spent ángulos extraños”.44 Tras pasar varias the world did not look the same,” que los objetos se hacen visibles baja outlandish lengths of time in this horas dentro de la cámara, Irwin ex- Irwin remembered. “It was very, considerablemente, pero la agudeza stark space. “We made one basic perimentaba “repeticiones retinales”, very noticeably altered.”46 In short, sube vertiginosamente. Reincorporarse rule,” he mentioned. “In the begin- o sea, alucinaciones que repiten res- he saw more. Perception takes time al mundo exterior, ya sin los atajos vi- ning, say, we would not move from puestas ópticas anteriores.45 Los ávidos to recover its efficient editing after suales de costumbre, significa percibir the chair. We’d just simply sit in the sentidos, ante la disminución drástica long periods of limited excitation. la prodigiosa e hipnotizante lozanía de center of the room. And we got so de cualquier actividad perceptible, se Everything pours in, and with over- los fenómenos en todo su esplendor. that we’d spend maybe six or eight recalibraban para detectar algo, cual- whelming detail. “There is a certain Durante los cuarenta años que lo sepa- hours in there alone, each of us.”43 quier cosa, entre el oscuro silencio. way you look and see every day,” ran de su experiencia en la cámara ane- After less than fifteen minutes, one Al salir de este espacio tan severo Irwin posited, “but when you’re sud- coica, Irwin ha modificado docenas de of the team’s test subjects described se siente un extraordinario acrecen- denly cut off for six or eight hours lugares para realzar sus matices senso- vivid illusions including “blue-gray tamiento de la percepción. Los ojos, and then come back to it, there’s a riales. Resumió así sus objetivos: “Tratar after-images on a darker-grey field,” ahora hipersensibles, permanecen re- kind of change in the threshold [and] únicamente con el entorno mismo, con “rod-shaped blue things and lights calibrados durante cierto tiempo. “Yo the acuity of the mechanism.”47 la calidad de un espacio con respecto a swelling in from [the] sides,” and caminaba por la misma calle por donde The threshold at which phenomena su peso, su temperatura, su tactilidad, “faces from weird angles.”44 Over había llegado al laboratorio, y los ár- become invisible plummets. Acuity su densidad—todas aquellas dimensio- the course of several hours in the boles seguían siendo árboles, la calle soars. Bounding back outside with nes semiintangibles, por así decirlo, con chamber, Irwin said he experienced seguía siendo calle, las casas seguían the standard visual shortcuts in check las cuales no nos ocupamos usualmente, full-blown “retinal replay,” ongoing siendo casas, pero el mundo no pare- means beholding the world’s mes- y con la finalidad tal vez de hacerlo un hallucinations that duplicate previous cía el mismo”, recordó Irwin. “Estaba merizing lushness in full. poco más claro.”48 Sirva de ejemplo un optical response.45 Confronted with absolutamente cambiado.”46 En suma, In the forty years since his anechoic proyecto realizado en Marfa, Texas en a severe diminution of activity, the en esta circunstancia Irwin veía más. chamber experiments, Irwin has 2006–7. En la Fundación Chinati, Irwin ravenous senses recalibrate to detect La percepción tarda para recuperar su modified dozens of locations to modificó un cuartel militar rectangular something, anything, from the dark capacidad de selectividad tras largos accentuate their sensory nuance. “To provisto de largas alas en sus costados silent stillness. periodos de poca excitación. Todo estí- just treat the environment itself,” he norte y sur, un pasillo más corto del lado A profound perceptual boost occurs mulo se procesa, y con lujo de detalle. summarized his goals, “to deal with oeste y un patio abierto al este. Dentro upon exiting such spare conditions. “Hay una cierta manera de mirar y ver the quality of a space in terms of its del ala norte, dos paneles entelados pa- R, 1969. ’ S ANE C H OIC HAMBE R, 1969. W I N AN D J AMES T U RR ELL C LA RT IR f i gu r e 7: RO BE RT

26 weight, its temperature, its tactile- ralelos de color negro, que se extienden (length, width, incline) and appear- ta pálidas tonalidades de azul y gris. ness, its density—all those semi-intan- desde el piso hasta el techo entre dos ance (color, brilliance, sharpness) as Un tercer tabique doble blanco y negro gible things, in a sense, that we don’t vigas de madera, están colocados a lo the sun arcs across the sky. Comple- biseca el corredor del lado oeste, más normally deal with. The point being, largo del corredor, dividiéndolo en dos. menting the black median, a white corto y con poca iluminación. maybe making it a little clearer.”48 A Esta especie de mampara regula la luz divider cuts through the building’s “Mucha gente dirá: ‘Ah, es sólo un 2006–07 project in Marfa, Texas, natural que penetra en el recinto. Una south wing. The white scrim reflects cuarto vacío’”, observó Irwin al ha- serves as an example. At the Chinati sola tela dejaría entrar bastante luz so- direct and ambient sunshine to a blar de sus espacios en general. “Todo Foundation, Irwin altered a rectan- lar del desierto, pero la doble estructu- greater degree, retaining its hues as lo que sucede en aquel cuarto, toda la gular barracks with long wings on ra de Irwin, con un espacio de cinco pul- well. The material flushes yellow and fisicalidad del cuarto, de alguna mane- the north and south, a shorter con- gadas entre las capas, atrapa y disipa pink in the late morning of a clear ra no existe.”49 “De hecho, el cuarto no necting hall along the west, and an gran parte de esta luz. El artista agregó spring day, deepens to gold and está vacío. Digo, bajo todos los criterios open courtyard to the east. Inside the también un tinte oscuro al acabado de rose in the afternoon, and blanches visuales, ese cuarto es muy complejo. north wing, two parallel planes of las paredes del corredor, reduciendo to- to pale blues and grays during early Está repleto de formas, bordes, esqui- black scrim halve the corridor length- davía más el nivel de luz en el interior. evening. A third, black-and-white nas, sombras, superficie, tú sabes, cam- wise by stretching floor to ceiling and El perímetro, por ejemplo, conserva un double partition bisects the shorter bios de textura”.50 Son estos detalles almost end to end between two wood suave brillo, excepto donde tres pasillos west corridor. With no glazing, this huidizos y efímeros del flujo sensorial beams [see plan, p. 19]. This parti- dentro de la barrera de tela se alinean area ranges from dim to dark. los que le interesan más a Irwin. Para tion regulates the incoming natural con tres puertas de vidrio que dan al “A lot of people will just say, ‘Oh, apreciarlos en Chinati, o en donde sea, light. Whereas a single layer of scrim patio. Aquí, rombos de luz se desparra- it’s an empty room,’” Irwin noted el examen minucioso debe prevalecer allows plenty of the desert sun to man sobre el piso y quieren subir por la of his spaces in general. “All those sobre la eficiencia. Recordemos el es- pass through, Irwin’s structure traps pared opuesta. Estas formas cambian de things going on in that room, all fuerzo que hizo el artista al hacer sus and dissipates much of it in the five- dimensión (largo, ancho e inclinación) y that physicality in that room, some- pinturas con líneas: “Se trataba incluso inch gap between the dual sheets. He apariencia (color, resplandor y nitidez) how does not exist.”49 “Actually,” he de quedarme en el estudio y no salir. … also added a dark tint to the glazing a medida que el sol traza su arco por el pointed out, “the room is not empty. Después de un rato, cuando no sales y in this corridor, diminishing the inte- cielo. Como complemento a la tela divi- I mean, on any kind of perceptual estás allí, empiezas a ocuparte en ver rior brightness even more. The perim- soria negra, una tela blanca atraviesa level, that room is very complex. It’s o en comenzar a intentar pensarlo.”51 eter, for instance, maintains a soft lus- el ala sur del edificio, pero ésta refleja loaded with shapes, edges, corners, Quizá resulte necesario permanecer ter except where three passageways en mayor grado la luz solar directa e in- shadows, surface, you know, tex- en el lugar y seguir viendo a fuerza de in the scrim barrier align with three directa, conservando asimismo sus to- tural changes.”50 These elusive and pura voluntad. Múltiples visitas y horas glass doors to the courtyard. Here, nos. En un día despejado de primavera, ephemeral details of the sensory flux de contemplación revelan, a ratos des- rhombuses of light unfurl over the esta tela cobra tintes de amarillo y rosa intrigue Irwin most. To catch sight of iguales, una extraordinaria compleji- floor and fold up onto the opposite a media mañana, reviste tonos dorados them at Chinati and everywhere else, dad. Una y otra vez se observan cosas wall. These forms shift in dimension por la tarde y, al llegar la noche, osten- scrutiny must trump efficiency. Recall nunca antes vistas. TIO N . TI F O UN D A ), 2006, C H I NA W I N , un tit le d ( F O U R WALLS RT IR f i gu r e 8: RO BE RT

27 Irwin’s exertion with his line paint- En inglés no existe una palabra que more northeast during the afternoon. repente sobresalientes. En el ala sur, ings: “It was even a question of stay- describa las formas creadas por la luz At sunset, sparkling peach silhou- tiras blancas de madera relucen con- ing in the studio and simply not going del sol que se encuentran en el edificio ettes of the west doors modulate from tra el fondo translúcido más apagado out. …After a while, when you don’t Chinati. En cierto sentido son las contra- pinkish yellow through pale orange del panel entelado sujetado al techo y leave and you’re there, you begin to partes de las sombras—áreas que per- before fading from the inner wall of el piso por éstas. Diseños moiré fluyen occupy yourself either in looking or manecen iluminadas donde un objeto the west corridor. entre las telas mientras uno camina por beginning to try and think about it.”51 opaco interpuesto (como una pared) no Many other phenomena start to reg- este espacio. Esparcidas por el piso de It may become necessary to will one- desvía la luz. Por ejemplo, se proyectan ister once the senses adjust to this concreto, grietas como telarañas con- self to stay put and keep looking. Mul- barras cortas de luz brillante sobre el level of incidence. Mundane inte- trastan con frecuentes y sutiles fisuras tiple visits and hours of examination panel entelado, repitiendo los inter- rior features all of a sudden appear como alambritos en las paredes. Los de- reveal a staggering complexity in fits valos del vidriado de la pared opuesta striking. In the south wing, facing más sentidos participan también de esta and starts. Again and again, you see [fig. 8]. Hay rombos que aparecen so- the courtyard, opaque white wood agudeza incrementada. Se oye el eco de what had escaped notice earlier. bre los bloques de concreto que forman strips blaze against the duller trans- pisadas; el viento gime y silba entre las English lacks a common word for el piso junto a las ventanas del lado este lucent scrim that they anchor to the vertientes del tejado. El piso de concre- the sunlit shapes inside the Chinati de ambas alas del edificio. Entre estas ceiling and floor. Moiré patterns to está frío; las ventanas, sin polarizar, building. They are the counterparts formas se aprecian innumerables líneas flow between the scrim sheets as you despiden calor. Al nacer una modalidad of shadows in a way—areas that onduladas, generadas por la diferencia walk about. Splayed web-like cracks única de percepción, un universo de in- remain illuminated where an inter- entre la temperatura del aire y la de la in the concrete slabs contrast with formación insólita se hace accesible. posed opaque object (such as a wall) tierra, una distorsión óptica. Todos los recurrent wiry hairline fissures on the does not deflect light. For example, bordes se ven borrosos y rielantes. Las walls. The other senses share in this short gleaming bars shine onto the formas mismas se oscurecen y se ilumi- increased acuity as well. Footsteps VER CON NUEVOS OJOS scrim, repeating the intervals of the nan bajo polvaredas y nubes pasaje- echo; the wind groans and whistles La prueba del arte de Irwin estriba tal glazing opposite them [fig. 8, p. 27]. ras. “Si la luz cambia durante el día o between the louvered vents on the vez en la medida en que nos permite More rhombuses overlay the floor’s simplemente, como ahora, al pasar una exterior gables. The concrete floor is aprehender más, tanto dentro de su pro- gridded concrete slabs by the east nube, … todo lo que hay en el cuarto cool, the untinted windows warm. As pio espacio artístico como fuera de él. windows of both wings. Wavy lines se ve cambiado,” comenta Irwin.52 Las a unique mode of perception devel- Por ejemplo, el artista describió una ga- teem within these forms due to a dif- barras se esfuman a media mañana y ops, entire realms of unaccustomed lería del Museo de Arte Contemporáneo ferential between the air and ground no vuelven hasta el día siguiente. Cada information become accessible. de Chicago tal como se veía antes de que temperatures outside that generates rombo se hace más angosto, más alar- él exhibiera allí en 1975-76: “Hay una optical distortion. All edges seem gado, y se pandea, inclinándose hacia pared blanca, un piso blanco y un techo fuzzy and shimmering. The shapes el noreste durante la tarde. Al anoche- SEEING ANEW blanco. Y el rodapié es negro, para que themselves dim and brighten with cer, las centelleantes siluetas color du- The test of Irwin’s art may be how al trapear el piso no se ensucie la pa- passing clouds and windswept dust. razno de la puertas del lado oeste evo- much more it enables you to appre- red.” “En términos gráficos, ése es un “If [the] light changes in the day, or lucionan desde un amarillo rosado a un hend, both in its vicinity and else- elemento muy poderoso”, insistió Irwin. simply changes as it did now when naranja pálido hasta perderse de vista where. For instance, he described “En un entorno completamente blan- a cloud went by…everything in that en la pared interior del corredor oeste. how a gallery of Chicago’s Museum co existe una línea negra que recorre room is altered,” Irwin contended.52 Muchos otros fenómenos comienzan of Contemporary Art had looked all todo el espacio alrededor de la sala. … The bars vanish at mid-morning until a notarse una vez que los sentidos se along, prior to his 1975–76 installa- Debe de dejar una profunda impresión, the next day. Each rhombus narrows, acomodan a este nivel de incidencia. tion: “You have a white wall, a white porque es con mucho el elemento visual elongates, and warps, tilting ever Los rasgos más mundanos parecen de floor, and a white ceiling. [And] you más fuerte de esta situación.”53 [fig. 9] Y A RT. W I N , BLACK LINE VOLUME 1975–76, L O S ANGELES MUSEUM F CO T EM POR A R RT IR f i gu r e 9: RO BE RT

28 have a black kickboard […] so that Dentro del edificio que Irwin transformó line of pink mercury vapor lights that Irwin aprendió a ver más estudiando when the janitor mops the place he en Chinati se aprecia una característica inscribed the green/black rectangle las bandas de Crazy Otto durante días doesn’t get the wall dirty.” “Graphi- similar. Una ranura, de un dieciseisavo of Central Park.”56 Becoming more enteros, contemplando las diferentes cally speaking, that’s a powerful ele- de pulgada de ancho, forma un contor- aware of the world at large consti- densidades visuales de las dot pain- ment,” Irwin insisted. “In an all-white no donde las paredes se juntan con el tutes the reward for looking so close tings y las pinturas de disco, y miran- environment, you have this black line techo y el piso. La ranura se expande a somewhere in particular. do con fijeza durante varias horas la racing all the way around the room. un cuarto de pulgada al extremo este de Irwin learned to see more by study- silenciosa oscuridad de una cámara … It should hit you hard, because ambos corredores. En Chicago, después ing the stripes in Crazy Otto for days, anecoica. Uno puede desarrollar ha- it’s far and away the strongest visual de extender una banda de cinta negra a gazing at different visual densities in bilidades parecidas en la instalación element in the situation.”53 [fig. 9, lo largo del piso, conectando el rodapié front of the dot and disc paintings, en Chinati. Tras haber adquirido estos p. 28] His building at Chinati has a del lado izquierdo con el del lado de- and staring for hours into the silent conocimientos, sin embargo, Irwin nos similar feature. A slit, one-sixteenth recho, Irwin se percató de que “uno se darkness of an anechoic chamber. advierte sobre el peligro de intentar of an inch wide, contours the inte- fija ahora en esa línea negra que corre One can develop similar skills at the sintetizarlos o traducirlos. En un simpo- rior where the walls meet the ceiling por todo el museo, que no había nota- Chinati installation. Having accumu- sio celebrado en 1978 en el Museo de and floor, broadening to a quarter- do al entrar”.54 En forma semejante, en lated this knowledge, though, Irwin Arte de Filadelfia, nuestro artista pro- inch at the east end of both corridors. Chinati la obra de Irwin en un cuartel warned against attempting to distill puso un experimento del pensamiento: In Chicago, after laying a band of militar también revela el diminuto canal or translate it. In a 1978 symposium “Nombre usted todos los eventos en un black tape across the floor to connect que circunscribe el interior de los que se at the Philadelphia Museum of Art, momento de experiencia perceptual. the left and right mopguards, Irwin encuentran cerca. El darnos cuenta de he proposed a thought experiment: ¿Contamos con las palabras suficientes noticed that “you became aware of esto podría parecer una trivialidad si “Name all the events in a moment of para evocar la verdadera complejidad that black line running through the no fuera por el hecho de que la línea perceptual experience. Do we have de un momento tal?”57 Para llegar de entire museum, which you were not podría acabar por tomar precedencia enough words to adequately reflect aquí a la puerta, sí, nuestro vocabu- that aware of on the way in.”54 Like- sobre otros eventos visuales, incluyen- such a moment’s real complexity?”57 lario es probablemente adecuado. No wise at Chinati, Irwin’s work in a pardo las obras exhibidas. En el ala sur, To get from here to the door, yes, we obstante, si vivimos el momento en ticular barracks also reveals the tiny la ranura negro azabache se extiende, probably have a satisfactory vocabu- cuestión entregados a la percepción channel circumscribing the interiors precipitándose por toda la blancura lary. However, if the moment in ques- por la percepción, aprehendiendo todo of those nearby. Spotting this oddity del recinto. En el ala norte, uno puede tion was spent perceiving for its own lo que sea posible, entonces ciertamen- might seem a trivial discovery were it ver la variación cromática posible con sake, sensing as much as possible, te es inadecuado. “El fenómeno real y not that the line demonstrates poten- el negro—la oscuridad translúcida de then certainly not. “The real actual verdadero”, según Irwin, “en puridad tial to overwhelm other visual events, la tela divisoria; la absorción de la luz phenomenon,” Irwin held, “does not no existe, ni en la pintura ni en la including exhibited artworks. In the en las superficies bidimensionales de really exist in the painting [or] in the fotografía ni en la narración de un south wing, the jet-black groove radi- las vigas de madera, producida por la photograph [or] in the retelling.”58 hecho”.58 Las palabras son insuficien- ates and zooms through the utter pintura opaca; y la absoluta falta de luz Words do not suffice when trying to tes para comunicar los excepcionales whiteness. In the north wing, one can en el resquicio tridimensional. convey the strange findings made descubrimientos que la observación see the chromatic variance possible Salir del edificio de Irwin equivale a available by intensive observation. minuciosa posibilita. “Mucha gente te with black—the scrim’s translucent salir de la cámara anecoica. Los senti- “A lot of people look at you like ve como si tuvieras un tornillo suelto”, darkness, the opaque paint’s absorp- dos perciben una gran parte del flujo you’ve dropped your cookies,” Irwin confesó Irwin. “No se trata de una ex- tion of light on the two-dimensional sensorial sin preocuparse mucho por la found. “It’s not a verbal experience. periencia verbal. … Cuando uno pasa surfaces of the wood beams, and the eficiencia. De noche, por ejemplo, los …When you spend this long playing tanto tiempo jugando con formas no sheer absence of light in the three-di- faroles de la calle Yale (justo al oeste with non-verbal forms, it gets hard verbales, resulta difícil hablar. No se mensional crevice. de Chinati) se tornan extraordinarios to talk. You don’t have a desire to tiene el deseo de hablar. No funciona, Leaving Irwin’s building resembles por su diferente altura, espaciamiento, talk about it. It doesn’t work, and it y no se siente cómodo.”59 En un mo- his emergence from the anechoic luminosidad y matices de color, que in- doesn’t feel right.”59 At some point, mento determinado, debemos abando- chamber. Perception registers much cluyen rosa, violeta y blanco. Por cier- words must cease and one’s own nar las palabras y ceder el mando a of the sensory flux with little regard to, resulta que el alumbrado municipal senses take over. nuestros sentidos. for efficiency. At night, for example, es uno de los fenómenos preferidos de the typical street lamps on South Yale Irwin. “No tengo que hacer más que mi- Adrian Kohn is a 2006-07 Henry Luce Foun- Adrian Kohn es becario en 2006-07 de la Funda- (just west of Chinati) appear extraor- rar por la ventana trasera de mi casa”, dation/American Council of Learned Societies ción Henry Luce y la American Council of Learned dinary due to their assorted heights, recordó en 1977. “Detrás del árbol que Fellow and the 2007-08 Patricia and Phillip Societies Fellow, y recibió la beca ofrecida por spacing, brilliance, and hues includ- está allí hay un estacionamiento y dos Frost Pre-doctoral Fellow at the Smithsonian Patricia y Phillip Frost para realizar estudios pre- ing pink, violet, and white. In fact, luces que permanecen encendidas toda Institution. His dissertation describes and evalu- doctorales en la Smithsonian Institution en 2007- municipal lighting proved to be one la noche, dos luces aéreas de un color ates the development of abstract paintings, 08. Su disertación describe y evalúa el desarrollo of Irwin’s favorite phenomena. “I just azulado. Y una luz pequeña, a poca sculptures, and installations in and around Los de las pinturas, esculturas e instalaciones abs- look out the back window where I altura, es amarilla e incandescente. Me Angeles during the 1960s and 1970s. tractas en el área de Los Angeles durante los años live,” he recounted in 1977. “There’s encanta como se ve aquello de noche. sesentas y setentas. a parking lot behind the tree there, Me levanto en medio de la noche, cuan- and there are two lights that are on do no estoy dormido, y salgo a contem- nOTES all night, two overhead lights which plar esa escena que tanto me fascina.”55 1 Robert Irwin, et al., “A Symposium,” Proj- N otas are a kind of blue in color. And one Una parte del proyecto de Irwin en el ects for PCA: Anne Healy, Patrick Ireland, 1 Robert Irwin, et al., “A Symposium,” Projects small light, down low, is an incan- Museo Whitney ese mismo año consistió Robert Irwin, Charles Simonds (Philadel- for PCA: Anne Healy, Patrick Ireland, Robert descent, like a yellow light. I really en “indicar … la línea recién instalada phia: Philadelphia College of Art, 1976), Irwin, Charles Simonds (Filadelfia: Philadel- love the look of that at night. I get de luces de mercurio color de rosa que 20. phia College of Art, 1976), 20. up in the middle of the night, when- inscribían el rectángulo verde/negro 2 Milton Esterow, “How Public Art Becomes 2 Milton Esterow, “How Public Art Becomes ever I’m not sleeping, and go there del Parque Central”.56 Tomar mayor a Political Hot Potato,” Art News 85, no. 1 a Political Hot Potato,” Art News 85, no. 1 and take a look at that—I like it that conciencia del mundo en general viene (January 1986): 79. (enero de 1986): 79. much.”55 Part of Irwin’s project at the siendo el premio que nos ganamos por 3 frederick S. Wight, “Robert Irwin” inter- 3 Frederick S. Wight, “Robert Irwin” transcrip- Whitney Museum the same year was saber ver con detenimiento en algún lu- view transcript, 1975–76, in “Los Angeles ción de entrevista, 1975–76, en “Los Angeles to “indicate … the recently installed gar en particular. Art Community: Group Portrait” (Los Ange- Art Community: Group Portrait” (Los Ange- 29 les: Oral History Program, University of les: Programa de Historia Oral, Universidad of this concept of ‘figure and ground’ car- de ‘figura y fondo’ llevado al extremo—de California, Los Angeles, 1977), 112. de California, Los Angeles, 1977), 112. ried to its extreme—of how in pictorial art cómo, en el arte pictórico, una jerarquía

4 lyn Blumenthal and Kate Horsfield, “OnA rt 4 lyn Blumenthal y Kate Horsfield, “On Art and an abstract hierarchy of mark, frame, and abstracta de marca, marco y significado

and Artists: Robert Irwin,” video recording, Artists: Robert Irwin,” grabación de video, meaning content translates structurally as se traduce estructuralmente como espacio

1976 (Chicago: Video Data Bank, School 1976 (Chicago: Video Data Bank, School of deep pictorial space.” Some of the same pictórico profundo.” Algunos de los mismos

of the Art Institute of Chicago, 1978), at the Art Institute of Chicago, 1978), a 36:03. standard “accouterments,” as Irwin called típicos “accesorios”, como Irwin los llamó,

36:03. See also Robert Irwin, “Twenty Ver también Robert Irwin, “Twenty Questio- them, remained in Crazy Otto and the quedan en Crazy Otto y las primeras pintu-

Questions,” Vision 1 [“California”] (Sep- ns,” Vision 1 [“California”] (Septiembre de early line paintings. “These were still paint- ras con líneas. “Éstas eran todavía pinturas

tember 1975): 39; Irwin, et al., “A Sympo- 1975): 39; Irwin, et al., “A Symposium,” ings in a traditional sense,” he acknowl- en el sentido tradicional”, reconoció. “Había

sium,” 17; Wight, “Robert Irwin,” 119–20; 17; Wight, “Robert Irwin,” 119–20; Robert edged. “You had a sense of composition, un sentido de composición, de perspectiva, y

Robert Irwin, “The Process of Compounded Irwin, “The Process of Compounded Abstrac- a sense of perspective, and there was an un juego recíproco entre estas líneas, donde

Abstraction—Notes Toward a Model,” tion—Notes Toward a Model,” Robert Irwin interplay between these lines, the blue ones las azules contrastaban con las de colores

Robert Irwin (New York: Whitney Museum (Nueva York: Whitney Museum of American playing against the softer ones and coming más suaves, pasando al frente, mientras que

of American Art, 1977), 31. Art, 1977), 31. forward, and the other ones going back.” las otras retrocedían.” Ver, respectivamente,

5 blumenthal and Horsfield, at 36:24. 5 blumenthal y Horsfield, a 36:24. See, respectively, Robert Irwin, “The Hid- Robert Irwin, “The Hidden Structures of Art,”

6 esterow, 79. See also Robert Irwin, “Intro- 6 esterow, 79. Ver también Robert Irwin, “In- den Structures of Art,” in Russell Fergu- en Russell Ferguson, ed., Robert Irwin (Los

duction: Change, Inquiry, Qualities, Con- troduction: Change, Inquiry, Qualities, Con- son, ed., Robert Irwin (Los Angeles: The Angeles: Museo de Arte Contemporáneo, Los

ditional,” Being and Circumstance: Notes ditional,” Being and Circumstance: Notes Museum of Contemporary Art, Los Ange- Angeles, 1993), 23; y Wight, “Robert Irwin,”

Toward a Conditional Art (Larkspur Land- Toward a Conditional Art (Larkspur Landing, les, 1993), 23; and Wight, “Robert Irwin,” 26 (orden de las frases cambiado).

ing, Cal.: The Lapis Press, 1985), 25. Cal.: The Lapis Press, 1985), 25. 26 (phrases reordered). 21 al igual que las bandas en las pinturas con

7 blumenthal and Horsfield, at 21:35. See 7 blumenthal y Horsfield, a 21:35. Ver tam- 21 like the stripes in the line paintings, the líneas, la configuración la pintura punteada

also Blumenthal and Horsfield, at 25:15; bién Blumenthal y Horsfield, a 25:15; y arrangement of dots and the dabs of paint y embadurnada no tiene nada de especial:

and Kate Horsfield, “On Art and Artists: Kate Horsfield, “On Art and Artists: Robert themselves are nondescript: the rows and las filas y las columnas se inclinan un poco,

Robert Irwin,” Profile 2, no. 4 (July 1982): 9. Irwin,” Profile 2, no. 4 (July 1982): 9. columns bend a bit and the marks are circu- y las marcas son circulares pero no son cír-

8 wight, “Robert Irwin,” 163. 8 wight, “Robert Irwin,” 163. lar but not circles. Irwin identified the neces- culos. Irwin señaló la necesidad de evitar el

9 wight, “Robert Irwin,” 43–44; and Law- 9 wight, “Robert Irwin,” 43–44; y Lawrence sity of avoiding both painterly incident and aspecto subjetivo pero también la perfección

rence Weschler, partially processed inter- Weschler, transcripción parcialmente pro- mechanical perfection. “The dots had to be mecánica. “Los puntos había que aplicarlos

view transcript, 1977, in “Robert Irwin cesada de una entrevista, 1977, en “Robert put on so they were not too uniform,” he de modo que no resultaran demasiado uni-

Project Interviews” (Los Angeles: Oral His- Irwin Project Interviews” (Los Angeles: Pro- found. “I couldn’t lay out a grid because formes”, observó. “No pude trabajar a base

tory Program, University of California, Los grama de Historia Oral, Universidad de Cali- the grid becomes identifiable in itself; on de un cuadriculado, ya que éste se identifica

Angeles), 44. fornia, Los Angeles), 44. the other hand if they were too irregular, solo; en cambio, si había demasiada regu-

10 weschler, interview transcript, 45. 10 weschler, transcripción de entrevista, 45. then [they] became patterns of focal spots.” laridad se formaban patrones como puntos

11 wight, “Robert Irwin,” 40–41 (phrases 11 wight, “Robert Irwin,” 40–41 (orden de las See Horsfield, 5. focales.” Ver Horsfield, 5.

reordered); and Weschler, interview tran- frases cambiado); y Weschler, transcripción each of these paintings required a hun- Cada una de estas pinturas requirió la

script, 45. de entrevista, 45. dred thousand hand-painted dots, neither aplicación de cien mil puntitos a mano,

12 frederick S. Wight, “An Interview with 12 Frederick S. Wight, “An Interview with Ro- too messy nor too mechanical, in a regular de manera ni descuidada ni muy mecáni-

Robert Irwin,” Transparency, Reflection, bert Irwin,” Transparency, Reflection, Light, arrangement but not a grid. Small wonder ca, dispuestos en forma regular pero sin

Light, Space: Four Artists (Los Angeles: The Space: Four Artists (Los Angeles: The UCLA Irwin made only ten. “The dot paintings recurrir al cuadriculado. No es de extrañar

UCLA Art Galleries, 1971), 69. Art Galleries, 1971), 69. took forever. It took three years to do ten que Irwin haya hecho sólo diez. “Las dot

13 wight, “Robert Irwin,” 40–41. 13 wight, “Robert Irwin,” 40–41. of them, and that’s on a fifteen hour a day paintings tardaban una eternidad en ter-

14 Wight, “An Interview,” 69. 14 wight, “An Interview,” 69. schedule, seven days a week of just pure minarse. En tres años hice 10 de ellas, tra-

15 wight, “Robert Irwin,” 27. 15 wight, “Robert Irwin,” 27. labor,” he recounted. “They were so hard bajando quince horas diarias los siete días

16 wight, “An Interview,” 69. 16 wight, “An Interview,” 69. to do, and they took so much time. […] de la semana”, recordó. “Eran muy difíciles

17 Irwin sought a bit of roughness for the lines 17 Irwin buscó un efecto de tosquedad para They were the hardest things I ever had de hacer y tomaban mucho tiempo […] Son

and ground, an appearance he considered las líneas y el fondo, una apariencia que él to do, physically. … I mean, it was actu- la cosa más difícil que he tenido que hacer,

more neutral than either machined perfec- consideraba más neutral que la perfección ally painful work to do.” See Horsfield, 5; físicamente. … En realidad era un traba-

tion or expressive handling. “If I put [the mecánica o la manipulación expresiva. “Si Weschler, interview transcript, 111; and jo doloroso.” Ver Horsfield, 5; Weschler,

lines] on, which I tried, like ruling them on in trazo [las líneas] como con una regla de me- Wight, “Robert Irwin,” 51. transcripción de entrevista, 111; y Wight,

a way,” Irwin recalled, “they had an image dir, y sí lo intenté”, recuerda Irwin, “la ima- 22 wight, “Robert Irwin,” 49–50. See also “Robert Irwin,” 51.

to them of geometry; and if I put them on gen resultaba demasiado geométrica; y si Jan Butterfield, “The State of the Real: 22 wight, “Robert Irwin,” 49–50. Ver también

too crudely, they were like the older paint- las dibujo con demasiada despreocupación Robert Irwin Discusses the Activities of an Jan Butterfield, “The State of the Real: Robert

ings, having all that kind of emotive thing.” se ven como las pinturas de otra época, con Extended Consciousness—Part 1,” Arts Irwin Discusses the Activities of an Extended

The grounds of Irwin’s pieces from 1962 toda su carga de emotividad.” Los fondos de Magazine 46, no. 8 (June/Summer 1972): Consciousness—Part 1,” Arts Magazine 46,

to 1964 have a similarly neutral coarse- las obras de Irwin entre 1962 y 1964 acusan 49; Blumenthal and Horsfield, at 11:19; no. 8 (Junio/Verano de 1972): 49; Blumen-

ness. “The late line paintings would have una tosquedad neutral similar. “Las últimas Horsfield, 4. thal y Horsfield, a 11:19; Horsfield, 4.

an orange ground [with] a texture to it, but pinturas con líneas tenían un fondo anaran- 23 wight, “Robert Irwin,” 45. 23 wight, “Robert Irwin,” 45.

not a real obvious texture,” he added. See jado [con] cierta textura, pero no una textu- 24 wight, “Robert Irwin,” 45; and Butterfield, 24 wight, “Robert Irwin,” 45; y Butterfield,

Wight, “Robert Irwin,” 21, 27. ra muy obvia”, agregó. Ver Wight, “Robert “The State of the Real,” 49. “The State of the Real,” 49.

18 wight, “Robert Irwin,” 26. Irwin,” 21, 27. 25 wight, “Robert Irwin,” 48. See also Butter- 25 wight, “Robert Irwin,” 48. Ver también But-

19 blumenthal and Horsfield, at 9:30; and 18 wight, “Robert Irwin,” 26. field, “The State of the Real,” 49; Blumen- terfield, “The State of the Real,” 49; Blumen-

Wight, “Robert Irwin,” 27–28. See also 19 blumenthal y Horsfield, a 9:30; y Wight, thal and Horsfield, at 10:47;H orsfield, 4. thal y Horsfield, a 10:47; Horsfield, 4.

Horsfield, 4. “Robert Irwin,” 27–28. Ver también Hors- 26 wight, “Robert Irwin,” 50. 26 wight, “Robert Irwin,” 50.

20 Irwin discussed how we surmise recession field, 4. 27 wight, “Robert Irwin,” 68. See also Irwin, 27 wight, “Robert Irwin,” 68. Ver también

in three-dimensional depth from a two- 20 Irwin comentó así este efecto tridimensional et al., “A Symposium,” 15–16; Blumenthal Irwin, et al., “A Symposium,” 15–16; Blu-

dimensional painted canvas: “The Corona- en un lienzo pintado de bidimensional: “La and Horsfield, at 11:32; Horsfield, 4; and menthal y Horsfield, a 11:32; Horsfield, 4;

tion of Napoleon and Josephine [Jacques coronación de Napoleón y Josefina [Jacques Vivian Sobchack, “From Space to Place: y Vivian Sobchack, “From Space to Place:

Louis David, 1805–07] provides us with Louis David, 1805–07] es un ejemplo clá- Vivian Sobchack Talks to Robert Irwin,” Art- Vivian Sobchack Talks to Robert Irwin,” Ar-

a classic illustration of the consequences sico de las consecuencias de este concepto forum 32, no. 3 (November 1993): 73. tforum 32, no. 3 (November 1993): 73. 30 28 butterfield, “TheS tate of the Real,” 49. 28 butterfield, “The State of the Real,” 49. project: much of the most compelling art lo acontecido en el arte a nivel internacional 29 Jan Butterfield, “Robert Irwin: The Subject 29 Jan Butterfield, “Robert Irwin: The Subject since 1910 has depended upon the mate- han abierto el camino para este proyecto:

of Art Is Aesthetic Perception,” microfilmed of Art Is Aesthetic Perception,” manuscrito rials and processes of technology, and muchas de las obras de arte más signifi-

manuscript of unpublished article, 1977 de un artículo inédito en microfilm, 1977 has increasingly assimilated scientific and cativas desde 1910 han dependido de los

(Washington, D.C.: Jan Butterfield Papers, (Washington, D.C.: Jan Butterfield Papers, industrial advances. Nevertheless, only in materiales y procesos de la tecnología y

Archives of American Art), roll 2787, frame Archives of American Art), rollo 2787, fo- isolated circumstances have artists been han asimilado cada vez más los avances de

874. See also Wight, “Robert Irwin,” 92. tograma 874. Ver también Wight, “Robert able to carry out their ideas or even initi- carácter científico e industrial. No obstante,

30 butterfield, “Robert Irwin,” frame 874.S ee Irwin,” 92. ate projects due to the lack of an operative sólo en circunstancias excepcionales han po-

also Wight, “Robert Irwin,” 92. 30 butterfield, “Robert Irwin,” fotograma 874. relationship with corporate facilities. Our dido los artistas llevar a la práctica sus ideas

31 butterfield, “TheS tate of the Real,” 49. See Ver también Wight, “Robert Irwin,” 92. objective now is to provide the necessary o incluso iniciar proyectos, dada la falta de

also Irwin, et al., “A Symposium,” 16; and 31 butterfield, “The State of the Real,” 49. meeting ground for some eminent contem- relaciones con empresas en el ramo. Nuestro

Butterfield, “Robert Irwin,” frame 875. Ver también Irwin, et al., “A Symposium,” porary artists with sophisticated technolog- objetivo a presente es facilitar encuentros y

32 Irwin discovered the most effective distance 16; y Butterfield, “Robert Irwin,” fotograma ical personnel and resources.” conexiones entre algunos artistas eminentes

for the discs to rest out from the wall by 875. see the brochure text, as reprinted in Mau- y personal y recursos tecnológicos de alto ni-

empirical experimentation. “I tried every 32 Irwin determinó a qué distancia los discos rice Tuchman, “Introduction,” in Tuchman, vel.

different kind of distance until I found the debían estar de la pared mediante la ex- A Report on the Art and Technology Pro- Ver texto del folleto, reimpreso en Maurice

ones that seemed to make the most sense,” perimentación empírica. “Intenté todas las gram, 11. Tuchman, “Introduction,” en Tuchman, A Re-

he explained. “There’s a point where if it distancias posibles hasta descubrir las que 41 wight, “Robert Irwin,” 159 (phrases port on the Art and Technology Program, 11.

sticks out too much you become really con- parecían funcionar mejor”, explicó. “Hay reordered). 41 wight, “Robert Irwin,” 159 (orden de las

scious of it being out from the wall. And un punto en que si está demasiado lejos de 42 wight, “Robert Irwin,” 159. See also “Part frases cambiado).

there’s a point where if it’s not out far la pared, uno percibe esta separación exa- 2: Sensory Deprivation” in the team’s Jan- 42 wight, “Robert Irwin,” 159. Ver también

enough it tends not to really get under way, gerada, y si está demasiado cerca, el efecto uary 1969 statement, their questionnaire “Part 2: Sensory Deprivation” en el informe

as it were.” Wight, “Robert Irwin,” 91–92 buscado no se produce tampoco.” Wight, for anechoic chamber test subjects, and del equipo fechado enero de 1969, su cues-

(phrases reordered). “Robert Irwin,” 91–92 (orden de las frases “Project with Garrett” notes from Janu- tionario para sujetos en experimentos con

33 butterfield, “TheS tate of the Real,” 49 (sup- cambiado). ary 15 through February 10, 1969, as la cámara anecoica, y las notas del “Project

plemented for clarity); and Wight, “Robert 33 butterfield, “The State of the Real,” 49 (con reprinted in Livingston, 130–36, 139. See with Garrett” de enero 15 a febrero 10 de

Irwin,” 166. See also Butterfield, “Robert suplementos aclaratorios); y Wight, “Robert images of the UCLA facility in Livingston, 1969, reimpresión en Livingston, 130–36,

Irwin,” frame 875. Irwin worked with Gan- Irwin,” 166. Ver también Butterfield, “Ro- 133, 135. 139. Ver imágenes de las instalaciones de

zfeld environments as part of the “Art and bert Irwin,” fotograma 875. Irwin trabajó 43 wight, “Robert Irwin,” 159. UCLA en Livingston, 133, 135.

Technology” program organized by the Los con entornos Ganzfeld como parte del pro- 44 see a test subject’s responses to the team’s 43 wight, “Robert Irwin,” 159.

Angeles County Museum of Art from 1968 grama “Arte y Tecnología” organizado por questionnaire, as reprinted in Livingston, 44 Ver las respuestas dadas por un participante

to 1971. See discussion in the following el Museo del Condado de Los Angeles de 136. en los experimentos al cuestionario prepara-

section, as well as Irwin’s list of poten- 1968 a 1971. Ver la discusión en la sección 45 Wight, “Robert Irwin,” 159. do por el equipo, reimpresas en Livingston,

tial topics compiled for Lockheed’s public siguiente, y además la lista de temas posi- 46 wight, “Robert Irwin,” 160. 136.

affairs office, “Project with Garrett 1-15- bles preparada por Irwin para la oficina de 47 wight, “Robert Irwin,” 161. 45 wight, “Robert Irwin,” 159.

69” notes, and a description and repro- asunto públicos de Lockheed, “Project with 48 wight, “Robert Irwin,” 110. 46 wight, “Robert Irwin,” 160.

duced image of a three-foot illuminable Garrett 1-15-69” notas, y una descripción e 49 wight, “Robert Irwin,” 110. 47 wight, “Robert Irwin,” 161.

Ganzfeld, as reprinted in Jane Livingston, imagen reproducida de un Ganzfeld ilumina- 50 wight, “Robert Irwin,” 110–11. Irwin 48 wight, “Robert Irwin,” 110.

“Robert Irwin / James Turrell,” in Maurice ble que mide tres pies, reimpresión en Jane continued: “If you were to take all those 49 wight, “Robert Irwin,” 110.

Tuchman, A Report on the Art and Technol- Livingston, “Robert Irwin / James Turrell,” changes, let’s say, and put them into a 50 wight, “Robert Irwin,” 110–11. Irwin agre-

ogy Program of the Los Angeles County en Maurice Tuchman, A Report on the Art painting, you’d have something very gó: “Si uno recogiera todos eso cambios,

Museum of Art, 1967–1971 (Los Angeles: and Technology Program of the Los Angeles complex.” digamos, y los incorporara a una pintura, el

Los Angeles County Museum of Art, 1971), County Museum of Art, 1967–1971 (Los An- 51 wight, “Robert Irwin,” 40. resultado sería una cosa muy compleja”.

127, 130, 136–37. geles: Museo del Condado de Los Angeles, 52 wight, “Robert Irwin,” 212. 51 wight, “Robert Irwin,” 40.

34 wight, “Robert Irwin,” 70. See also Butter- 1971), 127, 130, 136–37. 53 blumenthal and Horsfield, at 29:40; and 52 wight, “Robert Irwin,” 212.

field, “TheS tate of the Real,” 49. 34 wight, “Robert Irwin,” 70. Ver también But- Wight, “Robert Irwin,” 226. See also 53 blumenthal y Horsfield, a 29:40; y Wight,

35 butterfield, “Robert Irwin,” frame 875.S ee terfield, “The State of the Real,” 49. Wight, “Robert Irwin,” 215; and Horsfield, “Robert Irwin,” 226. Ver también Wight,

also Wight, “Robert Irwin,” 107. 35 butterfield, “Robert Irwin,” fotograma 875. 12. “Robert Irwin,” 215; y Horsfield, 12.

36 see Lawrence Weschler, Seeing is Forget- Ver también Wight, “Robert Irwin,” 107. 54 wight, “Robert Irwin,” 229. 54 wight, “Robert Irwin,” 229.

ting the Name of the Thing One Sees: A Life 36 Ver Lawrence Weschler, Seeing is Forgetting 55 Wight, “Robert Irwin,” 277. 55 wight, “Robert Irwin,” 277.

of Contemporary Artist Robert Irwin (Berke- the Name of the Thing One Sees: A Life of 56 marianne Stockebrand, “Robert Irwin with 56 Marianne Stockebrand, “Robert Irwin with

ley: University of California Press, 1982), Contemporary Artist Robert Irwin (Berkeley: Marianne Stockebrand: A Dialogue,” Chi- Marianne Stockebrand: A Dialogue,” China-

105. Imprenta de la Universidad de California, nati Foundation newsletter 6 (2001): 19. ti Foundation Newsletter 6 (2001): 19. Ver

37 See Wight, “Robert Irwin,” 76; and 1982), 105. See also Butterfield, “Robert Irwin,” frame también Butterfield, “Robert Irwin,” foto-

Weschler, Seeing is Forgetting, 103–104. 37 Ver Wight, “Robert Irwin,” 76; y Weschler, 886; and a reproduction of an overhead grama 886; y una reproducción de una foto-

Irwin emphasized, however, that “in the Seeing is Forgetting, 103–104. Irwin recal- photograph of Central Park at night in Rob- grafía aérea del Parque Central de noche en

best installations I’ve ever done, on a cou- có, sin embargo, que “en las mejores insta- ert Irwin (1977), 18–19. Robert Irwin (1977), 18–19.

ple of occasions, I’ve done them without the laciones que he hecho, en un par de ocasio- 57 Robert Irwin, “Some Notes on the Nature 57 Robert Irwin, “Some Notes on the Nature of

four lights, just simply in the natural light of nes, las he hecho sin las cuatro luces, con la of Abstraction,” in Calvin F. Nodine and Abstraction,” en Calvin F. Nodine y Dennis F.

the room. …The reason for floor lights is simple luz ambiental de la sala. … Las luces Dennis F. Fisher, eds., Perception and Pic- Fisher, eds., Perception and Pictorial Repre-

that…there had to be some uniform solu- de piso las usé porque … tenía que haber torial Representation (New York: Praeger sentation (Nueva York: Praeger Publishers,

tion.” See Wight, “Robert Irwin,” 87. alguna solución uniforme.” Ver Wight, “Ro- Publishers, 1979), 219. 1979), 219.

38 wight, “An Interview,” 96. bert Irwin,” 87. 58 wight, “Robert Irwin,” 128. 58 wight, “Robert Irwin,” 128.

39 wight, “Robert Irwin,” 44. 38 wight, “An Interview,” 96. 59 Robert Irwin, September 1970 statement, 59 Robert Irwin, Declaración hecha en septiem-

40 according to a brochure introducing the 39 wight, “Robert Irwin,” 44. as reprinted in Livingston, 139 (emphasis bre de 1970, reimpresa en Livingston, 139

“Art and Technology” project to corporate 40 según un folleto informativo preparado para in original). (el énfasis aparece en el original).

executives: “International developments ejecutivos corporativos sobre el proyecto

in art have provided the impetus for this “Arte y Tecnología”, 31 art, it opened my eyes to a different biado para siempre la manera como way of thinking.” veo el mundo (y el arte).” (Eight out of nine people found that Simone Federman declara: “Este libro review helpful.) cayó en mis manos en 1984 porque aparecía en una lista de lecturas para We are delighted to have both the un curso de Historia del Arte que yo author and the subject of this ter- tomaba en Oberlin College. Me quedé rific book here with us tonight. Bob toda la noche en la biblioteca leyén- Irwin has been working on a piece dolo. No pude abandonar la lectu- for Chinati’s permanent collection for ra. Cambió mi modo de pensar para the last few years. This past October siempre.” he created a beautiful scrim work for Y “Bluthman” escribe: “Esta es una Chinati’s temporary exhibition space obra asombrosa. No sólo me abrió los that will remain on view through July. ojos en cuanto al concepto del arte

Robert Irwin and Lawrence Una Weschler in conversación conversation entre

Rob Weiner: Twenty-five years ago, Robert Irwin Lawrence Weschler published Seeing is Forgetting the Name of the Thing One Sees, a biographical account y Lawrence of the life and work of Robert Irwin. This book has become a guide, a milestone along the lines of On the Weschler Road or The Catcher in the Rye for the impact it’s had on the thinking of so many young artists and readers. Rob Weiner: Hace veinticinco años, I won’t quote any one of the profes- Lawrence Weschler publicó Ver consis- sional reviews this book received on te en olvidarse del nombre de lo que publication. Instead, today I went to uno ve, una biografía de Robert Irwin Amazon.com, and here are the first y un estudio de su obra. Este libro se three customer comments I found: ha convertido en una guía, un logro Irwin has been making art for over abstracto, sino que me abrió el cami- Brad Rockwell writes: “This is simply comparable con En el camino, de Ke- fifty years, starting with his line and no a una nueva manera de pensar” the best book about art I have ever rouac, o El guardián entre el centeno, dot paintings of the early ‘60s, fol- (Ocho de nueve personas consideraron read. Like other reviewers, I can say de Salinger, por el impacto que ha lowed by his floating discs and tow- útil ese comentario.) that this book permanently altered ejercido en el pensamiento de tantos ering transparent columns, and later the way I see the world (and art).” artistas y lectores jóvenes. No citaré moving into large-scale installations, Nos complacemos en dar la bienve- Simone Federman said: “I picked up ninguna de las reseñas profesionales which, through the manipulation of nida esta noche tanto al autor como this book in 1984 because it was on publicadas sobre este tomo en el mo- light and space and his signature al protagonista de este maravilloso a reading list for an Art History class mento de su publicación. Más bien, he use of scrim and filtered color, have libro. Bob Irwin ha estado trabajan- I was taking at Oberlin College. I consultado Amazon.com, y reproduz- transformed architecture and chal- do durante los últimos años en una stayed up all night in the library that co aquí los primeros tres comentarios lenged our perceptions of what an pieza para la colección permanente night. I couldn’t put it down. My mind enviados por personas que leyeron la art work can be. Some of his proj- de Chinati. En octubre pasado Irwin has never been the same.” obra: ects just projected on the screen creó una bella obra en tela para nues- And “Bluthman” writes: “This was an Brad Rockwell afirma: “Este es sin lu- include the Central Garden for the tro espacio de exhibición temporal, la amazing read. Not only did it open gar a dudas el mejor libro que he leí- Getty Museum, completed in 1998, cual podrá apreciarse hasta finales de my eyes to the concept of abstract do sobre el arte, un libro que ha cam- Homage to the Square 2, a two-part julio. Irwin hace obras de arte desde 32 installation he created for the Dia hace 50 años, comenzando con sus setup or what have you. But as I was Robert Irwin: Tengo una breve his- Art Foundation; the architectural pinturas a base de líneas y puntos a teaching—my first time really work- toria que contarles. Mi libro está dis- reconfiguration of an old Nabisco principios de los sesentas, pasando ing at it—I realized there were five ponible desde hace mucho tiempo y factory in Beacon New York, also por sus discos flotantes y altas colum- ladies in the group, all in their fifties. I me recuerda una experiencia que tuve for Dia; and two installations at the nas transparentes, para llegar luego was very curious about them, so I got en mi primer puesto como profesor en Pace Gallery: one on Greene Street a sus instalaciones a gran escala, las them aside and we started talking. I la escuela Chouinard. Había asistido and the other, his most recent piece, cuales, gracias a su manipulación de realized something which blew me a clases allí, y me asignaron como which opened last year in Chelsea. la luz y el espacio y su uso único de away: these five ladies were at a mo- maestro de un curso nocturno sobre We also showed a few images of a la tela y el color filtrado, han transfor- ment in their life where their previous la técnica del aguafuerte. Estaba muy work Bob made for the Kölnischer mado la arquitectura y nos han obli- life had essentially fallen apart. They emocionado, y en el grupo había como Kunstverein, part of an exhibi- gado a cuestionar nuestra percepción were in their fifties, their children had 30 alumnos. Me enteré de que un par tion that was curated by Marianne de lo que la obra de arte puede ser. moved away, their husbands were de ellos venían de un hospital mental Stockebrand in 1994. Algunos de sus proyectos, los cuales preoccupied with whatever they y sólo tomaban mi clase como terapia. Irwin will present several large instal- acabamos de ver en pantalla, incluyen were doing, and suddenly they’re Uno de ellos era un tipo muy simpáti- lations this October at the Museum of el Jardín Central para el Museo Getty, Contemporary Art San Diego, and is terminado en 1998; Homenaje al cua- currently at work on a large project drado 2, una instalación en dos partes for the reconfigured campus of theL os que el artista creó para la Fundación Angeles County Museum. This month de Arte Día; la reconfiguración de una Bob was inducted into the American vieja fábrica de Nabisco en Beacon, Academy of Arts and Letters. Nueva York, también para Día; y dos Lawrence Weschler is a writer, instalaciones en la Galería Pace: una critic, teacher, curator, and, as Bob en la calle Greene y la otra, su obra says, a “human cabinet of curiosi- más reciente, inaugurada el año pa- ties.” He is the author of Vermeer in sado en Chelsea. También hemos mos- Bosnia; Boggs: A Comedy of Values; trado imágenes de una obra que Bob Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder; hizo para el Kolnischer Kunstverein, David Hockney’s Cameraworks; parte de una exhibición curada por and Everything that Rises: A Book Marianne Stockebrand en 1994. of Convergences, which recently Irwin presentará una larga serie de won the 2006 National Book Award sus obras este octubre en el Museo for criticism. An updated version de Arte Contemporáneo de San Die- of Seeing is Forgetting the Name go, y a presente se dedica a un gran of the Thing One Sees will be pub- proyecto para el campus recién reno- lished this fall. Ren [Weschler] is the vado del Museo del Condado de Los director of the New York Institute Angeles. Este mes Bob fue nombrado for the Humanities at NYU, and is miembro de la Academia Americana the Artistic Director for the Chicago de Artes y Letras. Humanities Festival, which will take Lawrence Weschler es un escritor, críti- place city-wide for three weeks be- co, maestro, curador y, como dice Bob ginning the last week of October. The Irwin, “un gabinete de curiosidades theme is global warming, the title: humano”. Es autor de Vermeer en Bos- “The Climate of Concern.” nia; Boggs: Una comedia de valores; El These two guys have been talking to gabinete de maravillas del Sr. Wilson; each other for over thirty years, and David Hockney, fotógrafo; y Todo lo we’re honored that they have agreed que sube: Un libro de convergencias, to continue this discussion, for the ganador del Premio Nacional del Libro next hour or so, in front of us. en 2006 en la categoría de crítica. Se Please welcome Lawrence Weschler publicará una edición actualizada de and Robert Irwin. Ver consiste en olvidarse del nombre de lo que uno ve este otoño. Ren es Robert Irwin: I have a quick little Director del Instituto de Humanidades story to tell. Talking about the book de New York University y Director Ar- having to start all over again—which co que vivía en un descampado den- being in print for all those years, peo- tístico del Festival de Humanidades de is an incredibly difficult thing to have tro de una caja. Me llevaba grandes ple do bring it up to me, and it’s obvi- Chicago, que se celebrará en toda esta to do, redefining and rediscovering ramos de flores que usábamos como ously very uncomfortable to be put in ciudad durante tres semanas, comen- yourself. I was just blown away. It objetos a pintar. Pero mientras yo that position. But it reminds me of my zando a finales de octubre. El tema de was so far over my head that I was enseñaba—y fue la primera vez que very first teaching job at Chouinard. I este evento es el calentamiento global very cautious with them the rest of the realmente me empeñaba y le metía had been going to school there, and y el título es “Un clima preocupante”. time. I spent as much time as I could muchas ganas—me di cuenta de que they gave me a watercolor class to Estos dos señores han mantenido su with them, but stayed away from the había cinco mujeres en el grupo, todas teach at night. I was very gung-ho diálogo a lo largo de más de 30 años, complexities of their lives. It was be- cincuentonas. Me despertaron la cu- and had about thirty students. I found y estamos encantados de contar con yond my scope—you know, I was riosidad, así que las aparté del grupo out that a couple of them were from su presencia aquí para que sigan, du- twenty-two years old or something. y comenzamos a platicar. Comprendí the mental hospital and were just rante otra hora más, este diálogo en About five years after that class, I entonces algo que me dejó atónito: es- there for therapy. One of them was compañía de nosotros. walked into Barney’s Beanery one tas cinco señoras estaban viviendo los a really sweet guy who lived in a Por favor, una calurosa bienvenida night, and I’m having a beer with momentos presentes después de haber field in a box, and he would bring para Lawrence Weschler y Robert Barney, standing at the bar, and I sufrido decepciones y reveses en su me great bundles of flowers, to do a Irwin. hear a voice in the back of the room vida anterior. Tenían más de 50 años, 33 say: “Mr. Irwin! Mr. Irwin!” I look sus hijos se habían ido, sus maridos they were incredibly articulate and Nueva York. Una dama, también de over and it’s one of those ladies. se ocupaban en lo suyo, y de repente extremely smart, and each position avanzada edad, le telefoneó y le dijo: She calls me over to the table, so I estas damas se veían obligadas a co- was taken with great strength and “Quiero que me ayude a escribir una go over and she’s sitting there with menzar de nuevo, una cosa sumamen- great clarity, and I went home think- sinfonía”. Él respondió: “Muy bien”. fiveH ell’s Angels. [Laughter] And she te difícil: redefinirse y redescubrirse a ing “God! I’m amateur night in Dixie Cuando la visitó en su casa, ella dijo: said: “Gentlemen, I want you to know sí mismas. Me quedé admiradísimo. here.” I thought about it for a while “Bueno, esto es lo que quiero. Comien- everything I am today I owe to this Las apreciaba tanto que desde enton- and I realized it was time for me to za por la mañana, al levantarse el sol. man.” [Laughter] The perils of teach- ces me porté con mucha prudencia con educate myself—because being an Y luego hay nubes, y luego…”. Slo- ing. I’ve never forgotten that, and ellas. Pasé todo el tiempo que pude en artist, it turned out, was maybe not nimsky responde: “¿Sí?” Y la señora it’s a real warning to be very care- su compañía, pero evité meterme en the full scope of how I was going to dice: “Usted se encarga de lo demás. ful about what you say. I’ve never to sus asuntos personales. La situación have to deal in the world. I was go- Usted escribe toda la música.” [Risa] Y this day figured out what I could have fue un reto para mí—ustedes saben, ing to have to articulate what I was según ella iba a haber venadas reto- possibly said to that lady. yo tenía 22 años más o menos. doing, so I started teaching myself zando en la pradera, etcétera. [Risa] Lawrence Weschler: Reminds me Unos cinco años después de esa cla- philosophy. It was a difficult under- Irwin: Una cosa que vale la pena of a story too. I don’t know why I’m se, entré una noche a una cantina, y taking for somebody who until that mencionar es cómo nos conocimos thinking of this—talk about free as- mientras me tomaba una cerveza con time had never read a book—to start Ren y yo, otra historia interesante. Yo sociation—but years ago I did a Barney, el propietario, oigo una voz with Hegel’s Phenomenology. So I’m me había ido a Nueva York—donde profile of Nicholas Slonimsky, the desde el fondo del bar: “¡Sr. Irwin! sitting there struggling with this thing, Don Judd había trabado amistad con- great musical lexicographer, a great ¡Sr. Irwin!”. Es una de estas señoras, and I’ve got Hegel and I’ve got my migo—con la idea de tener un diá- ninety-year-old guy. When he was que me invita a su mesa, donde está notes and I’m taking notes on every- logo con él. Me interesó mucho; no twenty-two, or whatever age he was conocía Nueva York. No había visto when he first arrived in the United nunca una pintura del expresionismo States, he was a musical prodigy abstracto, a pesar de que yo mismo and teaching music at the Eastman era una especie de seudo expresio- Center in Rochester, New York. A nista abstracto torpe, que me iniciaba lady of certain years, a very rich en el arte con ese tipo de pintura. Por lady, called him up and said: “I want eso me resultó muy emocionante. Judd , T E X AS . TR E , MA R FA you to help me write a symphony.” me llevó a conocer a la mafia de la He said: “Okay.” So he went to her escultura: Richard Serra, Bob Morris, house, and she said: “Okay, this is Smithson—peces gordos todos ellos. what I want. It begins in the morning, Pasé mucho tiempo escuchándolos. En and the sun is rising. And then there’s aquella época Judd era el único que TIO N , G OOD E -CRO WLEY T HEA clouds. And then…” Slonimsky says: se portó muy generoso conmigo (junto “Yeah?” And the lady says: “You con algunos artistas de la costa oeste come up with the rest. You do all the del país), pero el resto de la gente music.” [Laughter] And she had it all reunida allí comenzó a embestirme a figured out that there would be does lo bravo. Y yo, que pensaba que iba frolicking in the fields and so forth. a tener un diálogo. Me limité a escu- [Laughter] charlos a todos: estaban diciendo un Irwin: Maybe one thing that would montón de barbaridades, pero en for- be worth touching on is how Ren ma brillante. En lugar de una conver- and I met, which in itself is a pretty sación, me vi acometido en una serie

interesting story. I had gone to New R EN C E WES HLE ( ri gh t ) I N CO NVE SA W I N (lef t ) an d LAW de enfrentamientos donde mis interlo- York—Don Judd had befriended cutores eran sumamente inteligentes y me there—with the idea I was go- IR RO BE RT elocuentes, y todos sus conceptos los ing to have a dialogue. I was very sentada con cinco Hell’s Angels. [Risas thing he says that’s significant, and articularon de manera contundente y interested. I had never been to New del público]. Y siguió diciendo: “Se- every now and then I’d say: “Well, clara. Regresé a mi casa pensando: York, I’d never seen an Abstract ñores, quiero que sepan que todo lo that’s not a very interesting idea.” “¡Dios mío! Soy un aficionado entre Expressionist painting, and yet I was soy en este momento se lo debo a este And then ten pages later I’d have to profesionales”. Recapacité un poco y a sort of pseudo, half-assed Abstract caballero”. [Risa] Gajes del oficio de apologize. [Laughter] At that time I decidí que ya era hora de educarme, Expressionist myself, cutting my teeth maestro. No se me ha olvidado nunca, did an oral history for UCLA, and porque resultaba que el ser artista no on that kind of painting. So this was y es una advertencia para que cuides then… era todo lo que me tocaría hacer en el very exciting for me. Judd took me mucho lo que dices. Hasta el día de Weschler: So what happened there mundo: también tendría que expresar- to see the Sculpture Mafia: Richard hoy no he podido imaginarme qué le was that I edited that oral history. It me y explicar lo que hacía, de manera Serra, Bob Morris, Smithson—a habría dicho a esa señora para cau- was very interesting, because the que comencé a enseñarme filosofía. heavyweight crowd. I listened a lot. sarle tanta impresión. oral history program at UCLA was Fue una ardua labor, para alguien At the time, Don Judd was the one Lawrence Weschler: A mí me recuer- doing a whole series of histories que hasta entonces no había leído un person who was very generous to me da también una historia. No sé por of L.A. artists, and I’d become the libro, empezar con la Fenomenología (along with some other West Coast qué se me ocurre esto—otro caso de la principal editor on this series. I was de Hegel. Pero le hice la lucha, con artists), but the rest of the people in asociación libre de ideas—pero hace pretty fresh out of college myself, mi Hegel, apuntando todo lo notable the room just started busting my ass. varios años hice una semblanza de and at a certain point I’m editing the que el autor decía, y a ratos me decía Here I was thinking I was going to Nicolás Slonimsky, el distinguido lexi- interview that Frederick Wight did “Vaya, esta idea no es muy interesan- have this dialogue. So I’m just listen- cógrafo musical y un gran tipo, que with you. And I had studied philoso- te”, y diez páginas más adelante te- ing to everything they’re saying— entonces tenía 90 años. A la edad de phy in college, among other things, nía que disculparme. [Risa] En aquella and they’re just giving me a yard of 22, más o menos, cuando llegó por and at one point I wrote you a note. época hice una historia oral para la pucky, but doing it brilliantly. Instead primera vez a los Estados Unidos, era I had never heard of you before, and Universidad de California en Los An- of a conversation, I was dealing with un prodigio musical y enseñaba músi- I didn’t really know anything about geles y luego … a series of confrontations, in which ca en el Centro Eastman en Rochester, art in those days, certainly not L.A. Weschler: Y lo que pasó en ese punto 34 artists, but I wrote you a note asking fue que yo revisé la redacción de esa so obviously it was a really interest- No se puede, porque los colaborado- if you had ever read Merleau-Ponty’s historia oral. Fue muy interesante, por- ing place. And then somehow he res de la revista forman uno de los The Primacy of Perception. And the que el programa de historia oral de la [Weschler] got a grant. círculos más apretados del mundo. ” next morning, there he is at the door. Universidad estaba haciendo toda una Weschler: I got a small grant. Shawn—¿cómo se llamaba? Apparently that was the right question serie sobre artistas de Los Angeles, y Irwin: An NEH grant. Weschler: William Shawn. to ask him at that point. [Laughter] yo era el redactor principal de la se- Weschler: NEH gave money to Irwin: William Shawn, el Ratón de And then we had lunch together for rie. Yo mismo acababa de titularme, y young writers. [Laughter] Never Hierro, estaba enamorado de la escri- like three years. Bob planted him- en cierto momento estaba trabajando mind. Go ahead. tura y de los escritores, y era la única self underneath this tree at the North en el texto de una entrevista que Fre- Irwin: And so he decided to do revista que pagaba lo suficiente como Campus library at UCLA, and I was derick Wight hizo contigo. Yo había a piece on Ed Kienholz and a guy para ganarse uno la vida como escri- working over at this other place, and estudiado filosofía en la universidad, named Howard Warshaw. tor. Shawn reunía allí a todos aquellos three to four times a week I would just y en determinado momento te escri- Weschler: And you. escritores que periódicamente publica- go there. He would always be there. bí una nota. No sabía nada de ti, y Irwin: And me, he says, but that’s ban artículos en la revista, y por lo He was there twelve hours a day, just tampoco sabía nada del arte en aquel not true. tanto era un lugar fascinante. Y lue- beavering away at Kant. [Laughter] tiempo, mucho menos los artistas de Weschler: It is true. go, de alguna manera él [Weschler] se Irwin: He became my tutor, essen- Los Angeles, pero te escribí para pre- Irwin: So he was working on this consiguió un grant. tially. He’s a very good philosophy guntarte si habías leído La primacía piece—and Ed Kienholz is a rapscal- Weschler: Me concedieron un peque- scholar, and he shouldn’t be shy de la percepción, de Merleau-Ponty. Y lion. He would take Ren out on a boat ño grant. about it. He’s very good, he under- a la mañana siguiente te apareciste en and almost throw him overboard. He Irwin: Un grant de la NEH. stands the arguments very well, and la puerta de mi casa. Por lo visto, ésta would never talk to him, until finally Weschler: NEH daba dinero a jóvenes he became my tutor. era la pregunta que había que hacerte he talked to him just for a moment escritores. [Risa] No importa. Sigue. Weschler: And conversely, I re- en ese momento. [Risa] Y a partir de one time in a storm. But Ren couldn’t Irwin: Y así fue que decidió escribir ceived all these great stories that entonces almorzamos juntos durante take notes because they’re bob- un artículo sobre Ed Kienholz y un tipo eventually showed up in the book. He unos tres años. Bob se mantenía sen- bing up and down in this boat in a llamado Howard Warshaw. was just telling me all these amazing tado debajo de un árbol cerca de la storm—and at the end of this session, Weschler: Y sobre ti. stories, and he was my tutor in much biblioteca de UCLA, y yo trabajaba Ren tried to ask him a couple of ques- Irwin: Y sobre mí, según él, pero eso the way that he is when you read the allí en el otro departamento, y tres o tions. Kienholz said: “I’ve already no es cierto. book. And Bob was quite something cuatro veces por semana lo visitaba en had the interview. Bye.” So at the last Weschler: Sí es cierto. to watch on Kant, for example. Or aquel sitio. Se quedaba allí 12 horas minute he had to write something on Irwin: Así que estaba trabajando en Wittgenstein: “He’s not going to get diarias, bregando con su Kant. [Risa] somebody, the deadline was there, ese artículo—y Ed Kienholz es un bri- away with that!” [Laughter] “I can Irwin: Ren se convirtió en mi tutor, so he asked me if we couldn’t maybe bón. Sacaba a Ren en una lancha y see what he’s doing!” I said: “Well, esencialmente. Sabe mucho de filoso- just expand our dialogue, and we por poco lo tira por la borda. No le why don’t you read the next para- fía, y no tiene por qué ser modesto al did. We ran around my old neighbor- hablaba nunca, hasta que por fin le graph?” “No, no.” “Read the next respecto. Comprende todos los argu- hood and I showed him all my haunts habló por un momento una vez du- paragraph.” “No, no, no.” mentos muy bien, y fue mi tutor. and where I used to dance and that rante una tormenta. Pero Ren no pudo Irwin: So we were having this hu- Weschler: Y Bob me correspondió sort of thing. And then he wrote the tomar apuntes porque los violentos morous dialogue, obviously, and af- contándome todas estas maravillosas book, essentially. The idea that it movimientos de la embarcación no se ter a period of time I started asking, historias que salen en el libro. Me con- would ever be published wasn’t even lo permitieron, y al final de esa sesión “Well, what in the world are you do- taba historias increíbles y fue mi tutor, a remote possibility. It wasn’t even Ren procuró hacerle un par de pre- ing in this job? You’re way too tal- de la misma manera como lo es para written to be published… guntas. Kienholz dijo: “Ya hicimos la ented for it; it’s time for you to move quien lea el libro. Y había que ver a Weschler: It’s funny, because I wrote entrevista. Adiós.” Nos quedaba muy on, time for you to go someplace Bob en sus encuentros con Kant, por that text, and started sending it to pub- poco tiempo y había que escribir algo else.” I asked him if he had his abso- ejemplo, o con Wittgenstein: “¡Eso no lishers in New York. I went through sobre alguien, así que Ren me pregun- lute druthers, what would he do? And te lo consiento!” [Risa] “¡Ya veo adón- twelve publishers, and from all of tó si podíamos simplemente ampliar he said: “Well, I’d write for The New de nos quieres llevar!” Yo le decía: them I got a uniform reaction: “Love nuestro diálogo, y así lo hicimos. Re- Yorker.” Now that’s a magazine I had “Bueno, ¿por qué no lees el párrafo the book, it’s just too bad it’s about an corrimos el barrio donde yo había vi- never really paid any attention to, so siguiente?” “No, no.” “Lee el párrafo L.A. artist. If only it was a New York vido y le enseñé los lugares que acos- I asked him why The New Yorker. siguiente.” “No, no, no.” artist…” Twelve publishers turned it tumbraba frecuentar y dónde me iba He said that it was the only maga- Irwin: El nuestro era un diálogo di- down. In the meantime I’d sent it to a bailar, y ese tipo de cosas. Y luego zine that, at that time, ran stories at vertido, obviamente, pero después de The New Yorker. I was very lucky—I escribió el libro. El que se publicara length, and had an audience which cierto tiempo empecé a preguntarle: didn’t send it to Shawn. If I had sent it luego no era siquiera una posibilidad actually read them. So that was what ¿Qué diablos haces en este trabajo? to Shawn, he would not have looked remota. De hecho no se había escrito he wanted—that was a good venue Tienes demasiado talento, ya llegó la at it, because that would’ve been para publicarse… for him. I said: “Well, why don’t you hora de pasar a otra cosa mejor, irte a impolite to Mr. Tomkins. But I sent it Weschler: Es curioso, porque escri- work toward that?” He said: “It’s im- otro lado.” Le pregunté que, si pudie- to Calvin Tomkins, and he showed bí ese texto y comencé a mandarlo possible. You can’t do it, because ra hacer cualquier cosa, lo que fuera, it to Shawn, and so eight months a diversas editoriales en Nueva York. they have one of the great coteries of ¿qué haría? Y me respondió: “Pues, later, when I come home one evening Se lo envié a doce editores, y su re- writers in the world.” Shawn—what sería colaborador de la revista The and turn on my answering machine, acción unánime fue: “Me encanta el was his first name? New Yorker.” Yo en realidad no cono- there’s this little voice. It says: “Hello, libro. Lástima que sea sobre un artista Weschler: William Shawn. cía esa revista, y le pregunté por qué. Mr. Weschler.” [Laughter] “This is de Los Angeles. Si fuera un artista de Irwin: William Shawn, the Iron Me dijo que era la única revista que William Shawn of The New Yorker Nueva York …” Doce casas editoriales Mouse, was a man who was in love en esa época publicaba artículos que magazine.” And I’m saying: “Yeah, lo rechazaron. Mientras tanto, lo ha- with writing and in love with writers, examinaban los asuntos a fondo y que right, and I’m Bernardo Bertolucci.” bía mandado a The New Yorker. Me and so it was the only magazine that contaba con suscriptores que realmen- [Laughter] “We were wondering… tocó suerte—no lo mandé a Shawn. paid enough money to really sup- te se molestaban en leerlos. Así que Can you hear me?” [Laughter] “Mrs. Si lo hubiera mandado a Shawn, no port a writer. Shawn collected all eso era lo que él pretendía. Le dije: Peters, is this thing working? Oh lo habría visto, porque sería una falta these writers who would periodically “¿Entonces por qué no persigues esa dear, oh, oh this is terrible, oh no, de cortesía para el Sr. Tomkins. Pero contribute articles to the magazine, meta?” Me respondió: “Es imposible. oh please call back.” [Laughter] And lo mandé a Calvin Tomkins y él se lo 35 amazingly, they took the piece. enseñó a Shawn, así que ocho meses for the first time the ant will leave de la autoridad institucional, así que Irwin: Over the next ten years he be- después, al regresar una noche a mi the rainforest floor and start climb- tiene que ser cierto lo que dice.) Son came one of the most published writ- casa, prendí la máquina contestado- ing the hanging vines. And it will hormigas muy industriosas. Se afanan ers in The New Yorker. Which I think ra y una vocecita me dijo: “Buenas climb and climb and climb. When en sus asuntos en el suelo de la sel- is great. That is a real… [Applause] tardes, Sr. Weschler. Habla William it gets to a certain height, it impales va tropical, y están sumamente bien Thank you. It was a really curious be- Shawn de la revista The New Yorker.” its mandibles on the vine and waits organizadas en su sociedad, pero de ginning, but the other thing that’s curi- Y yo estoy pensando “Claro, y yo soy to die, because the fungus is going vez en cuando una de ellas inhala ous about it is, we couldn’t be further Bernardo Bertolucci.” [Risa] “Aquí en all through its head and all through una espora de un hongo del género apart in terms of how we view the la redacción nos preguntábamos… its body—and eventually, two weeks Tomentella que le cae desde arriba. Y world. It’s a great dialogue, because ¿Me oye?” [Risa] “Sra. Peters, ¿está later, it sprouts a horn, heavy-laden si uno se agacha y le mira a los ojitos he’s always sending me things where funcionando esta porquería? ¡Por with spores, which now rain down a la hormiga, comprueba que se ve I have absolutely no understanding Dios! ¡Qué horrible! No, no, no. Hága- on the rainforest for other unsuspect- completamente estupefacta. [Risa] Y of what he’s talking about. me el favor de devolver la llamada.” ing ants to inhale. con razón, porque la espora le afec- Weschler: I think the term is no inter- [Risa] E increíblemente, aceptaron pu- Which is like your (Irwin’s) story from ta el cerebro, produciendo extraños est in what… (Laughter) blicarlo. way back. That’s your story—that’s cambios de conducta. Por primera vez Irwin: Well, sometimes no interest— Irwin: Durante los próximos 10 años you. You were being a nice, indus- la hormiga abandona el suelo de la and vice versa in a way. But at the Ren fue uno de los colaboradores más trious little artist, not doing anything selva y comienza a subirse por una same time, he’s deeply entertaining asiduos de The New Yorker. Qué cosa special, and then suddenly you in- liana. Sube y sube, y cuando llega a with all these inquiries of his. He tan maravillosa. Es un verdadero… haled a spore. [Laughter] cierta altura muerde la liana con sus talks about the idea that museums re- [aplausos] Gracias. Fue un principio Irwin: That’s not quite how I see mandíbulas, sujetándose a ella para ally started as cabinets of wonders, raro, pero la otra cosa rara es que my activities. [Laughter] It’s pretty esperar la muerte. El hongo se ha and if you see slides you’ll find these entre nosotros dos hay una diferencia humorous. [Laughter] Where do we apoderado ahora de todo su cuerpo— strange kinds of things: people with radical en cuanto al modo de ver el go from here? That story’s a stopper y dos semanas después, le crece un horns growing out of their head and mundo. Es un gran diálogo porque él right there. [Laughter] cuerno cubierto de esporas, las cuales bugs that disappear and all kinds me manda siempre cosas que no com- Weschler: A room-clearer. se caen y son aspiradas por otras of spectacular things…. There’s this prendo para nada ni sé de lo que me Irwin: That is definitely a room-clear- hormigas. Y esto se parece a tu his- sense of curiosity and wonder. And está hablando. er. toria desde tiempo atrás—tú eras un he’s become a walking cabinet of cu- Weschler: Creo que el término pre- Weschler: Why don’t you tell the artista industrioso que no se ocupaba riosities, in a way. ciso sería que no te interesa lo que… story about what you’re doing here en nada especial, y luego inhalaste Weschler: He’s one of my bugs. [Risa] in Marfa? una espora. [Risa] [Laughter] Irwin: Bueno, a veces no me intere- Irwin: All right, but just briefly—I’m Irwin: No es precisamente así como Irwin: I’m one of his bugs, it’s true. sa—y viceversa en cierto modo. Pero speaking to the choir here. Marfa for concibo mis actividades. [Risa] Es bas- Weschler: You really are one of my al mismo tiempo los temas y pregun- me is a very attractive place in the tante divertido. [Risa] ¿De aquí, adón- bugs—in the sense of the ant who tas de él son muy sugestivos. Habla world. One of the things about do- de vamos? Después de ese cuento no inhaled the spore. There’s a famous de que los museos empezaron como ing so-called art in public places is hay más que decir. [Risa] story in Mr. Wilson’s Cabinet of gabinetes de curiosidades, y si ven that it is just riddled with contradic- Weschler: ¿Por qué no cuentas la his- Wonder. It’s a true story. Well, actu- ustedes las diapositivas encontrarán tions. It’s a very painful thing, and toria de lo que estás haciendo aquí ally, you don’t know if it’s true, but it cosas raras: personas con cuernos que I won’t go into the long history of en Marfa? turns out to be true. les crecen en la cabeza, e insectos que it, but the history of modern art has Irwin: Muy bien, pero en resumidas Irwin: I’ve heard the story. Tell desaparecen, y toda clase de cosas es- brought us to a point where we have cuentas, porque muchos aquí ya la co- them. pectaculares… Hay un sentido de lo already made our break from the nocen. Para mí, Marfa es un lugar muy Weschler: I don’t know what to curioso y lo maravilloso. Y él se ha past. A new philosophic ground was atractivo en el mundo. Hacer lo que se make of it, but there is an ant—the convertido de cierto modo en un gabi- established in the late nineteenth llama arte en lugares públicos es una Cameroonian stink ant—which is the nete de curiosidades andante. and early twentieth centuries—for tarea llena de contradicciones. Es muy only ant whose scream is audible to Weschler: Él es uno de mis insectos. example, Malevich and his “desert penoso, y no entraré en detalles, pero human ears. (This is all taking place [Risa] of pure feeling” established a new dentro de la historia del arte moderno at the Museum of Jurassic Technology, Irwin: Soy uno de sus insectos, es philosophic ground. hemos llegado ya a un punto en que by the way. There’s a vitrine with a cierto. Weschler: Somebody said to ya rompimos con el pasado. A finales little vine in it, and you’re trying to Weschler: De veras eres uno de mis Malevich: “You’ve done this white del siglo XIX y principios del XX se figure out what it is, and you’re lis- insectos—en el sentido de la hormiga painting, you’ve taken away every- creó un nuevo terreno filosófico—por tening to the acoustic guide. And the que inhaló la espora. Hay una histo- thing.” ejemplo, Malevich y su “desierto de acoustic guide is the voice of institu- ria famosa en El gabinete de mara- Irwin: Yeah. Not only his enemies but sentimiento puro” estableció un nuevo tional authority, so it must be true.) villas del Sr. Wilson. Es una historia his friends said: “My God, everything terreno filosófico. These are very industrious ants. They verdadera. Bueno, uno no sabe si es we know and believe and understand Weschler: Alguien le dijo a Malevich: do all kinds of stuff on the rainforest verdadera, pero resulta que sí es ver- and are enriched by is gone. You’ve “Has hecho esta pintura blanca; has floor, and they’re very, very ordered dadera. left us with a pure desert.” He said: quitado todo.” and have a very good society, but Irwin: He oído esa historia. Cuéntala “Ah, yes, but it’s a desert of pure feel- Irwin: Sí. Tanto sus enemigos como every once in a while one of these tú. ing.” And what he did for the first time sus amigos le dijeron: “Por Dios, todo ants will inhale a spore of a fungus Weschler: Pues el caso es que hay was posit feelings to be the equal lo que sabemos y creemos y compren- of the genus Tomentella, which is una hormiga—la hormiga fétida de of intellect. And he essentially pos- demos se ha ido. Nos has dejado con raining down from up above. And Camerún—que es la única hormiga ited beauty to be the equal of truth. un puro desierto.” Y Malevich respon- if you happen to be at ant eye-level cuyo grito podemos oír los huma- And on the basis of that, Mondrian, dió: “Sí, pero es un desierto de senti- when this happens and you look at nos. (Todo esto sucede en el Museo among others, lays out the conceptual miento puro.” Y así logró postular por the ant, it will look completely stude Tecnología Jurásica, dicho sea de ground. He takes a flower or tree— primera vez que el sentimiento está a pefied. [Laughter] As well it might, paso. Hay una vitrina con una pe- beautifully drawn; he was a great la par con el intelecto y que la belleza because the spore has entered its queña liana adentro, y uno trata de draftsman—and takes it apart piece está a la par con la verdad. A partir brain and proceeds to foment bi- adivinar de qué se trata y escucha by piece, so that you begin to see the de ahí Mondrian, entre otros, aporta zarre behavioral changes, and la grabación del guía, que es la voz physicality of the tree, how it occupies los cimientos conceptuales: toma una 36 space, the fact that it has a concrete- flor o un árbol—hermosamente dibuja- planners are a bunch of people look- metida en la política de la situación, ness. He takes it, finally, all the way dos, porque era un gran artesano—y ing for an artist. You’re doing your otra está encargada de la logística, to the plus-minus paintings, where lo desarma pieza por pieza, y comien- stuff on the basis of quality, as you’ve otra del aspecto financiero, y así suce- we’re dealing with pure energy. This zas a ver la fisicalidad del árbol, cómo just described; they’re doing their sivamente. La clave es que todas estas was done in 1912 or so, and he pretty ocupa espacio, el hecho de su concre- stuff on the basis of quantity. And personas cuantifican su información. much predicts that art will no longer tez. Lo lleva hasta las pinturas más- now you two meet. La idea de la llamada estética, o la stay within the frame of what was menos, donde estamos ante la energía Irwin: Now I’m lost. [Laughter] I calidad, se agrega al final, como un long ago. So the conceptual ground pura. Esto fue alrededor de 1912, y mean, I’m jumping very fast, but the aditamento que se les ocurrió en el was there. And then the Abstract Mondrian prevé que el arte ya no va a point I wanted to make is—the history último momento. Expressionists provide a whole new ser lo que antes había sido. Entonces of modern art is now approximately Weschler: Déjame interrumpirte para visual vocabulary, from A to Z. You’ve ése fue el terreno conceptual de donde 200 years old, and it’ll probably be decir que la razón porque te toca re- got Ad Reinhardt at one end and partieron. Y luego el expresionismo another 200 years before we have unirte con esos planificadores es la Jackson Pollock at the other, and the abstracto crea un vocabulario visual any idea whether or not it works, alevosía de tu arte. Pensando en el only umbrella that encompasses them totalmente nuevo. En un extremo está what kind of fruition it represents, cubismo, por ejemplo, si recorres toda both is this idea of an exploration of Ad Reinhardt y en el otro, Jackson Po- whether or not it enhances our life, esta historia y llegas por fin a la unión a new visual language. They laid out llock, y lo único que los une es la idea whether or not it’s a good idea. No de la figura con el fondo, no te puedes the syntax for it, and having arrived at de explorar un lenguaje visual nuevo. one really knows at this point. I’m in- quedar en la galería, donde la pintura that point, art had pretty much done Ellos inventaron la sintaxis de ese len- volved in it because it makes sense es la figura y el fondo es la pared. its homework. Tools were beginning guaje, y de ahí en adelante el nuevo to me historically and it seems like Tiene que echarle más y más, y eso te to be put into play—this other way of arte ya estaba encaminado. La base something worth pursuing. It’s a little lleva hacia afuera, y eres un artista seeing the world. ya en el mundo exterior. Los planifi- And so to my mind, the issue for so- cadores son gentes en busca de un called art in public places is, how do artista. Tú haces tus cosas con base en we practice from that point of view? la calidad, según has dicho, pero ellos How can we make decisions that are se atienen a la cantidad. Y de repente aesthetically grounded rather than tienen que juntarse. based on the difference between Irwin: Ahora estoy perdido yo. [Risa] quantitative and qualitative? Right Tal vez voy muy aprisa, pero lo que now, for example, if they bring an quería dejar en claro es que la histo- artist into a project, they bring him , T E X AS . TR E , MA R FA ria del arte moderno lleva ya cerca de in way after all the really critical de- 200 años, y harán falta probablemen- cisions have been made. Most often te otros 200 para que podamos juzgar they bring you in as a kind of a sha- si funciona, si se logró, independien- man, a magician of some kind, to try temente de si nos embellece la vida o and take a disastrous project—built TIO N , G OOD E -CRO WLEY T HEA si es una buena idea. En este momento for maybe $200 million—and they nadie lo sabe realmente. Estoy meti- want to give you $200,000 to magi- do en él porque para mí tiene sentido cally change it into something that desde el punto de vista de la historia isn’t so bad or so unpleasant. More y me parece que vale la pena. Es un critically, when five people sit down poco como la física de Einstein en el to plan a big part of a city or some- momento cuando propuso su idea de thing (and these are really good la naturaleza de la materia—no exis-

and well-meaning people), one is R EN C E WES HLE I N CO NVE SA W I N an d LAW tía entonces ninguna prueba de ello. involved with the politics of the situ- Los que se involucraron en la física ation, one is responsible for the lo- IR RO BE RT de Einstein lo hicieron porque era una gistics of it, one is responsible for the ya estaba allí—esta otra manera de bit like Einstein’s physics at the time hermosa idea, y durante los próximos economics of it, and so on. The key ver el mundo. he proposed his idea of the nature of 20 ó 30 años se llevaron a cabo mu- thing is that every one of these peo- Así que para mí, para hacer el llama- matter—there was really no proof for chos experimentos muy complicados ple quantifies their information. So do arte en lugares públicos, la pregun- it. The people that became involved para probar esos principios y posibili- essentially it’s all of a kind, and the ta es ¿cómo lograrlo desde ese punto with Einstein’s physics did so be- dades. Pero todo quedaba por verse. idea of so-called aesthetics or quality de vista? ¿Cómo podemos tomar deci- cause it was a beautiful idea, and for Total, que como una persona que hace is essentially brought in as a kind of siones arraigadas en la estética y no the next twenty to thirty years, a lot of el llamado arte en lugares públicos, afterthought. en la diferencia entre lo cuantitativo very elaborate experimentation was cuando me incluyen en un proyecto no Weschler: Let me interrupt you and y lo cualitativo? Ahora, por ejemplo, done to begin to prove some of the lo hacen por mi interés en este diálo- say that the reason you eventually si invitan a un artista a participar en principles and possibilities. It’s still go. Me incluyen porque tienen nece- end up in that room with those plan- un proyecto, lo hacen mucho después way up in the air. sidades, deseos. Y así, comienzo con ners is because of the treachery of de haber tomado todas las decisio- The point being: as a so-called art- una contradicción. La razón porque your art. Thinking about Cubism, nes cruciales. Las más veces te inclu- in-public-places person, when I’m estoy allí es para perseguir mi fin, for example—if you go through this yen como una especie de shamán, o brought into a project they’re not tratar de manejarme dentro de esta whole history and eventually get to mago, y te dan $200,000 para que bringing me in because of my interest historia de la que soy heredero. Y por the marriage of figure and ground, conviertas mágicamente un proyecto in this dialogue. They’re bringing me eso mi relación con ellos, al principio, you can’t very well stay in the gal- desastroso—con un presupuesto de in because they have needs, desires, es, en cierto sentido, muy tenue. No lery with the painting being the figure unos $200 millones—en algo que no and what have you. So I start out with es esto precisamente lo que pensaba against the ground of the wall. You sea tan malo ni desagradable. Y lo a contradiction. My reason for be- comentar, pero… have to keep on pushing it and push- peor es que, cuando se reúnen cin- ing there is to pursue this and try to Weschler: Tienes que volver a Marfa, ing it, and that puts you outside and co personas a planear parte de una make some sense out of this history ¿verdad? Necesitamos que regreses a puts you out into the world, so now ciudad (y son personas competentes y that I’m now the beneficiary of. And Marfa. you’re an artist out in the world. The bienintencionadas), una de ellas está so my relationship is, in a sense, very Irwin: Sí, es cierto. Se me había olvi- 37 tenuous in the beginning. This wasn’t dado Marfa. [Risa] Estoy tratando de kind of opportunity. diferentes. Pasé mucho tiempo esta exactly where I was going to go, but abarcar demasiado. Pero regresando Weschler: This is my first time in town mañana en cuarteles de artillería, con I’m doing… a mi tema—lo que hago es reunirme and I’m loving it too. We were start- esas maravillosas cajas metálicas de Weschler: Eventually come back to con la gente. Los planificadores me ing to have a conversation at lunch Donald Judd. Tengo la impresión de Marfa, okay? We need you to come invitan y me explican sus requisitos y today, and I wanted to try something que aquí el cielo es azul la mayoría back to Marfa. sus preferencias: queremos que esto on you [Irwin]. This is again an ex- del tiempo, pero durante estos últimos Irwin: Yeah, that’s true, I had forgot- sea un monumento a la expansión ample of the way you and I are com- días ha sido gris, y las cajas se ven ten about Marfa. [Laughter] I’m trying del pueblo norteamericano hacia el pletely different. I spent a lot of time fantásticas bajo un cielo gris. Las he to encapsulate too much. But to get Oeste y la glorificación de la vida this morning in the artillery sheds, visto con cielo azul, pero con el cielo back to my point—essentially what I estadounidense o lo que sea—y con- with those wonderful metal boxes of gris y el color del aluminio y todo, do is, I’ll come. The planners will invite tamos con $50,000 para realizarlo. Donald Judd’s. My impression is that sucede algo sensacional. Y mientras me and tell me about all their needs Y, pues, lo que hago es pasar tiem- generally it’s blue sky around here camino entre esas cajas me pregunto and desires: we want this thing to be po viendo el sitio. No quiero que most of the time, but for the last few cuánta gente será como yo: paso por a Monument to Westward Expansion me paguen y no quiero meterme en days it’s been gray, and the boxes allí y veo una yuxtaposición intere- and the Glorification of American una situación de obligación, porque are really great in gray sky. I’ve seen sante y pienso: “Caramba, eso haría Life and what have you—and we got tengo mi propio modo de proceder. them in blue sky, but in gray sky, with una foto fabulosa. O inclino la cabe- $50,000 to do it. And so what I do is, Así, pues, paso cierto tiempo viendo the sky and the color of the aluminum za hacia delante, y cuando la inclino I spend time looking at the site. I don’t el lugar, y si se me ocurre algo que and everything, it’s just some fan- nuevamente hacia atrás pienso: “Esto want to be paid and don’t want to be tiene sentido para mí, también veo si tastic stuff going on. And I kept on se vería muy bien como película.” Es- put into a position where I have any puedo hacer algo que tenga sentido finding myself, as I walked through taba hablando contigo sobre esto y obligation, because I have my own para ellos. Con base en ello, tal vez there—well, I wonder how many oth- dije: “¿Tú también haces eso?” Y tú rhyme and reason. So I spend time les presente una propuesta, y vemos er people here are like this. You walk dijiste… looking at the site, and if I can figure si cumple con los requisitos y deseos through, you see a particular interest- Irwin: No. [Risa] out something that makes sense to me, de ellos, y sólo entonces podríamos ing alignment, and you think: God, Weschler: ¿Para nada? I also look at whether or not I can do considerar si vamos a proceder con that would make a great picture. Or Irwin: Para nada. something that makes sense to them. el proyecto. you lean your head forward, and Weschler: Espérate. [Al público] On the basis of that, I maybe make Regresar a Marfa es un poquito dife- when you lean your head back you ¿Cuántos de ustedes hacen eso? No a proposal, and we see if it satisfies rente. He hecho muchos proyectos a lo think: that would make a really inter- estoy loco de remate, ¿verdad? their desires and needs, and maybe largo de varios años, muchos de los esting little piece of film. I was talking Irwin: No tiene que ser una cosa o only at that point we might consider cuales he tenido que abandonar por with you about this at lunch. I said: la otra. Piénsalo por un momento. La going ahead and making it. una razón u otra—se muere la gente, “Do you do that?” And you said… idea de meter dentro de un marco to- To come back to Marfa—that’s slight- las empresas quiebran, las ciudades Irwin: No. [Laughter] dos nuestros conceptos y actitudes y ly different. Having done several renuncian a sus planes—y de vez en Weschler: You just don’t do that at sentido de la belleza y todo—ése es projects over the years, most of them cuando necesito un descanso. Descan- all? un concepto asombroso. Es una lógi- falling through for all kinds of unfor- sar quiere decir ir a un lugar de arte Irwin: Not at all. ca sumamente estilizada y aprendida. tunate reasons—people dying, busi- auténtico, donde la estética realmente Weschler: Stop. [To audience] How Es brillante—ha durado por siglos y nesses going broke, cities giving up vale algo. Un lugar donde la gente many people do that? I’m not a comes muy cierto; es una de las maneras on their own frontier—every now and se interesa de veras en esos temas y plete crazy person, right? como procesamos la información. Pero then I have to take a break. Taking a ese diálogo—y Marfa es precisamente Irwin: It’s not an either-or proposi- no es el modo como vemos, de nin- break means to go to a real art place, eso. Marfa es uno de los pocos luga- tion. Think about it for a second. The guna manera. No vemos a través de someplace where the aesthetics are res de arte. Y la idea de hacer algo en idea of containing within a frame all marcos. En esencia, el acto de ver no really of some value. A place where este entorno y circunstancias fue como of our concepts and ideas and atti- sucede sólo aquí, sino todo alrededor people are really interested in those unas vacaciones para mí. Así que me tudes and sense of beauty and every- de nosotros. Es como si estuviéramos issues and that dialogue—and that’s tomé unas vacaciones de siete años. thing—that’s an amazing concept. dentro de un sobre que nos envolviera what Marfa is. Marfa’s one of the re- [Risa] It’s a highly stylized and learned log- los sentidos y todos nuestros sentidos ally few and rare art places. And the Ojalá que sigamos adelante con mu- ic. It’s brilliant—it’s lasted for centu- nos enviaran información a cada ins- idea of doing something in this atmo- chos proyectos, pero la mayoría de ries and is in fact true; it’s one of the tante. Así es como percibimos. Y si sphere and this situation and these los otros no son muy agradables. Me ways in which we process informa- tomas la percepción como posición, la circumstances was like a vacation for gustaría de veras regresar al estudio, tion. But that’s not how we see at all. idea del marco parece una lógica muy me. So I took a seven-year vacation. porque lo bello de estar en el estu- We don’t see in frames. Essentially, estilizada, una lógica aprendida. So- [Laughter] dio es que puedes hacer que el mundo seeing is—it’s not only here, but all mos adictos a ella, tanto así que en un Hopefully we’re going to move ahead se vea del modo que tú quieres, con the way around us. It’s like we’re instante podemos leer las cosas que on some of them, but most of the other tal de no esperar que nadie esté de within an envelope of our senses and vemos en una pantalla, e incluso las projects are not a lot of fun. I’d really acuerdo contigo. En el momento cuan- we’re being fed information at every comprendemos al instante y les agre- like to be back in the studio, if I had do sales del estudio se produce toda moment by all of our senses. That’s gamos emoción. my druthers, because the beauty of una dinámica muy distinta y—si es- actually how we perceive. And at Es un proceso de intelección. Hay tan- being in the studio is you can make tás metido en el juego en que estoy some point, if you take perception as ta información en el mundo, y la ma- the world look any way you want, as metido yo—hay bastante controversia, a position, the idea of a frame looks yoría es irrelevante. Para caminar a long as you don’t expect anyone else y no me interesa ser controversial. Y like a highly stylized, learned logic. la puerta y no caerme ni tropezar con to agree with you. The minute you Marianne y Rob, los quiero mucho. We’re addicted to it—so much so that nada hay cierta información clave que walk out the door with it under your Una oportunidad como ésta es muy in an instant, we can read things on con que necesito contar. Para funcio- arm, a whole other set of dynamics rara de veras. a screen, we can immediately under- nar en el mundo debemos jerarquizar starts to take place, and a lot of it—if Weschler: Ésta es mi primera vez en stand and even put emotion into it. continuamente la información que nos you’re playing the game I’m play- Marfa y me está encantando también. It’s really a process of intellection. llega para no ahogarnos en ella. Con ing—a lot of it is really controversial, Hoy a mediodía, mientras comíamos, There is so much information in the el tiempo desarrollamos un proceso and I’m not interested in being con- empezamos una conversación y yo world, and most of the time most of para lograrlo, una forma de contex- troversial. And Marianne and Rob, I quería plantearte algo. Éste es un it is irrelevant. For me to simply go tuar la información y comprenderla love them. It’s so rare that I get this ejemplo de cómo tú y yo somos muy to the door and not fall over or bump dentro de un marco de referencia. 38 into things requires that I really attend Afinamos constantemente este marco, that Bernunu did, and Bernini’s got a hizo eso estaba haciendo eco de lo de to the information critical to what I’m perfeccionándolo, y cuanto más claro sculpture going against it because he Bernini-Bernunu. going to do. To function, to practice y nítido sea, mejor podemos funcio- was aghast at how ugly the building Irwin: Sí, bueno, es una larga his- in the world, we continually have to nar. Pero a medida que vamos vivien- was. It was spectacular. It was really toria. [Risa] Yo estaba trabajando en edit all the information that comes in do, refinando de paso nuestro marco, fun, really interesting… el jardín y me quedé profundamente so as not to drown in it. And so we también excluimos todo tipo de posibi- Weschler: And this, by the way, was decepcionado cuando él dijo, la única develop, over a period of time, this lidades y riquezas en el mundo. the analogy used to describe why vez que caminé detrás de él: “Esto es highly stylized process. It’s a way Entonces lo que digo es que la histo- Richard Meier put the urinal above un soberano desastre”. in which all information is contextu- ria del arte moderno es una historia your garden at the Getty. [Laughter] Weschler: El artículo que yo escribí ally bound and all understanding is radical. Irwin: He didn’t call it a urinal. acerca de esto se intituló “Choque de within a frame of reference. We’re Weschler: Pero un momento. Quiero Weschler: Well, I know, but it was titanes”. [Risa] constantly working on our frame of hacerte una pregunta. Yo sé que no that Bernini-Bernunu thing that he was Irwin: Bueno, lo que yo quería desta- reference, polishing and sophisti- haces esto ahora, pero cuando esta- bouncing off of when he did that. car es que el único modo como por fin cating it, and the clearer and the bas haciendo tus pinturas con líneas, Irwin: Yeah, well, it’s a long story. funcionó aquello es que pusieron un sharper it gets, the better we’re able cuando sales de tu etapa de expresio- [Laughter] I was working on the gar- área entre lo que él hizo y lo que yo to function. But as it gets clearer and nismo abstracto y haces la transición den and I was deeply, deeply disap- hice, y a ese espacio todos lo llama- sharper, the more we go through the a las líneas y eso—¿quieres decir que pointed when he said, the one time ban la “zona desmilitarizada”. [Risa] world, the more we’re leaving out all en tu paso por el mundo no te fijabas when I was walking behind him: Weschler: Pero regresemos a Bernini kinds of possibilities, all kinds of rich- entonces en las líneas en un poste de “This is a goddamn disaster.” y Bernunu… ness. teléfonos y no te parabas para ver- Weschler: The piece that I wrote Irwin: Sí, pues hice ese viaje increíble So what I’m saying is that the history las y enmarcarlas mentalmente? ¿No about this was called “When y fue la primera vez que me habían di- of modern art is a radical history. estabas “enmarcando” ni siquiera en Fountainheads Collide.” [Laughter] cho el nombre de algo, o que yo había Weschler: Just one thing. I want to ese tiempo? Irwin: Anyway, the point I want to estado en este o el otro lugar. Una vez ask you a question. I know that you Irwin: Quiero ampliar sobre eso. make is that the only way they finally me fui de viaje. Hacia el sur. Llegué a don’t do this now, but when you Siempre me admira la gente que tiene got it to work out is they put an area San Diego. Me estaba gustando tanto were doing the pick-up-sticks line recuerdos de su infancia y se acuerda between what he did and what I did, que decidí seguir por el Río Grande. paintings, when you’re coming out de sus maestros, sus amigos, etc. No which everybody referred to as the Me arrimaba al río todo lo que po- of your Abstract Expressionist phase me acuerdo de nada hasta que cumplí DMZ zone. [Laughter] día, hasta Big Bend y Brownsville, y and you’re beginning to coalesce los quince años. Después de ingresar Weschler: But coming back to me encantó tanto que seguí viajando into these lines and so forth—do you en la preparatoria me divertí mucho. Bernini and Bernunu… hasta la costa del Golfo de México, mean to tell me that when you went Pasé unos ratos muy agradables. Mi Irwin: Anyway, I took that incredible que fue espectacular, y luego al fin through the world, you did not look infancia fue feliz, pero antes de la trip, and it was the first time I was de la tierra, a los Cayos de la Florida. at the way lines were going on a prepa todos mis recuerdos son de la ever told the name of something, or Estaba entrando apenas en calor, así telephone pole and stop and look at luz y cómo se veía en determinados that I was in this place, or in that site. que recorrí toda la costa este del país that and frame that for yourself? You entornos. Recuerdo la esquina de la One time I took a trip. I just started y me fui por toda la frontera norte con weren’t “framing” even at that time? calle, pero no como calle. Cuando era going south. I went down to San Canadá y luego bajé por la costa del Irwin: Let me go a little bit further. joven me iba a veces a Europa, pero al Diego. I liked the trip so much that oeste. Un viaje como ése es la fuente I’m always amazed by people that regresar no lograba convencerle a na- I decided to follow the Rio Grande. de toda mi información. En realidad have memories of their childhoods die de que había estado allí. Me pre- So I stayed as close to the river as no creo ni invento nada. Me limito a and can remember a teacher, friends, guntaban si había visto esto o aquello. I could. I went all the way down to ver el mundo. Lo estoy viendo todo and all that. I don’t remember a thing Y yo no sabía. Todo lo que yo hacía the Big Bend, and then all the way el tiempo, y está lleno de cosas tan until I was fifteen years old. When I allá era comprarme un par de botellas to Brownsville, which was so terrific bellas y variadas—casi siempre más got into high school I was having so de cerveza, meterlas a mi bolsillo, y that I decided to continue along the bellas que las cosas que he hecho yo. much fun. I had a great time. I had caminar toda la noche, absorbiéndolo Gulf Coast, which was spectacular. Así es como me muevo en el mundo. a happy childhood, but everything todo. Acabo de hacer un viaje a Roma I went all the way down to the end No sé cómo ni por qué, pero nunca before high school is memories of con mi esposa y Hugh Davies, el direc- of the country, the Florida Keys. By me preocupo por los nombres de las the way the light looked someplace. tor del Museo de Arte Contemporáneo then I was committed, so I went all cosas. I remember the corner of the street, en San Diego—un gran hombre y muy the way up the East Coast, and then Weschler: Es curioso: así no tienes but not as a street. I used to go to erudito. Él y su esposa llevaban siete went across the top of the country, as que olvidarte del nombre de la cosa Europe when I was young, and when meses allí, y me llevaron a recorrer close to Canada as I could, and then que ves, porque ese nombre nunca lo I came back, I couldn’t convince any- varios lugares, la primera vez en mi down the West Coast. habías sabido. [Risa] body that I’d been there. They’d ask: vida que había ido en un tour. Hugh A trip like that is where all my infor- Irwin: Es verdad. “Well, did you see this, did you see me explicó todo—Bernini hizo estos mation comes from. I don’t really Weschler: Muy interesante. Decías that?” I didn’t know. All I would do escalones, y el arquitecto Bernunu, invent or create anything. I just look hace rato que tal vez dentro de 200 was get a couple bottles of beer, put o alguien [Borromini] hizo aquellos at the world. I’m looking at it all the años la gente pueda juzgar si esta them in my pocket, and walk all night otros. Te fijas en un edificio de Bernu- time, and it’s just full of stuff that is trayectoria del arte moderno ha fun- long, just soaking it up. I just went to nu, y Bernini tiene una escultura que so beautiful and so rich—in most cionado o no. En una ocasión me lo Rome with my wife and daughter and se le contrapone porque el edificio le cases more beautiful than anything explicaste de otra manera: que ten- Hugh Davies, who is the director of parecía espantosamente feo. Fue algo I’ve ever made. And so that’s how I drían que pasar varias generaciones the Museum of Contemporary Art in espectacular, muy divertido e intere- move in the world. I don’t know why antes de poder apreciar el valor de San Diego—a great, scholarly per- sante … or how, but I never get the name of todo esto, y para picarte te dije: “¿Es- son. He and his wife had been there Weschler: Y, a propósito, ésta fue anything. tás hablando de cómo la potencia de for seven months, and it was the first la analogía utilizada para describir Weschler: It’s funny: you don’t have las computadoras no es suficiente to- time I was ever taken on a tour. He por qué Richard Meier puso el orinal to forget the name of the thing you davía para todas nuestras viseras y pointed out everything—Bernini arriba de tu jardín en el museo Getty. see. You never knew the name of the pantallas y todo eso, y que tardare- did this staircase, and the architect [Risa] thing in the first place. [Laughter] mos varias generaciones en alcanzar Bernunu or somebody [Borromini] did Irwin: No lo llamó orinal. Irwin: That’s right. esa potencia?” ¿Y te acuerdas cómo that staircase. You look at a building Weschler: Bueno, sí, pero cuando Weschler: It’s interesting. You were me respondiste? 39 saying that it’s going to be maybe Irwin: No. He’s trying to tell them how to draw ahí también. Le dije a la clase: “Quie- 200 years before people find out Weschler: Tu respuesta fue: “No, el and what drawing is. And the curi- ro que todos dibujen exactamente lo whether this particular modern-art chiste es quitarnos las viseras de la ous thing is that the students have que ven: nada de juegos ni subjetivis- trajectory works or not. The way you cabeza”. made all these commitments and they mos, sólo lo que están viendo.” Y en phrased it to me once was that it’s Irwin: ¿Y? … haven’t actually questioned any of un sentido pictórico, así lo hicieron. going to be generations after you’re Weschler: El chiste es alejarnos de las them or thought of them in terms of Dibujaron los dos objetos, y las imá- gone before we find out whether pantallas. structure. These are elaborate, com- genes salieron idénticas. Luego dije: this really works or not, and just to Irwin: No es cierto. Lo… plex, beautiful structures that the stu- “Todo el mundo venga y levante estas kind of goad you I said: “Are you Weschler: Eso dijiste. dents have bought into without ever dos cosas”. Levantaron una de ellas, talking about how computer power Irwin: Bueno, entonces debo modifi- actually questioning them. Now, que pesaba una onza, y la otra, que isn’t good enough yet for all our vi- carlo ligeramente. given the history of modern art, I was pesaba 100 libras. Algunos ni siquie- sors and screens and so forth, and Weschler: No, está bien así. Me gus- trying to present to them the idea that ra la pudieron levantar. En seguida les that it’ll take generations to get that ta. this is a way of going, but not the dije: “Ahora quiero que se sienten y computer power?” Do you remember Irwin: Es interesante que en un mo- only way of going. I used the simplest dibujen lo que saben—agregándolo a what your answer was? mento dado los conceptualistas decla- kind of explanation I could. I found lo que ven. Tal vez dibujen una de las Irwin: No, I don’t. raron que la pintura está muerta. Eso a steel roller down in the print room, cosas con líneas finas y delgadas para Weschler: The answer was: “No, the fue en los sesentas y setentas. Averi- shiny and smooth. I put it up on the indicar el peso, y la otra más oscura point is to get visors off our heads.” guaron que la pintura estaba muerta, stand, then I took a shiny piece of pa- para sugerir no sólo el peso, sino el Irwin: Well… que para mí era muy extraño, porque per and also set it up on the stand. I hecho de que tiene fisicalidad y ocupa Weschler: The point is to get away la pintura es un sistema de signos. Fí- said to the class: “I want everybody espacio.” from the screens. jate como todo es un signo o un sím- here to draw exactly what you see: Ahora, mi pregunta era: ¿es ésa una Irwin: No it’s not. It… bolo de algo que tiene su referente en no games of expression, no nothing. abstracción? Yo trababa de demostrar- Weschler: That’s what you said. el mundo. Y cuando te pones a pensar I just want you to draw exactly what les que el arte nunca ha tenido que Irwin: Well then, I’d better modify it sobre qué hacen los conceptualistas y you see.” And in a pictorial sense, ver con la abstracción. Todo consiste slightly. cómo trabajan, incluso ellos se expre- they did. They drew these things, and en ver las cosas desde otra perspec- Weschler: No, it’s a good thing, I san mediante sistemas de signos. Así the two objects came out looking ex- tiva. Las cosas existen en más de un like it. que son una de las legítimas exten- actly the same. Then I said: “I want nivel y tienen más de una realidad, y Irwin: It’s interesting that at one siones de la tradición figurativa. Si lo everybody to walk over here and pick en esencia lo que ha logrado el arte point the Conceptualists made the llevamos un paso más allá, en el caso up both of these things.” They picked moderno es comenzar a presentar declaration that painting is dead. It de la computadora, por ejemplo, tene- up one, and it weighed an ounce; the toda esta información adicional como was in the ’60s and ’70s. They demos otra extensión interesante y muy other weighed 100 pounds. Some una parte igual dentro del conjunto. clared that painting was dead, which sofisticada de esa tradición figurativa, people couldn’t even pick it up. Next Así que no hay nunca pintura antifi- was very peculiar to me, because y regresamos nuevamente a este cu- I said: “Now I want you to go back gurativa; nunca se trató de un arte fundamentally painting is a system rioso sistema de signos. Lo que con- and draw what you know—add it to anticlásico—no hay tal cosa. of signs. Notice how everything is siguió el arte moderno fue borrar el what you see. So you might make Weschler: Anoche, al cenar, nuestra a sign or a symbol of something that sistema de signos y comenzar a ver one drawing with a very thin, light conversación tomó un giro interesante one can reference in the world. And algo realmente. Se manejó mucho el line, indicating the weight, and make y dijimos que lo guardaríamos para when you stop and think about what término “presencia”, la idea de que the other one really dark to not only ahora. Conceptualists do and how they algo existe. indicate the weight, but the fact that Irwin: ¿Sí? work, they still express themselves Un ejemplo sencillo: una vez impartí it has a physicality and occupies Weschler: Éste nunca se acuerda de through systems of signs. So they are un curso de dibujo. Llegaban los vein- space.” nada. [Risa] actually one of the legitimate exten- te alumnos, con una tabla debajo del Now, my question was: is that an Irwin: Tengo suerte. sions of the figurative tradition. If you brazo, con papel, carbón, lápices, lo abstraction? I was trying to show Weschler: Así que para ti esto será take that further and consider the que fuera. Nunca les dije qué debían them that art has never been about una novedad. Yo había hecho el co- computer, for example, what you’re traer. Simplemente lo sabían. A veces an abstraction. It’s all about seeing mentario de que como maestro tuviste talking about is another interesting otros maestros les decían qué tenían things from a different perspective. la fortuna de contar, en un momento and extremely sophisticated exten- que traer, qué tenían que comprar. En- Things exist on more than one level, dado, con un extraordinario grupo de sion of that figurative tradition, which traban al salón de clase y había sillas and they have more than one reality, estudiantes: Ed Ruscha y Vija Celmins again is fundamentally about this fun- por todas partes y, al frente, una figu- and essentially what modern art has y Chris Burden y Joe Goode. Y lo in- ny little system of signs. What mod- ra o naturaleza muerta. Se sentaban done is begin to supply all this other teresante para mí es que todos ellos ern art did was to erase the system y comenzaban a dibujar, y el maestro information as a kind of equal part of se han ido por caminos diferentes. Te of signs and really start looking at hacía puras pendejadas. Trataba de the whole. So there’s never anti-figu- preguntaba anoche si cuando eran something. The term “presence” got enseñarles cómo dibujar y qué es el rative painting; it was never anti-clas- tus alumnos parecían extraordinarios, used a lot: the idea that something dibujo. Y lo curioso es que los estu- sical art—there’s no such thing. y cómo fue tu experiencia como su exists. diantes hacen todos estos compromisos Weschler: Last night we were hav- maestro. A simple example: I once taught a sin haberlos cuestionado, sin haberlos ing dinner and we began to drift into Irwin: Bueno, mi trabajo formal como drawing class. Twenty students would pensado en términos de estructura. Es- a conversation which we said we’d maestro duró muy poco: tres años en come in, they’d have a board under tas hermosas y complejas estructuras save for right now. Chouinard, donde me despidieron, y their arm, paper, charcoal, pencils, los alumnos las aceptan sin realmente Irwin: We did? dos años en UCLA, donde me despi- whatever. I never told them what to cuestionarlas. Pero yo, a la luz de la Weschler: He doesn’t remember dieron, y … bring, but they kind of knew—some- historia del arte moderno, intentaba anything. [Laughter] Weschler: ¿Te despidieron por qué? times other teachers would tell them presentarles la idea de que ésta es Irwin: Lucky. [Risa] what to bring, what to buy and all. una manera posible de proceder, pero Weschler: So I guess this will come Irwin: Luego les digo. Y después or- They come in, and there are these no es la única. Se los expliqué de la as news to you. I had pointed out that ganicé el departamento de posgrado little stools sitting all around, and up manera más sencilla que pude. Encon- one of the things that’s fascinating en la Universidad de California en Ir- front is a figure or a still life. They sit tré un rodillo de acero, liso y relucien- about you as a teacher is that you vine, donde estuve dos años y medio down and they begin to draw, and te y lo coloqué sobre la mesa. Luego had an incredible group of students y no me despidieron. Éstas fueron las the guy teaching is really full of shit. agarré una hoja de papel y la puse at a particular point in your life: Ed únicas ocasiones cuando enseñé for- 40 Ruscha and Vija Celmins and Chris malmente. Dejé de enseñar, antes que California at Irvine, where I stayed saben dónde acabarán en 10 años ni Burden and Joe Goode. And one of nada, porque es una cosa muy compli- for about two and a half years, and cómo van a lograrlo. Por eso, te toca the things that’s interesting to me is cada, un poco como la historia que les didn’t get fired. These were the only trabajar con el potencial de cada indi- they’ve all gone in completely differ- conté de las damas. Tienes gente que times I taught formally. The reason I viduo. Tienes que meterte en lo suyo, ent directions. Which is very interest- está en trance de desarrollarse. Son stopped teaching, first of all, is be- comprender la índole de su sensibili- ing. I was asking you, did they seem espectaculares en sí mismos. Ningu- cause it’s really a complicated thing dad, qué cosas les interesan. Y procu- amazing at the time, and what was it no de estos estudiantes fue reclutado, to do, a little bit like the story about ras cultivar todo eso, alimentarlo. No like to be teaching them? pero cada uno tenía un potencial ili- the ladies. You have people who are paso mucho tiempo viendo las obras T E CO LLE CTIO N . , PRI VA SURPLUS, 1962, OI L O N C ANVAS E D R US C HA , WAR . 1964, OI L O N C ANVAS V IJ A C ELM I NS , T.V., y. v i ne. a rr as c h galle r , f r ankl i n p jo e g ood e, unmade bed , 1968, OI L O N C ANVAS ay l oc ke r pi e c e, Apri 26-30, 1971, un i ve s it y o f al or n a, ir c h ri s bu rd en, f i ve d ay

Irwin: Well, I formally taught for a mitado, y tratar de enseñarles, para in the process of developing. They que hacen. Más bien, hablo con ellos very short period of time: three years mí, es acabar por imponerles tus limi- are spectacular in and of themselves. y estoy con ellos, porque su desarro- at Chouinard, where I got fired, and taciones, aunque ellos las vean como None of these students were recruit- llo siempre está más adelantado que two years at UCLA, where I got fired, información. ed, but each one of them was a pure su obra. La obra llega después del and… Para mí, lo esencial consiste en tra- potential, and to try and teach, to desarrollo, sí, pero cuando empieza Weschler: For what? [Laughter] bajar con cada uno como individuo. me, is to ultimately impose on them a cuajar, empieza a afinarse sola, y Irwin: Well, I’ll touch on that in a No tienes la menor idea de qué van a (while they may think it’s information) luego puede hacer la transición desde little bit. And then I set up the gradu- hacer dentro de 10 años ni cómo van your limitations. simplemente saber algo a darle a ese ate department in the University of a llegar a ese punto. Ellos tampoco For me, the name of the game is you algo una forma intersubjetiva. 41 work with each one as an individual. Así que no es una enseñanza propia- so unbelievably talented and unbe- artista comercial en Nueva York. Joe You have no idea what they’re going mente dicha. Lo que haces es trabajar lievably bright—but almost too bright Goode es un pintor excelente. A Ed to do in ten years or how they’re go- con la gente, y no les das califica- for her own good. She could destroy Ruscha lo conocen probablemente to- ing to get there. They have no idea ciones competitivas. Esto les permite, any argument, so part of it had to do dos ustedes. Todos asistieron a dia- where they’re going to be in ten por ejemplo, no hacer nada, que es with her confidence, her sense of self. rio a mi clase de dibujo de diseño. years or how they’re going to do una etapa importante para cualquiera There was constant arguing back and Conseguí que dentro de un par de it. So what you deal with is this po- que pase por un proceso intensivo de forth. I could land some of the ideas, años todos estuvieran trabajando por tential. You have to deal with each aprendizaje. Hay veces cuando uno or we would come to a draw. We su cuenta, en estudios. Larry Bell fue student as an individual; you have está en plan de recibir y no de dar. went on like that for a good while. otro. Acababa de obtener su bachille- to become involved with them; you Las escuelas te obligan a producir se- Even now, watching Vija Celmins do- rato de Birmingham High School, en have to understand what’s the na- gún una fórmula cuantificable, y al fi- ing those incredible drawings of the Alabama, donde … ture of their sensibility, what are the nal de cada semestre se te asigna una ocean, or the drawings of… Weschler: Yo fui estudiante en esa things that intrigue them, what are calificación. Pero si pasas tiempo con Weschler: Spiders’ webs. escuela. the things that interest them. And you una persona, compruebas que está Irwin: Spiders’ webs or whatever— Irwin: ¿De veras? try to—here’s the word—nurture that. trabajando, que está logrando cosas. you’re just seeing the tip of the ice- Weschler: Sí. I don’t really spend any time looking Es muy emocionante y también muy berg. Underneath that is even more Irwin: Pues Larry Bell también. El at the work. Instead I talk and spend exigente. De veras que es un trabajo potential than what you’re seeing. equipo de fútbol se llamaba los Gue- time with them, because their devel- de tiempo completo. What she’s doing is almost the saf- rreros de Birmingham, y él era el gue- opment is always way ahead of the Weschler: ¿Nos puedes decir algo est thing she can do, as brilliant as it rrero indio, con su atuendo de plumas work. The work comes after not only sobre algunos de ellos? ¿Ed Ruscha, is. I’d love to have been able to con- y toda la cosa. Un tipo interesante que the development, but when it begins Chris Burden, Vija Celmins? vince her even more about herself. se interesaba por todo. John Chamber- to coalesce, it begins to, in a sense, Irwin: Sí, claro. Empezaré con Vija, Ed Ruscha and those guys—there lain fue así también. Y Larry alcanzó refine itself, and then it’s able to porque fue tan especial. No había ma- were four of them—they all came su madurez artística muy pronto. Ya make the transition from just knowing nera de enseñarle a Vija, que es una from Oklahoma. They were high en su segundo año de estudios, había something to actually putting that into de las personas más inteligentes que school students, they walked in a una pintura suya en el estudio de Don some kind of inter-subjective form. he conocido. Pero tenía un problema. row: Ed Ruscha was one, Joe Goode Judd. Luego hizo las cajas de vidrio, So you don’t teach, actually. What Cada semana yo inventaba una pre- was one, Patrick Blackwell was one, que fueron todo un éxito. Fue algo así you do is you work with people, and gunta, y cuando ella entraba, se la and I can’t think of the fourth name como John Chamberlain cambió toda you don’t grade them against one daba por escrito. Ella luego la estu- [Jerry McMillan]. He was a photog- la historia de la escultura, porque another. This allows them, for exam- diaba, rompiéndola en sus cinco, seis, rapher. Patrick Blackwell became hasta ese momento todo se hacía con ple, not to do anything, which is one siete partes y las aventaba al aire. Era a very successful advertising artist armazón. De repente Chamberlain in- of the big parts of anybody going como observar a alguien que tuviera in New York. Joe Goode is a really vierte la fórmula y se dedica a machu- through an intense learning process. la cabeza de vidrio. Las arrojaba al good painter. Ed Ruscha you prob- car las cosas. En un sentido intelectual There are times when you’re taking aire. Examinaba cada parte, señalan- ably all know. I had them every day y estructural, eso fue muy significa- in and you’re not really capable of do sus virtudes y sus defectos, sus fa- for design drawing. I had them out tivo. Así que en Nueva York fueron putting out. Schools tend to want to llas—y acababa por rechazarla. Luego of school working within two years, bien recibidos y respetados. Tuvieron put you on some kind of meter, where rechazaba la siguiente y la siguiente, working on their own in studios. Larry mucho impacto. Lo primero que hizo at the end of every semester you’re y al final había rechazado la proposi- Bell was another one. He had just la gran comunidad crítica de Nueva going to get a grade. But if you’re ción entera, citando buenas razones come from Birmingham High School, York fue darles la responsabilidad spending time with a person, you por hacerlo así. Ése era su dilema. Era where he was the… de diseminar esa idea en el mundo. know that they’re working, you know el caso de una mujer increíblemente Weschler: I went to Birmingham Pero esos hombres no eran gigantes that they’re doing things. It’s incred- talentosa e inteligente— casi demasia- High School. intelectuales. John Chamberlain era ibly exciting, but deeply demanding. do inteligente. Podía refutar cualquier Irwin: Did you? un peluquero, un tipo que trabajaba Really, it’s a full-time job. argumento, pero en parte era cuestión Weschler: Yeah. improvisando y rascándose el trase- Weschler: Can you talk about some de la confianza que tenía en sí misma, Irwin: Well, Larry Bell went too. ro. Luego exhibió sus obras de hule of them? Ed Ruscha, Chris Burden, su sentido del yo. Discutíamos cons- They were the Birmingham Braves, espuma. La historia detrás de eso es Vija Celmins? tantemente. A veces yo podía imponer and he was the brave. He would go que la primera vez que las mandó a Irwin: Yeah, sure. I’ll start with Vija un punto de vista mío, o acabábamos out on the football field with the feath- un museo le llamaron por teléfono di- because she was so terrific. First of empatados. Incluso ahora, cuando ers and the whole thing. Funny guy. ciendo: “Pero John, no hay nada allí. all, there was no way to teach Vija. observo a Vija Celmins haciendo esos Interestingly enough, Larry Bell was Desatamos todas esas cosas y no hay Vija was already one of the brightest increíbles dibujos del océano, o los di- somebody who was just tuned into obras de arte adentro.” [Risa] people I’d ever met. But she had one bujos de … all kinds of things. John Chamberlain Weschler: Cuéntanos la historia de tu problem. Each week I would think of Weschler: Telas de araña. was the same way. And Larry blos- mamá y tus primos que fueron a ver a question, and when she came in I’d Irwin: Telas de araña o lo que sea— somed incredibly fast. By the time tu exhibición. hand it to her. Then she would take sólo vemos la punta del iceberg. Por he was in his second year, there Irwin: Al rato. Lo que quiero subrayar the question and break it into its five, debajo existe un potencial aun más was a painting of his in Don Judd’s es que hay gente que trabaja de modo six, or seven parts and throw those grande que lo que estás viendo. Lo studio. Then he did the glass boxes visceral, partiendo de sus sentimientos up in the air. It was like watching que ella hace es quizá lo más seguro and was just exploding. It was like y su sensibilidad, y hay otras personas somebody with a glass head. She’d que puede hacer, dado lo brillante que the way John Chamberlain changed que son muy intelectuales, que pien- throw them in the air. She’d examine es. Me hubiera gustado poder conven- the whole history of sculpture, be- san las cosas con profundidad y … each part and point out its strengths, cerle aun más acerca de sí misma. cause everything up to that point Weschler: Estábamos hablando de Ed weaknesses, flaws—and reject it. Ed Ruscha y los demás–—cuatro de was always made with an armature. Ruscha. ¿Qué lugar ocupa él en todo And then reject the next and the next ellos—todos eran de Oklahoma. Eran Suddenly Chamberlain takes it and esto? and the next. She would finally re- preparatorianos y caminaban en fila: turns the whole thing inside out and Irwin: Todos estos artistas son así. Ed ject the whole proposition. And with Ed Ruscha, Joe Goode, Patrick Blac- crushes these things. Intellectually Ruscha es como Andy Warhol. Andy good arguments for why she was kwell, y no recuerdo el otro nombre and structurally, there’s great signifi- Warhol fue un gran artista porque lle- doing so, which was her dilemma. I [Jerry McMillan]. Era fotógrafo. Pa- cance in what they did. And so when gaba a la imagen justa por intuición mean, here was a woman who was trick Blackwell tuvo mucho éxito como they went to New York they were e instinto. Siempre atinaba. Muchos 42 very well-received, very respected. otros jugaron ese juego y lo jugaron about moving in space. So he made que le dispararan. Y se aseguró muy They really had an impact. So the muy bien: Lichtenstein y otros. Pero these sculptures that were all about bien de dónde recibiría el balazo y first thing that the great critical com- nadie tan infaliblemente como War- helping you stand up or move into quién le dispararía, etc. No dejó nada munity in New York did was to give hol. space—they were the kind of thing a la casualidad. Pero de todas formas, them a mantle of responsibility to Weschler: Y Ed ya era así, recién sali- that would make for great exercise la gente se subía a las escaleras y carry that idea into the world. Now dito de Oklahoma? machines for somebody in a space entonces Burden echó un cable de 12 these guys were not intellects at all. Irwin: No, al principio, no. Pero sí capsule. And then he slowly started voltios al agua [risa] y apagó las luces John Chamberlain was a hairdresser. tenía el don de encontrar la metáfora to move into these more dangerous y se fue, dejando a la gente ahí en lo John Chamberlain is the guy who justa o las palabras idóneas. sorts of things. So for me, that was alto de las escaleras toda la noche, works from the seat of his pants, Regresando al aspecto de la enseñan- a very difficult moment, because I’m ¿sí? No había manera de que ellos scratching his ass. There was a show za: tuve que renunciar. there sort of as the intermediary, and hicieran la prueba, pero por supuesto here of those terrific foam pieces. The No había forma de hacer eso y tam- I’m not sure whether this guy’s crazy yo sabía, y más tarde todos supieron, great story behind those is, the first bién hacer lo que yo hago, ¿sabes? En or he’s dangerous or he’s suicidal. que él había apagado la electricidad, time he sent them to a museum for an un par de años mis estudiantes salían I mean, I have absolutely no idea. pero allí están ellos pensando: “Dios exhibition, they called him back and de la escuela y trabajaban en su estu- He puts himself in a locker for three mío, si me duermo …” Así que la gen- said: “My God, John, there’s nothing dio. Yo los visitaba allí y pasaba tiem- or four days, just crammed into one te empieza a conversar, preguntarse there. We untied all those things and po con ellos, y luego, en un momento of those college lockers. People are qué diablos estaban haciendo allí, y there was no art inside!” [Laughter] dado, su acto de graduación final: tie- coming and talking to him: “Why are esto es precisamente lo que Burden Weschler: Tell them the story of your nen que matarte. [Risa] Porque tú eres you in there? What are you doing?” quería que sucediera. mother and cousins going to see your la persona que les está estorbando. Y He was really scaring everybody. Cuando trabajas con alguien así, lo show. tengo que confesarlo: es difícil aguan- The students had their own gallery primero que tienes que saber es que Irwin: Well, let me come back to it, tar que te maten 15 veces, ¿no? within the first year. There were no va a volar la escuela o una cosa okay? The point is that there are peo- Weschler: Antes de abandonar este twelve of them, and each one did por el estilo. Para mí, lo más divertido ple who just work tactilely from their tema, ¿cómo era Chris Burden? a month-long show. Chris Burden’s era que cuando Burden hacía una de gut, from their feelings, from their Irwin: ¿Todos ustedes conocen la obra show was to bring all of his friends in. las suyas, los administradores de la sensitivity, and there are other people de Chris Burden? Acaba de aparecer He had built this pool at the back and escuela perdían los estribos. Luego él who are very intellectual, who really un pequeño artículo sobre él en The he had these ladders in the pool. So me llegaba y me decía: “¡Todos es- in a sense can think and… New Yorker . En la escuela de posgra- then he asked everybody or coerced tán enojados conmigo!” Y yo le con- Weschler: We were talking about do había comenzado por hacer cosas everybody to get up on the ladder. testaba: “Me estás tomando el pelo, Ed Ruscha. Where does he fit? que tenían que ver con el movimiento He asked me, too—there was no way ¿verdad? [Risa] ¿Estás bromeando? Irwin: All these guys are like this. Ed en el espacio. Hacía unas esculturas I was going to get up on that ladder, Por supuesto que están enojados con- Ruscha is like Andy Warhol. Andy que te ayudaban a ponerte de pie o okay? I was definitely keeping an tigo, porque tú tienes la culpa. A ver Warhol was a great artist because moverte en el espacio—serían exce- eye on this guy [Laughter], but one cómo vas a resolver la situación.” Y he intuitively, instinctively always lentes como máquinas de ejercicio of the things I was starting to realize yo le echaba la responsabilidad. Pero had the right image. He always just para alguien que está dentro de una was that everything was very, very trabajar con personas así, gente con nailed the right one. A lot of people cápsula espacial. Y poco a poco su carefully planned. None of this was tanto entusiasmo y energía y creativi- played that game and they played it obra empezó a tender hacia cosas as sort of crazy or as off-the-wall as dad—es un gran placer. Me encantaba very well: Lichtenstein and so forth. más peligrosas. Para mí ésa fue una it appeared. The guy was extremely enseñar. Sólo que no pude dedicarme But nobody was unerringly correct coyuntura peligrosa porque yo esta- careful. When he had himself shot, a la enseñanza todo el tiempo. like Warhol. ba allí como una especie de interme- he investigated… Weschler: Hablando de tus estudian- Weschler: And Ed was already like diario, y no estaba seguro si el tipo Weschler: Slow down. Not every- tes—de los cuales yo me consideraba that, first thing out of Oklahoma? estaba loco o peligroso o suicida. No body knows the story. uno, de una manera privilegiada—, Irwin: No, not right off. Coming tenía la menor idea. Se mete en un Irwin: Well, he had himself shot one para mí, en muchos sentidos, tú repre- from Oklahoma, it comes with the ter- locker durante tres o cuatro días, todo time. And he made damn sure where sentabas mi última oportunidad para ritory a little bit. But he just had this apretujado en uno de esos armarios he was shot, and who shot him, etc., evitar vivir la vida que estoy viviendo unerring ability to find the right sort que hay en las escuelas. La gente le and it was not a casual thing. But ahora. [Risa] O sea, me gusta mucho— of metaphor or the right set of words. llega y le pregunta: “¿Por qué estás anyway, people got way up on the me ha gustado siempre—la asociación To get back to the teaching thing: I allí? ¿Qué estás haciendo?” Estaba ladders, and then he threw a twelve- libre de ideas. Lo hago constantemen- had to quit. There was no way to do it asustando a todo el mundo. volt line into the water [Laughter] and te. Yo contaré mi historia, y luego tú and do what I do, you know? I would Dentro de un año los estudiantes te- shut off the lights and walked out the contarás la tuya. have them out of school in a couple nían su propia galería. Había 12 de door, leaving these people up there Mi historia es que después de salir de of years, have them operating in ellos, y cada uno tuvo una exhibición on the ladders all night. Okay? Now, la universidad tenía un amigo que era the studio. I would visit them in their de un mes de duración. La de Chris there was no way for them to test sicólogo. Le encantaba dar esas prue- studio, spend time with them in their Burden consistió en que todos sus this—but of course I knew, and finally bas que te ayudan a saber qué pro- studio—and then, at a certain point, amigos asistieran. Había construido afterwards everybody knew, that he fesión te conviene más, y me invitó a there was their final act of gradua- una piscina y colocó unas escaleras went around and shut the electricity tomar la prueba, que consistía en 800 tion: they have to kill you. [Laughter] en medio de ella. Luego les pedía, o off. But he made the point of putting preguntas: si preferirías ser pirómano Because you’re the one person who’s les obligaba, a todos a subirse a la them on the ladder, and they don’t o bombero [risa], si quisieras ser mesa in the way. And I’ve got to tell you, escalera, ¿verdad? Yo vigilaba muy de know that he’s turned the electricity o silla. Luego me dio la prueba Rors- it’s difficult to get killed fifteen times, cerca al tipo [risa], pero una cosa que off, and they’re sitting there think- chach y me dijo: “Regresa en un par you know? se me hizo clara fue que todo lo ha- ing: “Oh my God, if I fall asleep…” de semanas y lo platicamos.” Cuando Weschler: Before we leave the topic, bía planeado con muchísimo cuidado. They’re starting to have conversa- regresé, un par de semanas después, what was Chris Burden like? Nada de esto era tan excéntrico ni tan tions, saying what the hell are we me dijo: “Quiero hablar contigo pri- Irwin: Are you all familiar with Chris improvisado como parecía. Cuando doing here?, and so on and so on— mero acerca de tu prueba Rorschach, Burden? There was just a little ar- mandó que le dispararan, investigó … which was all the things he wanted to porque he consultado con colegas, y ticle in The New Yorker about him. Weschler: Espera un momento. No to- have happen. tenemos varios índices, y uno de ellos In graduate school he had started dos conocen esa historia. Working with somebody like that, es sobre la asociación libre de ideas, out doing these things that were all Irwin: Bueno, en una ocasión hizo the first thing you have to know is y tu puntuación al respecto es increí- 43 that they’re not going to blow up the blemente alta. Nadie ha visto nada associating! Look at that glass! Look do yo estaba en preparatoria o la uni- school or something. For me the most semejante. Esto no es nada positivo. at that glass! I don’t want to hear versidad, y mataron a Che Guevara, humorous part was that he would do [Risa] No es necesariamente positivo. about it—just look at that glass!” That salió esa famosa foto de Che en su one of those things, and the admin- Tu problema es que te ahogas en aso- was a large part of our discourse in lecho de muerte. John Berger escribió istration would just go crazy. Then ciaciones libres.” those days. un artículo que se publicó unas se- he’d come to me and say: “They’re Irwin: Yo también tomé una de esas Irwin: We’d be sitting on a bench, manas después, donde decía: “Todos all mad at me!” I’d say: “You’ve got pruebas cuando salí del Ejército. Como and he’d be doing his usual thing, sabemos en qué se basa esta foto, la to be kidding! [Laughter] Are you no tenía que pagar nada, pasé tres and I’d say: “Oh my God, did you see imagen que se plasmó en las cabezas kidding? Of course they’re mad at días haciéndola, y cuando regresé por that?” He’d say: “See what?” “That de los generales y que les indicaba you, you’ve started this whole thing, el resultado el tipo me dijo: “Lo que leaf, falling over there!” “What leaf? dónde debían colocarse y le indicaba you’re going to have to learn how usted necesita es responsabilidad”. Screw that leaf, man!” [Laughter] al fotógrafo desde qué ángulo debía to deal with it.” So I would keep [Risa] Ni siquiera me dijo a qué profe- Weschler: And I realize in retrospect tomar la foto: La lección de anatomía, throwing it back on him. But working sión debía dedicarme, sólo que tal vez that Seeing Is Forgetting the Name de Rembrandt. Me acuerdo de lo que with people like that, with that kind sería bueno que me casara o consi- of the Thing One Sees was the last pensé entonces: “¡Caray! Este tipo lee of enthusiasm, energy, and creativi- guiera un empleo o algo. time I was able to do that. It was kind el periódico de otra manera que yo.” ty—it’s a treat. I loved teaching. I just Weschler: De todos modos, si repa- of like the asthmatic who becomes a Y la suya era una manera revolucio- couldn’t do it full-time. so mi carrera desde la perspectiva de soccer star or something. It was me naria de leer el periódico. Weschler: A funny story about being hoy, a mi primer libro le puse el título playing totally against my way of be- Lo interesante de eso es que si ves ese one of your students—which I con- Ver consiste en olvidarse del nombre ing—and then I kind of lost it, and cuadro—cierra los ojos un momento, sidered myself to be in a privileged de lo que uno ve. Tú me decías a cada I’ve been an eternal disappointment ¿sí?, y no hagas trampa—te acuerdas kind of way—is how, in many ways, rato: “¡Déjate de asociaciones libres! to you ever since. [Laughter] de que hay un cuadro, que están ha- you were the last chance I had to ¡Mira ese vaso! ¡No me hables de Irwin: You’ve been an enchantment. ciendo la disección de un cadáver que avoid the life I’ve ended up living. otra cosa—sólo mira ese vaso!” Así [Laughter] está en la mesa y le han abierto el [Laughter] Which is to say that I am eran nuestras conversaciones en aquel Weschler: Why don’t we see if peo- brazo, exponiendo los músculos, y en incredibly free-associative. And I was tiempo. ple have questions and let everybody medio del cuadro hay tres personas, from very early on. I just free-associ- Irwin: Estábamos sentados en una else in on this? I was just asked about los estudiantes, que están muy absor- ate like crazy. I’ll tell my story and banca, por ejemplo, y él se dedicaba my most recent book, Everything That tos viendo algo. ¿Qué están viendo? then you tell your story. a sus asociaciones de costumbre, y yo Rises. I was asked by a woman who Según mi recuerdo, están viendo el My story is that after college, I had le decía: “¡Dios mío! ¿Viste eso?” Y el has in her lap Flannery O’Connor’s brazo, el brazo abierto. Muy bien, a family friend who was a psycholo- me respondía: “¿Ver qué?” “¡Esa hoja book Everything that Rises Must ahora puedes abrir los ojos. Mira con gist. He was very into doing those lit- que caía allí!” “¿Qué hoja? Al diablo Converge, and indeed the full title cuidado a las tres figuras del centro. tle tests to figure out what you should con esa hoja, hombre!” [Risa] of my book is Everything That Rises: Lo que les absorbe son las manos del do with your life, and so he had me Weschler: Y me doy cuenta ahora de A Book of Convergences. I always profesor. El profesor les está diciendo: come in and it’s the 800 questions: que Ver consiste en olvidarse del nom- thought that that line was from “Con estos músculos de aquí, pueden would you rather be an arsonist or a bre de lo que uno ve fue la última vez Ecclesiastes. But it’s not—it’s Teilhard hacer esto.” Fíjate en la expresión de fireman [Laughter], would you rather que pude hacer eso. Era algo así como de Chardin, which I didn’t realize. ellos: no han visto nunca nada pareci- be a table or a chair. Then there was el asmático que se convierte en es- What do I know? I am a horrendous do. Ahora piensa en lo que ellos están the Rorschach test and so forth, and trella de fútbol. Yo jugaba totalmente dabbler in everything I do. But I’ve al- viendo: una combinación de la movi- he said: “Well, come back in a cou- en contra de mi manera de ser—y a ways loved that title. Anyway, the sto- lidad de las manos y una visión—que ple weeks and we’ll talk about it.” partir de entonces se me fue la onda ry behind this Everything That Rises es una pintura, ¿verdad? Eso es lo que When I came back a few weeks later, y he sido una gran decepción para book is, I’d just start having free-as- celebra esta obra, entre otras cosas. he said: “Well, first of all I want to ti. [Risa] sociations. Well, should I show you Antes que nada, no es acerca de la talk to you about your Rorschach test, Irwin: Has sido un encanto. [Risa] just one example? muerte, sino la vida. Es una evocación because I’ve called around, and we Weschler: ¿Por qué no vemos si la Irwin: Sure. de todo lo que tiene vida. have these different indices, and one gente tiene preguntas e invitar al pú- Weschler: Okay, so here’s an ex- Ahora, lo segundo que sucede en ese of them is just about free-associating. blico a que participe? Me acaban de ample. Actually, this first one is not cuadro es algo verdaderamente extra- And you are so off the chart; nobody hacer una pregunta sobre mi último li- my own. My other great master be- ño. El caso es que con este hombre de has ever seen anything like this. This bro, Todo lo que sube. La pregunta me sides Bob was John Berger. When I aquí, uno de sus ojos está viendo para is not a good thing. [Laughter] This la hizo una señora que traía un ejem- was in high school or college, Che abajo y el otro está enfocado en la is not necessarily a good thing. You plar del libro de Flannery O’Connor Guevara was killed, and there was mano. Es como una película. Todos los have a really hard time because you Todo lo que sube debe converger, y that famous picture of Che on his historiadores del arte piensan que lo just kind of dribble away in free-as- por cierto el título completo de mi li- deathbed. And John Berger wrote an que están viendo los estudiantes con sociations.” bro es Todo lo que sube: Un libro de article that appeared a few weeks tanto azoro es este libro. Es un pensa- Irwin: I also got one of those tests, convergencias. Yo siempre pensé que later in which he said: “We all know miento típico de la gente que escribe right when I got out of the Army. It esa cita provenía del Eclesiastés, pero what this photograph is based on, libros. [Risa] Lo que están viendo en was free, so I spent three days dono es cierto: es de Teilhard de Chardin, the image that was hot-wired in the realidad es la mano, pero también es ing this test, and when I came back a cosa que yo ignoraba. ¿Qué sé yo? heads of the generals that told them interesante comprobar que, si ves este week later, the guy said: “What you Sólo un poquito de todas las cosas que where to stand, hot-wired in the pho- hombre, se ve exactamente como el need is responsibility.” [Laughter] He hago. Pero siempre me ha fascinado tographer so that he knew where to tipo que está en la mesa, y éste es, a didn’t even tell me what profession I ese título. Sea como sea, la historia take the picture from: Rembrandt’s su vez, un ladrón—por eso lo están di- should be in, just that maybe I ought detrás de mi libro Todo lo que sube es Anatomy Lesson.” I remember think- secando. Fue un criminal, y su cadáver to get married or get a job or some- que me entregaba en él a la asociación ing at the time: “Damn, that guy fue donado a la escuela de medicina, thing. libre de ideas. ¿Les doy un ejemplo? reads the newspaper different than y Rembrandt alude específicamente a Weschler: Anyway, in retrospect, if I Irwin: Claro. the way I read the newspaper.” And ello. Hay toda una serie de retratos de look back at my career, my very first Weschler: Bueno, ahí les va el ejem- his was a revolutionary way to read Cristo en su lecho de muerte, y ése es book had the title Seeing Is Forgetting plo. En realidad, éste primero no es the newspaper. el subtexto de este cuadro—las cua- the Name of the Thing One Sees. You mío. Mi otro gran maestro, aparte de Now, what’s interesting about that is, lidades de la persona que está sien- were constantly telling me: “Stop free- Bob Irwin, ha sido John Berger. Cuan- if you look at the painting [see ill. p. do disecada que le hacen parecerse a 44 37]—close your eyes for a second, okay? No cheating. You’ll remember there’s a painting, there’s a dissection taking place, there’s a cadaver on the table, the arm has been opened so there’s all these muscles that are exposed—and in the middle of the painting there’s three people, the students, who are looking completely spellbound at something. What are they looking at? In my memory of it, they’re looking at the arm, the flayed arm. Okay, open your eyes now. Look carefully at those three guys in the middle. They are completely aston- ished at the hand of the professor. The professor is saying: “With these muscles here, you can do this.” Look at the look on their faces—they have never seen anything like it. Now think about what they’re looking at: a combina- tion of motility of the hand movement and a vision—which is a painting, right? That’s what this is a celebration of, among other things. First of all, it’s not about death, it’s about life. It’s about everything that’s lively. Now, the second thing that’s going on in that painting is really weird. It’s actually the case that with this guy here, one of his eyes is looking down and the other is looking at the hand. It’s like a movie. Art historians all say that what the guys in the middle are looking at with astonishment is this book. It’s typical of people who write books, that they would think that. [Laughter] What they’re looking at is this hand, but what’s also interesting is, if you look at this guy, he conspicuously looks just like this guy. And that guy in turn, is a thief—that’s why he’s being dissected. He was some kind of criminal, so his body was turned over for dissection, and Rembrandt is conspicuously alluding r en c e wes hle , m cSWEENEY s. NE T. t e d by law to this. There’s a whole set of pictures , c u r a of Christ laid out on his deathbed; that’s a whole subtext of this picture here—the Christ-like quality of this person being dissected. Going back to the photograph, we have it again. Now certainly the generals didn’t in- tend that, but that’s why I think that image of Che is so powerful and why Che became such an icon. It has to do with the Death and Resurrection. I

mean, that’s part of what’s going on C ontest A C onvergence of onvergences : i mages F RO M A there. [To Irwin] You buy that? Irwin: Oh… Cristo. Regresando a la foto, tenemos you going to go from here, squirt? Irwin) ¿Verdad que sí? Weschler: You like that, or you don’t lo mismo. Seguramente los generales By the way, the lady asked a ques- Irwin: Oh… like that? no lo hicieron intencionalmente así, tion. Did you even come close to an Weschler: ¿Te gusta esa idea, o no Irwin: No, I love it. pero es por eso que creo que aquella answer? te gusta? Weschler: You do? imagen de Che es tan poderosa y por Weschler: Well, I told you that I got Irwin: No, me encanta. Irwin: I’m nuts about it. No, really— lo que Che se convirtió en un ícono tan the title of the book from Flannery Weschler: ¿De veras? how can you not like it? It’s also hard famoso. Tiene que ver con la idea de O’Connor. She asked why I called Irwin: Me vuelve loco. En serio— to swallow, but… [Laughter] But you muerte y resurrección. Esto, en par- it Everything That Rises, and the an- ¿cómo no me va a gustar? Cuesta know, what do I know? Where are te, es lo que está sucediendo aquí. (A swer is, it does, everything that rises trabajo creerla, sin embargo … [Risa] 45 ends up converging. Just to give one ¿Pero qué sé yo? ¿Y de aquí adónde their Old Master predecessors, like- Goya, ¿verdad? [Risa] ¿Otra más? more example… [Laughter] vas, mequetrefe? A propósito, la se- wise in thrall to the transcendental in- Irwin: Bueno. La última estuvo muy Irwin: I warned you. [Laughter] He’s ñora te hizo una pregunta. ¿Le has carnate.” [Laughter] Star power. But buena. Te mereces otra oportunidad. having such a good time with this contestado en lo más mínimo? anyway, you get the idea. Pero escoge con cuidado. [Risa] whole thing. Now people are send- Weschler: Pues, dije que el título está Irwin: Somebody ask him a ques- Weschler: Ésta es interesante. Alguien ing him things, on the Intercom or sacado de Flannery O’Connor. Ella me tion, for crying out loud. [Laughter] me la mandó—es un nadador de lar- the Web or whatever it is [Laughter], preguntó por qué lo intitulé Todo lo Audience: I was curious how you ga distancia cruzando el Canal de la they’re sending him their convergen- que sube, y la respuesta es porque eso feel about the World Trade Center Mancha—y dijo que le recuerda eso. Y ces. He’s gotten so many of them es cierto: todo lo que sube termina por site, in terms of the competition and mi respuesta es que en realidad a mí that he’s planning another whole converger. Y sólo para dar un ejemplo how they’re progressing. me recuerda esto: la Santa Teresa de book. más … [Risa] Weschler: Bob, there was a compe- Bernini, o uno de esos tipos. Weschler: There’s not a book Irwin: ¿No les dije? [Risa] Se está di- tition about what to do with the site. Irwin: Bernini. yet, but there will be. If you go to virtiendo demasiado con todo esto. La Did you think of entering it? Weschler: De todos modos, dije que McSweeney’s website, for the last gente le manda cosas, por el Interco- Irwin: I got about a half a dozen invi- lo bueno era que ni Cristo ni Bernini forty weeks we’ve had a contest. municador o el Web, o cómo se llame. tations to collaborate with a team. To tuvieron que enfrentarse con los papa- People sent in their own convergen- [Risa] Le están mandando sus conver- me, the whole thing was, and still is, razzi. [Risa] O sea, si no crees que los ces and then I’d comment on them. gencias. Ha recibido tantas que está bizarre. It was like a feeding frenzy. Viejos Maestros eran paparazzi ellos This is a sick little puppy of a country. preparando otro libro. Everybody wanted to get a piece of mismos. Al cabo, todos se dedicaban [Laughter] Here’s an interesting ex- Weschler: No hay un libro todavía, the action. I can’t believe that anyone a hacer el mismo retrato una y otra ample. Somebody sent in this photo- pero lo habrá. Si vas al sitio de web would enter into anything that way, vez, como si fueran los paparazzi de graph from Iraq and said it reminded la Pasión. Y hay repetidos destellos them of this World War I painting de focos de flash. Pero, a la inversa, by John Singer Sargent. I have to terminé mi respuesta diciendo: “A ese respond to each of these things, so respecto, cambiando las polaridades it’s kind of like batting practice. In de nuestra analogía, más paparazzi this case I said, okay, what’s really contemporáneos, fascinados por esta interesting about both those pictures Paris o aquella Diana, por este Brad is that they are, in fact, based on o la otra Jen, pueden concebirse ellos this—Breughel’s The Blind Leading mismos como versiones modernas de the Blind. But if you want to see a re- sus antecesores, los Viejos Maestros, ally weird World War I/Iraq conver- los cuales, a su vez, se dejaron hip- gence, look at this. Isn’t that weird? notizar por lo trascendental hecho Irwin: Yeah. It’s spooky. carne.” Weschler: I’ll show a few more. [Risa] El poder de las estrellas. Pero Here, somebody sent me this one—I ya captaron la idea. like it a lot. Goya, right? [Laughter] Irwin: Por el amor de Dios, ¡háganle One more? una pregunta! [Risa] Irwin: Good. You made a hit with Público: Yo sentí curiosidad por sa- that one. That buys you one more. ber cuál es tu opinión acerca del sitio Pick and choose now, though. del World Trade Center, en cuanto a la [Laughter] competición y cómo están avanzando.

Weschler: This one is kind of inter- . UN TIT LE D , 1966, OI L O N C ANVAS Weschler: Bob, hubo una competen-

esting. Somebody sends this—it’s a W I N , cia para ver qué debían hacer con el long-distance swimmer crossing the lugar. ¿Tú pensaste participar en ella?

English Channel—and says that it re- IR RO BE RT Irwin: Recibí una media docena de minds them of that. And my response de McSweeney, durante 40 semanas or that anything could ever come of it, invitaciones para colaborar en equi- is that actually, it reminds me of this: hemos tenido un concurso. La gente the way it’s been dealt with, because pos. A mí todo me pareció, y sigue St. Theresa by Bernini or Bernunu or mandaba sus propias convergencias y the whole process has nothing to do pareciéndome, muy raro. Era como un one of those guys. luego yo las comentaba. Éste es un with what took place and what the frenesí alimentario. Todos querían una Irwin: Bernini. país de de chiflados, definitivamente. honoring of that should be. It was all parte de la acción. No puedo creer Weschler: Anyway, what I said [Risa] He aquí un ejemplo interesante. about ambition running wild. I got as que nadie participara de esa forma was that the nice thing is that neither Alguien nos envió una fotografía de far away from it as I possibly could. It ni que nada bueno pudiera resultar Christ nor Bernini had to deal with Irak, diciendo que le recordaba una just turned out to be a disaster. Maybe de ello, porque de la forma que se ha paparazzi. [Laughter] That is, unless pintura de la Primera Guerra Mundial something’ll happen at some point, manejado el asunto, el proceso entero you think of the Old Masters them- de John Singer Sargent. Tengo que but I don’t know that it can happen no tiene nada que ver con lo que debe selves as paparazzi. After all, they’re responder a todo lo que recibimos, in the current atmosphere. What’s go- ser la conmemoración de ese aconte- all kind of taking this same picture así que es un poco como práctica de ing on has nothing to do with what cimiento. Se alocaron todos. Me dis- over and over again, so they’re bateo. En este caso dije, bueno, lo in- the World Trade Center means. tancié todo lo que pude. El resultado like the paparazzi of the Passion. teresante de ambas imágenes es que Weschler: There’s something to be fue un desastre. Tal vez suceda algo And these are just flash-bulbs going están basadas, de hecho, en esto—La said for waiting ten or fifteen years. positivo en algún momento, pero sería off over and over. But conversely, procesión de los ciegos, de Breughel. The Vietnam War Memorial, Maya difícil, dada la situación actual. Lo que the way I ended my response was: Pero si quieren ver una convergencia Lin’s thing, was done ten years af- sucede allí no tiene nada que ver con “For that matter, flipping the polari- realmente rara entre la Primera Gue- ter the war. By the way, I was ex- lo que significó el World Trade Center. ties of our analogy, more contempo- rra Mundial y la de Irak, miren esto. tremely unpopular with my friends Weschler: Quizá sería preferible rary paparazzi, all agog over this ¿No es extraño? after 9/11. I was in the New York esperar unos 10 ó 15 años. El mo- Paris or that Diana, this Brad or the Irwin: Sí. Es estremecedor. area when it happened. Within a numento a la Guerra de Vietnam, de other Jen, might well themselves be Weschler: Les enseño más. Alguien couple days I was just losing friend- Maya Lin, se hizo 10 años después thought of as latter-day versions of me mandó ésta. Me gusta mucho. ships by saying: “Get a grip.” Even de los hechos. Por cierto, provoqué la 46 if you were in the building when it ira de algunos de mis amigos después of the mark as a sign and a symbol. vía existimos en 50 años—la gente se fell, you had a 95% chance of get- del 11 de septiembre. Yo estaba en I hadn’t figured it out yet, but I was preguntará por qué no atendimos en ting out. Yes, 3,000 people were el área de Nueva York cuando suce- slowly taking it apart, and I sort of 2001 ó 2003 ó 2005 el problema más killed, but New York is not the first dió aquello. Poco después, comencé shaped the canvas. It took me about obvio de la época: el calentamiento city in history that’s been bombed. a perder amistades cuando les decía a year to make ten of them. They were global. Parece mentira que hasta hace Frankly, we’ve bombed a bunch que se calmaran. Pero incluso si es- very softly shaped in each direction, un año, más o menos, la gente no lo of cities. Nor is 3,000 people any- tabas dentro del edificio antes que se so that you weren’t that conscious of pensaba para nada porque estaban where near the most important event viniera abajo, tenías una probabilidad the curve itself. But if you put in an tan obsesionados con la guerra en that’s happened, hell, in five years at del 95% de salvarte. Sí, se murieron extra flat canvas, it was loaded with contra del terrorismo, cuando de he- that point. I mean, Rwanda was two 3,000 gentes, pero Nueva York no es energy. The flat one really looked flat. cho la guerra contra el terrorismo es World Trade Center buildings, with- la primera ciudad de la historia en ser So, I was transferring all my interest una manera de impedirles que piensen out anybody escaping, coming to the bombardeada. De hecho, nosotros he- to this thing having actual energy and en lo que de veras importa, que es la ground every single day, for weeks mos bombardeado muchas ciudades. an actual physicality to it, but I wasn’t Guerra por la Tierra. Esto es lo que yo and weeks and weeks. It was some- Y la muerte de 3,000 personas no es sure what to put on that. Being a pienso al respecto. thing we could’ve stopped, but we el acontecimiento más importante de painter, I was still using painter’s solu- Público: Mencionaste hace rato la his- didn’t do anything. los últimos cinco años. En Ruanda era tions, so I started making these little toria de cuando tu mamá fue a ver One of the things I’ve been thinking como si se cayeran dos edificios del bright red dots. I had to do them so una exhibición tuya. about doing is a conference called, World Trade Center todos los días du- they were uniform enough; if they got Irwin: Ah, sí, pues una vez había he- “But the Thing of It Is, Cassandra Was rante semanas y semanas y semanas. too uniform you saw them as a pat- cho unas pinturas … Right.” It will be about raising an Es algo que podríamos haber deteni- tern, or if they got too un-uniform they Weschler: Nada más para recordar- alarm and not being believed. I want les el contexto, esto es a raíz de que to bring together General DeLair, who hablábamos de las esculturas de hule warned the UN that Rwanda was go- espuma de John Chamberlain, cuando ing to happen, and Richard Clarke, las abrieron y las desataron y dijeron: who warned about 9/11. I want to “¿Dónde está la obra de arte? Aquí no have the people who knew about the hay nada.” levees in New Orleans. What is it Irwin: Bueno, hice las pinturas a que like to see something coming and not me referí, y lo que pretendía era pin- be able to convince people? tar una obra sin marca alguna, o que Anyway, to come back very quickly no tuviera ninguna marca reconocible to the 9/11 situation: I’m in no way como tal. Estaba luchando con el con- trying to downplay it. I mean, every- cepto de la marca como signo y sím- body’s death is an absolute horror. bolo. No había llegado a la solución The 3,000 deaths were a horror and todavía, pero le estaba dando vueltas those buildings going down was a a la idea gradualmente, y terminé por horror. All that’s true, but you don’t darle cierta forma de curva al lienzo. turn the entire country inside out over Me tardé un año en hacer 10 de estas something like that. Fifty years from obras, que tenían forma ligeramente now—if there is a fifty years from curvada en cada dirección, para que now—the question will be, what . a i l, c a. 1964-1966, OI L O N C ANVAS uno no tuviera conciencia de la curva were people thinking in 2001 or misma. Pero si agregabas un lienzo

2003 and 2005 about what was ob- UN TIT LE D , De t más, uno muy plano, se veía como

viously the biggest issue of the time: W I N , lleno de energía. El lienzo plano se global warming? It’s going to seem veía de veras como plano. Así que yo quite shocking that until about a year IR RO BE RT dedicaba todo mi interés a esto de la ago, people weren’t thinking about it do, pero no hicimos nada. became chaos. In both cases, your energía y la fisicalidad, pero no esta- at all because they were so obsessed Una de las cosas que he pensado ha- eye would focus on it. So I was like ba seguro qué ponerle. Siendo pintor, with the war on terror, when in fact cer es un congreso titulado “Pero lo thirty-five years old and I’m thinking: mis soluciones eran las de un pintor, the war on terror is obviously a way Cierto Es que Casandra Tenía Razón”. “This is what I’m doing? I’m making y acabé poniendo puntitos rojos. Te- of keeping them from thinking about El tema será dar la voz de alarma dots?” And between every red dot, nían que guardar cierta uniformidad what matters. Which is the war on cuando nadie te cree. Quiero reunir I had an optically perfect green dot, entre sí, pero si resultaban demasiado Terra. That’s what I think about that. al general DeLair, que le advirtió a la and they would go out and they slow- uniformes se veían como patrón, y si Audience: Earlier you made mention ONU sobre lo que iba a suceder en ly faded away too, so that there was eran muy poco uniformes el resultado of a story about when your mother Ruanda, con Richard Clarke, que pro- a ball of energy. I only showed them era el caos. En ambos casos resultaba came to see your work? nosticó el 11 de septiembre. Quiero a couple of times. At the time there un punto focal. En ese entonces tenía Irwin: Yeah, well, one time I did invitar a la gente que sabía lo de los was not much interest in them. como 35 años y me puse a pensar: these paintings… diques de Nueva Orleans. ¿Cómo se Weschler: You showed them at the “¿Es esto a lo que me dedico? ¿Pin- Weschler: Just so you remember, siente saber que algo va a suceder y L.A. County Museum, right? tar puntitos?” Y entre cada punto rojo this began with him telling the story no poder convencer a los demás? Irwin: There was a show of two había un punto verde ópticamente about the John Chamberlain foam Bueno, regresando rápidamente a la people, myself and Kenny Price. I perfecto, y éstos se extendían hacia sculptures, where people would un- situación del World Trade Center, de showed these paintings there, and all fuera y paulatinamente desaparecían, wrap them and say: “Where’s the ninguna manera quiero restarle im- my cousins called up my mother and creando una bola de energía. Sólo los work? There’s nothing there.” portancia. La muerte de cada persona said: “Goldie, we’re going down enseñé un par de veces. En ese tiempo Irwin: Well, I did these paintings es un horror absoluto. Y la caída de to the museum, we’re going to see no había mucho interés en ellos. at one point. I was trying to paint a los edificios fue un horror. Todo eso Bob’s paintings.” She said: “Oh, I Weschler: Los exhibiste en el Museo painting that didn’t have a mark on es cierto, pero no por una cosa así don’t know if you really want to do del Condado de Los Angeles, ¿ver- it or wasn’t recognizable as a mark. hay que poner al país patas arriba. that.” [Laughter] And they said: “Oh, dad? I was struggling with this whole idea De aquí a 50 años—si es que toda- no, he’s our cousin and we’re very Irwin: Fue una exhibición conjun- 47 proud of him. He’s in the museum! ta, con obras mías y obras de Kenny Some of them have backs and some Irwin: Sí, adelante. Échale ganas. We’re very excited.” So I had a lot of Price. Estas pinturas mías las exhibí you can see through; some of them Weschler: Bueno, yo estaba caminan- cousins, and they all got together in allí, y todos mis primos llamaron a mi are double and some are triple; and do por el campo de Chinati, y allí es- three cars and went down to see the mamá y le dijeron: “Goldie, vamos a I’m going along and… tán todas esas esculturas grandes de show, after which they came back to ir al museo para ver las pinturas de Irwin: They seem didactic at first. concreto de Judd. Decidí recorrerlas en my mother and said: “Goldie, there Bob.” Ella contestó: “Ah, no sé si les Weschler: Yeah. And at first they toda su extensión, en el orden previs- wasn’t anything there!” [Laughter] conviene realmente hacer eso”. [Risa] seem to be very didactic, and I’m to. Algunas están cerradas por atrás, And she said: “I told you it wouldn’t Y ellos dijeron: “Claro que sí. Es nues- thinking: “Oh, yeah, okay, that’s it, y otras puedes ver a través de ellas; be easy.” [Laughter] She was great tro primo y estamos muy orgullosos de now I understand it, now he’s doing it algunas son dobles y otras triples. Voy with the one-liner at the end. él. Está en el museo. ¡Qué emoción!” this way, now he’s doing it that way.” caminando entre ellas y … Yeah, those paintings took a moment Yo tenía muchos primos, y todos fue- And then it actually began to get lyri- Irwin: Al principio parecen didácti- to really get. You had to stand there. ron en tres carros a ver la exhibición. cal and poetical. It’s interesting: this cas. It was a different kind of time-frame Más tarde llamaron a mi madre y le one is rhyming with what he did back Weschler: Sí, al principio parecen and a different kind of process, and dijeron: “Goldie, no había nada allí!” there, and if I look through here I can ser muy didácticas, y pienso para mis if you stood there for a moment, they [Risa] Y ella dijo: “Les dije que no iba see that. And then it got more and adentros: “Ah, bueno, conque ésas te- really became like this ball of energy a ser fácil.” [Risa] Mi mamá siempre more powerful, and I was becom- nemos. Ya comprendo. Ahora Judd lo that pulsed. sabía rematar un chiste. ing existential—it’s like it was re- hace así, ahora asá.” Y luego se pone Weschler: My memory of that is, if Sí, tenías que tardar cierto tiempo ally a deep, solid thing in the world, el asunto medio lírico y poético. Qué you just looked at the paintings for para captar aquellas pinturas. Tenías and the idea that this guy had taken interesante: ésta rima con ésa que a second, you could walk away and que estarte ahí parado un rato. Era un these huge things, these heavy, huge dejé atrás, y si veo a través de ésta say: “Oh, there’s nothing there.” But marco temporal distinto y un proceso things, and put them out there in the puedo ver aquélla. Y cobraban cada if you stayed for thirty seconds, sud- distinto, y si te quedabas un minuto field, and that this is the middle of the vez más fuerza y yo me ponía de hu- denly the painting blushed. It was the contemplándolas, se convertían en una earth—I was just having a big exis- mor existencial—es como si fuera una weirdest thing. And I’ve had occasion especie de bola pulsante de energía. tential moment out there. I was hav- cosa profunda y sólida en el mundo, y to watch people standing there, and Weschler: Mi recuerdo de eso es que, ing a great time; it was terrific. la idea de que el artista había tomado you blush back at it. It’s even weirder, si te quedabas sólo unos segundos Anyway, so I’m walking back on the estas cosas enormes y pesadas y las like there’s this barometric shift that’s mirándolas, te ibas diciendo: “No path when I see this ant. And this little había colocado allí en medio de un happening: “Whoa! There’s a tart hay nada allí”. Pero si te quedabas ant is carrying in front of it this long campo, y que éste era el centro de la little painting.” It’s really amazing. 30 segundos, de repente la pintura se piece of straw. It must weigh three or tierra—yo estaba viviendo un momen- Irwin: It was the first time I discov- sonrojaba. Muy extraño, de veras. Y four times as much as he does, and to verdaderamente existencial. Estaba ered the frame. All of a sudden I was me tocó ver a personas que permane- the ant is kind of moving along and pasando un rato maravilloso. like, God, I’ve never thought about cían contemplando esas obras y que lifting it up. The piece of straw goes Bueno, pues ahí me tienen caminan- that before. You just accept it as a to- acaban por sonrojarse ellos mismos. up in the air, and he moves it along, do de regreso por la senda cuando tal given, and all of a sudden here’s Eso es todavía más raro: hay como then he puts it down and goes to the veo una hormiga. Y la hormiga está this frame, and not only that: there un desplazamiento barométrico que front of the straw and pulls it. I just cargando una brizna de paja bastante was a shadow around it, because the dices: “Wow! Qué pintura más coque- stopped and started watching this larga, que tiene que pesar tres o cua- thing stuck off the wall. I said: “My ta!” Asombroso, realmente. ant. He’s pulling the straw along and tro veces lo que pesa la hormiga, y la God!” And what I loved about the Irwin: fue entonces cuando descubrí then pushing it to the side; then he hormiga avanza levantando su carga. shadow was that here’s something el marco. De repente me di cuenta que gets it and starts lifting again. It’s go- La brizna de paja sube mientras la that, quantitatively, doesn’t exist. no lo había pensado antes. Es una ing up and up and up, and then he hormiga la transporta; luego la baja In other words, you can’t weigh it cosa que aceptas como una premisa, comes over to this tuft of wild grass y se coloca delante de la paja para or measure it, and if you move the sin cuestionarla. Y no sólo eso, sino and kind of moves it around the side jalarla. Me detuve para observar bien light, it’d be gone altogether. But que había una sombra alrededor del of the tuft and puts it down—I swear a la hormiga. Jala la paja y luego la from a perceptional point of view, marco, proyectada por éste sobre la to God this happened—and he’s kind empuja; luego la levanta de nuevo. La you couldn’t function in the world, pared. Me dije: “¡Dios mío!” Y lo que of pushing it over here, and then he paja sube y baja; luego llega la hor- you couldn’t move without a shadow. me fascinaba de la sombra era que goes around this side and he pushes miga a una mata de hierba y baja su It’s very critical to the whole process allí había algo que cuantitativamente it over there—and I begin to notice, carga a un lado de ella—juro por Dios of perception. So for me, it was a no existe. No se puede pesar ni medir, he lines it up just exactly the way he que esto sucedió así—y sigue empu- breakthrough in that suddenly here y si cambias la luz se desaparece del wants it, and there’s another piece jándola y acomodándola, y por fin la was this thing that had no quantita- todo. Pero desde el punto de vista de of straw that’s lined up, and another tiene alineada exactamente como la tive existence in a way, or value, but la percepción, no podríamos funcionar one in front of that. [Laughter] There’s quiere, y hay otra paja que alineada suddenly great perceptional value. en el mundo, no podríamos movernos, like three of them in a row. And then y otra en seguida de ésta. [Risa] Hay Weschler: This is what I described as sin la sombra. Es un concepto funda- the ant walked away. [Laughter] como tres de ellas en fila. Y luego se inhaling a spore. [Laughter] I have a mental dentro del proceso de la per- Irwin: How’d you like to go through retiró la hormiga. [Risa y aplausos] story I was going to tell about some- cepción. Así que para mí fue una re- the world like that? [Laughter] Irwin: ¿Qué te parecería andar por el thing that happened today, actu- velación: esto que no tenía existencia Talk about making associations. mundo así? [Risa] Eso sí es un ejemplo ally… cuantitativa alguna ni valor alguno, de [Laughter] So he’s trying to figure de asociación de ideas. [Risa] Y Ren se Irwin: Oh yeah, I knew you were go- repente cobra un valor enorme desde out whether Judd influenced the está preguntando si Judd influyó en la ing to do this. [Laughter] el punto de vista de la percepción. ant, or the ant influenced Judd, or… hormiga o la hormiga influyó en Judd, Weschler: This is a good story, Weschler: Esto es a lo que me refería [Laughter] Judd, of course, isn’t here o … [Risa] Desde luego, Judd no está right? anteriormente como inhalar una espo- to defend himself. aquí para defenderse. Irwin: Yeah, go ahead. Take your ra. [Risa] Yo tengo una historia que Weschler: Anyway, maybe we Weschler: Bueno, tal vez sea éste un best shot. iba a contar sobre algo que sucedió should stop with that one. buen punto para terminar. Weschler: Okay. I was walking out hoy … Irwin: Yeah, we probably should. Irwin: Sí, probablemente lo sea. in the Chinati field, and there’s all Irwin: Ah, sí. Ya sabía que ibas a Weschler: Okay. Thank you very Weschler: De acuerdo. Mucha gracias those big Judd concrete sculptures hacer esto. [Risa] much. [Applause] a todos. [Aplausos] out there, so I decided to do the Weschler: Es una bonita historia, whole length and walk them in order. ¿verdad? 48 Jake Silverstein Jake Silverstein in town for a motorcycle rally stay mento Marfa, sede de operaciones para in the building, until eventually the el distrito Big Bend. Al estallar la Primera The Hospital collapsing roof prevented even this Guerra Mundial, el campamento cobró El Hospital rough inhabitance. By 2002, when mayor importancia. En mayo de 1919, “What are the histories of prior Mary and I took a summer lease on las dos estructuras que dentro de poco se or current usage, present desires, etc.?” “¿Cuáles son las historias del uso a former officer’s quarters down the convertirán en la instalación de Irwin— — Robert Irwin anterior o actual, los deseos street, the hospital had become the una gran “U” de 12,040 pies cuadrados presentes, etc.?” — Robert Irwin property of the Chinati Foundation apuntando hacia el norte, y un rectángu- Though a fair number of people have (a gift of Tim and Lynn Crowley, who lo de 2,188 pies cuadrados rodeada por died in it, and more have overcome Aunque bastantes personas han muerto had purchased it in 1999). The roof la gigantesca “U”, ambos hechos casi grave illness in it, and some may allí, y todavía más se han recuperado had been torn down, and the remain- totalmente de concreto—fueron construi- even have had children in it, I believe de graves enfermedades allí, y otras tal ing doors and windows pulled out. das para alojar y alimentar a los elemen- that I am the only person, other than vez hayan dado a luz allí, creo que soy la All that remained was the concrete. tos del Cuerpo de Transporte Motorizado. my wife, to have been married in the única persona, aparte de mi esposa, que I’d been living in Marfa off and on Dicho cuerpo fue disuelto al año siguien- former post hospital at Camp Marfa, se haya casado en el antiguo hospital del since 1999, and like a lot of people te, y en 1921 la ubicación del hospital del later Fort D.A. Russell, which is now Campamento Marfa, conocido posterior- in town had come to regard these campamento fue cambiada, desde el cen- slated to be transformed into a per- mente como el Fuerte D.A. Russell, el cual old ruins as a local treasure. Door- tro del pueblo al sitio del edificio antes manent installation by the American está destinado a ser transformado en less, windowless, and roofless, the mencionado. Funcionó allí como hospital artist Robert Irwin. una instalación permanente del artista two buildings presented a series of militar hasta 1946, cuando el Fuerte D.A. To explain requires a historical turn. americano Robert Irwin. interesting views to anyone who hap- Russell se cerró definitivamente y se ven- In 1910, Francisco Madero pub- dieron sus edificios. lished the Plan de San Luis Potosí and El antiguo hospital fue adquirido por un Mexico erupted in armed revolution. hombre llamado George Harrsion, quien The ensuing decade-long bloodbath acabó por entregárselo a su hijo. Con el spilled across the Rio Grande into tiempo el edificio se deterioró, malas Texas with such alarming regularity hierbas cubrieron el dispensario, y el te- that the United States was compelled jado comenzó a pandearse. Cada año, to establish a series of patrol districts los Harrison permitían que se hospeda- , T E X AS . AL , Ca. 1919, MA R FA throughout the Southwest in order to ran allí algunas personas que acudían a protect its border-dwelling citizens Marfa para participar en una competen- and handle the periodic influx of ter- cia de motociclismo, hasta que el techo

rified Mexicans fleeing whichever H O S PIT c am p ma r fa se encontraba en tan malas condiciones ruthless despot had risen to power que aun estos inquilinos poco exigentes that month. (Historian J. Tillapaugh prefirieron alojarse en otro sitio. Para el , describes an exodus following the N año 2002, cuando Mary y yo rentamos TIO A Battle of Ojinaga: “With their backs D durante el verano una casa cerca de allí UN O to Mexico, the refugees marched in a F que había sido la residencia de un oficial, TI NA column estimated to be twelve miles I el hospital era ya propiedad de la Fun- H long for four days to reach Marfa.”) dación Chinati, donado por Tim y Lynn

As the revolution descended deeper , 2007, C Crowley, que lo habían comprado en AL PIT S 1999. Habían desmantelado el tejado y

into chaos, the Army increased its O H fortifications at Camp Marfa, the sacado las ventanas de sus marcos. Todo

USSELL lo que quedaba era el concreto. headquarters for the Big Bend patrol . R A district. The outbreak of World War Yo había vivido en Marfa en tempora- ORT D. , T E X AS . MA R FA I gave the outpost increased signifi- F das desde 1999 y, como mucha gente cance, and in May 1919, the two Para explicarlo hace falta un poco de his- pened to be driving around them. del pueblo, acabé por considerar a estas structures that will soon become the toria. En 1910, Francisco Madero publicó From Pinto Canyon Road you could ruinas como un tesoro local. Sin su techo, Irwin installation—a 12,040-square el Plan de San Luis Potosí, desencade- see through the east wing’s long line puertas y ventanas, los dos edificios pre- foot “U” opening north, and a 2,188- nando la Revolución mexicana. El derra- of vacant window openings to an sentaban una interesante serie de vistas square foot rectangle enclosed by mamiento de sangre duró una década, interior wall, glowing in strong sun- a quien pasara por ahí cerca en automó- the giant “U,” both almost entirely cruzando el río Bravo y llegando con fre- light, on which mysterious changes vil. Desde la calle Pinto Canyon uno podía concrete—were built to house and cuencia alarmante a Texas, por lo que Es- in color and texture swirled around ver, a través de la larga fila de aperturas feed the Motor Transport Corps. The tados Unidos se vio obligado a establecer another long line of vacant window de las ventanas del ala oriental, una Corps was abolished the following una serie de distritos de patrulla en todo openings, through which you could pared interior, resplandeciente bajo la year, and in 1921 the camp hospi- el Sudoeste para proteger a sus ciuda- glimpse yet another bright weath- intensa luz solar. En esta pared se apre- tal relocated from a block downtown danos que vivían en la región fronteriza ered wall and another line of win- ciaban misteriosos cambios de color y de to this site on post. The building saw y para ocuparse de la gran cantidad de dows, through which another, and textura que, a su vez, se arremolinaban the action of a military hospital until aterrorizados mexicanos que llegaban another. At times, the rhythmic over- en torno a otra larga línea de aperturas 1946, when Fort D. A. Russell was huyendo del régimen del déspota de tur- lapping of these perforations had de ventanas, a través de la cual se vis- permanently shut down and its build- no. (El historiador J. Tillapaugh describe strange optical effects, as if the Army lumbraba todavía otra pared parecida, y ings sold off. The old hospital passed el éxodo que siguió a la Batalla de Ojina- had secretly designed the building to otra fila de ventanas enmarcaban otra, y into the hands of a local man named ga con estas palabras: “Dando la espalda function as an enormous stationary otra. A veces, el patrón rítmico de estas George Harrison, who eventually a México, los refugiados marcharon en zoetrope around which the viewer perforaciones producía efectos visuales turned it over to his son. Over time una columna que se estima medía veinte spins. Interior spaces were equally raros, como si el Ejército hubiera diseña- the building deteriorated. Weeds kilómetros de largo durante cuatro días, mesmerizing. From inside, the build- do el edificio secretamente como un enor- grew up around the former dispen- con destino a Marfa.”) Al intensificarse ing seemed heavy and light at the me zoótropo estacionario alrededor del sary and the roof began to sag. y enturbiarse la Revolución, el Ejército same time, as delicately balanced cual giraba el espectador. Los espacios Every year, the Harrisons let bikers aumentó sus fortificaciones en el Campa- as the alternating columns of bril- interiores eran igualmente fascinantes. 49 liant light and black shadow. After a Desde dentro, el edificio parecía pesada Irwin’s art act in this case would be … si la respuesta debe ser monumental o storm, when shallow pools of rainwa- y liviana al mismo tiempo, tan delicada- merely to indicate his intention to efímera, agresiva o sumisa, útil o inútil, ter filled the low spots on the slab, mente equilibrado como las columnas de make art. In attempts to fathom his escultural, arquitectónica o simplemente reflecting the sky in small ragged luz brillante y de sombra oscura. Después plans, observers of the project would plantar un árbol o tal vez no hacer nada patches, the building could start to de una tormenta, cuando se formaban look at the building with new eyes, en lo absoluto.” seem almost entirely conceptual, as charquitos de agua llovediza sobre el and might even stumble unaware into La última de estas posibilidades resultaba if we had stumbled into the mind of piso de concreto, en los cuales se veía re- “an entirely different structure of the la más interesante de ponderar. Quizás el an anonymous military draftsman to flejado a trechos el cielo, el edificio podía state of the real.” Perhaps he was acto artístico de Irwin en este caso con- float through air-drawn plans. parecer casi completamente conceptual, already done, and what we spent the sistiría tan sólo en su intención de hacer The year before we moved into the como si hubiéramos penetrado en la summer lounging around in was, in arte. En un esfuerzo por comprender los house down the street, Chinati had mente de un dibujante militar anónimo fact, an Irwin. planes del artista, quienes contemplaran invited Robert Irwin to have his way y flotáramos por entre sus diagramas es- This turned out not to be the case. The el proyecto verían el edificio con nuevos with the old hospital. Almost imme- bozados en el aire. following spring Mary and I decided ojos y tal vez incluso descubrirían “una diately, this pairing of site and art- El año antes de que nos instaláramos to get married. On a whim we asked totalmente diferente estructura del esta- ist began to seem inevitable, as if en la mencionada casa, Chinati había Chinati if we might hold the ceremony do de lo real”. Tal vez Irwin hubiera aca- the building’s first eighty years had invitado a Robert Irwin a que hiciera su in the old hospital, specifically the bado ya, y así, el espacio que nos había been a mere prologue to incarna- voluntad con el antiguo hospital. Casi former dispensary, the rectangular servido como escenario de nuestro repo- tion. Since the 1970s, Irwin’s subtle de inmediato, ese apareamiento de sitio structure in the center of the complex. so nocturno ese verano sería, de hecho, manipulations of light and space had y artista comenzó a parecer inevitable, When permission was granted, it un Irwin. created fascinating environments out como si los primeros 80 años del edificio seemed a clear indication that Irwin’s Pero no sucedió así. A la primavera si- of sites as plain as a disused, floures- hubieran sido el prólogo a la encarna- installation was still forthcoming— guiente, Mary y yo decidimos casarnos. cent-lit room at the Museum of Mod- ción. Desde los setentas, las sutiles ma- otherwise, we would have undoubt- Se nos ocurrió preguntar si Chinati nos ern Art, or a empty studio on Market nipulaciones que hacía Irwin de la luz y edly been denied, but the only provi- permitiría celebrar la boda en el anti- Street in Venice, California. What el espacio resultaban en la creación de sion of Chinati’s agreement was that guo hospital, específicamente en lo que might he do with a structure as grand entornos fascinantes partiendo de sitios we agree not to mar the building in había sido el dispensario, la estructura as the old hospital? We spent a lot of tan escuetos como una habitación del any way. We could not, for instance, rectangular de en medio. Cuando nos time speculating about this. On warm Museo de Arte Moderno que nadie usaba drive bolts into the crumbly walls in concedieron el permiso, parecía claro summer nights we’d walk the dog y que se iluminaba con luz fluorescente, o order to secure a tent roof. This was que la instalación de Irwin todavía no se down the block and lay for hours on un estudio vacío en la calle Market, en Ve- fine by us. In retrospect, the dispensa- realizaba, pues de otra manera sin duda the cold concrete floor, looking at the nice, California. ¿Qué podría hacer Irwin ry’s rooflessness should have given us nos habrían negado la petición. La única stars and wondering if somewhere in con una estructura tan magnífica como more pause, but at the time, it was this condición citada por Chinati era que no San Diego, Irwin was fiddling around el antiguo hospital? Pasamos mucho very feature that most recommended alteráramos el edificio en ningún sentido. with sketches of the place. tiempo en especulaciones al respecto. it as a meaningful site. The building No podríamos, por ejemplo, fijar hierros “What I would like to do is make you En las cálidas noches de verano, cuando was open to the land and sky, but en las paredes para afianzar un techo de aware that you see,” he had once sacábamos al perro a pasear y nos acos- also to the uses of the past and the lona. De buena gana convinimos. Ahora explained. “And that, by not being tábamos durante horas sobre el frío piso desires of the future, and it was in the nos parece obvio que la falta de techo de- able to prejudice the situation, you de concreto, contemplando las estrellas, center of this opening that we wanted bió habernos preocupado más, pero en suddenly become party to an entirely nos preguntábamos si en algún rincón de to say our vows. We had come to esos momentos nos parecía más bien un different structure of the state of the San Diego Irwin estaría haciendo dibujos see the ceremony itself as a kind of atractivo. El edificio estaba abierto a la real.” Considering this, we were juguetones de este sitio. opening, a door in time, conjured by tierra y al cielo, pero también a los usos fairly certain that the components of “Lo que quisiera lograr es que uno vea lo ritual, through which couples pass del pasado y los deseos del futuro, y era whatever Irwin might end up doing que ve”, me explicó una vez. “Y que, al into matrimony. All we wanted was en el centro de esta apertura que quería- were before us already. It was there no llegar con prejuicios a una situación, to pull out some neck-high weeds, set mos contraer matrimonio. Para nosotros, to figure out. Though he had recently uno se percate de repente de una total- up some chairs, and stand amidst the la ceremonia en sí misma sería una espe- told a lecture crowd that “in a condi- mente diferente estructura del estado de ruins with the ghosts of troops dead, cie de apertura, una puerta en el tiempo, tional world, on occasion a cannon lo real.” Con base en estos comentarios, ill, and healed attending in the grass, creada por el rito. Todo lo que hacía falta on the front lawn may be the appro- teníamos la casi certeza de que los com- clouds, and sky. era arrancar unas hierbas altas, colocar priate response,” we figured it was ponentes de lo que Irwin acabaría por lo- On the date we’d chosen in late May, sillas y estarnos allí entre las ruinas en highly unlikely that he would choose grar los teníamos delante de nosotros ya. however, the sun was sure to be broil- compañía de soldados muertos, enfer- to bulldoze the hospital and erect a Ahí estaban; sólo hacía falta descifrarlos. ing hot, and with no shade to seek mos y curados que presenciarían nuestra stone monument to the Motor Trans- Aunque Irwin había afirmado hacía poco the guests would probably spend less ceremonia desde los prados, las nubes y port Corps. As he himself had put it in en una conferencia que “en un mundo time mulling the heavy symbolisms el cielo. 1973, “the sculptural response draws condicional, en ocasiones un cañón mili- of the site and more time crouched A finales de mayo, en la fecha convenida, all of its cues (reasons for being) from tar en el patio delantero de nuestra casa in the corners, cursing our hyphen- el sol seguramente estaría candente, y los its surroundings … A quiet distillation puede ser la respuesta apropiada”, pen- ated name. We decided to drape invitados, sin sombra donde refugiarse, of all this—while directly experienc- samos que sería muy poco probable que the hospital with strips of white cloth. pasarían menos tiempo ponderando el ing the site—determines all the facets optara por demoler el hospital y erigir The question was how to attach them simbolismo del lugar y más tiempo acu- of the sculptural response: aesthetic un monumento de piedra al Cuerpo de without marring the building, a ques- rrucados en los rincones, maldiciendo a sensibility, levels and kinds of physi- Transporte Motorizado. Como él mismo tion we proceeded to furnish with a la pareja responsable. Decidimos impro- cality, gesture, dimensions, materi- dijo en 1973: “La respuesta escultural de- variety of unsatisfactory answers. visar un techo con largas telas blancas. als, kind and level of finish, details … riva todos sus indicios (razones de ser) de First we sewed horizontal pockets Nuestra duda era cómo asegurarlas sin whether the response should be mon- su entorno … La síntesis plácida de todo in the ends of the cloth strips and dañar el edificio. Las soluciones que se umental or ephemeral, aggressive or esto—al tiempo que uno experimenta inserted lengths of iron bar into the nos ocurrieron no eran satisfactorias. Pri- gentle, useful or useless, sculptural, directamente el sitio—determina todas pockets. This was a miserable failure. mero, cosimos bolsas horizontales en los architectural or simply the planting of las facetas de la respuesta escultural: The laden barpockets were entirely extremos de las telas, colocando barras a tree or maybe doing nothing at all.” sensibilidad estética, niveles y tipos de unable to keep the strips of cloth de hierro dentro de las bolsas. Un fraca- The last of these possibilities was the fisicalidad, gesto, dimensiones, materia- from sagging in the middle. Adding so rotundo. El peso del hierro no impedía most interesting to consider. Perhaps les, tipo y niveles del acabado, detalles more bars only tore the hem. More que las telas se hundieran en el medio. Si 50 problematic was that the rough top agregáramos más barras se romperían thought it was some of that art.” He mi mamá. En el porche los motociclistas, edge of the wall shredded anything it las costuras. Para mayor desgracia, la spat on the ground. su ropa llena de polvo, bebían cerveza, touched. The slightest movement back parte superior de las paredes era muy “Who got married?” another man comían sandwiches y hacían un alboro- and forth over this scarred concrete áspera y con cualquier movimiento de said. to. Un perro escuálido corría de acá para made quick work of the lightweight la tela se desgarraría. Se aproximaba el “I did.” allá, sacando el pecho. Iban de viaje cotton we’d purchased in unadvis- fin de semana de la boda, y nuestra es- A woman took a long drag of her cig- desde San Angelo a Alpine, dijo uno de able bulk. By the wedding weekend trategia textil seguía siendo enteramente arette. “Why would anyone want to los hombres, y siempre aprovechaban la our cloth attachment strategy was still hipotética. get married?” she said. ocasión para visitar el hospital de Marfa. entirely hypothetical. El día antes de la ceremonia, se convocó The bikers left soon after that. “Those Detrás de ellos, en el dispensario, vimos The day before the ceremony a siz- en el sitio un nutrido grupo de trabajado- guys were menacing,” my mother una escena de destrucción total. Nuestra able work party deployed to the res. Durante toda la tarde se escucharon said, as they roared down Pinto capilla había resistido la intemperie justo site. Throughout the afternoon the martillazos, el ruido de palas cavando Canyon Road. For a long while after el tiempo necesario para que nos casára- building rang with clangs of ham- hoyos y el chirrido de sierras y taladros. they’d gunned off, we still heard the mos; luego se rindió ante las telas, algu- mers and shovels and whines of Sin embargo, como el venerable bosque, thunder of their bikes crossing town, nas desgarradas ondulando en la brisa, saws and drills. Like an old forest, el carácter del lugar no cambió a pesar a distant roar that struck me, in its otras manchadas de tierra por el suelo, though, its fundamental character del torbellino. Entre carpinteros y pinto- presistence, like the buzz of the past. otras colgadas todavía de las paredes. was unchanged by tumult. Crowded res e invitados a la boda subidos en es- The bikers’ small sound out on the Maderas rotas se escondían entre la hier- with carpenters and cabinetmakers caleras y perros jugando entre la muche- aural horizon seemed as near and ba, al lado de puntas de soga deshilacha- and painters and wedding guests on dumbre y pizzas que llegaban y una an- far as everyone else who’d stopped das y programas de mano tirados sobre el ladders and dogs wrestling under- sia general, el sitio no nos parecía menos at the hospital before carrying on— piso de concreto. Los motociclistas vieron foot and pizzas arriving and jangly los estragos y se quedaron perplejos. Se anticipation all around, it seemed sorprendieron al saber que estas sobras no less dignified than it had on those eran lo que quedaba de una boda. silent evenings, a year before, when “Ya sabía yo que era algo grave”, decla- we had come alone to lie on the ró un hombre. “Pensé que sería una de cold slab and wonder about Irwin. esas obras de arte”, agregó, escupiendo The next morning, we hoisted the en el suelo. cloths into position and were married “¿Quién se casó?” preguntó otro. beneath them. The wind had picked “Yo.” up, and they snapped like sails on a Una mujer le dio una larga chupada a su ship run aground. The people who cigarrillo. “¿A quién se le ocurre casar- se?”, indagó. had helped hang them made a good , T E X AS . al, MA R FA portion of our guests. They stood and Los motociclistas se fueron al poco rato. stared nervously at their handiwork. “Esos tipos tenían mala traza”, dijo mi Every previous attempt to hang the mamá mientras se alejaban estruendosa- cloths had failed within an hour. This mente los viajeros por la calle Pinto Can- time the job held. yon. Durante varios minutos seguimos It didn’t last though. The next morn- escuchando el fragor de las motos, un ing, bleary-eyed, relaxed, fiddling sonido que me impresionó por su persis- with the new ring around my finger, tencia, como el zumbido del pasado. I drove to the hospital with my par- El leve ruido que hacían ya en el horizon- ents to clean up the site. Pulling up te auditivo me parecía tan cercano y tan to the place, we found a half-dozen lejano como todos los demás que habían motorcycles parked on the gravel. pasado por el hospital antes de seguir su

“Uh-oh,” my mother said. Up on the d .a. r ussell h o s pit 2004, f ort r s t e i n we ddi ng, may lam ott e / s i lve vida—soldados dormidos recuperándose porch, dusty bikers drank beer and distinguido que hacía un año, en aquellas the sleeping soldiers recuperating in en sus camas iluminadas por el sol, enfer- ate sandwiches and made a gener- noches silenciosas cuando nos habíamos their bright sunlit beds; the nurses on meras entregadas a su trabajo entre las ally raucous scene. A runty dog trot- acostado sobre el frío concreto para re- quiet rounds through the shadows in sombras del patio, médicos llegados de ted back and forth, chest jut out. They flexionar sobre Irwin y su proyecto. A la the courtyard; the doctors from else- otros lugares para ejercer su profesión en were on their way from San Angelo mañana siguiente, izamos las telas, las where assigned to the desert; an el árido desierto, uno que otro migrante to Alpine, one man said, and always aseguramos en su sitio y, debajo de ellas, occasional migrant catching a few tumbado para robar unas horas de sueño made a point of stopping at the hospi- nos casamos. Pero el viento había arre- hours of sleep in the dead of night; entre las tinieblas, gente comiendo en el tal in Marfa. Behind them, in the dis- ciado, y las telas se rompieron como las picnickers on the porch; horses graz- porche, caballos pastando en el prado, pensary, we glimpsed a scene of total velas de un barco varado. Las personas ing in the high grasses; Mary and I; Mary y yo, y todos nosotros, con nuestras destruction. Our chapel had with- que habían ayudado a colocarlas consti- and all of us with our unknown lives vidas desconocidas, que pronto nos ve- stood the elements just long enough tuían una porción considerable de la con- soon to find fellowship in the term ríamos solidarizados por el concepto del for us to wed, then surrendered itself currencia. Se detuvieron unos momentos “prior usage,” in the histories of the “uso anterior” en las historias del antiguo entirely to ruin—ripped cloth flapped para apreciar el fruto de sus esfuerzos. former post hospital at Camp Marfa, hospital del Campamento Marfa, conoci- in the breeze, dirt-stained cloth lay Todos los intentos anteriores de colocar later Fort D.A. Russell, which is now do posteriormente como el Fuerte D.A. balled up on the ground, cloth tatters las telas habían fracasado. Esta vez, sin slated to be transformed into a per- Russell, el cual está destinado a ser trans- hung from the walls, broken dowels embargo, permanecían intactas. manent installation by the American formado en una instalación permanente hid in the grass, frayed ends of rope El éxito duró poco. A la mañana siguien- artist Robert Irwin. del artista americano Robert Irwin. and a few discarded programs lit- te, sintiéndome amodorrado pero a gus- Jake Silverstein is a Senior Editor at Texas Jake Silverstein es redactor principal de la revista tered the slab. The bikers had been to, dándole vueltas al nuevo anillo en mi Monthly and a Contributing Editor at Harper’s Texas Monthly y colaborador de Harper’s Magazi- wondering about the wreckage. It dedo, acompañé a mis padres al lugar Magazine. He was formerly a reporter at the ne, habiendo sido anteriormente reportero del Big surprised them to hear a wedding para hacerle una limpieza. Al llegar vi- Big Bend Sentinel. He lives in Austin. Bend Sentinel. Vive actualmente en Austin. had left these remainders. “I knew mos media docena de motocicletas esta- it was something,” one man said. “I cionados en la grava. “Ay, ay, ay” dijo 51 seemed the second most interesting. Tuchman: En el Ejército, ¿cómo fue que So I was a surveyor for a while. Then te asignaron a una unidad de ingenie- that changed. But it was nice for a ros? few months. After that it wasn’t bad judd: Pura suerte. Estaba yo en la in- either. We worked with Korean con- fantería y me mandaron a Corea. Esto struction companies who did most of era antes de la guerra, más o menos the building. I learned what I could un año después de la Segunda Guerra Phyllis Tuchman so that I could act smart when the Mundial. Ocupamos Corea después de officers turned up. They knew even quitársela a los japoneses. En lo que An Interview less than I did about it all. I’d try to llaman una estación de reemplazo, explain what was getting done. For llamaron seis nombres, nos subieron a with a long time I was in charge of install- un camión y se nos llevaron. La unidad ing all of the pipes and boilers and de ingenieros era independiente de Donald Judd everything else in a big boiler plant. casi todo. Tuve mucha suerte. El Ejér- I inherited the job from someone cito me había tratado muy mal durante else. It was already well underway. seis meses, así que todo esto me vino 4 June 1976 The Koreans were really doing it and de sorpresa. Me preguntaron qué que- I was supposed to be in charge. I ría hacer. Por supuesto, el dibujo me This interview is published here for the first time could talk to the officers as if I really parecía lo más atractivo. Pero después with the kind permission of Phyllis Tuchman and knew what all the pipes did. It wasn’t de un par de semanas, resultó que no the Judd Foundation. bad. I was very lucky they put me into necesitaban a nadie más. La agrimen- that unit. It was all very casual. There sura me pareció lo más interesante des- Phyllis tuchman: As a child grow- were no definite hours. You never pués del dibujo, y la practiqué por un ing up in the heartland, were you really saw the officers. It was better rato. Y luego eso cambió, pero estuvo familiar with paintings by Curry and than being left in the infantry. They agradable por unos cuantos meses. En- Benton? just had those guys marching all the tonces todo cambió, pero estuvo suave Donald judd: Sure. The first thing time. That’s all they did: around and por un par de meses. Luego tampoco I ever saw was a portfolio of repro- around. estuvo mal. Trabajamos con compañías ductions probably put out by the phyllis tuchman tuchman: Did you ever talk to Bob coreanas que hacían la mayor parte de Omaha World Herald. It had classic Morris about his experiences in an la construcción. Aprendí lo que podía European things as well as reproduc- engineering unit in Korea? hacer para lucirme cuando se presen- tions of Curry, Benton, and Wood. I Una entrevista judd: I don’t know Morris very well. taban los oficiales, que sabían aun me- don’t know if I saw actual paintings I don’t like him and I don’t like his nos que yo acerca de todo aquello. Yo or not. There wasn’t much art in con Donald Judd work. I’ve only talked to him a little trataba de explicar qué era lo que se Omaha or Kansas City. I didn’t go to bit—and that was years ago. estaba haciendo. Por mucho tiempo es- the museum until I was a teenager. tuchman: Did you draw? You men- tuve a cargo de instalar toda la tubería I remember some Rembrandts and 4 de junio de 1976 tioned drafting. y los calentadores y todo lo demás, un some old stuff. judd: A little. I would have had to puesto que heredé de otro. Todo esta- tuchman: Did you learn anything Esta entrevista es publicada aquí por la premer learn it the same way I had to learn ba ya en camino. En realidad los co- from regional art? vez con el permiso de Phyllis Tuchman y la Judd how to survey. I was just doing what I reanos lo realizaban, pero se suponía judd: Curry, Benton, and Wood Foundation. was told to do. que yo estaba a cargo. Yo hablaba con were pretty bad artists. Even the re- tuchman: How did your sister get a los oficiales como si de veras supiera productions did not hold up. I remem- Phyllis Tuchman: Durante tu niñez, job working at Arts? Was your family la función de toda aquella tubería. No ber distinctly not liking the distortions cuando viviste en la región central de interested in contemporary art? estuvo mal. Fue una suerte para mí que in Benton. I saw Curry in the Capitol Estados Unidos, ¿conocías las pinturas judd: No, not at all. She wanted to me asignaran a esa unidad, donde no in Wichita, Kansas when I got out de Curry y Benton? do something that had to do with art. había presiones. Las horas de trabajo of the army. I was still pretty young, Donald judd: Claro. Lo primero que She was interested in architecture eran flexibles. Uno nunca veía a los ofi- nineteen or so. vi fue un portafolio de reproducciones and went on her own looking for a ciales. Fue mejor que estar en la infan- tuchman: In the army, how did you editado probablemente por el Omaha job. I didn’t know anyone there. She tería, donde no hacían más que mar- get assigned to an engineers unit? World Herald. Contenía cosas del cla- didn’t want some idiot secretarial char todo el tiempo y por todas partes. judd: It was pure luck. I was in the sicismo europeo junto con reproduccio- job. Certainly it was a secretarial Tuchman: ¿Hablaste alguna vez con infantry and was shipped to Korea. nes de Curry, Benton y Wood. No sé si job, but at least one in a more inter- Bob Morris acerca de sus experiencias This was before the war. It was a entre ellas había verdaderas pinturas esting context. en una unidad de ingenieros en Corea? year or so after World War II. We o no. No había mucho arte en Omaha tuchman: Did she make you more judd: No conozco bien a Morris. No me occupied Korea after we seized it ni Kansas City. No visité el museo has- familiar with the avant-garde? You cae bien; me cae bien su obra. Sólo he from the Japanese. At what’s called ta ser adolescente. Recuerdo algunas mentioned a cover by Franz Klein. hablado con él un poquito—y eso hace a replacement depot, they called obras de Rembrandt y otras antiguas. judd: No, at that time I already knew varios años. out six names, put us in a truck, and Tuchman: ¿Aprendiste algo del arte all I was going to know. I don’t think Tuchman: Mencionaste el dibujo. ¿Te took us away. This engineering com- regional? she worked there when that cover and dedicaste a dibujar? pany was almost independent of any- judd: Curry, Benton y Wood fueron the other covers were made. That’s judd: Sí, un poco. Hubiera tenido que thing. I was very lucky. I had been artistas bastante malos. Incluso las re- when Belle Krasner was editor. My aprenderlo de la misma manera como badly mistreated by the army for six producciones no conservan mucho va- sister worked there part-time when tuve que aprender la agrimensura. Ha- months. So I was surprised by all lor. Me acuerdo muy bien que no me Hilton Kramer was editor and with cía sólo lo que me mandaban. this. They asked me what I wanted to gustaron las distorsiones en la obra de the woman who was there between Tuchman: ¿Cómo consiguió tu herma- do. Of course, drafting seemed the Benton. La de Curry la vi en la capi- Belle Krasner and Hilton Kramer. na su trabajo en Artes? ¿Tu familia se most interesting. But after a couple of tal de Kansas, Wichita, cuando salí del tuchman: How did you choose the interesaba en el arte contemporáneo? weeks, it turned out that they didn’t Ejército. Todavía era bastante joven; artists with whom you studied at the judd: No, para nada. Ella quería hacer need another person. Surveying tendría unos 19 años. Art Students League? algo que tuviera que ver con el arte. 52 judd: There was no choice. I was Le interesaba la arquitectura, y ella body else came to look at my work to ocupó el cargo entre Belle Krasner y very ignorant about the whole thing. sola se metió a buscar trabajo. Yo no approve one little painting. Hilton Kramer. I was serious about realistic art. You conocía a nadie allí. Ella no quería un tuchman: But you had two solo paint- Tuchman: ¿Cómo escogiste a los artis- forget those little things. So I didn’t empleo cualquiera como secretaria. En ing shows at the Panoras Gallery. tas con quienes estudiaste en la Liga de go to Vytlacil or any other guy. It realidad era un trabajo de secretaria, judd: That was a junky gallery. This Estudiantes del Arte? might have done me some good. I pero dentro de un contexto más inte- guy had nothing in mind. He sold judd: No los escogí. Yo era ignorante got dissatisfied with it all on my own. resante. paint and rented this space. It was on del todo. Tomaba en serio lo del arte Maybe it sticks better. Anyway, I was Tuchman: ¿Te familiarizó ella con la 56th Street. It was a dumb situation. realista. A uno se le olvidan estas cosi- very slow. vanguardia? Mencionaste una cubierta Mainly I bought supplies there. tas. Yo no fui con Vytlacil ni con nadie. tuchman: During the 1950s, who hecha por Franz Klein. tuchman: Your shows at the Panoras Tal vez me hubiera servido. Por fin me did you know, with whom did you judd: No, en esa época yo ya sabía Gallery were reviewed. aburrí yo solo, aunque tardé en hacer- discuss art? todo lo que iba a saber. No creo que judd: Yeah. But they didn’t mean too lo. judd: Not many people. I was really ella trabajara allí cuando se hicie- much to me. I wasn’t satisfied with the Tuchman: Durante los cincuentas, ¿qué by myself. I didn’t make any effort to ron ésa y las demás cubiertas. Eso paintings and I felt I had too far to amistades tenías con quienes hablabas go down to the Cedar Bar or any of fue cuando Belle Krasner estuvo a go. It’s nice to read good reviews but del arte? those places. Once in a while, some- cargo de las ediciones. Mi hermana somehow it didn’t register. I’m skep- judd: No mucha gente. En realidad es- one would haul me along. Once I tenía un trabajo en medio tiempo tical of reviewers anyway. It often taba solo. No me esforzaba por ir al was in a group show at the Camino allí, cuando Hilton Kramer estuvo a doesn’t come home too much. Cedar Bar o a ninguno de esos lugares. Gallery and Leon Smith and some- cargo, y colaboró con la mujer que tuchman: Did you enjoy painting? De vez en cuando alguien me llevaba; una vez exhibí con otros artistas en la Galería Camino, y Leon Smith vino con alguien para ver mi obra y habló bien de una de las pinturas mías.

Tuchman: Pero exhibiste tus obras en dos ocasiones en la Galería Panoras.

judd: Ésa era una galería de segunda categoría. El dueño no tenía nada en claro. Vendía pintura y rentaba un espacio en la calle 56, una situación ab- surda. Más que nada, yo compraba mis artículos allí.

Tuchman: Tus exhibiciones en la Gale- ría Panoras fueron reseñadas.

judd: Sí, pero no me importó mucho. No me sentía satisfecho con las pinturas, como que me faltaba mucho camino que recorrer. Las reseñas favorables de alguna manera no me impresiona- ron, y no me fío mucho de los reseña- dores.

Tuchman: ¿Disfrutaste al pintar?

judd: Sí, y lo hice por mucho tiempo. Pero no conseguí que todo cuajara. Hice muchas pinturas.

Tuchman: ¿Sabías lo que no estaba cuajando?

judd: Yo pintaba a la antigua, cuadros derivados el Cubismo, pero sin tomar conciencia plena. Algunos son bastante ignorantes. Pero es difícil hacer un gran salto. Siempre me gustó la obra de Po- llock. Me di cuenta en el momento que la vi que era algo importante y poco co- mún. Pero no lograba hacer el salto desde las pinturas que hacía a la escala y la frontalidad y la importancia del material y el color y todo aquello. Te preocu- pas por perder lo poco que tienes, y era bien poco en aquel momento. Me costó mucho trabajo comprenderlo todo.

Tuchman: ¿Qué tratabas de lograr a mediados de los cincuentas con tus colores grises y limitados?

judd: En aquellas pinturas hay ciertas cualidades que conservo y que todavía me interesan. No es fácil fortalecer esas cualidades. En esas pinturas hay colo-

DO NAL D J U DD, c a. 1972. res que todavía me gustan y que toda- 53 judd: I liked it. I did it for a long time. vía utilizo. Y hay otras cualidades que to some extent. I mean, the limitation Y la reducción es en el número de colo- I couldn’t get it all to come together. I no son tan positivas. Si quieres trabajar of color. So it’s not really Frank. I’d res, no en el color mismo. En mi caso la did a lot of paintings. con un esquema de paisaje tradicional, seen and liked paintings by Klein ear- reducción del número fue gradual, sin tuchman: Did you know what it was el gris es el color ideal. No puede haber ly on. And the reduction of the num- tomar muy en cuenta otros factores. Fue that you weren’t getting together? colores muy brillantes si vas a tender al ber of colors, it’s not a reduction of un esfuerzo por conseguir colores más judd: They were old-fashioned. realismo, y esas obras eran medio abs- color. The reduction of the number is profundos e intensos, por lograr más They’re derived from Cubism but not tractas. También, estaba creando áreas something that happened slowly with a través del color. Si te gusta el rojo in a very aware sort of fashion. Some más bien grandes y vacías, yuxtapues- me without much regard for anything cadmio claro, lo utilizas más. Siempre of them are rather ignorant. But you tas a otras más pequeñas y más colori- else. It was an effort to get brighter me había gustado el rojo cadmio claro, just can’t make a big jump. I always das. Éstas se reproducen en el catálogo and stronger color, to make more of pero hay muchos otros colores que de- liked Pollock’s work. I realized when I Otawa. Ya después de cierto momento, the color. If you like cadmium red sarrollé. Cuando el color llega a tener saw it that it was something important me interesaba definitivamente el abs- light, you make more of it. Cadmium mucha importancia, tienes menos colo- and unusual. But I couldn’t make the traccionismo, pero todavía radicado en red light is a color I always liked, but res que son matices y tonos de gris. jump from the paintings I was doing el paisaje. Tardé bastante en llevarlo there are a lot of those colors I devel- Tuchman: ¿Te parece que hay una cua- to the scale and the frontality and the un paso más allá. oped. When the color becomes very lidad en especial que defina tu obra importance of the material and the Tuchman: ¿Encontraste liberadoras las important, you have to have fewer más como objetos y menos como escul- color and all those things. You worry pinturas a rayas de Frank Stella? colors that are shades and greys. tura? about losing the little you have which judd: En ese momento yo ya estaba tuchman: Do you feel there’s one judd: Sí, el color. is very shaky at that point. I was very bien entrado en lo mío. Los encontré quality that asserts your work more Tuchman: ¿Son objetos y no escultura? backward about it all. It took me a interesantes. Desconfiaba un poco de as objects and less as sculpture? judd: Nunca los concebí como escul- long time to figure it all out. tura. Y como vengo repitiendo, no se tuchman: What were you trying to derivan de la escultura. accomplish during the mid-fifties with Tuchman: ¿Todavía piensas así? a limited and grey palette? judd: Sí. ¿Sabes? No tuve casi nada judd: There are certain qualities in que ver con David Smith. Siempre me those paintings which are things I gustó su obra, pero no tenía nada que still have and am interested in. It’s ver conmigo. Él no es ningún Jackson not easy to make those qualities Pollock, y ésta es una de las razones stronger. There are certain colors in por las que tal vez no me influyó. Hace those paintings that I still like and mucho aprendí algo de su obra, o pedí use. Other qualities are not so great. prestado algo: lo lateral, el movimiento If you fool around with a landscape hacia los lados, como el Paisaje del río scheme that’s old-fashioned, grey is Hudson. Intenté usarlo en algunas pin- the color. You can’t make very bright turas. Tiende a aplanar, sobre todo en colors if there is any kind of real- los bordes del cuadro. ism in it; and they were kind of half Tuchman: ¿Recuerdas cómo fue que abstract. Also, I was making rather decidiste combinar la madera con el large, empty areas against smaller, metal y con el plástico? brighter ones. They’re reproduced in judd: Las piezas eran principalmente the Ottawa catalogue. After a cer- de madera, obviamente. Es simplemen- tain point, I was certainly interested te un caso de dos superficies distintas, in abstraction, but it was still based dos colores diferentes. Supongo que on landscape. I was very slow in tak- eran de madera porque nunca se me

ing it further. . DO NAL D J U DD, UN TIT LE , 1956, OI L O N C ANVAS ocurrió hacerlos de otra manera, to- tuchman: Did you findF rank Stella’s mando en cuenta el dinero disponible. stripe paintings liberating? la geometría porque la asociaba princi- judd: Yeah. Color. El plástico y el metal eran mucho más judd: I was well underway at that palmente con Mondrian. Las pinturas de tuchman: They’re objects, not sculp- caros, y por eso no era muy probable point. They were interesting. I was Frank carecen de cualidades puristas, ture? que resultara una obra principalmen- wary of geometry because mostly I si quieres emplear ese término, dentro judd: I never thought of them as te de plástico con un poco de madera. associated it with Mondrian. Frank’s de su simetría. Aquello fue bastante in- sculpture. And, as I keep saying, it Más bien al revés. Pasé mucho tiempo paintings have no purist—if you want teresante. ¿Cuándo se exhibieron? did not come out of sculpture. buscando. Me topaba, por ejemplo, con to use that word—quality whatsoever Tuchman: En diciembre de 1959 en el tuchman: Do you still feel this way? un bonito tubo de aluminio en la calle in their symmetry. That was pretty in- Museo de Arte Moderno. judd: Yeah. You know, I had almost Canal, y me lo compraba. teresting. When were they shown? judd: Quizá no iba tan adelantado. Yo nothing to do with David Smith. I Tuchman: ¿Tu recortabas esos mate- tuchman: December, 1959 at the desconfiaba de la geometría. Las pintu- always liked his work. But it just riales? Museum of Modern Art. ras de Frank eran más avanzadas que had nothing to do with me. He’s judd: No. El plástico era imposible de judd: Maybe I wasn’t so far along. cualquier cosa que yo podía hacer. not Jackson Pollock by a long shot, cortar. Pero esa tira morada en la obra I was wary about geometry. Frank’s Tuchman: ¿Crees que el hecho de ha- which I guess is one reason I wasn’t diagonal la mandé cortar a la medida. paintings were certainly well ahead cer objetos monocromos hacía más fá- influenced by him.A long time ago, I Los tubos de aluminio generalmente los of anything I could do. cil el trabajo? learned something from his work, or dejaba como estaban y hacía la obra tuchman: Do you think that their be- judd: Tal vez sí. Pero no era sólo Frank. took a little bit: the lateral, sideways acomodándola a los tubos. ing monochromatic made it easier También estaba Yves Klein. Es una fuer- movement in things like Hudson River Tuchman: ¿Estabas haciendo algo pa- for you to make objects that were just te característica de muchos artistas: Landscape. I tried to use it in some recido a lo que hacían Frank Stella y one color? Newman, Rothko y hasta Noland en of the paintings. It’s very flattening, Carl Andre en esa época? judd: That’s an idea. But it’s not only cierto grado. Es decir, la limitación del much more in the edges. judd: La obra de ellos era muy diferen- Frank. There was Yves Klein. It’s a color. Así que no se trata de Frank del tuchman: Do you remember how te de la mía. Yo no hacía repeticiones. strong characteristic of several peo- todo. Desde mucho antes yo había visto you decided to mix wood and metal En las primerísimas progresiones, como ple, Newman, Rothko, even Noland pinturas de Klein y me habían gustado. and wood and plastic? la que es propiedad de Jenny Licht, el 54 judd: The pieces were obviously pri- tubo era el punto de partida. Lo adquirí I liked Kusama’s paintings a great todos parecen creer, no creo que Be- marily wood. It’s just a case of two en la calle Canal, ya de cierto largo. deal. She was a much better art- llamy comprendiera bien de lo que se different surfaces, two different col- La pieza se desarrolló a partir de esa ist than I was at that time. I was im- trataba todo aquello. Ahora estoy eno- ors. They were wood because I never realidad. No se trata de repetir. En rea- pressed by all that. I have a big white jado con él por otras razones. Se que- thought otherwise, I suppose, con- lidad comenzó al ver tres de mis placas painting by her downstairs [see ill. dó con la caja roja con las divisiones y sidering the money available. The de madera en la pared de la Galería p. 56]. Her objects went downhill. la colocó en la oficina que tenía en la plastic and the metal was much more Green. Las formas repetidas eran agra- The first ones aren’t bad. I bought galería, y la gente se sentaba todo el expensive. So, it wasn’t very likely dables, y eran formas que yo ya había the white painting out of the show tiempo en ella. that it would mostly be plastic and the hecho. Las filas de cajas y todo aquello she had at the Brata Gallery. About a Tuchman: ¿Cuánta importancia tiene smaller area, wood. It was the other surgieron de unas unidades que hice yo year ago, I found out that Frank Stella para un artista inventar algo? way around. I spent a lot of time look- para mis propios propósitos. ing around. I’d see a nice piece of Tuchman: ¿Crees que son cajas? aluminum tubing or a strip of plastic judd: Es argot. on Canal Street and I’d buy it. Tuchman: ¿Cómo llegaste a exhibir en tuchman: Did you trim them? la Galería Green? judd: No. Plastic was impossible to judd: Yo vivía en un pequeño apar- cut. But that purple strip on the diago- tamento, un alto en la Calle 19 y la

nal one I had cut to order. The alumi- Cuarta Avenida. Yayoi Kusama vivía num tubes I generally left alone and debajo en el mismo edificio y me ayu- dó a encontrar el lugar. Vino Bellamy

made the piece fit the tubes. and green , tuchman: Were you doing some- para ver la obra de ella, y ella lo subió thing similar to what Frank Stella and a mi apartamento. Él no hizo nada al

Carl Andre were doing at the time? respecto inmediatamente. Nunca fui a a i n t o c anvas. judd: That’s very different from me. ninguna galería para buscar la oportu- all ic p I wasn’t repeating. The very early nidad de exhibir. Pero ya para cuando

progressions, like the one owned mi obra estaba resultando como yo la flesh f r ank s t ella, valparaiso 1963, me t by Jenny Licht, that tube was a giv- quería, la exhibición fue el resultado en. I bought it on Canal Street at a natural. Yo no tomaba muy en serio lo bought one out of the same show. I judd: Es muy importante, pero no certain length. The piece developed de las galerías. La idea de ganar dinero didn’t know Frank then. importa tanto ser el primero. Lo que from that. It’s not about repeating. It a partir del arte era muy remota. tuchman: What was the Green cuenta es que encuentres algo que lo- actually started with seeing three of Me gustaban bastante las pinturas de Gallery like? gre tu propósito. Para hacer algo con my wood plaques on the wall at the Kusama. Ella era una artista mucho judd: The Green was not cohesive. claridad y confianza es casi inevitable Green Gallery. The repeated shapes mejor que yo en ese tiempo. Me impre- Flavin, Morris, some others and I inventarlo tú mismo. De otra manera no were nice. They were shapes I’d al- sionó todo aquello. Tengo una pintura were certainly juniors to the Pop art- vas a saber qué significa. Yo soy la úni- ready made. The rows of boxes and suya blanca de gran tamaño en el pri- ists. That was a pain in the neck. That ca persona que en realidad sabe qué all that really come out of units I made mero piso de mi casa. Pero los objetos was always the case. Every show significan todas aquellas cosas que me myself to suit my own purposes. que ella hacía perdían calidad. Los pri- Bellamy would have a big Segal in interesan. Otra persona no haría otra tuchman: Do you feel they’re box- meros no están mal. Compré mi pintura the corner which took up a quarter of cosa que arruinarlo. es? blanca en la exhibición que tuvo en la the gallery. Not every show, but quite Tuchman: ¿Qué observación hecha con judd: That’s slang. Galería Brata. Hace un año, aproxima- a few of the group shows. Contrary respecto a tu arte te ha parecido la más to what everybody seems to think, I acertada?

don’t think Bellamy really knew what judd: En realidad se ha dicho muy poco

it was all about. I’m mad at him for que sea acertado. Necesito volver a other reasons now. He kept the red leer lo de Agee. Hay un artículo—no box with the divisions cut into it in his precisamente acerca de mi obra—es-

P U RP LE LA CQ UE R O N back room office and people sat on it crito por un canadiense sobre la exhi- all the time. bición de Otawa que habla de cómo tuchman: How important is it for an evitar los lugares comunes en el arte, y artist to invent something? es bastante bueno pero se trata más de judd: It’s very important, but it isn’t so cómo desembarazarnos de unos con- much to be first. It’s that you’ve found ceptos tontos. Salió en Arts Canada el something that does what you want. invierno pasado. La mayoría de lo que DO NAL D J U DD, UN TIT LE (D S 44) , 1963, ALUM I NUM AN D L GH T C A DmI U m R E O N W OOD. In order to do something clearly and se ha escrito es muy tradicional. tuchman: How did you get to show damente, me enteré que Frank Stella strongly, you pretty much have to in- Tuchman: ¿Qué problemas ves tú con at the Green Gallery? compró una en la misma exhibición. En vent it. Otherwise you’re not going respecto a la crítica del minimalismo? judd: I lived in a loft on 19th Street ese entonces yo no conocía a Frank. to know what it means. I’m the only judd: De entrada, odio el término mi- and 4th Avenue. Yayoi Kusama, who Tuchman: ¿Cómo era la Galería person who knows what all those nimalismo. De ninguna manera existió lived below me there, helped me find Green? things I’m interested in really mean. un grupo. Es una invención, como un the place. Bellamy came to see her judd: No muy cohesiva. Flavin, Morris, Nobody else is going to do anything truco publicitario. Y fue como hacerle work and she brought him upstairs. algunos otros y yo éramos de menor but ruin it. un flaco servicio al arte pop. Es sólo Not that he did anything about it importancia que los artistas pop, una tuchman: What do you think is the una especie de estrategia publicitaria right away. I never went to any gal- realidad dolorosa pero constante. En most perceptive thing that’s been basada en la historia del arte, donde se leries to try to have a show. By the todas las exhibiciones que hacía Be- written about your art? piensa que todo se deriva de estilos y time my work got to where I liked llamy había una obra grande de Segal judd: Not much, really. There’s very grupos, y este concepto resulta bastan- it, the show came along naturally. I en un rincón y que ocupaba la cuarta little. I need to go back and read te dudoso si bien se mira. Como te he didn’t take the gallery business very parte del espacio de la galería. No en Agee’s. There was a piece—it’s not dicho, yo no conocía a toda esta gente. seriously. The idea of making money todas las exhibiciones, pero en muchas exactly about my work—it’s about Y todos ellos se desarrollaron como ar- from art was so remote. de las grupales. A diferencia de lo que fending off some of the clichés and tistas en diferentes épocas. Mi relación 55 anvas, 72 x 108 i n. (yk/n-13) oi kusama, no . 2 , 1959. l o n c anvas, yay

all that by a guy in Canada in regard más directa fue con Flavin, pero no se when—and this is one of my original judd: Hay una altura estándar, pero to the Ottawa show. It’s a fairly good puede decir que él y yo nos influenciá- grievances against Morris and also la gente parece ignorar el hecho. Es piece, but it’s more about getting rid ramos mutuamente. Éramos amigos, y everyone else who does it—they algo que deberían saber, pero de al- of some of the stupid ideas. It was in ambos respetábamos la obra del otro. keep talking about Minimal Art. It’s guna manera no ponen atención. Existe Arts Canada last winter. Most of the Cada uno de nosotros se dedicaba a lo just this big vague thing. At least they cierto margen, pero sólo de 61 a 63 writing is very standard. suyo cuando nos conocimos. can identify the people and deal with pulgadas. tuchman: Do you have problems Tuchman: ¿Cómo te sientes con respec- what’s actually been done. But I do Tuchman: ¿Y eso corresponde con tu with the criticism of Minimalism? to al hecho de que eres visto como un not think there is a group. [William] propia estatura? judd: Well, I hate the term arquetipo y al mismo tiempo como un Rubin has a right to attack it. Let him judd: Sí, pero creo que podría ser un Minimalism. There was in no way a chivo expiatorio? attack the thing. It would be much poco más bajo para otra persona. Tal group at all. It’s a real concoction. judd: ¿Qué quieres decir con chivo ex- better to clear it away and talk about vez. La idea es que se debe ver un poco It’s a publicity thing. And it wasn’t piatorio? Que condenen mi obra si les the particular people and particular la parte superior de la pieza, porque si very good to do to Pop Art, either. da la gana. En realidad, prefiero que la pieces. I get tired of all the articles. se coloca directamente en frente del ob- It’s just some sort of publicity thing condenen a que empleen el término mí- Nobody writes an article unless they servador no se puede ver ni la parte de which comes from art history where nimo. Odio las constantes referencias love the artist. And that gets to be arriba ni la parte de abajo y parece apla- they think everything comes from al arte minimalista, y ésta es una de a bore. Somebody ought to write narse. Tiene que ver algo. Lo pongo un styles and groups and so forth, which mis quejas originales en contra de Mo- an article when they think the artist poquito por debajo del nivel de mis ojos. is kind of doubtful anyway, if you go rris y contra otros que dicen lo mismo. sucks, is not so bad, not so good, in Tuchman: Produce siempre un efecto back and look at it. As I told you be- Es un concepto tan vago. Al menos pue- between, when they hate him. mágico cuando uno ve los lados. fore, I didn’t know all these people. den identificar a los artistas y hablar tuchman: When your wall pieces judd: No se puede ver el todo de una And all these people developed at sobre lo que de veras se ha hecho. Pero are installed, should they be a cer- vez. Es uno de los factores cuando se different times. Flavin is the only one no creo que exista el grupo. [William] tain height? trata de objetos tridimensionales. I had anything to do with, and it’s not Rubin tiene derecho a atacarlo. Sería judd: There really is a standard Tuchman: ¿Alguna vez tomas en con- as though we influenced each other. mucho mejor prescindir de términos y height, but people don’t seem to sideración las características de las pa- We were friends. We respected each hablar de personas concretas y obras know this. I would think it would be redes donde se va a exhibir una obra, other’s work. And we were both do- concretas. Me cansan todos los artícu- common knowledge. Somehow they como en el caso de la obra galvanizada ing what we were doing when we los. Nadie escribe un artículo sobre un don’t pay attention. There is a little que exhibiste en Castelli en 1971 en met each other. artista que no le encante, y eso es muy bit of leeway, but it’s only 61 inches forma de murales? tuchman: Do you have any feelings aburrido. Los artículos deben ser escri- to 63 inches. judd: No, no los concibo como mura- about being seen as an archetype as tos por personas que piensan que el ar- tuchman: And is that because of les. Se me ha ocurrido pensar que la well as a fall guy? tista es un cero a la izquierda, o no es your height? pieza galvanizada que va alrededor es judd: What do you mean by fall guy? ni malo ni bueno, o cuando lo odian. judd: Yes. But I think it could be a algo así como un dado o un aspecto They can damn it, if they like. Actually, Tuchman: Cuando se instalan tus pie- little bit lower for somebody else. arquitectónico. Tal vez una habitación. I prefer if they damn my work rather zas para pared, ¿deben quedar a cier- Maybe. The idea is to see a little bit Esta semejanza se me acaba de ocurrir. than use the word Minimal. I hate it ta altura? of the top because if it is dead on, No proviene de la idea de murales. 56 you can’t see either the top or the bot- tuchman: Would you have liked to chas de las piezas independientes no tom and it flattens out. You’ve got to have made outdoor works early on? eran para exhibirse necesariamente see something. I have it a little bit be- judd: No, I really got interested in ni en interiores ni en exteriores—eran low my eye level. that in ’67. I figured that was always sencillamente piezas que podían colo- tuchman: It’s always so magical one of the implications. A lot of the carse en cualquier entorno. Me gusta when you discover the sides. freestanding pieces weren’t meant que se exhiban mis piezas al aire li- judd: You can’t see the whole thing to be inside or outside. They were bre. at once. That’s one of the factors of just freestanding pieces going either Tuchman: ¿Crees que estás haciendo three-dimensional things. way. I like having pieces outdoors. hoy día lo que te hubiera gustado hacer tuchman: Do you ever consider tuchman: Do you think you’re doing hace veinte años, si supieras entonces some of the wall environments, such today what you would have liked to lo que sabes ahora? judd: Creo que todo es bastante co- as the one that is galvanized which A ndromeda , 1678-1684. and have done twenty years ago, if you you showed at Castelli in ’71, as mu- knew what you know now? herente y evoluciona sin presentar

rals? , P erseus judd: I think it’s all pretty coherent mayores sorpresas. No creo que se judd: No, I don’t think they are like and it all goes along without any par- perciba una marcada sensación de murals. It’s occurred to me that the ticular surprises. I don’t think there’s progreso o cambio. Simplemente una P i e rr Puge t galvanized wall piece which goes any big sense of progress or change. trayectoria. Así me gusta. No se me around is sort of like a dado or Tuchman: ¿Es importante conocer el It just goes along. I like it. These hubieran ocurrido estas cosas hace something in architecture. Perhaps a arte del pasado? things would not have occurred to me veinte años. La cosa tridimensional se room. The similarity just occurred to judd: Cualquiera que sepa del arte twenty years ago. The three-dimen- me ocurrió cuando se me ocurrió. No me. It didn’t come from the idea of sabe algo del pasado. Yo pasé mucho sional thing occurred to me when it lo hice antes de eso. Sin embargo, murals. tiempo pensando en gente como Matis- occurred to me. I didn’t do it before se observa una verdadera secuencia. tuchman: Is it important to know se, Léger, etc. Y pasé aun más tiempo that. There is a real sequence, all Las cajas grandes del primer piso no about art of the past? pensando en Piero della Francesca y the same. The big boxes downstairs se habrían ocurrido seis años antes judd: Anybody who knows about Poussin y todos ellos. Yo tenía un per- would not have occurred six years de su fabricación. Aunque las ideas art knows something about the past. fecto conocimiento de todo aquello y previous to their making. Though the están allí, el tamaño, la escala, toda I spent a lot of time thinking about de la arquitectura antigua. Estudié con ideas are there, the size, the scale, la cosa no hubiera cuajado. Luego people like Matisse, Léger, and so Wittkower en Columbia. Para mi tesis the whole thing wouldn’t have took. hay la cuestión económica. Hubiera forth. And I spent even more time de maestría, Puget e Ingres eran temas Then there’s also the money question. hecho cosas diferentes en 1964 de thinking about Piero della Francesca que me atraían. I would have done different things in haber contado con el dinero. Pero and Poussin and all of them. I was Tuchman: ¿Te hubiera gustado hacer ’64 if I had had the money. But they habrían sido obras por el estilo de perfectly knowledgeable about all of obras para exhibir en exteriores desde would have been along the line of las que estaba haciendo en ese tiem- that stuff as well as old architecture. I más temprano? what I was doing then. It would not po. No habrían sido fundamental- studied with Wittkower at Columbia. judd: No. Me empecé a interesar en have been drastically different. mente distintas. For my Masters paper, I considered eso en 1967. Me pareció que ésa era writing about Puget or Ingres. siempre una de las implicaciones. Mu- , 1s t fl oor new y or k. 101 s pri ng tr ee t

57 richard shiff Donald Judd’s dieter schwarz Writings: a symposium Franz Meyer,

In spring 2008, Chinati will host a Museum Director symposium on the activity of Don- dieter schwarz ald Judd as an art critic and theo- Dr. Franz Meyer fue miembro de la Mesa Directi- rist. Judd was a regular exhibition richard shiff Franz Meyer, va de Chinati de 1993 a 2000. Durante su gestión reviewer during the early 1960s and como Director del Kunstmuseum Basel, adquirió from his very first publication showed Museum obras importantes de Donald Judd para esta ins- a distinctive style; his writing was Las Ecrituras de titución. Por esta razón el Kunstmuseum cuenta direct, unusually hard-hitting, and yet Director ahora con una de las representaciones más com- marked by moments of subtle irony Donald Judd: pletas de la obra de Judd en todo el mundo, tanto and humor. He soon began to com- de esculturas como de obras en papel. Meyer fue pose ambitious theoretical essays Dr. Franz Meyer was a member of Chinati’s una autoridad absoluta dentro de su campo y that categorized the positions of his un simposio Board of Directors from 1993 until 2000. como estudioso del arte demostró la mayor pro- contemporaries in novel ways. As he During his tenure as Director of Kunstmuseum bidad. Escribió extensamente sobre una amplia became successful as an artist, he Basel, he acquired important works by Donald gama de artistas, incluyendo Marc Chagall, Wal- wrote critical essays less frequently, En abril de 2008, Chinati celebrará un Judd for the museum’s collection, making the ter De Maria, Alberto Giacometti, Henri Matisse, but never ceased writing them. His simposio sobre la actividad de Donald Kunstmuseum one of the most comprehensive Barnett Newman y Bruce Nauman. Sus ensayos later statements present a broadly Judd como crítico y teórico del arte. representations of Judd’s oeuvre, both in sculp- sobre Judd aparecen en Donald Judd: Raume/ based critique of American culture Judd reseñó múltiples exhibiciones a ture and works on paper, worldwide. Meyer Spaces (Cantz, 1994) y en el catálogo para la and the international art world’s principios de los años sesenta, y desde was an absolute authority in his field and a exhibición retrospectiva de obras de este artista relation to it. Participants in the sym- sus primeros artículos demostró su es- scholar of great integrity. He wrote extensively celebrada en el Tate Modern en 2004. posium will include artists, critics, tilo muy especial: lenguaje directo, cri- about a wide range of artists, including Marc El Dr. Meyer falleció esta primavera en su casa en curators, and historians speaking on terio exigente, pero también momentos Chagall, Walter De Maria, Alberto Giacom- Zurich. Durante una ceremonia en su memoria, el various aspects of Judd’s writing: its de sutil ironía y humor. Pronto comenzó etti, Henri Matisse, Barnett Newman, and Dr. Dieter Schwarz, Director del Kunstmuseum en style, its substance, its range, its influ- a redactar serios ensayos teóricos que Bruce Nauman. His essays about Donald Judd Winterthur, Suiza, pronunció el siguiente pane- ence. Collectively, the participants caracterizaban a sus contemporáneos may be found in Donald Judd: Raume/Spaces gírico en honor de Meyer y sus extraordinarios will attempt to articulate the signifi- de manera inédita. A medida que con- (Cantz, 1994) and the exhibition catalogue for logros. cance of Judd’s writing in relation to quistaba el éxito como artista, empezó the Judd retrospective at Tate Modern in 2004. the most pressing issues of today— a escribir ensayos críticos con menos Dr. Meyer died in his home in Zurich this spring. what it may offer to its readers now. frecuencia, pero nunca abandonó esta At his memorial, Dr. Dieter Schwarz, Director Distinguidos familiares de Franz Meyer, labor. Las apreciaciones que nos ofrece of the Kunstmuseum in Winterthur, Switzerland, señoras y señores: hacia el final de su trayectoria como es- gave the following address honoring Meyer’s En años recientes visité en ocasiones critor constituyen una amplia crítica de achievements. a Franz Meyer ocasiones, a veces con la cultura americana y la relación entre motivo de mis investigaciones o traba- ésta y el mundo del arte internacional. jos, pero generalmente para conversar. Entre los participantes en el simposio se Honored relatives of Franz Meyer, Durante estas visitas solía comunicarle incluirán artistas, críticos, curadores e ladies and gentlemen: noticias del mundo de los museos, ha- historiadores, que hablarán sobre va- Over the past few years I occasion- blando sobre exhibiciones y cambios rios aspectos de estas obras de Judd, su ally visited Franz Meyer, sometimes en los museos que yo había visitado en estilo, su sustancia, la amplitud de sus for research and work, but generally mis viajes por Europa y Estados Unidos, temas, su influencia. Los participantes just for conversation. During these ya que Franz Meyer se interesaba so- colaborarán para precisar la importan- visits I would bring him news from bremanera en estos asuntos, haciendo cia de lo que Judd escribió en relación the museum world, speaking of exhi- preguntas y comentarios y expresan- con los temas que más ocupan nuestra bitions and changes in the museums do elogios, críticas y dudas. En suma, atención en la actualidad y para poner I visited during my travels in Europe él participaba con entusiasmo en los de relieve lo que estas obras tienen que and the United States. Franz Meyer acontecimientos de este mundo al que comunicarle al lector de hoy. followed these occurrences with the tanto había aportado. Las noticias que greatest interest, asking questions, yo le daba sobre museos me ayudaron making comments, and expressing a resistir la difícil situación en que uno 58 admiration, criticism, and doubt. In se encuentra al tratar a una persona began with the Arp/Schwitters exhi- que para Arp, en aquellos años, esta- other words, he ardently took part in desvalida y afligida, puesto que forma- bition, although one should not for- ba lejos de tocar a su fin. Dentro de la the events of this world that he had so ban una base sobre la cual podía afian- get that its protagonists were either nueva mirada que fija Franz Meyer en admirably furthered and influenced. zarme en mis conversaciones con este still alive—in Arp’s case—or had el modernismo se incluyen exhibiciones The reports about museums, in turn, hombre cuyas facultades intelectuales, died only few years earlier—as with de Alexej Jawlensky, Oskar Schlemmer, helped me out of the straits one finds lejos de atenuarse, seguían manifestán- Schwitters. Thus one was traversing Max Ernest y Marc Chagall, pero sobre oneself in when confronted with help- dose incansablemente. not only the field of memory, but also todo de Kasimir Malevich, cuya obra, lessness and suffering; they created Sin embargo, me distanciaban varias the field of creative development in relegada al olvido, no era objeto to- an acceptable basis upon which to décadas del tiempo cuando él dirigiera contemporary art; development that davía de investigaciones históricas. Al face in conversation a man whose las instituciones. Mi conocimiento del for Arp was by no means over at revalorarla, se rindió homenaje a un inquiring and challenging intellectu- trabajo de Franz Meyer en el Kunsthalle the time. Included in Franz Meyer’s artista y se abrió un nuevo capítulo en ality was by no means slackening, Bern proviene tan sólo de los catálogos re-examination of modernism were la historia del arte. but unremittingly at work. publicados con motivo de las exhibicio- the exhibitions of Alexej Jawlensky, Aunque es cierto que con el tiempo to- Nevertheless, decades separated me nes que él organizó allí, y no fui testigo Oskar Schlemmer, Max Ernst, and dos los artistas mencionados han sido from his time at the head of institu- del comienzo de sus actividades en Ba- Marc Chagall, but particularly that of aceptados canónicamente, no es éste el tions. I know Franz Meyer’s work at sel. Guardo algunos recuerdos—de la the Kunsthalle Bern only from cata- exhibición de obras de Joseph Beuys de logues published for the exhibitions la Colección Ströher, de Walter De Ma- he arranged, and I was not a witness ria y Hanne Darboven, de Marcel Broo- to the start of his activities in Basel. dthaers y Dan Flavin, y de la magnífica Thereafter, however, some memories exhibición de Picasso en 1976. Pero mis are indeed present—of the exhibi- observaciones fueron las de un joven tion of Joseph Beuys’ works from amateur que no se imaginaba laboran- the Ströher Collection, of Walter De do en un museo, ni mucho menos como Maria and Hanne Darboven, of Mar- titular de un museo. Sólo con mirada cel Broodthaers and Dan Flavin, and retrospectiva pude darme cuenta de lo of the great Picasso show of 1976. que Franz Meyer había logrado en Bern Yet my observations were those of y en Basel, y sólo por haber ejercido yo a youthful amateur who could nei- mismo la profesión pude darme cabal ther imagine working in a museum cuenta de lo que el museo significaba himself, nor who had yet dared see para él, y más aún, comprender que su himself as the person responsible labor podía servir de modelo para en- for a museum. Only in hindsight did focar al museo como institución. I come to realize what Franz Meyer Mas ahora quisiera seguir el consejo de had accomplished in Bern and Basel. Walter Benjamin y evitar en lo posible Only from my own practice did I el pronombre “yo”, porque uno de los realize what the museum meant to conceptos fundamentales que Franz him, and more than that: that his Meyer aportó a los museos fue el recha- work could even serve generally zo de ideas basadas en las preferencias as a model for dealing with the art y gustos personales. Deben aplicarse museum as institution. otras normas, determinadas por las Yet now I would like to take Walter obras de arte que uno percibe inicial- Benjamin’s advice, and avoid the mente como extrañas y enigmáticas. word ”I” if possible, because one Esto era ya evidente en sus actividades of the fundamentals Franz Meyer relacionadas con las exhibiciones del gave to museums was the renuncia- Kunsthalle Bern entre 1955 y 1961. A tion of ideas of personal preference raíz de la Segunda Guerra Mundial, la and taste. Other standards should be oportunidad de dirigir una institución applied: those set by the artwork that de arte era una cosa extraordinaria. f r anz meye one initially experiences as strange Por un lado, la catástrofe de la guerra and enigmatic. This had already había destruido repentinamente los mo- Kasimir Malevich, whose work had canon que se desprende de las compila- become apparent in his exhibition vimientos de vanguardia, o los había not yet become the subject of art his- ciones de Franz Meyer, sino el firme in- activities at the Kunsthalle Bern from exiliado al extranjero; por otra parte, torical research, but had fallen into terés por parte del director del Kunstha- 1955 to 1961. In the years follow- empezaba a imponerse una nueva ge- complete obscurity. Not only was an lle en los logros individuales. Y se pue- ing the war, directing an art institu- neración de personalidades artísticas artist honored there, but a chapter of de observar con todavía más claridad tion was an exceptional opportunity. en Europa y los Estados Unidos. Así, se art history was newly reopened. su interés en la aspiración fundamental On the one hand, the catastrophe of trataba de resucitar la tradición cerca- While those named have all been de la obra de arte, que Meyer apreció the Second World War had abruptly na pero desusada del modernismo, de accepted as canonical artists in the en la vanguardia clásica y sobre la cual destroyed avant-garde movements or impedir que se destinara al olvido. Esta meantime, it is not the canon that can abundó con tanta precisión en los textos driven them overseas. On the other aproximación con el pasado reciente be read from Franz Meyer’s com- de sus catálogos. Al lado de las publi- hand, a new generation with strong inició con la exhibición Arp/Schwitters, pilations, but rather the Kunsthalle caciones de hoy en día estos catálogos artistic personalities began to make aunque cabe recordar que sus protago- director’s single-minded interest in aparecen como libritos de pocas pági- its presence felt in Europe and the nistas—como Arp—vivían aún o—como individual accomplishments. Still nas y escasas ilustraciones, pero su vir- United States. Thus it was a matter Schwitters—habían muerto pocos años more clearly, one can see an inter- tud estribaba en la calidad de sus tex- of reviving the nearby and yet still antes. Así, se avanzaba no sólo por el est in the fundamental aspiration of tos evocadores de las obras exhibidas. withdrawn tradition of modernism, to campo de la memoria, sino también por the artwork, which Franz Meyer dis- Como me confió Meyer en una ocasión, prevent it from being forgotten. This el campo del desarrollo creativo en el cerned in the classical avant-garde dichos textos las solía redactar en una rapprochement with the recent past arte contemporáneo, un desarrollo and elaborated upon very precisely sola tarde, unos cuantos días antes de 59 whose 90th birthday he prepared por ende, al arte contemporáneo. Para an exhibition that also incorporated Franz Meyer, Giacometti era un artista new works. tan expresivo e innovador que sobre- With Amiet we move closer to Alberto pasaba los límites de las exhibiciones. Giacometti, Amiet’s godson, and Durante la época cuando Meyer vivió en thus to contemporary art. For Franz París, a partir de 1951, llegó a conocer Meyer, Giacometti was an artist who y a fascinarse por la obra de Giacomet- remained compelling and pioneering ti, y en Berna, en 1956, aprovechó una beyond the limits of the exhibition. Dur- oportunidad para presentar al artista ing Franz Meyer’s Paris years, begin- por primera vez en una panorámica ning in 1951, he came to know Gia- retrospectiva. Pero inevitablemente, cometti’s work, became fascinated Meyer debía enfrentarse no sólo con la by it, and in Bern in 1956 he took the apariencia contemporánea de la obra, opportunity to present the artist for que le obligó a expresar su apoyo por the first time in a broadly conceived el artista, sino también con la certeza retrospective. Yet for Franz Meyer it de encontrar una “forma contemporá- was not just the work’s contemporary nea de un gran clasicismo”1 tan pujan- appearance that he felt unavoidably te como las obras de los sumerios y los confronted with, and that forced him to egipcios. Al mismo tiempo comprobó avow his support for this artist; it was que Giacometti se resistía a transigir, just as much the certainty of finding a lo que le parecía “una objetividad de la ”contemporary form of grand classi- percepción más allá de cualquier con- cism,”1 which gave the impression of vencionalismo”2 y sugería la compa- being as powerful as the works of the ración con Cézanne. En sus encuentros Sumerians and Egyptians. At the same con Giacometti, Meyer se había impre- time he found in Giacometti’s unwill- sionado por la manera como el artista ingness to compromise an ”objectiv- cuestionaba constantemente si “El arte, ity of perception beyond all conven- aun tratándose de obras que le tocaba tion,”2 which allowed comparison ver por casualidad, podía igualarse con with Cézanne. In his encounters with la realidad”3. Nació así una idea a la HU R, SW IT ZE R LAN D. , KUNS T MUSEUM W I N E RT ODI L O N R E DO , ALSACE, 1914, o I C ANVAS Giacometti he had been impressed que Meyer regresaría una y otra vez, by the way the artist constantly exam- una idea paralela a su argumentación in his catalogue texts. While the la apertura de la exhibición. No obstan- ined whether ”Art, even in works upon en el campo de la historia del arte y con catalogues, compared with today’s te, en ellos lograba plasmar admirable- which his gaze fell by chance, could un peso igualmente importante. publications, were slender booklets mente las percepciones que de las obras stand up to reality.”3 This established También durante su tiempo en París, containing few illustrations, their había obtenido durante su instalación, an idea that Franz Meyer would come Meyer llevó a jóvenes artistas desde la strength lay that much more in their ubicándolas, al mismo tiempo, dentro back to again and again, parallel to École de Paris a Berna—entre ellos Ni- texts, which gave an account of the de un contexto más amplio. Aquello his art-historical argumentation and colas de Stäel y Serge Poliakoff. Aun- exhibited works. Generally written in era la historia del arte experimentada with just as much weight. que tal vez posteriormente haya tenido a single evening a few days before en forma directa, compuesta desde una Also from his time in Paris, Franz en menor estima a estas figuras, una the exhibition’s opening, as Franz perspectiva de respeto por el efecto vivo Meyer brought young artists from ocupó siempre un lugar seguro: el ho- Meyer once described to me, these de la obra y no según la todavía casi the ecole de Paris to Bern—such as landés Bram van Velde, cuyas pinturas texts possessed the quality of force- inexistente literatura. Nicolas de Staël and Serge Polia- aparecieron en el Kunsthalle en 1958. fully describing the perceptions he En l958, la exhibición de obras de koff. While these names may have Esta fue la primera exhibición grande had gained of the work during the Odilon Redon se remontó todavía más later receded in his thinking, one dedicada por una institución a la obra exhibition’s installation, while simul- atrás, hacia las fuentes del modernis- remained: Bram van Velde from Hol- del solitario pintor, y venía a confirmar taneously placing them in a broader mo. Redon también ocupaba un lugar land. His paintings appeared in the la impresión de Meyer de que se trata- context. It was art history experienced en el Kunsthalle, ya que Franz Meyer Bern Kunsthalle in 1958. This was ba de un temperamento único. Lo que le directly, composed from a perspec- lo vio como un solitario cuya obra tem- the first larger exhibition an institu- fascinaba y a la vez le inquietaba era tive of respect for the living effect of prana presagió hechos fundamentales tion had dedicated to the reclusive “la dificultad de clasificar la atracción the work and not according to the— del desarrollo del arte en el siglo XX. still mostly nonexistent—literature. Esta visión del primer modernismo no In 1958, the Odilon Redon exhibition prescindió tampoco de los artistas ac- led still further back to the sources of tivos dentro de su círculo inmediato. modernism. He too had a place in the Por medio de sus exhibiciones, Meyer Kunsthalle, for Franz Meyer saw him atraía la atención repetidamente sobre as a loner whose work foreshadowed figuras tales como el suizo Marius Bor- essential developments of the 20th geaud; Augusto Giacometti, cuya obra century. This view of early modernism no había encontrado nuevos amigos, also did not ignore the artists active dado el entusiasmo que se sentía por in his immediate circle. Through exhi- Jugendstil; el esquivo y profundo René bitions, Franz Meyer drew renewed Auberjonois; y Cuno Amiet, para quien, attention to figures such as the Swiss en la ocasión de cumplir este artista Marius Borgeaud; Augusto Giacom- sus noventa años, Meyer organizó una etti, whose work had not yet found exhibición que incorporaba también new friends due to the enthusiasm for obras nuevas. Jugendstil; the aloof, profound René Partiendo de Amiet nos acercamos a Al-

Auberjonois; and Cuno Amiet, for berto Giacometti, ahijado de aquél, y, G I A CO ME TTI F R ANZ MEYE AN D ALBE RTO 60 to the Kunstmuseum Winterthur. de Henri Matisse. Aunque hoy en día The pivotal event of his Bern period se reconoce ampliamente el lugar que after Giacometti was the 1959 ocupan estas obras dentro del arte esta- premiere of Henri Matisse’s large blecido, a raíz de la muerte de Matisse gouaches découpées. Although so no eran así consideradas. Al contrario, completely self-evident from our stand- si uno lee la biografía rigurosamente point today, they were by no means documentada que Hilary Spurling pu- considered established art following blicó recientemente, se da cuenta del a ri s, f r an c e. Matisse’s death. On the contrary: if temor que sentía Matisse de que se le one reads Hilary Spurling’s newly pub- olvidara o se le encasillara en un solo lished and carefully documented biog- periodo, aun durante su vida. En Fran- raphy of the artist, one understands cia se le reconoció muy poco con motivo Matisse’s fear of being either forgot- de cumplir sus ochenta años e incluso ten or reduced to a particular period después de su muerte, y mucha gente even during his lifetime. Very little took se reía o se burlaba abiertamente de place in France upon his 80th birth- su última obra importante, la Chapelle day or even after his death, and many du Rosaire en Vence. Así, la exhibición chuckled at or openly spurned his last de Matisse en Berna no fue una revisión m od e r ne, c en tr ge or ges po pido u, p tio nal d ’a rt outstanding work, the Chapelle du placentera de un artista moderno esta- Rosaire in Vence. Thus this Matisse blecido, sino una declaración necesaria exhibition in Bern was not the comfort- y la presentación de obras netamente able review of an established modern contemporáneas que aniquilaron las artist; it was a necessary statement limitaciones de la época con su nueva and the presentation of thoroughly concepción del color en el espacio. Con contemporary work that shattered Matisse y Giacometti, y más adelante the constraints of the decade with its con Newman y Judd, Franz Meyer trazó new understanding of color in space. una línea mental a través del arte del With Matisse and Giacometti, and siglo XX, una línea no evidente ni pre- later with Newman and Judd, Franz determinada como tal, ya que no seguía anvas, musée na vel d e, un tit le , 1962, oi l o n c anvas, b r am van Meyer drew a mental line through the ni relaciones estilísticas ni genealogías. art of the 20th century: a line that was Un rasgo que tienen en común estos ar- not self-evident and predetermined tistas es que exigen que quien contem- painter, and it showed Franz Meyer’s de estas pinturas, de ubicarlas en rela- as such, because it followed neither ple sus obras asuma una posición nueva conviction that he had encountered a ción con otras manifestaciones del arte stylistic relationships nor formal gene- en relación con las mismas, pidiéndole very unique temperament. Yet what y de puntualizar las cualidades especí- alogies. A common trait among these que no perciba la obra como una cosa fascinated and simultaneously wor- ficas propias del pintor”4. La contem- artists is that they require viewers to consistente sólo en sí misma, sino como ried him was ”the difficulty of classify- plación de la obra de van Velde llevó a take up a new position in relation to un objeto que se revela mediante un ing their appeal, of placing the paint- Meyer a afirmar que: “La esencia de su the work, asking them not to perceive proceso de percepción, un proceso que ings in relationship to other artistic pintura carece de precedentes y se basa the work as a thing consisting only pone en movimiento la posición fija del manifestations, and of expressing this exclusivamente en sí misma. […] Está of itself, but rather as an object that observador. Rara vez antes en el siglo painter’s specific qualities.”4 In con- poseído de una obsesión plena, la de no reveals itself in the process of percep- XX se había manifestado la aspiración templating van Velde’s work, Franz dejar que nada se interponga entre él y tion, and that sets the viewer’s fixed del artista con mayor arrojo, y el llama- Meyer came to realize ”the essence esta esencia”5. Esta idea, expresada en position in motion. Rarely before in the do de Rilke—”Debes cambiar tu vida”, of this painting is without precedent, estos términos, fue una revelación para 20th century had the artwork’s aspira- concebido ante el Torso de Apolo—en- and is based only on itself […] He is Meyer, y posteriormente la reformuló al filled with a true obsession to allow declarar que esta obra constituía “un absolutely nothing to come between don surgido de la plenitud del ser”6. himself and this essence.”5 This was Pero hasta los últimos años de su vida an unparalleled insight, which Franz le acosaron dudas sobre si la unicidad Meyer subsequently formulated as de este artista rebelde era aceptable y the idea that this work was ”a gift that si estas pinturas que tanto le encanta- 6 came out of the fullness of being.” ban merecían un lugar distinguido en la TIO N , BASEL SW IT ZE R LAN D. But until his final years he was harried historia o si sólo él se apasionaba por by the questions of whether this mav- ellas a consecuencia de un juicio equi- erick’s uniqueness was acceptable, vocado, un error. Cuando conversé con and whether these paintings which él, después de la exhibición de Ginebra he loved occupied a place in history, de 1995, y le externé el entusiasmo que or if he was alone in his passion for yo sentía por el pintor, Meyer quedó them—an error of judgment, a mis- sorprendido y a la vez confirmado en A P E R, SAMMLUNG R NS T BEYELE F O UN D take? When I spoke to him about van su opinión. Tras muchas pláticas entre Velde after the Geneva exhibition of nosotros, Meyer acabó por donar dos 1995 and revealed my enthusiasm importantes gouaches de formato gran- for the painter, it surprised him just as de, sacados de su colección, al Kunst- much as it confirmed him in his opin- museum Winterthur. ion. After many conversations, this El acontecimiento crucial de su tiempo also finally led to his generous ges- en Berna después de Giacometti ocu- TI SSE , ACANTHE, 1953, G O UA C HE N P ture of donating two important, large- rrió en 1959, con la presentación de

format gouaches from his collection las grandes “gouaches découpées” HEN RI MA 61 tion emerged more resolutely, and cuentra una de sus más vívidas mani- answers. He was always prepared nes. Esta división de responsabilidades the summons ”You must change your festaciones en la obra de los artistas to admit responsibility for so-called funcionó en el sentido práctico porque life,” which Rilke conceived before mencionados. Hoy en día las actitudes errors, supposed omissions and erro- también se vio reflejada por el perso- the Apollo Torso, can hardly be more y opiniones se dividen siguiendo estas neous decisions, and to leave room nal del museo, con Arnold Rüdlinger y vividly encountered than through the directrices, pues no todos los actores y for uncertainty. This rigor in question- después con Carlo Huber. Franz Meyer work of the artists mentioned. Atti- los espectadores en el campo del arte ing others and himself was based on había descubierto, como dio a conocer tudes and opinions are divided along pueden defenderse ante la exuberancia his inexorable struggle to make deci- en cierta ocasión, un defecto funda- these lines to this day, for not all play- que caracteriza a estas posiciones. sions that could be defended in the mental en el funcionamiento de nume- ers and spectators in the field of art La misma línea se encuentra trazada face of history, and out of a convic- rosos museos. A su modo de ver, lo que can hold their own in the face of these también a través de las actividades tion that the individual artworks were faltaba en general era “la voluntad de positions’ unreservedness. que realizó Franz Meyer en beneficio part of a greater whole. In time the llevar a cabo el procesamiento históri- This line is also drawn through Franz del museo de Basel, el Oeffentliche lyrical Sam Francis, who had greatly co y presentar una vista panorámica, Meyer’s activities for Basel’s museum, Kunstsammlung Basel, que Meyer diri- inspired him in Berne, could no lon- de iluminar desde dentro la función del the Öffentliche Kunstsammlung Basel, gió a partir de 1962, reemplazando al ger keep pace. Frank Stella or Ells- pensamiento sobre la historia del arte, the direction of which he took over in muy admirado Georg Schmidt. En 1974, worth Kelly?—he asked himself at the poniendo las bases para que el arte sea 1962 from the much-admired Georg comprendido e interpretado”7. En el Schmidt. In 1974, on the occasion caso de Georg Schmidt sucedía lo con- of the acquisition of a second paint- trario, ya que Schmidt aceptó la historia ing by Mark Rothko, he spoke in his del arte como una guía para adquirir y report to the museum commission exhibir las obras, y a la inversa, pues of the ”great austere line, which hacía sus compras y las montaba en la distinguishes the core inventory of colección de tal manera que ilustrasen the Basel collection,” and of the las diversas líneas de evolución dentro necessity to ”reassert it for our era” de la historia del arte. through such purchases. Work on the En nuestras conversaciones durante los collection was all the more important últimos años, Franz Meyer me preguntó in the 1960s because the museum in reiteradamente, cuando yo le hablaba Basel was a classical one, which pre- de adquisiciones o planes: ¿Qué razo- sented itself almost entirely through nes hay para hacer esto, cómo puedes its collection and only showed spe- justificarlo en función de la historia cial exhibitions as an exception, del arte? Estas interrogantes no me las while the Kunsthalle had the mandate planteaba, ni mucho menos, con tono to continually bring new information severo, como quien ya conoce las con- to the city through its exhibitions. testaciones y sólo espera la respuesta This was a usefully functioning divi- obligatoria del aprendiz. Al contrario, sion of responsibility because it was en su voz se percibía la angustia de su also reflected in the museum person- propia búsqueda de razones y respues- nel—with Arnold Rüdlinger, and later tas. Estaba siempre dispuesto a asumir with Carlo Huber. In the practices la responsabilidad por los llamados of numerous museums Franz Meyer errores, supuestas omisiones y decisio- had, as he once explained, found a nes imprudentes, dejando cabida para central defect. What was generally la incertidumbre. Este rigor, al interro- missing in his eyes was ”the will to gar a los demás y al interrogarse a sí carry out historical processing and mismo, se basaba en su inexorable lu- present an overall view, to provide cha por tomar decisiones que pudieran insight into the function of art histori- defenderse ante los hechos de la historia cal thought for the comprehension of y en su convencimiento de que las obras this art and for its mediation.”7 In the de arte individuales forman parte de case of Georg Schmidt, the oppo- kuns t museum basel, sw it ze r lan d . ba r ne tt newman, the command , 1946, oi l o n c anvas, un todo. Más tarde, Sam Francis, quien site had impressed him, namely his tanto había influido en Meyer en Berna, acceptance of art history as a guide con motivo de la adquisición de un se- end of the 1960s in regards to the col- ya no podía seguirle el ritmo. ¿Frank for hanging and purchasing works, gundo cuadro de Mark Rothko, Meyer lection, and decided conclusively in Stella o Ellsworth Kelly?, se preguntaba and conversely his hanging the col- habló, en su informe al consejo directi- favor of Stella, with the consequence a finales de los sesentas en relación con lection and selecting purchases in vo del museo, de la “gran línea austera of allowing Carl Andre, Sol LeWitt la colección, y decidió definitivamente such a way as to illustrate art histo- que distingue el inventario central de la and especially Donald Judd to follow. a favor de Stella, con la consecuencia ry’s various lines of development. colección Basel” y de la necesidad de He backed Jasper Johns instead of the de permitir que le siguieran Carl Andre, In conversations over the last few “volver a imponer en nuestra época” more spectacular Rauschenberg, and Sol LeWitt y sobre todo Donald Judd. years Franz Meyer often asked me, dicha línea realizando adquisiciones de then concentrated on Claes Olden Apoyó a Jasper Johns en lugar del más if I told him about purchases or other esta índole. Durante los años sesentas burg and Andy Warhol instead of the espectacular Rauschenberg, y poste- plans: What arguments do you have el desarrollo de la colección era aun many other representatives of Pop, riormente prefirió a Claes Oldenburg y for this, how can you justify it in más apremiante, ya que el museo de which did not preclude granting the Andy Warhol sobre muchos otros repre- terms of art history? This he did by Basel era de corte clásico, definiéndose enigmatic Joseph Beuys an important sentantes del arte pop, sin dejar de con- no means in the authoritative tone casi exclusivamente a través de su co- position. In retrospect, not just his ceder importancia al enigmático Joseph of someone who already knew the lección, celebrando con poca frecuencia surety of selection is impressive, but Beuys. Desde nuestra perspectiva actual answers and only expected the duti- exhibiciones especiales, mientras que el particularly his clear desire to take a podemos admirar no sólo su acierto en ful response of his junior. On the con- Kunsthalle estaba encargado de traer position and to concern himself with las selecciones, sino también su deseo trary, his voice revealed the anxiety constantemente información nueva fundamentals instead of individual patente de adoptar una postura bien of his own search for arguments and a la ciudad a través de sus exhibicio- phenomena, and his courage to definida, ocupándose de fundamentos 62 choose a path without immediately en lugar de fenómenos individuales, y open new horizons by answering a nuevos horizontes contestando una in- allowing himself to be diverted and su valentía al seguir un camino sin expressing contemporary question.”8 terrogante perentoria de la época”8. disconcerted, which would have had traviarse y sin dejarse descorazonar re- Concepts like hope and need, which Los conceptos como la esperanza y the consequence of confusing visitors pentinamente, lo que hubiera produci- originated from an intellectual world la necesidad, originados en un mun- to the collection. Even if one wanted do confusión entre los visitantes a la co- that one can inadequately describe do intelectual que puede describirse to find mistakes in individual cases lección. Aun si quisiéramos desenterrar as existentialist, remained central for con imprecisión como existencialista, now, or to point out oversights—and ahora errores en casos particulares, o Franz Meyer. They arose from the siguieron siendo de capital importan- Franz Meyer repeatedly and self- señalar omisiones—y Franz Meyer, con subjective experience of reality and cia para Franz Meyer. Surgieron de la critically did this himself, such as sentido autocrítico, frecuentemente ha- of the contemporary viewpoint as he experiencia subjetiva de la realidad y when he spoke of Cy Twombly and cía esto consigo mismo, como en el caso had encountered them in Giacom- de la perspectiva contemporánea como regretted his inability to appreciate de Cy Twombly, lamentándose de que etti’s work as the touchstone of art, las había encontrado en la obra de the artist in the 1960s—this still can- fue incapaz de apreciar el valor de este and they implicitly accompanied the Giacometti como la piedra de toque not take away from his accomplish- artista en los sesentas—tales reparos no effort of responding objectively to the del arte, y acompañaron implícitamen- ment. A museum collection gets its lograrían restar méritos a lo que Meyer guidelines of art history. Who could te la tarea de responder objetivamente beauty from the consistent decisions pudo lograr. La belleza de una colección have understood this better than ante las directrices de la historia del that characterize it, and not from the de museo proviene de las constantes Barnett Newman, who signed his arte. ¿Quién comprendió esto mejor unclear, responsibility-evading feel- decisiones que la caracterizan y no de canvases with his name, and in this que Barnett Newman, que firmó sus ing of always needing to justify it to la supuesta necesidad, ambigua y poco juxtaposition dramatically illustrated lienzos con su nombre, y en esta yux- the contemporary viewpoint. responsable, de tener que justificarla the dialectic of the subjective gesture taposición ejemplificó dramáticamente It was therefore tragic for Franz ante los puntos de vista imperantes. and the objectivity of the work? Franz la dialéctica del gesto subjetivo y la Meyer if the suggestions he had Por ello resultaba trágico para Franz Meyer had already put together an objetividad de la obra misma? Franz prepared so carefully were not Meyer cuando las sugerencias a las que outstanding group of Newman’s Meyer había reunido ya un excelente accepted, if he met with rejection, llegaba con tanto esmero no eran acep- works in Basel, and with a great final grupo de obras de Newman en Basel, or if a chance purchase disturbed tadas, cuando sus ideas eran rechaza- effort he also dedicated a mono- y con un gran esfuerzo final también his carefully-thought-out concept. das, cuando una adquisición fortuita graph to this artist, which took his dedicó una monografía a este artis- Decades later he recollected with entorpecía su concepción deliberada. Stations of the Cross as its theme. The ta, tomando como tema su serie Sta- great clarity any such incidents Décadas después recordó con gran cla- editorial work on this book, which tions of the Cross. La labor editorial that challenged conclusions he had ridad tales ocasiones en que sus conclu- Franz Meyer had entrusted to me, para este libro, que Meyer me había reached after profound consider- siones tan meticulosamente maduradas brought us together in the last few encargado a mí, estrechó fuertemente ation. In contrast, he hardly ever dis- se ponían en tela de juicio. En contraste, years in the most intensive manner, el lazo entre nosotros en los últimos cussed his great successes, such as rara vez habló de sus grandes éxitos, and I recall the Saturday morning años: recuerdo que un sábado por la the great public support for the Pica- como el tremendo apoyo del público when he invited me to read to him the mañana me invitó a leerle el libro en- sso purchases of 1967, almost as if para las adquisiciones de Picasso en entire, by then completed book. With tero poco después de que quedó termi- popular success would have been an 1967, casi como si la aprobación popu- breathless intensity, he listened from nado. Escuchó la lectura con absoluta excess of applause. The emotional lar representara un aplauso excesivo. the first to the last sentence. At the concentración, desde la primera ora- and even thoroughly existential con- La conexión emocional y aun comple- beginning of his observations, Franz ción hasta la última. Al comenzar sus nection between Franz Meyer and tamente existencial entre Meyer y las Meyer had confessed his inability comentarios, confesó su incapacidad the decisions he made and courses decisiones que tomó y los caminos que to find adequate words for his feel- de expresar adecuadamente lo que he set for the museum suggest that trazó para el museo sugieren que éstos ings in front of Newman’s paintings. sentía ante las pinturas de Newman. these were not just based on a purely no se basaban solamente en un análi- Through formal and content-related Por medio de preguntas formales rela- formal and historical analysis. In a sis puramente formal e histórico. En un questioning he attempted to come cionadas con el contenido de las obras, 1996 memorial address for Georg elogio en memoria de Georg Schmidt en closer to Newman’s ”subject mat- intentó acercarse al “asunto” tratado Schmidt, Franz Meyer divulged the 1966, Meyer reveló las motivaciones ter.” In this way he finally arrived at por Newman. De este modo llegó por deeper motivations upon which his más profundas en las que se funda- the paintings in which Newman had fin a las pinturas en que Newman se reflections about art were based: mentaban sus reflexiones sobre el arte: faced his own death—”where simul- había enfrentado con su propia muer- ”Georg Schmidt concerned himself “Georg Schmidt se ocupó con tanta in- taneously the greatest clarity is cre- te, “donde simultáneamente se crea la so intensively with the art of the 20th tensidad del arte del siglo XX no sólo ated, and darkness is overcome.”9 mayor claridad y se supera la oscu- century not just because it repre- porque constituía un capítulo destaca- ridad”9. sented an outstanding chapter in the do en el libro de texto de la historia del textbook of art history, but because arte, sino también porque los logros de nOTES N otas the accomplishments of the new art- los artistas nuevos guardaban relación 1 franz Meyer, Testfälle der Kunstgeschichte: 1 Franz Meyer, Testfälle der Kunstgeschichte: ists remained connected with a hope constante con una esperanza, y tal vez Von Odilon Redon bis Bruce Nauman. Vor- Von Odilon Redon bis Bruce Nauman, Vor- and perhaps even with a need, incluso con una necesidad, que uno sen- träge, Katalogtexte und Artikel von 1956 träge, Katalogtexte un Artikel von 1956 which one felt in one‘s own life. tía en su propia vida. En este sentido, la bis 2001. Edited by Isabel Friedli. With an bis 2001. Editado por Isabel Friedli con un In this sense, the collection retains colección conserva su credibilidad es- epilogue by Gottfried Boehm. Ostfildern- epílogo de Gottfried Boehm. Ostfildern-Ruit: its special credibility only if such a pecial únicamente si se percibe todavía Ruit: Hatje Cantz Verlag, 2005, p. 141. Hatje Cantz Verlag, 2005, pág. 141. foundation can still be felt. This also un cimiento de esta naturaleza. Esto sig- 2 Ibid, p. 140. 2 Ibid, pág. 140. means that in every era one must nifica además, que en todas las épocas 3 Ibid, p. 155. 3 Ibid, pág. 155. continue to add works with such far- uno debe seguir agregando obras de 4 Ibid, p. 182. 4 Ibid, pág. 182 reaching significance that one may tanta trascendencia que será posible, al 5 Ibid, p. 183. 5 Ibid, pág. 183. continue, just as before in the old igual que lo fue dentro del marco an- 6 Ibid, p. 185. 6 Ibid, pág. 185. concept, to help write art history. tiguo, ayudar a escribir la historia del 7 Ibid, p. 63. 7 Ibid, pág. 63. Art in the sense of this art history arte. El arte, en el sentido de esta histo- 8 Ibid, p. 64. 8 Ibid, pág. 64. means: those achievements of which ria del arte, quiere decir aquellos logros 9 franz Meyer, Barnett Newman: The Sta- 9 Franz Meyer, Barnett Newman: The Stations one senses the special momentous- cuya resonancia uno percibe en forma tions of the Cross: Lema Sabachthani. Düs- of the Cross: Lema Sabachthani. Düsseldorf: ness, which do not evade the com- especial, que no rehúyen la complejidad seldorf: Richter Verlag, 2003, p. 160. Richter Verlag, 2003, pág. 160. plexity of the actual, and which use de lo real y que utilizan la elocuencia de engaging artistic argumentation to la argumentación artística para abrir 63 fa, Te x as. y 2007, M a r fa,

Suzan-Lori Parks r ks, F eb ua S uzan- Lori Pa

Marfa Notes because Marfa’s handful of theatre las calles para mejorar la comunidad. folks have been ballsy enough to Aquellos tiempos fueron de bonanza. join in a world-wide premiere of Ahora todos los edificios y banquetas To get to Marfa I have to go through my 365 Days/365 Plays.* Theatre construidos por mi bisabuelo están en home first. And that means visiting director Rob Weiner, the Chinati pésimas condiciones o han sido demo- Odessa, Texas: home to my mom’s Foundation, and most all of Marfa lidos, y no se ha erigido nada en su lu- side of the family; the place where have joined the “greater Texas” net- gar. En la actualidad Odessa no es tan mom and us kids lived when dad work (the entire festival comprises próspera, y mi familia, los que siguen was serving in Vietnam. Back in the fourteen other networks, each with allí, están todos bajo tierra. Pasé un día 1920s the town had an oil boom fifty-two producing theatres). Each en Odessa, visitando a mis familiares and that’s when my great-grandfa- theatre involved, and at last count en el cementerio y recorriendo las enco- ther, Bruce Durham, moved the fam- there were over 700, has signed gidas calles. Las casas han quedado en ily out there. He had several busi- on to produce a week’s worth of ruinas o se han ido. nesses in the black part of town and plays, and Rob and his Marfites Marfa se encuentra al sur y al oeste de even built sidewalks in an effort to Suzan-Lori Parks are gloriously down with it. Plus, to Odessa. Me meto en la carretera I-20. uplift his community. Those were the add some icing on the gravy, my Me han dicho, quizá exagerando, que boom days. These days all the build- friend Kathy Sova, the book editor Marfa es un lugar mágico. Voy mane- ings and sidewalks that Grandaddy Notas sobre at Theatre Communications Group, jando por la carretera, anhelando to- Bruce built have fallen on hard times will fly down from NYC to act in parme con la magia, pero lo triste del or fallen down or they’ve been torn Marfa Groundhog, the play I wrote for her. caso es que dejé de creer en las exa- down and nothing’s been put up Sova and Rob are dear friends but geraciones publicitarias hacia 1980. in their place. These days, Odessa I’ve never met him. She says he’s a Mas lo cierto es que estoy viajando con isn’t booming like it was, and my Para llegar a Marfa tengo que pasar brilliant director, and good people. destino a Marfa, como una peregrina family, the ones still there, are all primero por mi casa. Y eso significa vi- Icing on the gravy in the middle of que se dirige a Belén, porque el puña- underneath the ground. I spend a sitar Odessa, Texas, de donde proviene the desert—is it too much to hope do de gente aficionada al teatro que day in Odessa, visiting the family el lado materno de mi familia y el lugar for? vive en Marfa ha tenido el descaro de graves and shrunken streets. Things donde mi mamá vivió con nosotros, sus Mist and fog swaddle up my white querer participar en el estreno interna- are ruined and gone. hijos, mientras mi papá estuvo de servi- rental car as I head out of Odessa. cional de mi obra 365 días/365 piezas From Odessa to Marfa is south and cio en Vietnam. Allá en los años veintes Not far from town I stop at the de teatro.* west. I get on I-20. The hype says el pueblo prosperó por el petróleo, y Meteor Crater. I walk through the El director de teatro Rob Weiner, la Fun- Marfa is magical. I barrel down the fue entonces cuando mi bisabuelo, Bru- low valley and talk with the guy dación Chinati y, sobre todo, Marfa, se road longing for magic—trouble is, ce Durham, llevó a su familia a Odessa. who runs the museum. When I was han unido a la red de Texas (el festival I stopped believing in hype around Tenía varios negocios en la parte del a kid there wasn’t a museum on this completo abarca 14 redes más, cada 1980. Still, I’m heading there, like a pueblo donde vivía la gente de raza ne- spot, just the hole, and we would una con 52 teatros). Cada uno de los pilgrim slouching toward Bethlehem, gra, e incluso construyó banquetas en drive out from Odessa to look at teatros, más de 700 en total, ha acepta- 64 do producir una porción de estas obras motor Chicago” and it (or one just interesantísimos libros sobre la historia durante una semana, y Rob y sus cole- like it) has been standing there since de Texas. Permanezco sentada en una gas marfeños se han comprometido a the ‘60s when we used to make duna durante un par de horas, tocan- la gloriosa causa. Y para mayor fortu- weekly visits, coming out to sand- do mi guitarra, una serenata para el na, mi amiga Kathy Sova, redactora de surf and picnic—another no-cost joy anciano molino de viento. Hoy no hay libros con el Theatre Communications for us kids. Now the park charges nadie surfeando. Group, vendrá en avión desde Nueva two-bucks-a-head admission price, Regreso a mi carro y sigo hacia el oeste. York para actuar en Groundhog, la pie- but they also have nice upgrades A media hora de distancia está Pecos, za que escribí para ella. Sova y Rob son like sand surfboards for rent and an famoso por sus melones, por su justi- íntimos amigos míos, pero a Rob no lo information station that sells t-shirts, cia al estilo del viejo Oeste y por sus he conocido. Sova dice que él es un di- gorgeous postcards, and lots of cool rodeos—celebraron aquí el primero en rector brillante, y buena gente. Esto se- books on Texas history. I sit on a 1883. En el museo “West of the Pecos” ría como la cereza del pastel, en medio sand hill for a few hours playing my la gente se hace retratar en una cantina del desierto—¿es mucho esperar? guitar—serenading the old windmill. donde hubo una vez una aparatosa ba- La bruma y la niebla arropan mi auto Nobody’s out surfing today. lacera. Me empapo de historia y sigo mi rentado mientras salgo de Odessa. No Back in the car I keep heading west. ruta hacia el sur en la carretera 17, que lejos de allí me paro en Meteor Cra- After about an hour there’s Pecos, va para Marfa. Pongo un CD de música ter. Camino por el valle y hablo con el famous for cantaloupes, “west of de Memphis Minnie: encargado del museo. Cuando yo era the Pecos” justice, and rodeos—they niña no había museo aquí, sólo el gran had the first one ever in 1883. At He visto mucho mundo y disfru- hoyo. Ibamos desde Odessa a mirarlo the West of the Pecos Museum folks tado cosas buenas. porque no teníamos mucho dinero, y get their pictures taken in a barroom ver el cráter no cuesta nada. where there was a wild shootout. Balmorhea, con sus aguas termales y la Reanudando el viaje, el próximo punto I load up on the history then head piscina exterior más grande del mundo, de interés obligatorio es el parque esta- south. On Route 17. Toward Marfa. y luego Fort Davis, con su histórica for- tal Monahans Sandhills, probablemente I put Memphis Minnie on the CD taleza. Veo avanzar el paisaje en silen- mi lugar predilecto en todo el mundo. player and let her loop: cio, y entonces me sorprendo gritando. Sólo hay dunas y dunas de arena ama- A voz en cuello. A lo lejos, a mano de- rilla caliente, junto con unas cuantas I have looked the world over/ recha, veo la sierra norte de las mon- mesas techadas y asadores muy popu- enjoyed good things. tañas Davis. Irrumpen de la tierra estos lares para hacer picnic. Hay un molino empinados y enormes picos rocosos de de viento en cuyas aspas se leen las pa- Balmorhea and its springs and the color rojinegro, cobrando vida y can- labras “The Aermotor Chicago”, y este world’s largest outdoor swimming tando, y por mi parte yo les devuelvo el it because we didn’t have a lot of molino (u otro idéntico a él) ha ocupado pool, Fort Davis and its historic fron- canto a todo pulmón, llena de regocijo. money and you could look at the el mismo sitio desde los años sesentas, tier post. I watch the sights go by in Regocijo tejano. crater for free. cuando mi familia y yo lo visitábamos silence and then, I’m yelling. Loud. Las montañas Davis me acompañan Back on the road the next must-stop cada semana para surfear en la arena A good piece off to the right stands por todo el camino hasta Marfa. Llego is Monahans Sandhills State Park: y comer al aire libre—otro deleite sin the northern range of the Davis a la ciudad a medianoche. Sigo mane- probably my favorite place on earth. costo para nosotros. Ahora se paga una Mountains. They burst up out of the jando, pero estoy perdida. Sé que Rob Nothing but hills and hills of hot entrada de dos dólares al parque, pero ground, red-brown and steep and y el grupo están en ensayos, pero se yellow sand dotted with tin-roofed han hecho muchas mejoras: tablas que jagged and enormous and the hills me ha olvidado preguntarle dónde que- picnic lean-tos, wooden tables, and alquilan para surfear en la arena y un are alive and singing and I’m yell- da el teatro, y no tengo el celular de well-used barbecue pits. There’s a quiosco de información donde venden ing and hooting singing right back Rob. Llamo a la Fundación Chinati. Una windmill, its blades say “The Aer- playeras, tarjetas postales y muchos with joy. Texas joy. señora muy amable con lo que parece monday, january 29 The 3rd constant: inaction in action the king slept here

65 The Davis Mountains usher me all ser un acento alemán, me hace unas in- first glance, my mouth is hanging bras. Mi impresión es muy favorable. the way to Marfa. I get into town at dicaciones, pero como no estoy segura open. In the house, there are about Un trabajo profesional. Alguien me ve y dusk. I drive around lost. I know Rob dónde estoy, me pierdo de nuevo. No fifteen people sitting quietly watch- avisa a Sova. Ella me sonríe e intercam- and the group are rehearsing but I hay nadie en las calles que me pueda ing the actors and technicians work. biamos gritos de júbilo. Todos se vol- forgot to ask Rob where the theatre orientar. Marfa es chico, así que estoy There’s a tall slim guy wearing tean para ver. Rob se presenta y le doy is and I also forgot to get his cell perdida en pequeña escala. Sigo explo- glasses standing in the audience, un abrazo. Todo se siente delicioso. phone number. I call up the Chinati rando, buscando un conjunto de auto- watching the action like an eagle, Siguieron varios días perfectos en Mar- Foundation. A friendly woman with móviles. Mi instinto no me falla: delante Rob, I’m thinking. The company’s in fa, la semana 11 del ciclo de las 365 what sounds like a German accent de un edificio que parece una especie tech (technical rehearsal)—always a piezas. A continuación presento una gives me directions, but, as I’m not de almacén hay varios carros, uno de tense time, so I stay quiet and stay selección de mis 365 razones por las sure where I am exactly, I just get los cuales es un viejo Mercedes blanco in the shadows. I’m impressed. Big cuales este tiempo en Marfa estuvo tan more lost. No one on the streets to y maltratado, y cuando miro un poco time. Someone sees me and alerts estupendo. give me directions. Luckily, Marfa’s más veo un lindo poster en un escapa- Sova. She sees me and smiles; we small, so lost is small-scale. I take to rate que anuncia la producción de 365 trade happy screams. Everybody Razón 1: Fue un hecho extraordinario driving around looking for a gather- días/365 piezas de teatro. turns to look. Rob introduces himself desde sus orígenes. Rob había puesto ing of cars. My instinct proves right: El exterior del teatro es tosco pero so- and I give him a hug. Everything’s un anuncio en el periódico, una invita- in front of a big warehouse sort fisticado al estilo rústico, mas si el go- feeling delicious. ción a toda la gente interesada en par- of building there are several cars, bierno quisiera hacer un reconocimien- Next came several perfect days in ticipar en una producción. Me dijo que one’s a beat-up white Merc station to aéreo buscando bellezas notorias, no Marfa as they presented week eleven se presentaron unas 60 personas y que wagon, and, when I look closer, a se fijaría siquiera en esto. Por dentro, of the 365 play cycle. Here’s a selec- a todas les asignó papeles. beautiful poster in a showcase-win- el teatro es hermoso, asombroso. El tion from my 365 reasons why the Razón 8: Las producciones se realiza- dow announcing the upcoming pro- Mejor. Han pintado toda una enorme show in Marfa was so yummy: ron con todo: luz, sonido, vestuario, duction of 365 Days/365 Plays. pared con el logo “365”, y enfrente de todo el rollo. Y presentaron una obra esta pared han colocado grandes mesas Reason 1: It was an exceptional diaria. The outside of the theatre is rough de madera para picnic. Encima de éstas event from the ground up. Rob had Razón 27: El precio de la entrada era and tumble, rustic hip, shabby chic, hay velas con llamitas parpadeantes. put an ad in the paper inviting all traer algo que comer a la cena. Después or, if the government wanted to fly Como una fiesta de cena en una de esas interested people to be in a play. de cada obra, todo Marfa se sentaba over and look for glaring beauty, Revistas—informal pero profunda. Entro He says about sixty people showed alrededor de esas mesas y disfrutaba they wouldn’t notice it. Inside, the a hurtadillas. Los oigo ensayar y quie- up and he cast them all. su cena. theatre is gorgeous, stunning, beau- ro hablar primero, antes de que noten Reason 8: The productions were Razón 69: Después de cada cena, una tiful. The Best. They’ve painted a mi presencia. Más allá de la entrada, fully realized. Lights, sound, cos- banda local se instalaba en el escena- whole huge wall with the 365 logo, el teatro se ve imponente. Luego sabré tumes, everything. And they per- rio y estremecía a los presentes con su and in front of the logo-wall rest cómo lo diseñaron Tim y Lynn Crowley y formed one play each day. música. rows of large wooden picnic tables conoceré a Tim, pero por ahora, al con- Reason 27: The price of admission Razón 77: Las Luces de Marfa. with candles on them. Flames in templarlo por primera vez, me quedo to the shows was a potluck dish. Razón 88: Las espléndidas esculturas the candles flickering. Like a dinner boquiabierta. Unas 15 personas, sen- After each performance the whole de Judd. party in one of those Magazines— tadas en silencio en butacas, observan of Marfa sat at those picnic tables Razón 101: Un público maravilloso casual and deep. I creep in. I can a los actores y técnicos entregados a su and ate supper together. y muy numeroso. Todas las noches se hear them rehearsing, and I wanna trabajo. Entre los espectadores hay un Reason 69: After each supper a acababan los asientos y parte del pú- sneak up and see them before they tipo delgado y de baja estatura que vi- Marfa band took the stage and blico se quedaba de pie. see me. Beyond the entranceway the gila todo con ojos de lince, y pienso que rocked the house. Razón 111: Rob Weiner es un director theatre is magnificent. I’ll hear later debe ser Rob. Éste es el ensayo técnico, Reason 77: The Marfa Lights. brillante. how Tim and Lynn Crowley designed una etapa estresante de la producción, Reason 88: The gorgeous Judd Razón 123: El valor y atrevimiento de it and I’ll meet Tim, but now, just at así que yo me mantengo entre las som- sculptures. Rob en dirigir él solo las obras de toda

tuesday, january 30 3 lives

66 Reason 101: Great audience and la semana y haber reclutado a la gente sense of possibility. I’d found new Nos devuelve el contacto con nuestros lots of them. Each night was stand- de Marfa para participar. family. When I got back to L.A. I elementos humanos básicos: gentes ing room only. Razón 166: La alta calidad de las pre- emailed Rob right away and asked reunidas para observar a otras gentes Reason 111: Rob Weiner is a bril- sentaciones. Asombroso. him to send me a picture of a field que hacen sus cosas. El haber visitado liant director. Razón 191: Bellos decorados, incluyen- in Marfa—I’ve got it up on my wall Marfa y visto las reacciones de la gente Reason 123: & Rob sure is brave— do una nieve que caía, vegetales que so I can look often. ante 365 me permitió ejercer una Inclu- having taken on the task of single- bailaban y una cortina refulgente ro- Reason 365: Theatre reminds us sión Radical, me desvió de mi camino handedly directing the entire week’s deada de tierra. who we are—for better or worse. acostumbrado y posibilitó mi asociación worth of plays and recruiting Marfa Razón 200 & 201: Los hermanos Wright It lets us reconnect with our basic con artistas a quienes antes no conocía. to join in. tocando tambores y el ave en llamas human elements: folks together Algunos han dicho que el festival 365 Reason 166: The high quality of the que cae del cielo. watching other folks be. Visiting es “revolucionario”. Tal vez lo sea, pero performances. Just amazing. Razón 222: Sova en el papel de la Se- Marfa and witnessing their take on para mí, no es más que Nosotros que Reason 191: Beautiful sets including ñora Groundhog. 365 allowed me to practice Radical nos dedicamos a lo Nuestro. falling snow, dancing vegetables, Razones 264-363: Las divertidas se- Inclusion, it got me off my well-worn Y como no aguanto las ganas que tengo and a shimmer curtain surrounded siones de preguntas y respuestas… path, it let me hang out with art- de agradecer a Marfa como se merece, by dirt! El Hermitaño Pardo…el Café Austin ists I hadn’t met before. People are he escrito una piececilla: Reason 200 & 201: the Wright Street, Librería Marfa … ls suite Liz Ta- calling the 365 festival “revolution- Brothers fab drum-pounding solo, ylor en el hotel Paisano (¡fabuloso!)… ary”—maybe it is, but, to me, it’s the bird in flames falling from the esas margaritas…ese vino…el aparta- just Us doing our Thing. Marfa hasta ahorita sky. mento de Rob…los Flavin…el Thunder- (Sova y Parks están de pie en un campo Reason 222: Sova as the Ground- bird, tan sensacional…Radio Pública de And because I can’t help myself, to de esculturas de Judd.) hog Lady. Marfa, la pizzería, las galerías de arte, properly thank Marfa, I’ve written Reasons 264-363: The fun Q&A … el alba, la periodista que me llevó a a play: PARKS: Me encanta Marfa. the Brown Recluse…the Austin Street aquella caminata entre las rocas colo- SOVA: Marfa es lo máximo. Café, the Marfa Book Co. … The radas (¡gracias!)…la reportera de radio Marfa so Far P: Es tan – Liz Taylor suite in the Hotel Paisano que me prometió que en mi próxima S: Perfecto. (fabulous!)…those margaritas…that visita puedo montar uno de sus caba- (Sova and Parks stand in a field of P: Pero por desgracia -- (suspira con wine…Rob’s apartment…theFla- llos (¡gracias! ¡Sí!)…los músicos (¡tan Judds.) pesadumbre) vins…the Thunderbird so groovy… padres!)…David, que me devolvió mi PARKS: I love Marfa. S: De acuerdo. Marfa está tan lejos, tan Marfa Public Radio, the pizza par- bolso (¡gracias de nuevo!) SOVA: Marfa rocks. “far”. lor, the art galleries, the sunrise, the Razón 364: Fue algo así como regresar P: It’s so – reporter-woman who took me on that a mi casa, pero mejor. Al principio no S: Perfect. P hike to the red rocks (thanks!)…the sentí los “polvos mágicos” de Marfa, P: But, alas—(heavy sigh) S radio reporter-woman who promised pero justo cuando salía de la ciudad S: I hear you. Marfa’s so far. (descanso) me a ride on her horses next time con destino a El Paso, tuve la sensación I visit (thanks! Yes!)…the musicians de nuevas posibilidades. Había encon- P P: Farout (way cool)! …David who returned trado una nueva familia. Cuando regre- S S: Farfetched my purse! (thanks again!) sé a Los Angeles le mandé un e-mail (rest) P: Farfegnugen Reason 364: It was like coming inmediatamente a Rob, pidiéndole que S: Far-e-tail-ish home, but better. At first I didn’t feel me enviara una foto de un campo de P: Farout P: Far-a-licious the Marfa “magic fairy dust,” but Marfa—la tengo colgada en mi pared S: Farfetched S: Far-fucking-awesome just as I was leaving, driving out of para poderla ver con frecuencia. P: Farfegnugen P: Far-fabulous town early in the morning and head- Razón 365: El teatro nos recuerda S: Far-e-tail-ish S: Pero far/lejos también. ing to El Paso, I could feel a new quiénes somos—para bien o para mal. P: Far-a-licious P: Sí, desgraciadamente.

wednesday, january 31 if i had to murder me somebody horse and rider

67 S: Far-fucking-awesome (Rob Weiner sale al escenario. En rea- just in the nick of time, a woman, de embarazo, seguida de un hombre P: Far-fabulous lidad ha estado allí desde el principio, very pregnant, shows up, followed de amplio trasero. Ella es el Medio; S: But far away, too. pero el escenario es tan inmenso como by a man with a large behind. She él es el Fin.) P: Yes, alas. un campo lleno de esculturas de Judd, is the Middle, he is the End.) así que no nos habíamos fijado en él. Medio: ¿Forma esto parte de aquello (Rob Weiner comes on stage. Actu- Llega manejando un maltrato Mercedes Middle: Is this part of the 365 de 365? ally he’s been there all along but the blanco. Está fumando constantemente y, thing? P/S/W: Sí, se puede. stage is as huge as a field of Judds no, no piensa dejar el hábito. Ha sido P/S/W: Si, se puede. Fin: ¿Qué tal si les canto una canción? so we didn’t notice him at first. He amigo íntimo de Sova durante tantos End: How about I sing a song? W: ¿Es una canción apropiada para un drives up in beat-up white Mercedes años. Se abrazan como amigos entra- W: Is it a closer? final? station wagon. He’s chainsmoking ñables. Parks lo conoce por primera End: More like an opener. Fin: Más bien para un principio. and, no, he’s not thinking of quitting. vez, pero se saludan con mucho entu- P: Howabout saving it for next P: ¿Podríamos guardarla para la próxi- He’s been a dear friend to Sova for siasmo.) time? ma vez? years and years. They embrace as S: Will there be a Next Time, do S: ¿Habrá una Próxima Vez, creen us- dear friends do. Parks is just meet- Weiner: Bienvenidos a Marfa. ¿Ven you think? tedes? ing him, but they greet each other nuestro teatro? more enthusiastically than that.) P: Sensacional. (The town of Marfa enters. She (La gente de Marfa entra. Ella se queda W: ¿Saben? Hice el casting de la obra stands, resplendent.) de pie, resplandeciente.) Weiner: Welcome to Marfa. See poniendo un anuncio en el periódico. Marfa Marfa our theatre? Marfa Marfa P : Too cool. (El teatro que Rob y Tim han creado Marfa Marfa W: You know, I cast the play by put- deja atónita a la dramaturga, cuya (rest) (descanso) ting an ad in the newspaper. cabeza se abre revelando lo siguiente: una familia de chamizos, visitantes Marfa: There will be a Next Time. Marfa: Sí habrá una Próxima Vez. (The theatre Rob and Tim have de la frontera sur, el viento que sopla hooked up blows the mind of the por entre las esculturas de Judd, una (The Marfa lights blaze up again, (Las luces de Marfa se encienden nueva- playwright. As her mind blows pausa para un delicioso picnic con co- brighter than ever before, and mente, más brillantes que nunca, y hay open, several things are revealed: a mida extendida sobre una cobija roja there’s enough Marfa magic fairy suficientes polvos mágicos para todo el family of tumbleweeds, visitors from y blanca a cuadros; aparecen las fa- dust for everyone. Forever.) mundo. Para siempre.) the southern border, wind through mosas luces de Marfa; el dirigible me- the Judds, then pause for a delicious teorológico del gobierno navega por (beginning of play) (principio de la obra) picnic lunch spread out on a red and el cielo, los queridos seres muertos, white checkered blanket; the famed que llevan mucho tiempo enterrados, Xoxoxox Xoxoxox Marfa Lights come out; the govern- se levantan de sus tumbas y deciden SLP SLP ment weather balloon/spy ship cir- quedarse; y, por último, un cielo re- cles in the sky, dearly beloved folks pleto de estrellas sale disparada de long gone rise up from the dead la mente de la dramaturga, junto con * for more information on how I came * Para más información sobre la génesis de and decide to stay, and finally, a todo lo demás. Un turista que visita to write 365 Days/365 Plays and the 365 días/365 piezas de teatro y su estreno sky full of stars blows out of the las obras de Judd se pregunta en year-long global grassroots world pre- internacional de un año de duración, visite playwright’s mind along with all the silencio si ésta es realmente una aco- miere, please visit our website: 365days- nuestro sitio de web: 365days365plays.com. rest. A tourist visiting the Judds won- tación teatral o si ésta es realmente 365plays.com. Thanks! ¡Gracias! ders silently if this is truly a stage una obra de teatro. Y justo a tiempo, direction, if this is truly a play. And llega una mujer en estado avanzado

thursday, february 1 the 2nd constant: action in inaction turtle soup

68 Sterry Butcher tor Rob Weiner, whose alternate pas- de la puerta abierta al fondo del tea- sion is theatre, had signed Marfa on tro—inició lo que sería una cantidad for a week of performances. He sweet extraordinaria de emocionantes sorpre- 365 días/ talked a cadre of volunteer actors, sas. Aquella primera pieza, “La tercera set builders, lighting and sound tech- constante”, comenzó cuando uno de los 365 piezas nicians, a costumer, and assistants ocupantes del carro entró corriendo al to join in. The little theatre itself was escenario y relató, en forma cómica y overhauled and saw major improve- frenética, varios mensajes contenidos de teatro ments by its co-owner Tim Crowley, a en notas colgadas de las vigas del te- former Chinati board member. cho, como pequeñas estrellas de origa- And so when the car started out- mi. Brincando sobre una pierna, exigía Todo comenzó con un portazo, una ace- side—we could see it through the una de las notas. ¡Habla en un idioma leración del motor y el doble haz de luz open bay of the theatre’s rear wall— extranjero! ¡Compórtate como un can- proyectado por los faros del auto en el it was the first of what turned out to tante de rap! crepúsculo. be an extraordinary number of roller- Después de una corta pausa, empezó la Teníamos curiosidad. La mayoría de no- coaster surprises. That first play, “The segunda pieza, en la que una reina y sus sotros en el auditorio del Teatro Goode- Third Constant,” involved one of the consejero—ambos canosos—conversan Crowley el pasado enero no sabíamos a car’s occupants zipping on stage and sobre insurgentes al tiempo que una ciencia cierta qué iba a suceder duran- doing the frantic, comic, and mania- tropa del ejército hace calistenia detrás te las próximas seis noches. La autora cal bidding of messages contained in de ellos. Uno de los soldados alcanza Suzan-Lori Parks, ganadora del Premio notes suspended from the rafters, like a oírlos y deja de hacer sus lagartijas Sterry Butcher Pulitzer, había escrito una pieza teatral little origami stars. Jump on one leg, para escucharlos con más atención. cada día durante un año entero, con el one of the notes commanded. Speak —Alguien está hablando de reyes y de 365 Days/ título apropiado de 365 días/365 pie- in a foreign tongue! Act like a rap asesinos—dice. zas. Estas obras están siendo montadas star! —Tú sólo quieres salirte del ejército fin- 365 Plays en orden secuencial en cientos de luga- After a short pause began the second giendo que oyes voces—le responde un res en todo Estados Unidos, y el Direc- play, in which a queen and her advi- compañero. tor Asociado de Chinati, Rob Weiner, sor—both silver haired—talked of En seguida se enciende un reflector y se It started with a car door’s slam, an cuya segunda pasión es el teatro, ha- insurgents while a modern-day army oye música. El soldado se levanta y se engine rev, and the sudden beam of bía acordado que durante una semana troop performed calisthenics behind pone a bailar, hermosa e hipnóticamen- twin headlights in the gloaming. las representaciones serían en Marfa. them. One of the soldiers overhears te, al acompañamiento de una vieja can- We were curious. Most of us in the Con lisonjas y palabras melifluas con- them and stops his pushups to listen ción de la Banda de las Cuatro, mientras audience at the Goode-Crowley The- venció a un grupo de actores, técnicos more intently. la reina y su consejero miran hacia el atre last January didn’t know much especializados en iluminación, sonido, “Someone’s talking about kings and público. Han sacado unos enormes cu- about what would go on for the next vestuario y construcción de escenarios, murders,” he says. chillos y los afilan con aparatosos mo- six nights. Pulitzer Prize-winning y algunos asistentes, de que arrimaran “You’re just trying to get out of the vimientos. Los espectadores se quedan author Suzan-Lori Parks had written el hombro. El pequeño teatro fue reha- service by hearing voices,” a fellow boquiabiertos, pensando qué-qué-qué, a play each day for an entire year, bilitado con impresionantes reformas serviceman gripes. porque es divertido y perverso y lógico called, appropriately enough, 365 realizadas por su copropietario, Tim At once, a spotlight and music. The y rarísimo, todo al mismo tiempo. La Days/365 Plays. Those plays are Crowley, un ex miembro del consejo di- soldier rises and is dancing, beauti- música crece, la reina se relame, el sol- being produced in sequence at hun- rectivo de Chinati. fully, hypnotically, to an old Gang dado se quita violentamente su camisa, dreds of sites across the country this Así que cuando arrancó el auto al exte- of Four tune as the queen and her y se acabó. Han pasado tal vez cinco mi- year, and Chinati’s Associate Direc- rior del auditorio—lo veíamos a través advisor look hungrily toward the audi- nutos, un vertiginoso tornado teatral.

friday, february 2 space groundhog (for sova)

69 ence. They’ve taken out quite large Las piezas son todas así, breves y siem- members talked at the potluck sup- jando constancia de ésta era consciente knives and sharpen them to and fro pre inesperadas. Una noche el público per that occurred after each perfor- de sí misma. Y la repetición de los ensa- and the audience is gape-mouthed, entró a la hora de la función y, al pa- mance, came the realization that the yos no sólo aumentó el humor, sino que thinking what-what-what, because it’s recer, sorprendió a los actores hacien- rehearsals had been worked into alargó la pieza mucho más allá de sus funny and perverse and logical and do todavía su ensayo general. Esto no the play itself, a gently self-mocking cuatro líneas de diálogo originales. El weird all at once. The music swells, era típico de Rob, que siempre orga- and self-aware device. Not only did público se dejó despistar, pero estaba the queen licks her chops, the soldier nizaba tan bien las cosas. “Más recio, the repetitive rehearsals raise the absorto en todo momento. Estuvo sen- rips off his shirt and it’s over. Maybe tienes que hablar más recio”, le ladró octane of humor, but it significantly sacional. five minutes has elapsed, a breath- Rob a un actor. “Pasen ustedes, tomen lengthened the play past its original Pero no todo se trató de trucos y efectis- less theatrical tornado. asiento”, les gritó a los miembros del four lines of dialogue. The audience mos. Uno de los dramas, cuyo tema era The plays are all like that, brief and auditorio. “El estreno será dentro de was caught off guard yet kept totally la guerra, exploró en forma inquietante always unexpected. One night the unos minutos.” Siguió el ensayo, con engaged. It was pretty terrific. la mentalidad de un asesino. La última audience wandered in at show time mucha fanfarria y actividad. Una mu- Things were not all flash and pop. de las obras fue una pieza terriblemen- to find the play apparently still in jer que blandía un cuchillo se acercó a There was a strange and disturb- te sombría que, bajo la dirección de rehearsal. It was so unlike Rob to not un perro para acariciarlo mientras se ing play about war and one that Rob Weiner, versaba sobre un aconte- have everything together already. tocaba el tema musical de un progra- glimpsed the mind of a killer. The cimiento parecido al Holocausto. Otra “Louder—you have to do it louder,” ma de concursos de la televisión y dos closing play was a terribly dark piece obra careció completamente de pala- he ranted at an actor. “Come on in, hombres con palas competían para ver that, under Rob’s direction, was bras: mientras se oía el clamor de unas find seats,” he hollered at the audi- quién cavaba el hoyo más profundo. about a Holocaust-like event. One campanas y los gritos de unas aves ence. “We’ll do the premiere in just Una modelo en traje de baño con el play was entirely devoid of words. marinas, una mujer vestida de luto al a minute.” peinado altísimo y las piernas igual- To the sound of clanging bells and estilo decimonónico se subió a una roca The rehearsal went on, with much mente largas midió los hoyos y entre- sea birds, a woman in 19th century en medio del escenario y se estuvo allí, wild fanfare and action. A woman gó un premio. Un oficinista frustrado mourning clothes mounted a rock on exprimiendo un pañuelo, elegante e in- wielding a knife ran to pet a dog, se quejaba de que había perdido el stage and stood there wringing a consolable. Otra obra examinó la rela- while game-show music blared and gran partido deportivo. Resultaba ex- handkerchief, elegant and inconsol- ción entre un caballo sabio y sufrido y two fellows with posthole diggers traño ver el ensayo una y otra vez, able. Another explored the relation- su jinete, mientras avanzaba un paisaje competed in a race for the deepest mientras Rob gritaba a los técnicos de ship between a wise, long-suffering desértico detrás de ellos. hole. A bathing beauty whose bee- la luz y regañaba al director asisten- horse and its rider, as a desert land- En Marfa, se corrió pronto la voz: a la hive and legs were each enviably tall te y los actores caminaban sin rumbo scape rolled slowly behind them. segunda noche el teatro se llenó con measured the holes and handed out a por el escenario tomando vino. Luego In Marfa, word of the plays spread. más de 200 personas, o sea, aproxima- prize. A frustrated office worker com- comenzó la obra propiamente dicha: By the second night, it was stand- damente la décima parte de la pobla- plained about missing the big game. el preludio musical, los dos hombres ing room only, more than 200 peo- ción de Marfa. Las obras, concisas, con It was odd, watching the rehearsal cavando desesperadamente, la señora ple in attendance, which is about a poco argumento o contexto, y breves over and over, Rob yelling at the light del cuchillo junto al perro, las quejas tenth of the town’s total population. como un soplo, acapararon la aten- guys, berating his stage manager, del oficinista, los silbidos del árbitro, Short on plot or context and brief ción de los arrebatados espectadores, actors wandering across the stage se presenta el trofeo y el perdedor llo- as a whirlwind, the concision of the que respiraban entrecortadamente y al drinking wine. Then, the “premiere”: ra. Fin. ¡Ta-dá! works demanded sharp attention and unísono, esforzándose por oír cada pa- the glitzy music, the breakneck dig- Sólo más tarde, mientras conversába- resulted in the entire crowd breath- labra y ver cada detalle. Hay que recor- ging, the dog-lady with the knife, the mos los miembros del auditorio durante ing in unison, rapt, straining to hear dar también que el público conocía a los whiny office worker, a referee whis- la cena que se organizaba después de every word and see every action. actores, los técnicos, el director y todos tles, the loving cup is produced, and cada función, nos dimos cuenta de que It makes a difference too, perhaps, los demás participantes y los alentaba, the loser pouts. The end—ta-da! los ensayos, en una fina burla, habían when you know the actors, the set deseándoles el éxito. Sabíamos que Only afterward, while audience sido incorporados a la obra misma, de- builders, the lighting guys, the direc- iban a triunfar.

saturday, february 3 the 1st constant: remember who you are santa ana

70 tor, and everyone else involved. We Entonces, una noche llegó la autora. mances were, at the level of gumption en el quinto infierno. Suzan-Lori Parks rooted for the people on stage, will- Suzan-Lori Parks se veía resplandecien- and luck and talent to put on twelve dijo que había escrito las obras para ing them to be as successful as we te con sus largas trenzas y su sonrisa killer plays—each one a gem—in a dar gracias por el don que se le había knew they could be. We knew they contagiosa. Vestía de manera informal theatre in the middle of nowhere. concedido de hacer literatura, agregan- had it in them. pero elegante y se portó con naturali- Suzan-Lori Parks said she’d written do que quería escribir también para que One night, she arrived. Resplendent dad y aplomo, ganándose al instante la the plays as a thank you for the gift of una comunidad pudiera encontrarse a in long dreads and a quick grin, simpatía de todos. Era muy inteligente, writing. She said she wanted to write sí mismo. En el caso de Marfa, esto fue Suzan-Lori Parks wore groovy duds tan sencilla y sin pretensiones, tan gua- so that a community could find itself. lo que sucedió. and carried herself with a confidence pa, y acabó por embelesar a todos con In Marfa, it did. Las circunstancias en las obras eran and aplomb that was instantly capti- su franqueza y su entusiasmo. Contestó The circumstances in the plays were muchas veces confusas y totalmente vating. She was dang smart, so loose preguntas acerca de su obra, se tomó often jangled and utterly unforeseen. imprevistas. El caos se veía atenuado in her own skin, so at ease, so great- unas margaritas, trabó amistad con The chaos was muted and sweet- y endulzado por la dosis de humor pi- looking—so cool—that her irrever- la gente que esperaba en la cola para ened by the dash of piquant humor cante contenida en varias de las obras, ence and enthusiasm were her charm entrar al baño, y se expresó con aban- that ran through many of the plays, no sólo en la actuación del reparto, sino and her attraction. She squirmed dono, usando palabrotas de las más not only in the action or the actors’ también en la escenificación y el vestua- and howled loudest of all as an pintorescas. delivery, but in the sets and costum- rio. Con frecuencia, la comunicación en- actor doing his evening ablutions in Un chico de seis años pasó cerca de ing too. Many times, the communica- tre los personajes estaba confusa, y los a train station stretched the comedic donde estaba ella en una de las cenas, tion among the characters was mud- personajes apenas se daban cuenta de tension to its exquisite extreme. She y la dramaturga le preguntó:”Oye, ¿no dled, where people were only dimly la presencia de los demás, hasta que un answered questions about her work, estuviste tú en una de mis obras esta aware of one another until some big alboroto los obligaba a fijar su atención drank margaritas, made friends in noche?” “Sí”, contestó el muchacho. ruckus focused them onto each other los unos en los otros o a sufrir una trans- the bathroom line, and swore with “¡Pues estuviste a toda madre!” declaró or forced a more meaningful inner formación interior significativa. Ése es vigor and abandon. con gusto. change. That’s what the plays did el efecto que tuvieron estas obras en A six-year-old boy wandered past Acudieron docenas de estudiantes de for us. Watching those jarring con- nosotros: al presenciar aquellas conver- at an after-performance dinner. las escuelas de Marfa, junto con sus pa- versations, those near-miss moments saciones revueltas, aquellos momentos “Hey, weren’t you in one of my plays dres, gente mayor, rancheros, turistas y of calamity, and then talking about it casi catastróficos, y al platicar de todo tonight,” she asked him as he went visitantes, empleados de supermerca- afterward brought scores of people ello después, muchísimas personas nos by. “Yeah,” he replied. “You were dos, habitantes recién llegados a la ciu- to linger in one another’s company, juntamos y disfrutamos de la mutua really fucking great!” she declared. dad y personas que nacieron aquí. Los intellect, and warmth. It’s a crazy- compañía, intercambiando opiniones Marfa school students came by the asistentes llevaban comida que habían ass, mixed up, violent, scary, funny, y compartiendo el calor humano. Vi- dozen, and so did parents, older preparado a la cena, y tocaron bandas unknowable world out there and it’s vimos en un mundo chiflado, violento, folks, ranchers, tourists and visitors, musicales. contained in this woman’s imagi- aterrador, cómico, insondeable, y todo grocery clerks, new young residents La conversación durante las cenas era nation. Good thing we’re all in this esto se encuentra compendiado en la and those who’ve been here for casi siempre sobre los sustos y emo- theatre together; good thing we’re imaginación de esta mujer. Qué bueno ages. The potluck table was laden ciones suscitados por la función de la in this community together, all of us que estamos todos juntos en este teatro, each night. Local bands played. tarde. La gente se maravillaba ante un ready for all of it. y qué bueno que estamos juntos en esta The talk at the potluck often dealt jardín que floreció de repente en el es- comunidad, todos listos para lo que se with the startle and emotion from that cenario, ante un pájaro flameante Sterry Butcher is the Senior Reporter for the ofrezca. evening’s performance. There was que cayó del techo, y ante la calidad Big Bend Sentinel. She was the recipient of wonderment: at a garden that grew tan alta de la actuación y el talento, el the 2005 John S. Knight Fellowship for Profes- Sterry Butcher es reportera principal del Big Bend abruptly on stage, at a flaming bird valor y la buena suerte de esta gente sional Journalists from Stanford University, and Sentinel. En 2005 recibió la Beca John S. Knight that dropped from the ceiling, mar- que logró montar 12 obras sensaciona- has published articles in the Texas Observer de la Universidad Stanford, y ha publicado artí- vel at how genuinely good the perfor- les—una joya cada una—en un teatro and No Depression. culos en el Texas Observer y No Depression.

sunday, february 4 santa ana thump and thunder

71 Artist Programa in Residence de Artistas Program en Residencia In the late 1980s Donald Judd began a residency program at Chinati to Poco antes de 1990, Donald Judd inició un support the work and development of programa de residencia en Chinati para artists of diverse ages, backgrounds, apoyar el desarrollo de la obra de artistas and media. Resident artists make use de diversas edades y nacionalidades y que of Chinati’s facilities, study the collec- trabajan en diversos medios. Los artistas en La representación de 365 días/365 piezas tion, and engage with staff, visitors, residencia hacen uso de las instalaciones de Marfa’s week long presentation of Suzan- de teatro fue dirigida por Rob Weiner, con and the local community. Most impor- Chinati, estudian la colección e interactúan Lori Parks’ 365 Days/365 Plays was escenografía de Joey Benton, vestuario tantly, residencies provide artists with con nuestro personal, visitantes y la comuni- directed by Rob Weiner, with scenery by diseñado por Buck Johnston, iluminación time and space to work in a creative dad local. Ante todo, las residencias les ofre- Joey Benton, costumes designed by Buck de Tim Crowley, sonido de Gory Smelley y and supportive environment. cen a los artistas el tiempo y el espacio para Johnston, lighting by Tim Crowley, sound video de Adam Bork. La directora de escena Chinati invites approximately six art- trabajar en un entorno creativo y alentador. by Gory Smelley, and video by Adam Bork. fue Kristin Bonkemeyer, y la asistente de ists each year for one to three-month Chinati invita a aproximadamente seis ar- Kristin Bonkemeyer was the stage manager, producción Ellie Meyer. Las obras recibieron residencies. Since the program tistas cada año para residencias de uno a and Ellie Meyer was production assistant. apoyo mediante donativos proporcionados began, the museum has hosted more tres meses de duración. Desde que comen- The plays were supported through contri- por la Cámara de Comercio de Marfa, than 80 artists from across the U.S. zó el programa, han participado más de 80 butions from the Marfa Chamber of Com- la Fundación Chinati, el Teatro Goode and around the world. Each resident artistas de Estados Unidos y todo el mundo. merce, the Chinati Foundation, the Goode- Crowley y Ballroom Marfa. Participaron los artist is offered a furnished apartment A cada artista en residencia se le ofrece un Crowley Theatre, and Ballroom Marfa. The siguientes actores: Jo Harvey Allen, Robert on museum grounds, a studio/exhibi- apartamento amueblado en los predios del company included Jo Harvey Allen, Robert Arber, Felix Benton, Joey Benton, Sharon tion space in downtown Marfa, a sti- museo, un estudio/espacio de exhibición Arber, Felix Benton, Joey Benton, Sharon Berryman, Adam Bork, Waller Burns, Ross pend of $1,000 to assist with travel en el centro de Marfa, un estipendio de mil Berryman, Adam Bork, Waller Burns, Ross Cashiola, Frances Christina, Jon Coleman, and art materials, as well as access to dólares para ayudar a cubrir gastos de via- Cashiola, Frances Christina, Jon Coleman, Tim Crowley, Neil Foster, Ginger Griffice, the museum’s collection and library. je y materiales, y también acceso a la colec- Tim Crowley, Neil Foster, Ginger Griffice, David Hance, Rey Hatch, Steve Holzer, Applications for residencies are ción y la biblioteca del museo. David Hance, Rey Hatch, Steve Holzer, Harry Hudson, Alice Jennings, Tim Johnson, reviewed each April for openings in Se revisan las solicitudes de participación Harry Hudson, Alice Jennings, Tim Johnson, Tigie Lancaster, Paul Lee, Tobin Levy, Daeryl the following year. To apply for a 2009 cada año en abril para llenar las vacantes Tigie Lancaster, Paul Lee, Tobin Levy, Daeryl Lewis, Evelyn Luciani, Zachary Madrid, residency, please send a cover letter, del año siguiente. Para solicitar una resi- Lewis, Evelyn Luciani, Zachary Madrid, Patty Manning, Lovette Montoya, Karla resume/CV, and one sheet of slides to dencia durante 2009, favor de mandar Patty Manning, Lovette Montoya, Karla Moore, Hannah Olivera, Rachel Osier, The the Chinati Foundation office before una carta, currículum y una hoja de dia- Moore, Hannah Olivera, Rachel Osier, The Pines, The Pleasures of Merely Circulating, April 1, 2008. Please do not send any positivas de su obra a la Fundación Chinati Pines, The Pleasures of Merely Circulating, Robert Schmitt, Kathy Sova, S.P.I.C., additional forms of material such as antes del 1 de abril de 2008. Se ruega no Robert Schmitt, Kathy Sova, S.P.I.C., Chuck Chuck Stevenson, Cecilia Thompson, David CDs, CD-ROMs, or original artwork. mandar ningún otro tipo de material (por Stevenson, Cecilia Thompson, David Tomp- Tompkins, Camille Willaford, Joe Williams y To ensure the return of photographs ejemplo, CD, CD-ROM u obras de arte origi- kins, Camille Willaford, Joe Williams, and Melissa Williams. and other materials, applicants must nales). Para asegurar la devolución de sus Melissa Williams. provide a self-addressed envelope materiales, los solicitantes deben incluir un Suzan-Lori Parks ganó el Premio Pulitzer with sufficient return postage. sobre con su dirección y el porte de correo Suzan-Lori Parks won the Pulitzer Prize for en 2002 por su obra de teatro Topdog/ The Artist in Residence program is prepagado. her play Topdog/Underdog in 2002. She Underdog. Había sido galardonada el supported in part by generous contri- El Programa de Artistas en Residencia reci- received the MacArthur Fellowship (“genius año anterior con una beca del MacArthur butions from THE COWLES CHARITABLE ben el apoyo de THE COWLES CHARITABLE grant”) the previous year. Her other plays Fellowship (“para genios”). Entre sus demás TRUST, THE GEORGE AND MARY JOSE- TRUST, THE GEORGE AND MARY JOSEPHI- include The Sinners Place (1984), Imper- obras de teatro figuran The Sinners Place PHINE HAMMAN FOUNDATION, STILL NE HAMMAN FOUNDATION, STILL WATER ceptible Mutabilities in the Third Kingdom (1984), Imperceptible Mutabilities in the Third WATER FOUNDATION, and THE TEXAS FOUNDATION, y el TEXAS COMMISSION (Obie Award, 1989), Betting on the Dust Kingdom (Obie Award, 1989), Betting on the COMMISSION ON THE ARTS. ON THE ARTS. Commander (1990), The Death of the Dust Commander (1990), The Death of the Last

Last Black Man in the Whole Entire World Black Man in the Whole Entire World (1990), Artists in Residence 2008

(1990), Devotees in the Garden of Love Devotees in the Garden of Love (1992), The Artistas en Residencia 2008

(1992), The America Play (1994), Venus America Play (1994), Venus (Obie Award, (Obie Award, 1996), In the Blood (2000 1996), In the Blood (2000 Pulitzer Prize Mark Flood Pulitzer Prize nominee), and Fucking A nominee), y Fucking A (2001). Parks escribió United States Estados Unidos (2001). Parks is the author of the novel, también la novela Getting Momma’s Body Erik Göngrich Getting Momma’s Body (Random House, (Random House, 2003). Su primera película, Germany Alemania 2003). Her first feature film, Girl 6, was Girl 6, fue dirigida por Spike Lee. La compañía Monika Grzymala directed by Spike Lee. New York’s Signa- de teatro Signature Theatre Company, Poland Polonia ture Theatre Company will devote their de Nueva York, dedicará su temporada Charline von Heyl 2010 season to Suzan-Lori Parks’ work. completa a las obras de Suzan-Lori Parks en United States Estados Unidos She is currently writing the book for a new el año 2010. Se dedica actualmente a escribir Jason Tomme musical based on the life and music of Ray el libreto de un nuevo musical sobre la vida y United States Estados Unidos Charles, which will have its premiere at the obra de Ray Charles, que tendrá su estreno Jeff Zilm Pasadena Playhouse this fall. este otoño en el Pasadena Playhouse. United States Estados Unidos

72 David Tompkins Artists in Residence

david tompkins Fall 2006–Summer 2007 Artistas Participants in Chinati’s Artist in Resi- dence program are invited to show work, often at the Locker Plant or the en Residencia Ice Plant in downtown Marfa. The following pages describe these exhibi- Otoño de 2006 – tions from the past year. Verano de 2007 l’s un tit le d , 2006. t he a r ena, w it h c ri s top oo l’s tio n v i ew, alla i ns t Christopher Wool A los participantes en el programa Ar- September-November 2006 tistas en Residencia en Chinati se les in- 2006. Wool is a painter whose work Christopher Wool vita a exhibir su obra, con frecuencia en has been shown in galleries and Septiembre-noviembre de 2006 Christopher Wool exhibited two el centro de Marfa, en el Locker Plant o museums internationally since the large black-and-white silkscreen el Ice Plant. A continuación se describen mid-1980s. He often uses tools asso- Christopher Wool exhibió dos pinturas paintings in the Arena in the fall of las exhibiciones del año pasado. ciated with commercial image-mak- grandes en blanco y negro sobre tela ing: stencils, spray paint, silkscreens, de seda en la Arena en otoño de 2006. decorative rollers, enamel, and alu- Wool es un pintor cuya obra se ha ex- minum. Wool’s paintings combine hibido en galerías y museos de varios the “mechanical” effects produced países desde mediados de los años by such devices with the artist’s own ochentas. A menudo utiliza herramien- hand-painted gestures. In addition to tas asociadas con procesos comercia- painting, Wool has produced series les: estarcidos, pintura de aerosol, tela of photographs and films. Recent de seda, rodillos decorativos, esmalte exhibitions include the Instituto Valen- y aluminio. Las pinturas de Wool com- ciano de Arte Moderno, Valencia binan los efectos “mecánicos” de estas and the Museum of Modern and Con- técnicas con gestos pintados a mano, temporary Art, Strasbourg (2006); característicos del propio artista. Ade- and the Camden Arts Centre, Lon- más de la pintura, Wool ha producido don (2004). Wool lives and works in una serie de fotografías y películas. Sus New York. exhibiciones recientes incluyen las del Instituto Valenciano de Arte Moderno, Artists in Residence 2008 Valencia, y el Museo de Arte Moderno y

Artistas en Residencia 2008 Contemporáneo, Estrasburgo (2006); y el Camden Arts Centre, Londres (2004). Mark Flood Wool reside y trabaja en Nueva York. United States Estados Unidos Erik Göngrich Germany Alemania Jesús Palomino Monika Grzymala Noviembre-diciembre de 2006 Poland Polonia Charline von Heyl Jesús Palomino es un artista de Sevilla, United States Estados Unidos España, que hace esculturas, dibujos e Jason Tomme instalaciones concebidas y diseñadas United States Estados Unidos para sitios específicos. Además de sus Jeff Zilm exhibiciones en galerías y museos, ha United States Estados Unidos hecho obras en estaciones de tren va- cías, fábricas abandonadas y terrenos

c h ri s top he r w oo l, un tit le d , 2006. c h ri s top he r w oo l baldíos en toda Europa. Empleando ma- 73 Jesús Palomino teriales tan sencillos como papel empa- November-December 2006 pado de aceite o escombros encontra- dos en sitios de construcción, Palomino

Jesús Palomino is an artist from ha alterado estos lugares a fin de docu- . Sevilla, Spain who makes sculptures, mentar su deterioro y sugerir maneras drawings, and installations conceived de renovarlos e inyectarles nueva vida and designed for specific sites. In en el futuro. addition to gallery and museum exhi- Durante muchos años Palomino viene

bitions, he has made work in empty montando y exhibiendo, en diferentes a i l, 2006, t he l oc ke r p lan train depots, dead factories, and lugares de Europa y Norteamérica, una vacant lots across Europe. Using such serie de “máquinas” fantásticas al esti- simple materials as paper dipped lo de Rube Goldberg. Dichas máquinas, in oil or construction-site debris, todas hechas a mano utilizando mate-

Palomino subtly altered these sites riales comerciales baratos o desecha- , d e t & big compass filter in order to record their decline and dos, desempeñan funciones muy distin- suggest ways in which they might be tas de las que uno se imaginaría, dada

recharged or renewed in the future. su humilde apariencia. La exhibición en al o m i n , media el Locker Plant, intitulada “Filtro de los j esús p Medios y Gran Brújula” fue construida mayormente con materiales que el artis- For the past several years Palomino ba esta limpieza empleando un proceso ta encontró o rescató durante su estan- has been assembling and exhib- de varias etapas, que culminaba al final cia en Marfa: bombillas fluorescentes, iting a series of fantastic, Rube en la “Gran Brújula”, un círculo trazado cajas para envases de leche, una cuba Goldberg-like “machines” at ven- con tiza en el piso, señalando los puntos para mezclar cemento, soga, y alfom- ues in Europe and North America. cardinales. Despojados finalmente de bras mexicanas baratas con imágenes These machines, all hand-built using sus malas noticias, los visitantes podían de tigres. Al frente de la máquina, que cheap commercial or cast-off goods, ser ahora reorientados—encaminados se alargaba en forma serpenteante a aim to perform functions wildly at en direcciones positivas. través del Locker Plant, se habían fijado odds with their humble appearance. Jesús Palomino nació en Sevilla, Espa- en la pared recortes de periódico con ti- Palomino’s Locker Plant exhibition, ña, y se tituló en Bellas Artes por la Uni- tulares alarmantes sobre la guerra y el entitled Media Filter & Big Com- versidad de Cuenca y la Universidad de malestar social a través del mundo. Me- pass, was largely constructed from Castilla la Mancha, en Cuenca. Duran- diante esta exhibición Palomino se pro- materials the artist scrounged and te los últimos catorce años su obra ha ponía limpiar o destoxificar las noticias, scavenged during his stay in Marfa: sido expuesta a nivel internacional en al o m i n privándolas de su virulencia y su estri- fluorescent lamps, milk crates, a exhibiciones solas y de grupo en luga-

j esús p dencia. El “Filtro de los Medios” logra- cement-mixing tub, rope, and cheap res como la Casa de América, Madrid, . ew, t he l oc ke r p lan tio n v i ew, alla , 2006, i ns t & big compass filter al o m i n , media j esús p

74 , 2007. t he l oc ke r p lan aul lee e x h i b itio n a p

Mexican rugs emblazoned with el Museo de Arte Contemporáneo Espa- and galleries in Berlin, Panama City, sus pinturas, collages y esculturas. Su tigers. At the front end of the con- ñol, Valladolid, y la Sala Mendoza, Ca- Cameroon, Barcelona, and Xiamen, exhibición en el Locker Plant incluyó traption snaking through the Locker racas, Venezuela (todas en 2005); Plus China. Palomino currently lives and todos estos tipos de obras, en diversas Plant, newspapers bearing shrill Gallery, Düsseldorf, la Rijksakademie works in Berlin. configuraciones. En la sala del frente headlines about war and global van Beeldende Kunsten, Amsterdam, y se habían colocado en línea, a lo largo unrest were tacked to the wall. With la Galería Helga de Alvear, Madrid (to- de la pared del fondo, una serie de es- his installation, Palomino proposed das en 2001); y en museos y galerías Paul Lee culturas hechas de madera, cada una to cleanse or detoxify the news of de Berlín, Panama City, Camerún, Bar- January-March 2007 de las cuales sostenía un foco pintado. its virulence and clamor. The “Media celona y Xiamen, China. Palomino vive Cerca de allí colgaban toscas “pintu- Filter” enacted this cleansing through y trabaja actualmente en Berlín. Paul Lee is an artist from England ras” o tapices hechos con toallas que a several-step process, reaching a who currently lives in Brooklyn. He Lee había cortado y vuelto a juntar. climax with the “Big Compass”: a uses raw material such as beer cans, En diferentes puntos del piso había chalk circle with directional mark- Paul Lee light bulbs, bath towels, and rocks pequeñas esculturas, montoncitos de ings laid out on the floor. Purged of Enero-marzo de 2007 to make paintings, collages, and piedras y botes de cerveza, láminas de bad news, visitors were now ready sculptures. Lee’s show at the Locker vidrio, calcetines enrollados y focos de to be reoriented—pointed in the Paul Lee es un artista inglés que vive right direction. ahora en Brooklyn. Utiliza materiales Jesús Palomino was born in Sevilla, como latas de cerveza, focos de luz, Spain and received a degree in fine toallas de baño y piedras para hacer arts from the Universidad de Cuenca and the Universidad de Castilla la

Mancha in Cuenca. Over the past ale tt e), 2007. fourteen years he has exhibited his work in group and solo shows internationally at venues such as the Casa a i l, un tit le d ( p de América, Madrid, the Museo de , d e t Arte Contemporáneo Español, Val- ladolid, and Sala Mendoza, Cara-

cas, Venezuela (all 2005); Plus Gal- t he l oc ke r p lan lery, Düsseldorf, the Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Amster- dam, and Galería Helga de Alvear, aul lee e x h i b itio n a aul lee p Madrid (all 2001); and museums p 75 , 2007. t he l oc ke r p lan jo anne g r eenbaum e x h i b itio n a

escultural entre muchos (latas, focos, piedras, calcetines) y también como un ícono anónimo que flotaba en el am- biente evocando añoranza y la sensa- ción de algo perdido. Paul Lee nació en Londres en 1974 y jo anne g r eenbaum, un tit le d , 2007. obtuvo su Licenciatura en Bellas Artes de la Winchester School of Art. Vive en Brooklyn, Nueva York, desde 2001. En noviembre de 2006, Lee tuvo su primera exhibición sola en Nueva York en la Ga- lería Massimo Audiello. Exhibe asimismo con regularidad en la Schoolhouse Gallery de Provincetown, Massachu- setts, y ha participado en exhibiciones grupales en Ampersand International,

jo anne g r eenbaum San Francisco; Texas Gallery, Houston; Coleman Projects, Londres; y Paul Kas- of a young man’s face, plucked by min, Team, y Exit Art, Nueva York. Lee from the pages of a ‘70s nud- ist magazine. Arrayed just so, the sculptures seemed devotional in Joanne Greenbaum nature, like objects placed before Marzo-abril de 2007 a shrine or small-scale Tibetan stu- pas. The young man’s face also Joanne Greenbaum es una artista con appeared in paper constructions sede en Nueva York que hace pinturas affixed to the walls and in a video abstractas en óleo sobre lienzo. Para ini- Lee showed in a darkened back ciar una de sus obras, Greenbaum hace room. The visage played multiple una marca y la sigue adonde la lleve. roles in the exhibition—serving as Una forma o color sugiere otro, y otro, y both one sculptural element among poco a poco el lienzo comienza a llenar- many (cans, light bulbs, rocks, and se de una frágil estructura provisional. jo anne g r eenbaum, un tit le d , 2007. socks) and as a freefloating, anony- Garabatos sombreados de pintura pue- mous icon of longing and loss. den aparecer sobre un área de pigmento Plant featured all of these items, var- luz. Cada escultura iba acompañada Paul Lee was born in London in aplicado directamente del tubo, o bien iously configured. In the front room, de la imagen fotocopiada del rostro de 1974 and has a BFA from the parecen formar una capa subyacente. La a series of sculptures, each made of un joven, sacada por Lee de las pági- Winchester School of Art. He has parte superior de una obra puede estar wood and holding a painted light nas de una revista desnudista de los lived in Brooklyn, NY since 2001. organizada por un patrón de cuadros ne- bulb, ran in a line along the back setentas. Dispuestas así, en su conjunto In November 2006 Lee held his gros y anaranjados, mientras que en la wall. Nearby hung crude “paintings” cobraban una dimensión devota, como first solo exhibition in New York at parte inferior surge una profusión de co- or tapestries made from bath towels objetos puestos ante una reliquia re- Massimo Audiello. He also shows lores amorfos. La paleta de Greenbaum Lee cut up and reassembled. Placed ligiosa o pequeñas estupas tibetanas. regularly at Schoolhouse Gallery in es múltiple, y en ella se combinan colores at different points on the floor were La cara del joven aparecía también en Provincetown, MA, and has partic- tornasolados con tonos más asordina- small, cairn-like sculptures made construcciones de papel pegadas a las ipated in group shows at Amper- dos, que chocan y se debaten entre sí. from painted rocks and soda cans, paredes y en un video que Lee pasa- sand International, San Francisco; La mano de la artista, con sus líneas ga- plates of glass, rolled-up socks, and ba en un cuarto oscuro al fondo. Este Texas Gallery, Houston; Coleman rrapateadas y pincelazos curvados, es light bulbs. Each of these assem- rostro hizo múltiples papeles en la ex- Projects, London; and Paul Kasmin, siempre evidente. Sus planteamientos y blages bore a photocopied image hibición, sirviendo como un elemento Team, and Exit Art, New York. replanteamientos son constantemente 76 Joanne Greenbaum visibles. Sus pinturas se representan a sí number of drawings they seem to be búfalo con cuernos en la cabeza. En March-April 2007 mismas, recreando el proceso de su pro- sitting for formal portraits, an impres- varios casos parecen estar posando pia hechura. Las obras de Greenbaum sion heightened by Helms’ finely para retratos formales, una impresión Joanne Greenbaum is a New York- se caracterizan por un sentido de capri- detailed, meticulous technique. Other fortalecida por la meticulosa técnica y based artist who makes oil-on-canvas cho pictórico, y por lo tanto cobran una drawings depict the NFA coat-of- los finos detalles que maneja el artista. abstract paintings. To start a painting, dimensión de libertad y exuberancia, arms and the fortifications being built En otros dibujos se aprecian el escudo Greenbaum makes a mark and follows como si dibujara con la pintura. on NFA territory. For all Helms’ exact- de armas del grupo y las fortificacio- its lead. One shape or color suggests Greenbaum exhibió cuatro pinturas ing draftsmanship, the precise nature nes que construyen en su territorio. A another, then another, and gradually the grandes en la sala delantera del Locker of the NFA remains deliberately pesar de la precisión de las imágenes, canvas begins to fill and a rickety, provi- Plant, en cuya área trasera se pudieron unclear. Rebel group? Militia? The la índole precisa del grupo resulta sional structure appears. Cross-hatched apreciar 25 pinturas de tamaño más pe- distinction is blurred. A temporal blur deliberadamente ambigua. ¿Facción scrawls of paint may overlay one large queno, algunas tan recién pintadas que seems to be operating as well: the rebelde? ¿Milicia? Hay confusión al area of straight-from-the-tube pigment, se secaba todavía la pintura. NFA’s uniforms and weapons evoke respecto. Parece haber una confusión or appear to undergird it. A black and Joanne Greenbaum vive y trabaja en different eras of American history, temporal también: sus uniformes y sus orange checkerboard pattern may Nueva York. Durante los últimos diez and the buffalo-head soldiers pose armas evocan épocas diferentes de la organize the top of a painting, while años ha participado en numerosas exhi- for their portraits with the stiff dignity historia de Estados Unidos, y los solda- beneath it more free-form figments of biciones en Estados Unidos y Europa y ha of nineteenth-century daguerrotypes. dos con cabeza de búfalo posan para paint run riot. Greenbaum’s palette is si- tenido exhibiciones solas en D’Amelio The NFA drawings scramble visual sus retratos con la adusta dignidad de milarly rampant, mixing iridescent with Terras en Nueva York, greengrassi en codes. Cryptic and encrypted, they los daguerrotipos del siglo XIX. Estos more muted colors and allowing hues to Londres y la Galerie Nicolas Krupp en draw together disparate styles and dibujos trastocan los códigos visuales: jostle and clash. The artist’s hand, with Basel, Suiza. Tuvo una exhibición sola different eras of American resistance. crípticos y encriptados, yuxtaponen es- its scribbled lines and looping brush- en Boom/Shane Campbell en Chicago, In last year’s Untitled (48 portraits), tilos diversos y épocas distintas de la stokes, is always apparent. She makes y en 2008 exhibirá una muestra panorá- Helms created another portrait gal- resistencia norteamericana. her thinking—and rethinking—visible. mica de obras típicas de toda su carrera lery, this one featuring forty-eight Sin título (48 retratos), correspondiente The paintings stage themselves: they artística en el museo Haus Konstruktiv en images of masks, hoods, and balacla- al año pasado, es otra galería de re- enact the process of their own making. Zurich, la cual será trasladada luego al Greenbaum stays close to the doodle— Museo Abteiberg en Monchengladbach, a pictorial whim, notated freely—and Alemania. this gives her paintings an exuberant, freewheeling sense of drawing in paint. Greenbaum exhibited four large pain- Adam Helms tings in the Locker Plant’s front room. Abril-junio de 2007 twnety-five smaller paintings—execu- ted quickly, with the paint still drying Trabajando casi exclusivamente con el on some—were hung salon-style in the papel, usando grafito, gouache y tinta, back. Adam Helms hace dibujos que a menu- Joanne Greenbaum lives and works in do presentan una iconografía de rebel- New York. Over the past ten years she des, criminales y forajidos. Durante los has participated in numerous group últimos años ha acumulado una espe- shows in the U.S. and Europe and had cie de expediente donde documenta las solo exhibitions at D’Amelio Terras in actividades de un grupo paramilitar, el New York, greengrassi in London, and New Frontier Army. Los miembros de Galerie Nicolas Krupp in Basel, Swit- este grupo visten ropa militar, blanden

zerland. In May 2007 she had a solo clásicas pistolas y llevan máscaras de a d am helms exhibition at Boom/Shane Campbell in Chicago, and in 2008 a career- spanning survey of her work will be mounted at the Haus Konstruktiv in Zu- rich. The survey will then travel to the Museum Abteiberg in Mönchenglad- bach, Germany.

Adam Helms April-June 2007

Working almost exclusively on paper, using graphite, gouache, and ink, Adam Helms makes drawings which often address a type of rebel, criminal, or outlaw iconography. Over the past several years he has compiled a sort of dossier documenting the movements of a fictitious paramili- tary group, the New Frontier Army. Members of the NFA wear fatigues, tote vintage pistols, and sport horned

buffalo masks on their heads. In a a d am helms, un tit le lan s c p e, 2007. 77 shown as part of the “Greater New Design y su maestría de la universidad York” exhibition at PS1 in 2005, and Yale, ambas en bellas artes. Su obra he has participated in many group fue exhibida como parte de la exhibi- shows in galleries and museums ción “Greater New York” en 2005, y across the U.S., including a three- ha participado en muchas exhibicio- person show at the Walker Art Cen- nes de grupo en galerías y museos en ter in Minneapolis last fall. Earlier todo Estados Unidos, incluyendo una this year he had a solo exhibition at exhibición con otros dos artistas en el Sister in Los Angeles, and in Septem- Walker Art Center de Minneapolis en ber he had his first solo exhibition in otoño pasado. Este año tuvo una exhi- New York at Marianne Boesky. In the bición sola en Sister, en Los Angeles, y January 2007 Artforum Helms was en septiembre tuvo su primera exhibi- featured in the “First Takes” section ción sola en Nueva York en la Galería dedicated to young artists showing Marianne Boesky. La revista Artforum special promise. le dedicó un espacio en su número de enero de 2007 en la columna “First Takes”, que perfila jóvenes artistas de Daniel Sturgis mucha promesa. July-August 2007

Daniel Sturgis is an English artist who Daniel Sturgis makes paintings that hover between Julio-agosto de 2007

a i l, 2007. abstraction and representation. At the Locker Plant he showed seven differ- Daniel Sturgis es un artista inglés cu- ently sized new paintings: one small, yas pinturas participan de la abstrac- four medium, two large. Sturgis uses ción y la representación. Exhibió en simple geometric or organic-seeming el Locker Plant siete nuevas pinturas forms—bristling rows of overlapping de diferentes tamaños: una pequeña,

, d e t a d am helms, 48 portraits rectangles; floating trapezoids and cuatro medianas y dos grandes. Stur- ball shapes—and applies his vivid, gis utiliza formas sencillas, algunas vas. Arranged serially, the portraits tratos, constituida de 48 imágenes de decal-like colors flatly, building the geométricas, otras más bien orgáni- resemble ID photos with signs of iden- máscaras, capuchas y balaclavas. Or- paintings up slowly using thin coats cas—nerviosas hileras de rectángulos tity effaced, or mug shots without the denados en serie, los retratos parecen of acrylic paint. yuxtapuestos, trapezoides flotantes y mug. They might be excerpts from an fotografías de identidad con los rasgos The crisp shapes and popping col- formas esféricas—y aplica sus vívidos Interpol or Department of Homeland distintivos borrados. Podrían ser imá- ors at first suggest hard-edge paint- colores, que recuerdan calcomanías, Security guidebook to the internation- genes sacadas del álbum de Interpol ing and graphic design, but Sturgis’s gradualmente, en varias capas delga- ally recognized symbols for bandit, u otro organismo policial, simbólicas painting are sneaky and never quite das de pintura acrílica. guerilla, thief, political prisoner, and de delincuentes, guerrilleros, ladrones, resolve the way one might expect. Sus nítidas formas y exuberantes co- terrorist. Working with black ink on prisioneros políticos y terroristas inter- On closer look the compositions lores sugieren a primera vista la Mylar, Helms allowed the ink to pud- nacionales. Helms dejó que la tinta ne- always turn out to be asymmetrical, pintura hard-edge y el diseño gráfi- dle and run, further blurring any dis- gra formara, sobre el Mylar, diminutas off-kilter, out of true. Those stacks of co, pero las pinturas de Sturgis pro- tinct sense of identity in the portraits. charquitas y se escurriera, borrando bustling rectangles never stand up ducen efectos sorprendentes y nunca If these are portraits, they’re portraits todavía más el sentido de identidad. straight but tilt off-center, as though acaban por resolverse de la manera of symbols, and the pooled, runny ink Si éstos son retratos, lo son de sím- arrested in the act of semaphoring to anticipada. Una mirada detenida re- pushes them toward abstraction, sug- bolos, y la tinta goteada y escurrida the viewer. Lines don’t meet where vela que las composiciones resultan gesting how porous is the distinction los desplaza hacia la abstracción, su- they might be expected to; repeating casi siempre asimétricas, ligeramente between the two. brayando la porosidad de la frontera shapes suddenly fail to repeat; big torcidas. Aquellos rectángulos nunca At the Locker Plant, Helms showed a entre ambos. friendly forms are abruptly cropped se apilan en forma recta: se inclinan number of works in progress, includ- En el Locker Plant, Helms exhibió va- at the edge of the canvas. There is hacia un lado, como un semáforo ing three nine-by-six-foot drawings. rias obras en marcha, incluyendo tres a sense of pause or poise built into que comienza a hacer una señal y Created with charcoal, the draw- dibujos hechos con carbón, de nueve the paintings—everything appears cuyo movimiento es detenido apenas ings depict western or Alaskan land- por seis pies, que representan paisajes ready to start moving the moment the inicia. Las líneas no se intersecan scapes. Vast, serene, uninhabited, del Oeste o Alaska. Vastos, serenos e viewer looks away. Similarly, while donde se esperaría; las formas re- the landscapes recall the blockbuster inhabitados, estos paisajes recuerdan sublime of Albert Bierstadt. At the la obra magna de Albert Bierstadt. same time, Helms’s approach and Al mismo tiempo, la técnica de Helms technique, as in the portraits, push aquí, como la que utiliza en los retra- the images toward abstraction. The tos, tiende hacia la abstracción. Los drawings read as landscape—and dibujos se aprecian como paisajes—y as the idea of landscape. A visual como el concepto de paisaje. Se evoca lineage is evoked, the symbolism of un linaje visual, el simbolismo del mito American myth. These might be the estadounidense. Éstos bien podrían ser landscapes the NFA inhabit—or fan- las tierras que habitan, o quisieran

tasize about inhabiting. habitar, los miembros del New Frontier emma , 2007. Adam Helms lives and works in Army. Brooklyn, NY. He has a BFA from Adam Helms reside y trabaja en Bro- the Rhode Island School of Design oklyn, Nueva York. Obtuvo su Licen-

and a MFA from Yale. His work was ciatura de la Rhode Island School of d an i el s t u r g s, sweet 78 d an i el s t u r g s, living well , 2007.

Sturgis’s precise shapes and flat col- petidas de repente dejan de repe- representation, narrative vs. non- nunciarse a favor de un elemento so- ors look mechanically applied at first, tirse; grandes formas simpáticas se narrative, asymmetry vs. symmetry, bre el otro, y de esta indeterminación on closer inspection the artist’s hand truncan en el borde del lienzo. Hay geometry vs. biology. The paintings nace una rica gama de posibilidades. modestly asserts itself: brushstrokes un sentido de expectación en estas refuse to plump for one over the El artista siembra semillas de duda en become visible and traces of graph- obras—todo parece estar listo para other, finding in this indeterminacy el acto de aprehender su obra, y por ite appear. These look like guidelines entrar en movimiento en el instante a rich field of possibilities. The artist eso las pinturas reclaman tiempo. El at first, but as the marks rest atop the cuando el observador desvía la mi- plants small seeds of doubt into the tiempo está incorporado a la manera paint surface, it becomes clear that rada. De la misma manera, mientras act of apprehending his work, and como ellas se nos revelan, al modo en they were applied after the paint: las formas precisas y colores pla- thus the paintings make a plea for que discretamente confunden las im- another sly way in which the paint- nos de Sturgis parecen ser aplica- time. Time is built into they way they presiones y desbaratan las suposicio- ings skirt expectation. das mecánicamente, un examen más unfold, into they way they quietly nes iniciales. Para comprender cómo Do not be too quick to understand cuidadoso delata la modesta mano confuse impressions and dismantle funcionan—y cómo se resisten a fun- me, said Andre Gide; Sturgis’s del pintor: se aprecian pinceladas initial assumptions. To grasp their cionar—se necesita tiempo. paintings make a similar request. y partículas de grafito. Al principio workings, to see how they work— Daniel Sturgis obtuvo su Licenciatura For all their boldness of form and éstas semejan pautas, pero cuando and how they decline to work— en Bellas Artes de Camberwell College color, the paintings do not make vemos que dichas marcas descan- requires time. of Art y su Maestría en Bellas Artes de bold statements. There is an uncer- san sobre la superficie de la pintu- Daniel Sturgis has a BA in Fine Art Goldsmiths College, ambos en Londres. tainty built into them, a hesitancy, ra resulta evidente que se aplicaron from the Camberwell College of Art En años recientes ha tenido exhibicio- an ambivalence. They seem to teeter después que la pintura, otra de las and a MA in Fine Art from Gold- nes solas en la Galerie Hollenbach, between opposing modes: painting formas sutiles en que estas obras se smiths College, both in London. In Stuttgart, Alemania; la Galería Cynthia vs. graphic design, abstraction vs. resisten a comportarse de la manera recent years he has had solo exhibi- Broan, Nueva York; The Wordsworth esperada. tions at Cynthia Broan Gallery, New Trust, Grasmere, Cumbria; el Aparta- “No os apresuréis a comprenderme”, York; The Wordsworth Trust, Gras- mento, Atenas, Grecia; y la Galería dijo André Gide, y las pinturas de mere, Cumbria; and West Brook Gal- West Brook, Londres. Sus obras se han Sturgis hacen una petición semejante. lery, London. He has also shown his incluido también en numerosas exhi- A pesar de lo atrevido de sus formas y work in numerous group shows in the biciones grupales en el Reino Unido y colores, las obras mismas no formulan U.K. and Europe. In October he will Europa. En octubre tendrá una exhibi- declaraciones atrevidas. Hay en estas have a solo show at Richard Salmon ción sola en la Galería Richard Salmon pinturas una incertidumbre innata, una in London and in early 2008 his sec- de Londres, y a principios de 2008 renuencia, una ambivalencia. Parecen ond solo exhibition in New York at está programada su segunda exhibi- oscilar entre dos extremos opuestos: la Cynthia Broan. Sturgis also works ción sola en Nueva York en la Galería pintura vs. el diseño gráfico, la abs- occasionally as a curator, writer, Cynthia Broan. Sturgis vive actualmen- tracción vs. la representación, la na- and lecturer. He lives and works in te en Londres y trabaja eventualmente rrativa vs. la no narrativa, la simetría London. de curador, escritor y maestro. vs. la asimetría, la geometría vs. la

d an i el s t u r g biología. Las obras se niegan a pro- 79 Christopher Christopher Wool Wool Chinati editions Ediciones Chinati Christopher Wool has created a work on paper to benefit the Chinati Foun- Christopher Wool ha creado una obra dation, untitled, 2007. The piece is a en papel para beneficiar a la Fundación six-color silkscreen print in a limited Chinati, sin título, 2007. Se trata de un una edition, each signed, numbered, and serigrafía a seis colores en edición limita- dated by the artist. The print measu- da. Cada obra está firmada, numerada y res 31 X 24” (paper 36 x 29”), and fechada por el artista, mide 31 x 24 pulga- is printed on Arches watercolor hot das (tamaño del papel 36 x 29 pulgadas), y press paper. The edition size is 40 and está impresa sobre papel Arches hot press was produced by Brand X of New York para acuarela. El tamaño de la edición es City. To order the print, please call the 40, y fue producida por Brand X de Nueva Chinati Foundation at 432 729 4362 York. Para pedidos, favor de llamar a la or email at [email protected]. Fundación Chinati al 432 729 4362 o co- Christopher Wool was an Artist in Re- municarse por e-mail a [email protected]. sidence at the Chinati Foundation in Christopher Wool fue Artista en Residen- 2006-07. He was born in Chicago cia en Chinati en 2006-07. Nació en 1955 in 1955 and lives and works in New en Chicago y vive y trabaja actualmente York City. Recent solo exhibitions of en Nueva York. Sus exhibiciones solas his work have been held at ETH (Swiss más recientes han sido en ETH (Instituto Federal Institute of Technology) Zurich; Federal Suizo de Tecnología) Zurich; Mu- Musee d’Art Moderne et Contempo- see d’Art Moderne et Contemporain, Es- rain, Strasbourg; Camden Arts Center, trasburgo; Centro de Artes Camden, Rei- United Kingdom; and the Museum of no Unido; y el Museo de Arte Contemporá- Contemporary Art, Los Angeles (trave- neo de Los Angeles (de donde será trasla- ling to the Carnegie Museum of Art, dada al Museo de Arte Carnegie Museum, Pittsburgh, and the Kunsthalle Basel). Pittsburgh, y el Kunsthalle Basel). Production of this edition is supported La producción de esta edición es patro- through a generous grant from the cinada por un generoso subsidio de la Ruth Stanton Foundation. Fundación Ruth Stanton.

The Chinati Foundation is pleased to announce the publication of John Chamberlain: The Foam Sculptures, La Fundación Chinati se complace en a volume edited by Marianne Stocke- anunciar la publicación de John Cham- brand documenting the exhibition of berlain: Las esculturas de hule espuma, Chamberlain’s polyurethane-foam un tomo editado por Marianne Stocke- works hosted by Chinati in 2005-06. brand que documenta la exhibición de Every work in Chinati’s exhibition las obras de espuma de poliuretano is presented in multiple views and exhibidas en Chinati en 2005-06. To- catalogued in detail. In addition, das las obras se retratan en perspecti- the volume documents as compre- vas múltiples y se catalogan en detalle. hensively as possible all other extant Se comentan además todas las demás foam sculptures. The volume includes esculturas existentes de este tipo. El ci- essays by Klaus Kertess, Iris Winkel- tado volumen recoge ensayos de Klaus meyer, and Marianne Stockebrand. Kertess, Iris Winkelmeyer y Marianne Principal photography is by Florian Stockebrand. El fotógrafo principal es Holzerr; the book was designed by Florian Holzerr, y el diseño del libro es Rutger Fuchs. John Chamberlain: The de Rutger Fuchs. John Chamberlain: Las Foam Sculptures is published by Chi- esculturas de hule espuma es un libro de nati in a 200-page hardcover edition 200 páginas encuadernado en tela, que and will be available at the museum estará disponible para su adquisición and select bookstores, and on our en el museo, en librerías selectas y en web site at www.chinati.org. nuestro sitio de web, www.chinati.org. This publication is sponsored in Esta publicación es patrocinada en part by contributions from R o b ert parte por el generoso apoyo de Ro- Brownlee and William B. Jordan, bert Brownlee y William B. Jordan, Arlene and John Dayton, and the Arlene y John Dayton, y la Funda- Maxine and Stuart Frankel Foun- ció n M a xi n e y S t u a rt F r a n k e l pa r a dation for Art. el Arte. , 2006. C H RI S TOP HE R W OO L , UN TIT LE D I LKS CR EEN O N ANVAS

80 Noticías Staff News de personal In April, Carolyn Appleton began working as Chinati’s new Director En abril, Carolyn Appleton inició sus of Development. Carolyn has been labores en Chinati como la nueva Direc- involved in charitable fundraising for tora de Desarrollo. Carolyn se ha dedica- over twenty years. Among the orga- do durante más de 20 años a la recauda- nizations for which she has worked ción de fondos para entidades sin fines are the Austin Museum of Art, The de lucro. Entre las organizaciones donde University of Texas at Austin, The ha trabajado figuran: el Museo de Arte Nature Conservancy of Texas and the de Austin, la Universidad de Texas en Dallas Zoological Society. Earlier this Austin, la Nature Conservancy of Texas year she completed a year of work y la Sociedad Zoológica de Dallas. En for the Art Museum of South Texas 2006 cumplió un año trabajando con el on a $985,000 capital campaign Museo de Arte del Sur de Texas en una to secure equipment and furniture campaña para reunir fondos con la fina- for the new William B. and Maureen lidad de adquirir fondos para amueblar Miller Building, which opened to the y equipar el Edificio Maureen Miller, que public in October. abrió sus puertas al público en octubre.

www.chinati.org www.chinati.org

Earlier this year, the Chinati Founda- Este año la Fundación Chinati inauguró tion launched an expanded and rede- un sitio de web ampliado y rediseñado, signed website, www.chinati.org. www.chinati.org. El nuevo sitio fue di- The new site was designed by Buck señado por Buck Johnston, de bbGun. Johnston of bbGun.com, and features com, y presenta información detallada be tti na lan d g r ebe in-depth information about the collec- sobre la colección, la historia del museo tion and the museum’s history and y los programas que ofrece, una vista programs; an overview of Chinati’s panorámica de nuestras exhibiciones y exhibitions and Artists in Residence; Artistas en Residencia, y materiales úti- and material helpful in planning a les para quienes piensan visitar Marfa. visit to Marfa. There are links to all Hay enlaces a todos los boletines edita- previous Chinati newsletters, as well dos por Chinati en años anteriores, ade- as additional writings on the artists más de artículos sobre los artistas de la anabe in the permanent collection. Brows- colección permanente. Los navegantes

akak o t de este sitio ahora pueden comprar li-

t ers can now purchase books, T-shirts, lyn a pp le to n c a ro lyn and artists’ editions, as well as renew bros, playeras y ediciones de los artis- In June, Bettina Landgrebe En junio, Bettina Landgrebe asumió their Chinati membership or make a tas, y pueden renovar su membresía en became the museum’s new Con- el cargo de Conservadora del museo. contribution to the museum. Please Chinati o hacer un donativo al museo. servator. Bettina comes to Marfa Bettina viene a Marfa desde Bremen, visit www.chinati.org. Favor de visitar www.chinati.org. from Bremen, Germany, where she Alemania, donde trabajó como con- was employed as the conservator servadora de pinturas, esculturas y for paintings, sculptures, and con- arte contemporáneo en el Kunsthalle temporary art at the Kunsthalle Bre- Bremen. Bettina también fue la primera men. Bettina also worked as the conservadora del Patrimonio de Donald first Conservator for the Donald Judd (ahora la Fundación Judd) de 1996 Judd Estate (now Judd Foundation) a 2000. from 1996 to 2000. En julio, Takako Tananbe se unió al In July, Takako Tanabe joined the personal de Chinati como Encargada staff as Collection Tours & Education de Servicios a Visitantes. En 2001, Associate. In 2000 Takako came to Takako llegó a Texas desde Tokio, Ja- Texas from Tokyo, Japan to attend pón, para asistir a la Universidad de the University of Dallas, where she Dallas, donde obtuvo dos maestrías received an MA and MFA in Studio en Arte de Estudio. En 2004 estuvo en Art. She was an intern at Chinati in Chinati en el programa de internados; 2004, then went on to take a job luego, aceptó un empleo como Prepa- as Assistant Preparator at the Amon radora Asistente en el Museo Amon Carter Museum in Fort Worth. Also Carter de Fort Worth. Como artista, an artist, she has exhibited her work ha exhibido su obra en varios sitios at a number of venues in Texas. en Texas.

81 by 96 inches. Rabinowitch piled, para descubrir “una base única desde la bent, and laid the sheets out in differ- cual partiría en forma natural la crítica ent configurations, then bolted them de la escultura”. Las Fluid Sheet Cons- together, creating a variety of rolled, tructions fueron hechas en 1963-64, de curved, conical, and flat shapes. láminas de hierro galvanizado de igual Placed on the ground, the Fluid Sheet tamaño (48 x 96 pulgadas). Rabinowit- Constructions formed topological ch apilaba las láminas, las torcía, las studies in which the forces building disponía en diferentes configuraciones the sculptures up are counterpoised y las juntaba con pernos, creando así with the gravity pressing them down. una variedad de formas enrolladas, Upon completing the series, the art- curvadas, cónicas y planas. Colocadas ist disassembled the sculptures and en el suelo, las Fluid Sheet Constructions used the iron sheets in other projects. formaban estudios topológicos en que For his exhibition at Chinati, Rabi- las fuerzas que impulsan las estructuras Open House nowitch will recreate about a dozen hacia arriba están en equilibrio con la works from a much larger group, and gravedad que las empuja hacia abajo. will show related drawings as well. Terminada la construcción de la serie, el 2007 The second Rabinowitch exhibition artista desarmó las esculturas y apro- will document a project conceived in vechó las láminas de metal para otros The Chinati Foundation’s 2007 Open conversation with Donald Judd dur- proyectos. Para su exhibición en China- House will be held on Saturday, ing the late 1970s and early 1980s: ti, Rabinowitch recreará unas doce de October 6 and Sunday, October 7. a structure to be built in Pinto Can- este tipo de obras y exhibirá también The event will be co-hosted by Judd yon, some miles south of the Chinati dibujos relacionados. Foundation. The free weekend of art, Open House Foundation. In dialogue with Judd, La segunda exhibición de Rabinowitch music, talks, and meals will attract an Rabinowitch conceived of a small, documentará un proyecto concebido international audience of approxi- 2007 square-shaped building to be made durante unas conversaciones con Do- mately 2,000 people to Marfa and of adobe or brick, with the interior nald Judd alrededor de 1980: una es- far West Texas. Notable features of walls themselves serving as the “pic- tructura que debía construirse en Pinto this year’s Open House will be two El Open House (“Casa Abierta”), co- ture plane.” In order not to interrupt Canyon, algunas millas al sur de la Fun- special exhibitions by David RAB- patrocinado por la Fundación Judd, se the four walls with a door, Rabinow- dación Chinati. En su diálogo con Judd, Inowitch, a talk with David Adjaye, verificará los días sábado 6 y domingo itch, inspired by the kivas built by Rabinowitch concibió un pequeño edifi- Trevor Smith, and Andrea Zittel, a 7 de octubre de 2007. Es un fin de se- the native peoples of the Southwest, cio cuadrado hecho de adobe o ladrillo, special exhibition examining D o n a ld mana lleno de arte, música, charlas y designed an underground entrance cuyas paredes interiores servirían de Judd’s multi-colored, folded sheet comidas, que atrae una audiencia inter- leading up through the floor of the “plano pictórico”. Para no interrumpir metal wall works and a free Saturday nacional de aproximadamente 2,000 building. Rabinowitch developed las paredes con una pared, Rabinowit- night concert by the legendary band personas al pueblo de Marfa. Entre los numerous drawings and designs for ch, inspirándose en las kivas construi- Sonic Youth. aspectos sobresalientes de las celebra- the building in Pinto Canyon, but the das por los pueblos indígenas del su- Throughout the weekend there will ciones este año serán exhibiciones es- project never advanced beyond the doeste, diseñó una entrada subterránea be open viewing of Chinati’s collec- peciales de David Rabinowitch, una concept stage. The exhibition will in- que conducía hacia arriba, pasando por tion. Judd Foundation will offer open charla con David Adjaye, Trevor Smith clude many of the artist’s notes and el piso del edificio. Rabinowitch elabo- viewing of the Block, Donald Judd’s y Andrea Zittel, una exhibición dedica- sketches, as well as newly created ró numerosos dibujos y diseños, pero el Marfa residence, installed with Judd da a la Serie Lascaux de D o n a l d J udd models of the project. proyecto nunca pasó de concepto a rea- works dating from 1962-1978; and y, el sábado por la noche, un concierto Together, the two Rabinowitch ex- lidad. La exhibición incluirá muchas de the Cobb House and Whyte Build- gratuito del legendario Sonic Youth. hibitions will illuminate little-known las notas y croquis del artista, además ing, installed with paintings by Don- Durante todo el fin de semana el público aspects of the artist’s career and an de nuevos modelos del proyecto. ald Judd dating from 1956-1962 podrá visitar la colección de Chinati. La even lesser-known moment in China- En su conjunto, las dos exhibiciones de and furniture by Rudolf Schindler. All Fundación Judd abrirá las puertas de La ti’s history. Both exhibitions will re- Rabinowitch arrojarán nueva luz sobre Open House exhibitions, talks, per- Mansana (la residencia de Donald Judd main on view at Chinati through sum- aspectos poco conocidos de la carrera formances, and meals are free to the en Marfa, que contiene instalaciones de mer 2008. David Rabinowitch was del artista y sobre un momento aun me- public. obras de Judd correspondientes a los born in 1943 in Toronto, Canada. nos conocido de la historia de Chinati. This year’s Open House will feature años 1962-1978) y de la Casa Cobb y He lives and works in New York and Ambas exhibiciones permanecerán two exhibitions by David Rabinow- el Edificio Whyte, que albergan pintu- Wiesbaden, Germany. Rabinowitch en Chinati hasta finales del verano de itch: Fluid Sheet Constructions and ras hechas por Judd de 1956 a 1962 y will be in Marfa for the Open House 2008. David Rabinowitch nació en 1943 Related Drawings, 1963-64 and The muebles fabricados por Rudolf Schin- weekend, and will discuss his work en Toronto, Canadá. Vive y trabaja ac- Pinto Canyon Group, 1979-1983: dler. Todas las exhibiciones, charlas, in a public conversation with Ken- tualmente en Nueva York y Wiesbaden, Plans, Drawings, and Models. David funciones y comidas son libres de costo neth Baker, chief art critic of the San Alemania. Rabinowitch viajará a Mar- Rabinowitch has exhibited sculptures para el público. Francisco Chronicle, at 5:30 PM on fa para asistir al Open House y habla- and drawings internationally since En el Open House de este año se pre- Saturday afternoon at the Goode- rá sobre su obra en una conversación the mid-1960s. Early in his career, sentan dos exhibiciones de David Rabi- Crowley Theatre. abierta con Kenneth Baker, crítico de he set himself the goal of analyzing nowitch: Fluid Sheet Constructions and This year’s Open House will also fea- arte principal del San Francisco Chroni- the basic building blocks of sculptur- Related Drawings, 1963-64 y The Pin- ture a series of Donald Judd’s multi- cle, a las 5:30 de la tarde del sábado en al form in order to discover “a unique to Canyon Group, 1979-1983: Plans, colored wall pieces. Judd Founda- el Teatro Goode-Crowley. basis from which a fundamental cri- Drawings, and Models. David Rabi- tion will present a special exhibition La Fundación Judd presentará una ex- tique of sculpture would follow natu- nowitch exhibe sus esculturas y dibujos that investigates Judd’s 1989 works hibición especial que examina las obras rally.” The Fluid Sheet Constructions internacionalmente desde principios de made at the Lascaux factory in Brook- que Donald Judd hizo en la fábrica Las- were created in 1963-64 and made la década de los sesentas. Al iniciar su lyn, New York. The first in a series caux en Brooklyn, Nueva York, en 1989. from equally sized sheets of 28-gauge carrera se fijó la meta de analizar los of exhibitions based on source ma- La primera de una serie de exhibiciones galvanized iron, each measuring 48 fundamentos de la forma escultural terial from Donald Judd’s personal basadas en materiales sacados de los 82 where he received his MA in Archi- 1993. Vive y trabaja actualmente en tecture in 1993. He lives and works Londres, donde es reconocido como uno in London, and is recognized as one de los arquitectos preeminentes de su of the leading U.K. architects of his generación en Inglaterra. Profesor en la generation. A professor at Harvard’s Escuela Posgrado de Diseño de la Uni- Graduate School of Design, Adjaye versidad Harvard, Adjaye ha sido nom- has been named the first Louis Kahn brado como el primer profesor visitante Visiting Professor at the University para ocupar la cátedra Louis Kahn en la of Pennsylvania. In June 2000, Ad- Universidad de Pensilvania. En junio de jaye began Adjaye/Associates, with 2000, Adjaye fundó la empresa Adjaye whom he has secured a number of /Associates, mediante la cual ha conse- prestigious commissions, diverse in guido varios prestigiosos proyectos por scale, audience, and geography. encargo, muy diversos en su escala, su He has also realized several col- audiencia y su geografía. También ha laborations with artists (including colaborado extensamente con artistas Chris Ofili and Olafur Eliasson) and (como Chris Ofili y Olafur Eliasson) y id r ab i n o w itc h (lef t ) an d do nal j u dd . d av exhibition designs, as well as tempo- realizado diseños para exhibiciones, rary pavilions and private homes in pabellones y residencias particulares archives, this exhibition presents for archivos personales del artista, esta the U.K. and New York. Trevor Smith en Inglaterra y Nueva York. Trevor Smi- the first time working drawings, RAL exhibición presenta por primera vez di- was born in Canada and studied th nació en Canadá y estudió Historia color charts, fabrication records and bujos preliminares, cartas de color RAL, Art History at the University of Brit- del Arte en la Universidad de Columbia studio notes—highlighting some of registros de fabricación y notas de estu- ish Columbia. He is currently the Británica. Ocupa a presente el cargo de the archival material currently being dio, todos representativos de materiales Curator-in-residence at the Center Curador-en-Residencia en el Center for preserved and catalogued by Judd de archivo en proceso de conservación for Curatorial Studies, Bard College. Curatorial Studies, Bard College. Entre Foundation for future scholarly ac- y catalogación por la Fundación Judd Based in Australia from 1992-2003, 1992 y 2003 tuvo su sede en Austra- cess. para su consulta bibliográfica. Smith worked first at the Biennale of lia, trabajando primero en el Biennale Architect David Adjaye, writer El arquitecto David Adjaye, el escritor Sydney, and then as Director of the de Sydney y luego como Director del Trevor Smith, and artist Andrea Zit- Trevor Smith y la artista Andrea Zittel Canberra Contemporary Art Space. Canberra Contemporary Art Space. tel will present a conversation about participarán en una conversación sobre From 2003 to 2006, he was a Cura- De 2003 a 2006 fue curador del New the art and architectural projects of los proyectos artísticos y arquitectóni- tor at the New Museum of Contem- Museum of Contemporary Art en Nueva Donald Judd. These three leading cos de Donald Judd. Estas tres autorida- porary Art in New York, where he York, donde fue co-curador de la galar- practitioners in the fields of art and des en sus respectivos campos harán co- co-curated the widely acclaimed and donada exhibición Andrea Zittel: Criti- architecture will consider Donald mentarios sobre el pensamiento de Judd award-winning exhibition, Andrea cal Space. Recientemente fue co-cura- Judd’s philosophies and give person- y darán sus interpretaciones de su obra Zittel: Critical Space. He recently dor de Wrestle, la exhibición inaugural al interpretations of his work and his y su influencia. David Adjaye nació en co-curated Wrestle, the inaugural ex- del Museo Hessel. Este verano presen- influence. David Adjaye was born 1966 en Dar-Es-Salam, Tanzania y es- hibition at the Hessel Museum. This tará Martin Creed: Feelings, el primer in 1966 in Dar-Es-Salam, Tanzania tudió en el Royal College of Art, donde summer, he curated Martin Creed: tratamiento en gran escala de la obra and studied at Royal College of Art obtuvo su Maestría en Arquitectura en Feelings, the first large-scale survey de este artista. Andrea Zittel nació en id Rab i n o w itc h, F ield P halan x of 20 sheets (3 orders ) , 1964. Ph oto : H e ne r Th el. Dav

83 fa, op en h o use 2006. n i gh t di nne r do wn to ma fa, t u rd ay sa

of the artist’s work. Andrea Zittel was 1965 en Escondido, California. Obtuvo Creative Writing at the New School, turas poéticas KGB Monday Night Poe- born in 1965 in Escondido, Cali- su Licenciatura en Bellas Artes (pintura works as an editor with Wave Books, try Reading Series. Reside en la ciudad fornia. She received a BFA in paint- y escultura) en 1988 de la Universidad and is co-curator of the KGB Monday de Nueva York. ing and sculpture in 1988 from San Estatal de San Diego y su Maestría en Night Poetry Reading Series. He lives Las Fundaciones Chinati y Judd ofrece- Diego State University, and an MFA escultura en 1990 de la Rhode Island in New York City. rán la tradicional cena anual el sábado in sculpture in 1990 from the Rhode School of Design. Las esculturas e ins- The traditional Saturday night din- 6 de octubre. Por cuarto año consecu- Island School of Design. Zittel’s sculp- talaciones de Zittel transforman las ac- ner will be hosted by the Chinati and tivo, la cena tendrá verificativo en la tures and installations transform life’s tividades necesarias de la vida—como Judd Foundations on October 6. For Avenida Highland en el centro de Mar- necessary activities—such as eating, comer, dormir, bañarse y tener contacto the fourth year in a row, the dinner fa, frente al histórico edificio de la Corte sleeping, bathing, and socializing— social—en experimentos en el arte de will be held on Highland Avenue in del Condado de Presidio. La cena, con into artful experiments in living. Zittel vivir. Zittel divide su tiempo actualmen- downtown Marfa, with the historic comida proporcionada por el restau- currently divides her time between te entre A-Z West, en Joshua Tree, Cali- Presidio County Courthouse serving rante Cueva de León, de Fort Davis, se A-Z West, located in Joshua Tree, Cal- fornia, y Los Angeles, donde enseña en as a backdrop. Dinner, catered by servirá a las 6:30 con acompañamiento ifornia, and Los Angeles, where she la Universidad de California del Sur. Es Fort Davis restaurant Cueva de Leon, musical del Mariachi Aguila, de Pecos, teaches at the University of Southern co-organizadora de los High Desert Test will be served at 6:30 PM. Mariachi Texas. California. She is a co-organizer of Sites y organiza actualmente dos pro- Aguila, from Pecos, Texas, will pro- Más tarde el mismo sábado, Sonic Youth the High Desert Test Sites and is cur- yectos nuevos: el A-Z Smockshop en Los vide musical accompaniment. ofrecerá un concierto gratuito en el es- rently organizing two new projects: Angeles y un campamento en Mojave Later Saturday night, a free concert pacio para espectáculos recién renova- the A-Z Smockshop in Los Angeles, Desierto, todavía sin nombrar. by Sonic Youth will be held at the do del Hotel Thunderbird. En 2006, Ro- and an as-yet unnamed campground Matthew Zapruder, escritor-en-resi- Thunderbird Hotel’s newly renovated bert Christgau, de la revista Village Vo- in the Mojave Desert. dencia de la Fundación Lannan, dará performance space. In 2006, the Vil- ice llamó a este grupo “la mejor banda Lannan Foundation Writer in Resi- una lectura el sábado por la tarde en lage Voice’s Robert Christgau called del universo”. El grupo nació en 1981, dence Matthew Zapruder will read el Teatro Goode-Crowley. Zapruder es Sonic Youth “the best band in the en Nueva York, compuesto de guitarris- on Saturday afternoon at the Goode- autor de American Linden (Tupelo Press, universe.” The band was formed in tas Thurston Moore y Lee Ranaldo y el Crowley Theater. Matthew Zapruder 2002) y The Pajamaist (Copper Canyon, 1981 on New York’s Lower East Side bajista Kim Gordon; el baterista Steve is the author of American Linden 2006). Sus poemas han aparecido o se by guitarists Thurston Moore and Lee Shelley se unió al conjunto en 1986. (Tupelo Press 2002), and of The Pa- publicarán próximamente en The Bos- Ranaldo and bassist Kim Gordon; Moore y Ranaldo habían tocado ante- jamaist (Copper Canyon, 2006). ton Review, Fence, Alaska Quarterly Re- drummer Steve Shelley joined the riormente en las “orquestas de guita- His poems have appeared or are up- view, Open City, Painted Bride Quarter- group in 1986. Moore and Ranaldo rra” organizadas por Glenn Branca a coming in The Boston Review, Fence, ly, Bomb, Jubilat, Harvard Review, The had previously performed in the “gui- principios de los ochentas, y han cul- Alaska Quarterly Review, Open New Republic y The New Yorker. Ense- tar orchestras” organized by Glenn tivado siempre cierta innovación en la City, Painted Bride Quarterly, Bomb, ña poesía en el programa de Maestría Branca in the early 1980s, and a técnica de la guitarra eléctrica. El con- Jubilat, Harvard Review, The New en Creación Literaria en la New School, novel approach to the electric guitar junto experimenta con afinaciones poco Republic and The New Yorker. He trabaja como editor con la editorial has always been an essential part ortodoxas, armónicos yuxtapuestos y teaches poetry in the MFA Program in Wave Books y es co-curador de las lec- of the band’s signature sound. The formas musicales que van desde arre- 84 group experiments with unorthodox batos estilo punk estilo punk hasta diso- tunings, layers of overtones, and nancias atonales hasta improvisaciones song forms that veer from punk rants extendidas hasta canciones rigurosa- to blasts of atonal dissonance to ex- mente estructuradas de tres minutos de tended jams and tightly structured duración. En 2006 Sonic Youth cumplió three-minute pop tunes. In 2006 sus 25 años con su álbum número 20, Sonic Youth turned 25 and released Rather Ripped. La banda iniciará este their 20th album, Rather Ripped. The año su nuevo tour a China, además de band tours frequently and played in ejecutar su clásico álbum doble de 1988 China earlier this year, in addition to Daydream Nation (incorporado a los performing their classic 1988 dou- archivos de la Biblioteca Nacional del ble-album Daydream Nation (induct- Congreso en 2006) en festivales en Eu- ed into the Library of Congress’ Na- ropa y Estados Unidos. El concierto de tional Recording Registry in 2006) at Sonic Youth es copatrocinado por Ball- festivals in Europe and the U.S. The room Marfa y el Hotel Thunderbird. Sonic Youth concert is co-sponsored El viernes 5 de octubre, la Fundación by Ballroom Marfa and the Thunder- bird Hotel. On Friday, October 5, the Chinati or , O p en Ho use, 2006. or -Tayl ney Tayl a r h o ls Si nge C u rt s o n ic y u t h album co ve r by c ri top he w oo l. Dan d y W

Foundation will host a special dinner Chinati ofrecerá una cena especial para Programa to benefit the museum, open exclu- beneficiar al museo, exclusivamente sively to Chinati members. The din- para miembros de Chinati. La cena, de internados ner, catered by Shelley Hudson and con comida proporcionada por Shelley Food Company of Dallas, will be held Hudson y Food Company of Dallas, será at 7:00 PM in the Arena, with a pre- a las 7:00 de la tarde en la Arena, con Internship El Programa de Internados de Chinati view of the David Rabinowitch exhibi- vista anticipada de las exhibiciones de comenzó en 1990 y ha ofrecido contac- tions and a cocktail reception starting David Rabinowitch y un coctel a partir to directo con el museo a más de 230 es- at 5:30 PM. On Sunday, October 7, de las 5:30. El domingo 7 de octubre, de Program tudiantes y egresados recientes con di- from 10:00 AM – 12 Noon, the Chi- diez a doce de la mañana, la Fundación versas experiencias e intereses. Los in- nati Foundation will offer breakfast at Chinati ofrecerá un desayuno en la Are- The Chinati Foundation’s Internship ternos participan activamente en todos the museum’s Arena. From 12 Noon na. De doce a tres de la tarde, la Funda- Program began in 1990 and has los aspectos de las actividades diarias – 3:00 PM, Judd Foundation will ción Judd servirá una comida tradicio- provided hands-on museum experi- del museo, trabajando en estrecha co- host a traditional Tex-Mex barbeque nal de carne asada al estilo Tex-Mex en ence to more than 230 students and laboración con el personal, los artistas at Casa Perez, Donald Judd’s ranch la Casa Pérez, la residencia ranchera de recent graduates from a variety of en residencia, investigadores visitantes, home at the base of Pinto Canyon. Donald Judd al pie del Pinto Canyon. backgrounds and disciplines. Interns arquitectos y profesionales en museo- engage directly in all aspects of the logía. Los internos tienen entre sus res- The Open House weekend is spon- El fin de semana del Open House es pa- museum’s daily activities, working ponsabilidades conducir recorridos de sored in part by contributions from trocinado en parte por generosas con- closely with staff, artists in residence, la colección para una amplia gama de pablo alvarado, TONI AND JEFF tribuciones de pablo alvarado, TONI visiting scholars, and architects. visitantes, hacer labores de administra- BEAUCHAMP, jaNie and dick y JEFF BEAUCHAMP, j a n i e a n d dic k Intern responsibilities include giving ción en nuestra librería y oficina, pre- deguerin, DAV I D EGe l a nD a nD deguerin, D AV I D EG e l a n D y a n DR e w tours of the collection to a diverse parar espacios de exhibición, cuidar los ANDREW FRIEDMAN, ELLIOTT + FRIEDMAN, ELLIOTT + ASSOCIATES AR- range of visitors, managing Chinati’s edificios y predios del museo, archivar ASSOCIATES ARCHITECTS, BETTY M. CHITECTS, BETTY M. MACGUIRE, CHARLES bookstore, office administration, pre- e investigar, y ayudar en la producción MACGUIRE, C h aRl e s MARy kubrich t MARy kubricht y RON SOMMERS, la CÁ- paring exhibition spaces, archiving de nuestras publicaciones. El internado & RON SOMMERS, the MARFA CHAM- MARA DE COMERCIO DE MARFA, marfa and research, and production assis- típico tiene una duración de dos a tres BER OF COMMERCE, marfa national national bank and southwest airli- tance on museum publications. Typi- meses. Chinati también ofrece interna- bank, and southwest airlines. nes. cally internships last for two to three dos dedicados a la Conservación, cu- Support of the David Rabinowitch Apoyo para la exhibición de David months. yas responsabilidades incluyen asistir exhibition has been provided by Rabinowitch ha sido proporcionado Chinati also offers specialized intern- al Conservador a hacer tratamientos, BLUMARTS, INC., EXHIBITIONS 2D, por BLUMARTS, INC., EXHIBITIONS 2D, ships with a focus on conservation. evaluaciones de condición, monitoreo ANNEMARIE VERNA gallery, zurich ANNEMARIE VERNA gallery, zurich, y Intern responsibilities include assist- ambiental, instalación de obras de arte, and michael zilkha. michael zilkha. ing the conservator on treatments, redacción de informes e investigacio- condition assessments, environmental nes. Este tipo de internado dura gene- monitoring, installation of art, report ralmente seis meses. 85 writing, and research. Conservation El personal permanente de Chinati es internships typically last six months. pequeño, y por eso los internos juegan As Chinati’s permanent staff is small, un papel importante en las operaciones interns play an essential role in the del museo. Colaborando con los profe- museum’s operations. Working sionales del museo, los internos ganan closely with museum professionals, valiosa experiencia para sus carreras interns gain invaluable experience académicas y su vida profesional futu- for future courses of study and careers ra en los campos de la museología y las in museum and arts administration. artes. Over the last fifteen years, -par Durante los últimos 15 años, los parti- ticipants in the Internship Program cipantes en este programa han venido have come to Chinati from around a Chinati de todas las regiones de los v ir g i n a sm it h ro ss c ash io la the world, including all parts of the Estados Unidos y muchos países del United States, as well as Australia, mundo: Australia, Inglaterra, Alema- England, Germany, Holland, Israel, nia, Holanda, Israel, Italia, México, Italy, Mexico, New Zealand, Portu- Nueva Zelanda, Portugal, Brasil, Esco- gal, Brazil, Scotland, and Sweden. cia y Suecia. As compensation, the Museum offers Chinati ofrece a sus internos un esti- interns a stipend of $75 per week, pendio de 75 dólares por semana y un and a furnished apartment on the apartamento amueblado en los predios Chinati grounds. del museo. Although Chinati’s internships are Aunque los internados están diseñados geared toward students pursuing principalmente para estudiantes en las degrees in art, architecture, art his- carreras de arte, arquitectura, historia

tory, conservation, or museum stud- del arte, conservación y museología, do wle r yan m itc hell an d e r s o n r ies, the museum welcomes appli- invitamos todo tipo de solicitantes. Para cants of all ages and backgrounds. solicitar un internado o internado en To apply for an internship or con- conservación, favor de enviar una de- servation internship, please send a claración de sus intereses, currículum statement of interest, resume, and y los meses durante los cuales desea requested months for the internship participar a Nick Terry, Coordinador de to Nick Terry, Coordinator for Educa- Educación y Asuntos Públicos, P.O. Box tion and Public Affairs, at P.O. Box 1135, Marfa, TX 79843, o por e-mail a 1135/Marfa, TX 79843, or email [email protected]. [email protected] Fechas límite para solicitar: Application deadlines: 1 de noviembre de 2007 para inter- November 1, 2007 for internships nados durante el periodo de febrero a during the months of February – July julio

April 1, 2008 for internships during 1 de abril de 2008 para internados du- c h ri s shelley el i zabe t h lew n the months of August – January. rante el periodo de agosto a enero.

Interns 2007

INTERNOS 2007

Katie Anania Caleb King Las Vegas, Nevada Charlottesville, Virginia Mitchell Anderson Lauren Klotzman Thomasville, Pennsylvania Victoria, Texas Simon Baier Lucy Lenoir Bamberg, Germany Austin, Texas Samantha Belling Elizabeth Lewin Hillsborough, North Carolina Richmond, Virginia c aleb k i ng Ross Cashiola Johanna Rasmusson s i m o n ba e r Chicago, Illinois Aarhus, Denmark Joshua Clavell Aimée Reed San Diego, California Berkeley, California Lisa Nicole Cromartie Anne Reeve Gainesville, Florida Hammond, Louisiana Jose Victor Sanchez Cuenca Christopher Shelley Murcia, Spain New York, New York Ryan Dowler Virginia Smith San Angelo, Texas Houston, Texas Tammy Kim Richard Spencer San Francisco, California Edinburgh, Scotland ti e anan i a ka lu c y len oir

86 Funding Eugene Binder Maxine & Stuart Frankel Dagmar & Christopher Binsted Rebecca & J.K. Frenkel Elizabeth B. Blake R. H. Fuchs Mona Blocker Garcia Nina Garduno & Leisha Hailey Peter Blum Richard George & Melissa McCurly Financiamiento Mary Bonkemeyer Garzoli Gianni Kristin Bonkemeyer & Douglas Humble Jennifer Gibbs Michael Booth Franck Giraud Frances & John Bowes Arne Glimcher Dr. Charles M. & Anne Boyd Richard Gluckman & Tiffany Bell Kathleen Boyd & Lawrence Fossi Robert Gober & Donald Moffett Udo Brandhorst Jim & Nan Gomez-Heitzberg Jake & Cookie Brisbin Laurel Gonsalves David S. Brown Elvira Gonzalez Isabel Brown Wilson Isabel Mignoni Gonzalez Robert Brownlee David & Maggi Gordon Kay Taylor Burnett Michael Govan & Katherine Ross corporations Elizabeth & Joshua Burns Gerry & Rebecca Grace William Butler Bert & Jane L. Gray Anthony Meier Fine Arts Paula & Frank Kell Cahoon Elyse & Stanley Grinstein Austin Street Cafe Marty Carden Jenny & Vaughn Grisham Ballroom Marfa Kay & Elliot Cattarulla Harry Gugger Blumarts, Inc. Jennifer Chaiken & Sam Hamilton Agnes Gund & Daniel Shapiro D’Amelio - Terras, LLC Carla Charlton & Thilo Weissflog Katy Hackerman-Walker & Elliott + Associates Architects J. Scott Chase Robert Walker Exhibitions 2D Elizabeth Cherry & Olivier Mosset Roland Hagenberg Goldman Sachs & Co. Elizabeth Lowrey Clapp Earl & Janet Hale Highland Gallery Andrew B. Cogan & Lori Finkel Fanchon & Howard Hallam Hotel Paisano Eileen & Michael Cohen Bill Hamilton Maharam Marella Consolini Jane Haskell Marfa Chamber of Commerce Mrs. Quarrier B. Cook Emerson Head Marfa Public Radio Frances Ayers Cooper Wilson and Patricia Heefner Matthew Marks Gallery Paula Cooper Olive Hershey-Spitzmiller & PaceWildenstein Lisa & Jack Copeland A.C. Conrad Paula Cooper, Inc. Ralph Copeland Barbara Hill The Marfa National Bank Roberta M. & Thomas Corbett Katharina Hinsberg & Oswald Egger The Williams Companies, Inc. Tom Cosgrove Julianna Hawn Holt & Peter Holt Xavier Hufkens Gallery Jenny & Allen Craig Susi & Jochen Holy Mary Crowley Katy Homans & Patterson Sims Tim & Lynn Crowley Roni Horn Rob Crowley & Francesca Esmay Joy & Jim Howell foundations Betty Cunningham Brigitte & Sigismund Huck Margaret Curlet Harry & Shelley Hudson The Annenberg Foundation Christopher DíAmelio & Lucien Terras Xavier Hufkens Milton and Sally Avery Arts Foundation John W. & Arlene J. Dayton Fredericka Hunter The Brown Foundation, Inc. Jack DeBartolo Vilis Inde & Tom Jacobs Martin Bucksbaum Family Foundation Janie & Dick DeGuerin Akihiko Inoue The Cowles Charitable Trust Dirk Denison Jim Jacobs El Paso Community Foundation Claire Dewar Jim & Perry Jamieson Fifth Floor Foundation Dennis Dickinson John & Alice Jennings Maxine and Stuart Frankel Foundation Meredith Dreiss O.B. & Kathy Johnson Furthermore Joe & Lanna Duncan Elizabeth Winston Jones & George & Mary Josephine Hamman individuals Suzanne & Tom Dungan Samuel Rutledge Jones Foundation Michele Dunkerley William Jordan Houston Endowment, Inc. John & Christine Abrams Fred & Char Durham Ilya & Emilia Kabakov Institute of Museum and Library Sciences William C. & Elita T. Agee David Egeland & Andrew Friedman Jun & Ree Kaneko The J.M. Kaplan Fund Brooke Alexander Harold Eisenman Maiya Keck & Joey Benton Kinder Morgan Foundation Joe Allen Rand & Jeanette Elliott Saarin Casper Keck & Kraus Family Foundation Steven Allen & Jamie Keller Trine Ellitsgaard Ronnie O’Donnell Lannan Foundation Pablo Alvarado Susan Emmons Pat Keesey LLWW Foundation Claire & Douglas Ankenman Gail English Mr. & Mrs. I.H. Kempner III Eugene McDermott Foundation Robert & Valerie Arber Erika Erich Colin Kennedy The Minnesota Foundation Richard Armstrong Lynn V. & George Ewing David W. Kiehl The Henry Moore Foundation Martha & Bruce Atwater Mary K. Farley John M. C. King The Nasher Foundation Charles & Christine Aubrey Mike & Claire Farley Michael Kinler National Endowment for the Arts Liz Axford & Patrick Johnson Vernon Faulconer Ben & Margaret Kitchen Nightingale Code Foundation Fabien Baron Tony Feher Michael & Jeanne Klein The William H. Pitt Foundation, Inc. Anne Barrett & Todd Dundon Sydney Felsen Werner H. Kramarsky The Saul Rosen Foundation Jamie & Elizabeth Baskin Claus Feucht Anstiss & Ronald Krueck Fayez SarofimF oundation Marlene & Robert Baumgarten Rae & Robert Field Jim & Anné Kruse Louisa Stude Sarofim Charitable Trust Douglas Baxter Phyllis & George Finley Charles Mary Kubricht & Jon and Mary Shirley Foundation Daphne Beal & Sean Wilsey Hamilton Fish & Sandra Harper Ron Sommers The Ruth Stanton Foundation Toni & Jeff Beauchamp William S. Fisher Kumiko Kurachi Still Water Foundation Robert Bellamy Stephen Flavin Liz Larner Susan Vaughn Foundation Inc. Deborah Berke UrsPeter, Carol & Lucas Flueckiger Mary Maher Laub Texas Commission on the Arts Sue & Joe Berland John F. Fort & Marion Barthelme Fort Virginia Lebermann The Wetsman Foundation Jill Bernstein Mack & Cece Fowler David Leclerc 87 Toby Devan Lewis Leslie Brooke Rubler Bert Lies & Rosina Lee Yue Carl E. Ryan & Suzi Davidoff Connie & John Linneman Ellen Salpeter Ike & Valda Livingston Bruce Samia tio n. Miner B. Long Louisa Stude Sarofim

Chip Love Judy Camp Sauer ti f o un d a Beverly Lowry Glenn Schaeffer Jennifer Luce Horst Schmitter Lawrence Luhring Paul Schrager Alessandro Girardi Lunardi Charles & Helen Schwab Anstis & Victor Lundy Susan Schwarzwald &

Dierk & Claudia Maass Werner Bargsten f or t he c h i na t e d xc lus i vely Betty MacGuire Janet & Dave Scott Matt Magee Sir Nicholas Serota tip le cr ea Michael & Sabine Maharam Adam Sheffer Gerda Maise & Daniel Göttin Liz & Hiram Sibley Sherry & Joel Mallin Åke Skeppner Charles Mallory Mr. & Mrs. Harry B. Slack Patricia Maloney & Smitty Weygant Ann & Richard Clay Slack II Billy, Crawford, Charles, Catching & David K. Smith Brooks Marginot Joanne Smith & Dwain Erwin Adair Margo Hak Sik Son Matthew Marks Robert and Melissa Schiff Soros Mary McDermott Cook Bat Sparrow & Polly Lanning Sparrow ) , 2007, mul ( water Ad am Mc ewen, jerrycan William & Janet McDonald Marlene Spector Robert E. & Linda McKnight Harriett & Ed Spencer Friends of Amigos Mary Lynn McNallie Timothy X. Staley Henry S. McNeil, Jr. Jan Staller Anthony Meier George & Lois Stark Chinati Lewis Merklin Jr., M.D. Karen D. Stein de Chinati Nancy-Jo Merritt Irving Stenn, Jr. Four years ago the Chinati Foun- Franz Meyer William F. Stern Markus Michalke Marianne Stockebrand dation instituted a new category of Hace cuatro años la Fundación Chinati James L. Michie Donna & Howard Stone upper-level donors called the Friends instituyó una nueva categoría de do- Alicia & Bill Miller Michael Ward Stout of Chinati. This group represents the nantes denominada Amigos de Chinati. Gary Miller Mr. & Mrs. Alexander Stuart museum’s highest level of annual Este grupo representa el nivel más alto Mary Ellen & Jack Morton Mr. & Mrs. Mike S. Stude individual giving and plays a vital de donativos anuales para individuos. Mr. & Mrs. William B. Moser Barbara Swift role through their patronage of the Los Amigos de Chinati juegan un papel Todd Alan Moulder John Szot organization and its programs. decisivo mediante su patrocinio de la Terry Mowers & Suzanne Tick John Charles Thomas fundación y sus programas. Los Amigos Don Mullen Zane Ann Tigett Friends make annual contributions Helene Nagy Dr. Jay Tillapaugh of $5,000+ and receive special contribuyen cada año con $5,000 o más Teann Nash Emily Leland Todd recognition, invitations to events at y reciben un reconocimiento especial, Foster & Nan Nelson Tina & John Evers Tripp the museum or elsewhere, and ben- invitaciones a eventos en el museo o en Tom Nohr Anna & Harold Tseklenis efit artworks created exclusively for otros lugares, y obras de arte creados Reiko Oda Gen Umezu Chinati. exclusivamente para Chinati. Sachiko Osaki Karen & Richard Urankar

Jon Otis & Diane Barnes Edmond van Hoorick Robert Brownlee Kevin L. Padilla Hester van Roijen Guiseppe Panza di Biumo Hidde van Seggelen Melva Bucksbaum & Raymond Learsy Franklin Parrasch Annemarie & Gianfranco Verna Clare Casademont & Michael Metz John & Catherine Pawson John W. Vinson & Martha Vogel John W. & Arlene J. Dayton

Dr. Werner Peters Leslie & Clodagh Waddington the brown foundation, inc. and Fairfax Dorn

Dr. Edmund P. Pillsbury Julie Wade Phyllis & George Finley Vivian Pollock David B. Walek The Brown Foundation, Inc. and Marion Barthelme Brenda Potter & Michael Sandler Peter Walker & Jane Gillette and Jeff Fort Anne L. Price Charles & Valera Walters Charles & Jessie Price Jacqueline & Sam Waugh Franck Giraud Ken & Happy Price James Way Barbara Gladstone Emily Rauh Pulitzer Heinrich Wegmann Michael Govan & Katherine Ross Howard E. Rachofsky Lawrence & Alice Weiner Fanchon & Howard Hallam

Ellen B. Randall Obbie Weiner Tim & Nancy Hanley Tom Rapp Mark T. Wellen julianna hawn holt & peter m. holt Rob G. Reasoner Elizabeth Williams Tommy Lee Jones & Dawn Laurel Erwin Redl Joseph R. Williams Anstiss & Ronald Krueck Peter C. Remes Karen & Scott Williams Jim Rhotenberry, Jr. Emi Winter & Steffen Böddeker Henry S. McNeil, Jr. Mr. & Mrs. Leonard Riggio Cyvia & Melvyn Wolff Evelyn & Edward Rose Evelyn & Edward Rose Carol Wolkow-Price & Stan Price Phil & Monica Rosenthal

Arthur G. Rosen Laura Lee Woods Charles & Helen Schwab

Glen A. Rosenbaum Bill and Alice Wright Å ke Skeppner Charles & Phyllis Rosenthal David & Sheri Wright Ann & Chris Stack Laura & Mark Rosenthal Genie & Francis Wright Leslie & Clodagh Waddington Judith N. Ross Charles Wylie Autry Ross Sandy Zane & Ned Bennett Michael & Nina Zilkha

88 Membresía Laurie Vogel John and Joyce Briscoe Lawrence Luhring Membership Robin Vousden Mollie R. & William T. Anstis & Victor Lundy John Wesley Cannady Dierk & Claudia Maass Brady Wilcox & Marty Carden Michael Maguire & La Fundación Chinati agradece profun- Gina Nelson Chris Carson Quality Quinn The Chinati Foundation is very grate- damente el apoyo de sus miembros, que John Wotowicz Maude L. Carter Gerda Maise & suman más de ochocientos donantes a ful for the support of its members, Charles B. & Barbara Jennifer Chaiken & Daniel Göttin who total over eight hundred local, nivel local, nacional e internacional y S. Wright Sam Hamilton Sherry & Joel Mallin national, and international donors que ayudan al museo mediante sus cuo- Hyong-Keun Yoon Carla Charlton & Tammy McNary & who help the museum through their tas anuales. La membresía básica para Hans Zwimpfer Basel Thilo Weissflog Steven Hagler annual membership contributions. individuos y familias comienza al nivel Diane Cheatham Megan Meece $500+ Basic membership for individuals de $100 ($50 para estudiantes y perso- William & Elizabeth Lee Tobias Meyer & Adelheid & Thomas Astfalk Chiego Mark Fletcher and families start at $100 ($50 for nas de edad mayor). Entre los beneficios Dagmar & Christopher Jim & Carolyn Clark Martin Mitchell students and senior citizens). Mem- que corresponden a nuestros miembros Binsted Joe Clarke M.A. Modelski, MD ber benefits include free museum se cuentan: entrada gratuita al museo Fernando Brave & Frances Colpitt & Terry Mowers & admission throughout the year; dis- durante todo el año; descuentos en cier- Marcela Descalzi Don Walton Suzanne Tick counts on selected publications, post- tas publicaciones, posters y Ediciones John & Yasuko Bush Marella Consolini Donald R. Mullins, Jr. ers, and Chinati Editions; the annual Chinati; el boletín anual del museo; avi- Carole Carden Tracy Conwell Fecia Mulry museum newsletter; advance notice so anticipado de nuestros programas; y Isa Catto & Daniel Shaw Mrs. Quarrier B. Cook Foster & Nan Nelson Robert Colaciello Ralph Copeland Joyce Nereaux of Chinati programs; and free or entrada gratuita o descontada a even- Mark Cunningham Douglas S. Cramer Rozae Nichols & Ian reduced admission to special events tos especiales y simposios. El formulario Laura Donnelley Molly E. Cumming Murrough para solicitar membresía se encuentra and symposia. Please see the mem- John M. Douglass Ivy Dane Nancy M. O’Boyle bership form on page 91 for a comen la página [ ] e incluye una lista com- Fred & Char Durham Brenda & Sorrel Aaron Parazette & plete benefit listing. pleta de beneficios. Rand & Jeanette Elliott Danilowitz Sharon Engelstein As an extra incentive for membership Como un incentivo especial a quienes David Gockley Paul & Sandra Dennehy Yvonne Palix giving at higher levels, each year an hacen contribuciones a nivel superior, William Allen Goode Paula & Jerry Denton Vivian Pollock Bill Hamilton internationally recognized artist cre- cada año un artista de renombre in- Jan & Kaayk Dibbets Avery Preesman & Alicia & Justin Haynes Vincent Doogan Antonietta Peeters ates a limited edition multiple exclu- ternacional crea una edición limitada Emerson Head Michele Dunkerley Carol & Dan Price sively for Chinati members who con- de una obra exclusivamente para los Martha & Jordan Hunter Susan Emmons Caren H. Prothro tribute $1000 or more. Past editions in miembros de Chinati que aporten mil Vilis Inde & Tom Jacobs Mary K. Farley Andy & Rosemarie Raeber this series were created and donated dólares o más. En años anteriores estas Helmut & Deborah Jahn Tony Feher Stuart & Robin Ray by Jack Pierson, Karin Sander, ediciones han sido creadas y donadas Pat Keesey & Ann Finkelstein Stephen Reily & Jeff Elrod, Cornelia Parker, Chris- por Jack Pierson, Karin Sander, Jeff Christina Hejtmanek Jim Fissel & Jim Martinez Emily Bingham tian Marclay, Catherine Opie, Elrod, Cornelia Parker, Christian Bob Kirk Urs Peter, Carol & Lucas Judi Roaman David Leclerc Flueckiger Jerome & Minnette Tony Feher, Sam Durant, and a Dam Marclay, Catherine Opie, Tony Fe- Miner B. Long Jamey Garza Robinson McEwen. The Chinati Foundation her, Sam Durant, y Adam McEwen. La Marley Lott Timothy Gemmill Margo Sawyer Fundación Chinati desea agradecerles would like to once again thank these Mary Maher Laub Elisabeth Gitelle & John P. Shaw artists for their generous support. nuevamente a estos artistas su genero- Matthew Marks Jay Leve Mr. & Mrs. John E. Shore so apoyo. Cynthia & Robert McClain Andrea & Mark Glimcher Jerrie Smith Nancy-Jo Merritt Richard Gluckman & Joanne Smith & Alicia & Bill Miller Tiffany Bell Dwain Erwin $2500+ David Egeland & Lamont Gary Miller Ann Goldstein & Susan Sosnick Nancy Brown Negley Andrew Friedman Bert Lies & Rosina Lee Yue Todd Minnis Christopher Williams George & Lois Stark Mr. & Mrs. I.H. Kempner III Michael Field & Chip Love Bobby Minyard Jim & Nan Gomez- Irving Stenn, Jr. Don Mullen Jeffrey Arnstein Paul & Renee Mansheim Mary Ellen & Jack Morton Heitzberg Barbara Swift Guiseppe Panza di Biumo Frederick Fisher Sarah Miller Meigs & Sachiko Osaki John Good Liz & Kent Swig Howard & Cindy Kevin & Kathy Flynn Andrew Meigs Dr. Edmund P. Pillsbury David & Maggi Gordon John Szot Rachofsky Irene E. Foxhall & Markus Michalke Matt Powell Kathryn Gayle Gordon Lonn & Dedie Taylor Sara Shackleton & Steve Jetton Gary Miller Ellen B. Randall Deborah Green Dr. J. Tillapaugh Michael McKeogh Frank & Berta Aguilera Jeff Morris Drew & Edna Robins Dr. Gunter & Sunny Emily Leland Todd Edward R. Tufte Gehry Lorenz M. Moser Cindy & Armond Schwartz Hackenberg Cynthia Toles Arne Glimcher Tim Mott Mr. & Mrs. Harry B. Slack Charles Haxthausen & Edmond van Hoorick $1000 + Katharina Grosse Kate & Stuart Nielsen David R. Stevenson Linda Schwalen Joanne & Phil Von Blon Robert & Valerie Arber Daniel & Belinda Hall Steven H. & Nancy K. Gen Umezu Katharina Hinsberg & H. Keith Wagner Dr. Thomas & Evan Hall Oliver Hester van Roijen Oswald Egger Peter Walker & Christina Bechtler Sarah Harte & Jon Otis & Diane Barnes The Wetsman Foundation Itaru Hirano Jane Gillette Jill Bernstein John Gutzler Linda M. Pace Carol Wolkow-Price & Layton and Claudia Charles & Valera Walters Eli & Edythe Broad Marguerite Steed Hoffman Brenda Potter & Stan Price Humphrey Jacqueline & Sam Waugh Mr. & Mrs. Raymond Julianna Hawn Holt & Michael Sandler Laura Hunt Heinrich Wegmann Brochstein Peter M. Holt Charles & Jessie Price $250+ Buck Johnston & Campbell Georgia & David Welles The Lord Browne Josef Helfenstein & Jody Rhone & Mark P. Addison Bosworth Clint Wells of Madingly Dorothee Sauter Tom Pritchard William & Elita Agee Elizabeth Winston Jones & Karen & Scott Williams Cleve Carney Susi & Jochen Holy Glen A. Rosenbaum Joe Allen Samuel Rutledge Jones Bill and Alice Wright Kay & Elliot Cattarulla Cecily Horton Lisa & John Runyon Claire & Douglas Saarin Casper Keck & David & Sheri Wright Susan & Sanford Criner David & Eileen Hovey Nancy Saliterman Ankenman Ronnie O’Donnell Genie & Francis Wright Rob Crowley & Xavier Hufkens Lea Simonds Fabien Baron George B. Kelly Francesca Esmay John & Alice Jennings Jerome Stern Jamie & Elizabeth Baskin James Kelly $100+ Betty Cunningham Dolores D. Johnson William F. Stern Stephen C. Bieneman Lori Kershner John & Christine Abrams Janie & Dick DeGuerin Sharon Johnston & Mr. & Mrs. Alexander Peter Blank Barbara Krakow Lita Albuquerque Dennis Dickinson Mark Wai Tak Lee Stuart Michael Booth Bettina & Moritz Katherine & Dean Larry A. & Laura R. Doll Charles Mary Kubricht & Mr. & Mrs. Mike S. Stude Kathy Bracewell Landgrebe Alexander Rackstraw Downes Ron Sommers Annemarie & Gianfranco Udo Brandhorst Tim & Amy Leach Bruce Allan Suzanne & Tom Dungan William & Mary Noel Verna David & Isabel Breskin Michael S. Livingston Marjorie Allthorpe-Guyton 89 Jon Amdur Marilyn Cadenbach Mike & Dalia Engler Fred Hochberg Austin Lowrey Sam Nokes Carolyn M. Appleton Mr. & Mrs. Robert Esta Epstein Brooke Hodge Jennifer Luce Reni & Dieter Nonhoff Richard Armstrong Cadwallader Steven Evans Pamela Hodges Evelyn Luciani Reiko Oda Joe R. Arredondo Paula & Frank Kell Cahoon Lynn V. & George Ewing Ben Holland Dr. Ulrich Luhmann Sharon Odum Suzette Ashworth Peter C. Caldwell & James C. Farah Toni M. Holland Dr. Andrea Lukas Christine Olejniczak & Jim F. Avant Lora J. Wildenthal Julian Feary Constance Holt Karyn Lyons Ray Freese Liz Axford & Stephen F. Calhoun Sharon & William Feather Barbara Holzherr Matt Magee Jim & Katherine Olson Patrick Johnson Kenneth Capps Arline & Norman Feinberg Katy Homans & Ed & Joann Magruder Duncan & Elizabeth Mark Rea Baker Ellen Carey Kaywin Feldman Patterson Sims Ben & Jan Maiden Osborne Pamela Baker Carolyn Kay Carson Patricia & Keene Ferguson Cass & Scout Stormcloud Julie Main Kevin L. Padilla William Baker Aubrey Carter & Rae & Robert Field Hook Donald & Dian Malouf Kate Parazette Peter Ballantine Mary Ellen Graf John J. & Margaret R. David & Cari Hooper Patricia Mares & John M. Parker Reuben & Joan Baron Philip Carton Flynn Joy & Jim Howell Luke P. Zimmerman John E. Parkerson Sarah C. Barr & L.J. Cella Rob Forbes Jack Hruska Lawrence Markey John & Catherine Pawson David Fisher Barbara Chapman Jeffrey Fraenkel William & Jean Hubbard Webster Granger Marquez Chuck Pennington Susan Barrett J. Scott Chase Bryan Frey Brigitte & Sigismund Huck Fred Martens Michelle Perry Frank N. & Susan F. Bash Elizabeth Cherry & Yoko Fukuda Cathy Hudson Michele Martin Carolyn Pfeiffer Fran Bass Olivier Mosset Matthew Gallegos Martha Hughes Ingrida Dalia Martinkus Susan Philips & Marlene & Robert Elizabeth Lowrey Clapp Peter Galliaert David Hundley Christine Mattsson Marja Spearman Baumgarten John & Stephanie Clark Christopher Gardner Dr. Beverly Hurwitz Marti Mayo Albert Pierce Bodil J. Beanland Glen Clifton Greg Gatenby Joseph Itz Stephen Mazoh & Bertram & Elaine Pitt Toni & Jeff Beauchamp Damion Clinco & Cornelia & Ed Gates Kathleen Craig Jacobs Martin Kline Judith Podmore Robert Bellamy Audry Yap Richard George & Stephen Jaklitsch Maryalice Mazzara Jan-Willem Poels Gerald Bemberg Professor Claudio Cobelli Melissa McCurly Louise Davis Jamail Hondey & George Michael Polemis Marc Benda Syma & Jay Cohn Garzoli Gianni Jeff & Deborah Jamieson McAlmon Ted Porter Jane E. Benson Ric Collier James Gill Eric & Liane Janovsky Lynn McCary & Joni & Tim Powers Ronald D. Bentley Louise-Anne Comeau & Louise Girling Michael Jasper Evan Hughes Cesar Ramirez Stephanie Bergeron Geoffrey Monge Rahnee Gladwin Michael Jenkins Patrick K. McGee Tom Rapp Perdue & Rick Perdue Paul Connah Sarah Glasscock Michael & Elizabeth McMillian David Raskin & Sue & Joe Berland Lawrence M. Converso Phoebe & Sid Goldstein Suzanne Johnson Dan & Joan McNamara Jodi Cressman Walter & Rosalind Adrienne Conzelman Laurel Gonsalves Stephen L. Johnson Donald McNeil & Rob Reasoner Bernheimer Tom Cosgrove Gerry & Rebecca Grace Holly Johnson & Jim Martin Emily Galusha Dr. Praveen Reddy Karen Bernstein Jayme Cox & Cristina Grajales Glory Jones & Ken Flowers Marsha & Jim Meehan David Reed & Lillian Ball Sharon K. Berryman Freddy Warner Candice Granger Conway Jordan & Daniel & Dagmar Meister Rich Reichley Judith & David Birdsong Elsian Cozens Janie Gray David Chickey Mr. & Mrs. H.E. Mendez Jim Rhotenberry, Jr. Mary Birnbaum Jenny & Allen Craig Tyler Green Georgia Lee Kahl The Menil Collection Governor Ann Richards Barbara Blake Jane & Robert Crockett Phoebe Greenwood Oliver Kamm Library Rolf Ricke Elizabeth B. Blake Maxim Croy Ginger Griffice Mike & Fawzia Kane Robin Merlo Grant & Sheri Roane Marie Blazek Don & Valerie Culbertson Jenny & Vaughn Grisham Al and Elayne Karickhoff Kathleen Merrill John Roberson & Dayna Blazey & Thomas Cummins Michael Grogan Maiya Keck & Joey Benton Maria Messina John Blackmon Harry A. Miller III Margaret Curlet Julian Grose Karen Kelley & Marianne Meyer Christopher Rocca & Ross Bleckner Mr. & Mrs. Louis B. Harry Gugger Merritt Clements Victoria Meyers & Thomas David Rosen Susan Block Cushman Mark Gunderson John M.C. King Hanrahan Margarete Roeder Mona Blocker Garcia Shay David Daniel Habegger Todd King William B. Miller Liz Rogers Erika Blumenfeld Hugh Davies Katy Hackerman-Walker & Ben & Margaret Kitchen Marilyn Miller & Timothy Romano Steffen Böddeker & Emi Barbara Davis Robert Walker Len Klekner Bob Huntley Andrea Rosen Winter Marie Christophe de Menil Kathryn & David Halbower Christopher Knapp Megan Mills Mark & Laura Rosenthal Ingrid & Theodor Beth Rudin De Woody Susan J. Halbower Daniel & Magie Knott Sarah & Hiram Moody Autry Ross Boeddeker Jack DeBartolo Earl & Janet Hale Walther Koenig Ann Maddox Moore Judith N. Ross Kristin Bonkemeyer & Frank Deese Christopher & Sherrie Hall Jim & Diane Konen Nancy Moran Robert Sabal Douglas Humble Martha & Rupert Deese Florence Halpern George Kordaris Michiel Morel Richard & Monica Sady Charles Boone & Rupert & Helen Deese Robert & Rosario Halpern Jim & Anné Kruse Bryan Morgan James & Frances K. Sage Josefa Vaughan Allison Defrees Tracy Hammer Kumiko Kurachi David Morice Toshifumi Sakihara Janara Bornstein Frank Del Deo Robert & Freda Hamric George & Linda Kurz Mr. & Mrs. William B. Myriam & Jacques Frances Bowes Dirk Denison Nancy Hanks & Lyman Labry Moser Salomon Lisa D. Bowie David Deutsch Peter Bullock Robin & Steve Ladik Todd Alan Moulder Bruce Samia Kathleen Boyd & Paul T. Dickel Stephen & Lisa Harbin Jeffrey & Florence Laird Terry Mowers & Corrie & Jonathan Lawrence Fossi Robert & Andrea Dickson Betty Harris Liz Lambert Suzanne Tick Sandelman Patrick L. & Tom Boyd-Lloyd Sarah Dinnick Ed Harris John R. Lane & Thomas Mueller & Ro & Rick Sanders Sara Jane Boyers Lee Donaldson Laurie Harris Inge–Lise Eckmann Brigitte Stahl Judy Camp Sauer Lynn Bradshaw Marco Donati Darwin Harrison Catherine Langley & John & Heidi Britt Mullican Edmund W. Schenecker II William Bricken & Tom Doneker Vincent Hauser John Whitman Luchita & Lee Mullican Mark Schlesinger & Ida Siegfried Julia Dooley Rick Hayes Judith Larue Nina Murayama Elizabeth Smith Jake & Cookie Brisbin Meredith Dreiss Roxie & Jim Hayne Chris Lattanzio Jay Musler Andreas Schmid Michelle K. Brock Monique Dubois Tom Healy Alfred Laul Helene Nagy Wagner & Annalee Schorr Mary Ann & David Brow John Dugdale Walter Hebeisen Christopher Laul Carol & Steven Nash Bob Schwab & Anne Brown Mary Beth Ebert Mary Heilmann Katharina Leuenberger & Nancy A. Nasher & Leslie Wilkes Larissa V. Brown Alan Ebnother Susan Henricks Peter Vetter David J.Haemisegger Dieter Schwarz Rosalind & Tom Buffaloe Dea Ecker & Olive Hershey-Spitzmiller Richard C. Levi & Andrew E. Nelson Janet & Dave Scott Russell Burke Robert Piotrowski & A.C. Conrad Betty Hiller Robert Nelson Annette Seagraves Sarah P. Burke Thomas Edens Dorene & Frank Herzog Victoria & Marshal Carol Neuberger Emily Seale Elizabeth & Joshua Burns Kate Robinson Edwards & Dave Hickey Lightman Bruno Newman Beverly Serrell W.T. Burns, II Lee Edwards Jane Hickie James Linville & Jane Newquist Mary Shaffer William Butler Elena Eidelberg Barbara Hill Lina Husodo Giles Nicholson Holden & Amy Shannon Blake Byrne Harold Eisenman Christopher C. Hill Linda Lorenzetti Robert Nicolais Marie Shannon & David Cabrera & Trine Ellitsgaard Richard & Jennifer Hillary Amanda Love & Pamela Niskanen Julian Dashper Alexander Gray Lewis Engel Lindy Hirst Brian Fuller Tom Nohr Douglas R. Sharps & 90 Susan M. Griffin Heidi Steinberg James Way Mickey Zeppelin James L. Flynn & Sara Pedrosa Nancy Shaver Steel Stillman Kathy Webster Dieter & Barbara Virginia Hart-Flynn Tsen-Loong Peng Kate Sheerin Chris Stone & David Fox Daniel Weinberg & Zimmermann Gary & Clare Freeman Dean Perry Adam Sheffer Gail & Harold Straus Elizabeth Topper $50+ Bert & Jane L. Gray Ely Raman James & Renée Shelton Tom Strickler Obbie Weiner Laura Albertinetti Tom Harriman & Jan King Linda Rivera Kate Shepherd & Joel & Elisa Sumner Mark T. Wellen Patti Alksne Mr. & Mrs. William P. Winston Roeth Miles McManus Charles Talbot Hans Werner Leif Faure Anderson Harrington Steve Rose Susan Shoemaker & Howard Taylor Peter Wesner Karen Arnold Jane Haskell Hilda & Steve Rosenfeld Richard Tobias Barbara & Ruskin Teeter Marion Wesson & Karl H. Becker Conrad Hengesbach Teel & Mary Sale Hiram & Liz Sibley Arnold Tenenbaum Marijan Malezan Keith & Carol Blandford Rhona L. Hoffman Lawrence & Lynn Jane Sibley Bette P. & Ralph Thomas Helen L. West Diana Block Dolores Hopewood Schermerhorn- Stephanie Sick John Charles Thomas Siobhan Westapher Elizabeth Bock Robert Jakob Friedman Rex Sigfield Zane Ann Tigett Barry Whistler Mary Bou-Chebl Jim & Perry Jamieson Robert Schmitt Amy Sillman Gary Tinterow David White Carol Brown Elmer W. Johnson Scott Shapiro Lara & Rick Singleton Kara Tobin Jeff White David Brown Lael Johnson Judith Shaw Marcel Sitcoske & Michael Emma Townsend David & Joan Wicks Chris Burmeister Sarah A. Jones Meredith Siegel Oddo Karen Townsend Karl Wiebke T.A.J. Burnett Michael T. Keller David K. Smith Mr. & Mrs. Louis H. E. Marc Treib Michael Wilbur Candace Caldwell Eileen Kelly Carol Smith-Larson Skidmore, Jr. Tina & John Evers Tripp Ree & Jason Willaford Kathy Carr Herm Kissiah Marlene Spector Ann & Richard Clay Patricia Troncoso & Elizabeth Williams Sharon Chapman Allan & Sue Klumpp Frederick & Anne Page Slack II William Pugh Tod Williams Arthur N. Chester Wan-Jen Lin Stecker Morris Smart Anna & Harold Tseklenis Kendall & Sally Wilson C. Ursula Cipa Peter Lindner Richard J. Stepcick Jeff Smisek & Anne Tucker Mr. & Mrs. Walter C. Gretchen Lee Coles Connie & John Linneman Lois Stulberg Diana Strassman Katherine Umsted Wilson Frances Ayers Cooper Ike & Valda Livingston Kathy Suder Mark Smith Max Underwood Wade Wilson Jana Cothren Kathy Lovas Mary Lou Swift Robert Smith Utah Slim Jill A. Wiltse & Ellen Cross Alice Lynch Robert & Annabelle Tumbleweed Smith Karen & Richard Urankar H. Kirk Brown III Mary Crowley Peggy Marsh & Tiemann J. Michael Smith & Leslie van Duzer Rodger & Patricia Winn Scottie Daugherty Margaret Ames Alta Tingle Christopher Wallis Philip Van Keuren Mike & Penny Winton Katharine Delventhal & Nina Martin & Paul Hunt Marlys Tokerud Robert Solomon Karien Vandekerkhove Andrew Witkin John Paul Froehlich John R. Martz William F. Tynan Peter Soriano Dianne Vanderlip Diane & Ernie Wolfe Joan Deschamps Mara McCarthy Pamela Walker Salvador Sosa & Carlisle Vandervoort Candace Worth Stephen Dubov Karen McClanahan George Marvin Watson Stevee Aichlmayr John W. Vinson & Richard Wortham III Leah Dunaway John McFadden Otto K. Wetzel Polly Sowell Martha Vogel Charles Wylie Gail English Mary Lynn McNallie Joseph R. Williams Nelson H. Spencer Nicola von Velsen Susan York Erika Erich Callie Meeks William S. Wilson Jan Staller Julie Wade Deborah & Stephen Yurko Melinda Evans Beth and David Meltzer James Wittenberg Mark Stankevich David B. Walek Sandy Zane & Rina Faletti & David Leh John Miller Malcolm Wright Frank L. Stanonis Jeanne & John Walker Ned Bennett Sheng Huang Cecile Pace A.M. Yost Judith & Jonathan Stein Laura Warriner Verena Zbinden Jan A. Fischer Charles D. Peavy Judy Youens

$100 Chinati t-shirt, newsletter, invitations to Membership Membresía events, and discounts on publications, posters, and Chinati editions. Students and senior citizens, $50. Name (Please print)

$250 Address Chinati publication or poster, plus a City, State, Zip, Country t-shirt, newsletter, invitations to events, and discounts on publications, posters, and Chinati editions. Phone Number $500 A monograph signed by the artist, plus Fax Number a newsletter, invitations to events, and email discounts on publications, posters, and Chinati editions. my check for $ is enclosed

$1,000 bIll my $ membership TO vIsa, M/C amEx A multiple created every year in a limited edition by an internationally recognized Account NumbeR artist, plus a newsletter, invitations to Exp. Date (mm/yy) events, and discounts on publications, posters, and Chinati editions. Signature for Credit Cards

$2,500 Return this form with payment to The Chinati Foundation, P.O. Box 1135, Marfa, Texas 79843, U.S.A. All benefits as listed above. Foreign memberships please use credit cards. U.S. memberships are tax deductible to the extent permissible by law.

91 . an t

Acknowledgements ti e anan i a, ass s t e s t i n r es id en c e t s u dio o f a rti Reconicimentos

Owen Houhoulis, Maryam Amiryani Brooke Alexander Galery Katie Anania Jeff Jamieson Robert and Valerie Arber Giselle Arteaga-Johnson Matthew Au Okey Johnson, Ballroom Marfa White Star Steel, Inc.

c lass s t u d en a c h i l dr en’s summe r a rt a d am helms. m ic hael roc h, i ns tr u ctor . ka Dylan Bemberg Tim Johnson Joey Benton, Benton/Garza Buck Johnston Información para Mike Bianco Judd Foundation Visitor Information Big Bend Coffee Roasters Pascale Keller visitantes Mary Blackburn Katherine Kordaris Steffen Böddeker Kunsthalle Basel La Fundación C hin ati Adam Bork Tigie Lancaster The Chinati Foundation is se encuentra en: Camp Bosworth Emily Liebert located at: 1 Cavalry Row Holly Brown, Franklin Parrasch Gallery Sean Lopano 1 Cavalry Row Marfa, Texas 79843 The Brown Recluse Sarah MacDonald Marfa, Texas 79843 Tel. 432 729 4362 Valerie Breuvart, Judd Foundation Adam McEwen Tel. 432 729 4362 Fax 432 729 4597 Sterry Butcher Ben Meisner Fax 432 729 4597 Email: [email protected] Ross Cashiola Alex Mills Email [email protected] Sitio web: www.chinati.org L.J. Cella Caitlin Murray Website www.chinati.org Paula Cooper Gallery PaceWildenstein Horario del museo Rob Crowley Pizza Foundation Museum Hours y recorridos Tim & Lynn Crowley Suzan-Lori Parks and Tour Policy La Fundación Chinati se puede visitar Mary Dean Stan Price The Chinati Foundation is accessible mediante recorrido organizado sola- Dennis Dickinson, Exhibitions 2D Heidi Poulin, Thunderbird Hotel by guided tour only. Tours are given mente. Los recorridos del museo están J.D. DiFabbio Craig Rember, Judd Foundation every Wednesday through Sunday in programados de miércoles a domingo, Larry & Laura Doll Alicia Ritson two sections: en dos secciones: Marie Ely Hester van Roijen Tours of section 1 begin at 10 AM Los recorridos de la sección 1 co- Francesca Esmay, Dia Art Foundation Michael Roch and include permanent installa- mienzan a las 10:00 horas e inclu- Ian Glennie, Texas Gallery Randy Sanchez, Judd Foundation tions by John Chamberlain, Donald yen las instalaciones permanentes de Michael Govan, Los Angeles County Gory Smelley Judd, Ilya Kabakov, Richard Long, John Chamberlain, Donald Judd, Ilya museum of Art Squeeze Marfa and David Rabinowitch. Temporary Kabakov, Richard Long y David Rabi- Jeannine Guido Krista Steinhauer exhibitions currently on view will be nowitch. Las exhibiciones temporales se Robert Halpern Thunderbird Hotel included in the morning tour. incluyen en el recorrido de la mañana. Tracy Hammer, El Tropicano Hotel Douglas Tuck Tours of section 2 begin at 2 PM Los recorridos de la sección 2 co- Fredericka Hunter, Texas Gallery Christopher Wool and include permanent installations mienzan a las 14:00 horas e incluyen by Carl Andre, Ingólfur Arnarsson, las instalaciones permanentes de Carl Dan Flavin, Roni Horn, Claes Olden- Andre, Ingólfur Arnarsson, Dan Flavin, burg and Coosje van Bruggen, and Roni Horn, Claes Oldenburg y Coosje Credits John Wesley. van Bruggen, y John Wesley. Créditos The museum is closed on Monday El museo está cerrado los lunes y mar- and Tuesday. tes. Admission is $10 for adults, $5 for Entrada: $10 para adults, $5 para estu- Cover, pp. 1-19, 27: Douglas Tuck; pp. 20, 22: France; p. 62: Kunstmuseum Basel, students and seniors, and free for diantes y personas de edad avanzada, courtesy PaceWildenstein; p. 21: Philadelphia Martin Bühler; pp. 64-72: Fred Chinati members. gratuita para miembros de Chinati. College of Art; p. 23: Broad Foundation; pp. Covarrubias, Jr., Big Bend Sentinel, To schedule tours for large groups Para programar recorridos para gru- 24, 25: Norton Simon Museum; pp. 26, 28, Fredericka Hunter; pp. 77-78: courtesy (six or more), please call the museum pos grandes (6 personas o más), favor 46-47: Los Angeles County Museum of Art; Marianne Boesky Gallery; pp. 85, 90: office at 432 729 4362, or email de llamar a nuestra oficina al 432 729 p. 41: courtesy Ed Ruscha; courtesy Franklin Christopher Wool; p. 82: Eugene Binder; [email protected] at least two weeks 4362 o comunicarse por correo electró- Parrasch Gallery; p. 45: courtesy Lawrence p. 83: Heiner Thiel in advance. nico a [email protected] con un mínimo Weschler; pp. 46-47: Robert Irwin; p. 49: Unless otherwise noted, all images are Tours of Donald Judd’s residence, La de dos semanas de anticipación. courtesy Marfa Public Library; pp. 53-63, 83, from the Chinati Foundation archives. Mansana de Chinati, “the Block,” Recorridos de la residencia de Donald 89: courtesy Judd Foundation; p. 55: courtesy are offered through the Judd Founda- Judd, La Mansana de Chinati, ‘la Cua- Artists Rights Society; pp. 59-60: the heirs of Art and Text by Donald Judd tion. Guided tours are given every dra’, son conducidos por la Fundación Franz Meyer; p. 60: Kunsthalle Winterthur; p. © Donald Judd Foundation/ Wednesday through Sunday. Please Judd de miércoles a domingo. Para ma- 61: Succession H. Matisse/ProLitteris, Zurich; Licensed by VAGA, NY, NY. call the Judd Foundation at 432 729 yores informes, llame a la Fundación p. 61: Centre Georges Pompidou, Paris, 4406 for more information. Judd al 432 729 4406.

92 Board of Directors Consejo Directivo

Brooke Alexander Virginia Lebermann New York Marfa Marion Barthelme Fort Sir Nicholas Serota Houston London Douglas Baxter Richard Shiff New York Austin Andrew Cogan Marianne Stockebrand New York Marfa Arlene Dayton Dallas Vernon Faulconer Tyler Honorary Directors Phyllis Finley consejo directivo honorario Corpus Christi Mack Fowler Rudi Fuchs Houston Amsterdam Maxine Frankel Franz Meyer Detroit (1919- 2007) Fredericka Hunter Annalee Newman Houston (1909-2000) William B. Jordan Brydon Smith Dallas Ottawa

Staff Colophon Personal Colofón

Petra Aguirre Marianne Stockebrand Richard Ford, El Paso $5.– Caretaker/Ujier Director/Directora Spanish Translations / Volume 12 / Volumen 12 Carolyn M. Appleton Takako Tanabe Traducciones al español October 2007 / Director of Development/ Collection Tours and Education Associate/ Rutger Fuchs, Amsterdam Octubre de 2007 Directora de Desarrollo Especialista en Servicios a Visitantes Graphic Design / Diseño Gráfico ISSN 1083-5555 Barbara Blake Nick Terry Nick Terry, Marfa Administrator/Administradora Coordinator for Education and Public Production / Producción ©2007 John Garcia Affairs/Coordinadora de Educación David Tompkins, Marfa The Chinati Foundation / Crew/Personal de y Relaciones Públicas Production / Producción La Fundación Chinati, Mantenimiento David Tompkins Rob Weiner, Marfa / New York the artists and authors / Sandra Hinojos Development Associate/ Editor los artistas y autores. Administrative Assistant/ Especialista en Desarrollo Asistente Administrativa Rob Weiner Bettina Landgrebe Associate Director/Director Adjunto Conservator/Conservadora Kim Wisner This publication was funded in part Esta publicacion recibe apoyo en Ramón Nuñez Bookkeeper/Tenedora de Libros by generous contributions from parte a traves de una generosa Foreman/Capataz Carol Wolkow-Price emily rauh pulitzer and michael contribucion de emily rauh pulitzer y Elizabeth Ortiz Membership Associate/ zilkha. michael zilkha. Caretaker/Ujier Especialista en Membresia