CALIFAS El Arte De La Zona Fronteriza México-Estados Unidos

CALIFAS El Arte de la Zona Fronteriza México-Estados Unidos

Art of the US-Mexico Borderlands

CALIFAS El Arte de la Zona Fronteriza México-Estados Unidos Art of the US-Mexico Borderlands

AGENCY (Ersela Kripa & Stephen Mueller) Chester Arnold Jesus Barraza Enrique Chagoya CRO studio (Adriana Cuellar & Marcel Sánchez) Ana Teresa Fernández Nathan Friedman Guillermo Galindo Curated by Michael Dear and Ronald Rael Rebeca García-González Assisted by Denise Klarquist Andrea Carrillo Iglesias Amalia Mesa-Bains September 11 - November 16, 2018 Richard Misrach Richmond Art Center Alejandro Luperca Morales Julio César Morales Postcommodity Rael San Fratello (Ronald Rael & Virginia San Fratello) Fernando Reyes Favianna Rodriguez Stephanie Syjuco David Taylor Judi Werthein Rio Yañez © 2018 Richmond Art Center

This exhibition and catalogue were organized by the Richmond Art Center and supported, in part, by the Zellerbach Family Foundation; Susan Chamberlin, Matt and Margaret Jacobson; and anonymous donors.

Image Credits front cover: Julio César Morales, Day Dreaming Series (detail), 2018. Courtesy of the Artist and Gallery Wendi Norris, San Francisco pp. 6-7: Photograph by Michael Dear. Collage by Michelle Shofet pp. 12-13: LINEA DIVISORIA ENTRE MEXICO Y LOS ESTADOS UNIDOS, Colección Límites México-EEUU, Carpeta No. 4, Lámina No. 54; Autor: Salazar Ilárregui, José, Año 1853. Mapoteca ‘Manuel Orozco y Berra’, Servicio de Información Estadistica Agroalimentaria y Pesquera, SARGAPA. Reproduced with permission. Digital restoration by Tyson Gaskill pp. 23, 28, 36-37, 46-47: Photographs by Michael Dear back cover: Andrea Carrillo Iglesias, La Reina Califia / Queen Califia, 2018. Courtesy of the Artist

ISBN 978-0-9638318-2-8

Catalogue design: Mitch Greer Printer: Edition One Books, Berkeley, CA

2540 Barrett Avenue, Richmond, CA 94804 www.richmondartcenter.org CONTENTS

Acknowledgments...... 4 Reconocimientos

Preface...... 8 Prefacio Lowery Stokes Sims

Califas: Art of the US-Mexico Borderlands...... 14 Califas: El Arte de la Zona Fronteriza México-Estados Unidos Michael Dear and Ronald Rael

Art of Not Forgetting...... 38 El Arte De No Olvidar Richard Cándida Smith

Border Art and Creative Potential in the Borderlands...... 48 Arte Fronterizo y Potencial Creador en Tierras Fronterizas Norma Iglesias Prieto

Artists...... 56 Artistas

Exhibition Checklist...... 77 Lista de Exposición Director’s Message Mensaje del Director Ric Ambrose

The Richmond Art Center is deeply honored El Richmond Art Center se siente honrado de to present Califas: Art of the US-México presentar Califas: El Arte de la Zona Fronteriza Borderlands. Coming at a time when media entre EEUU y México. En una época en que coverage of the border focuses on wall-building la cobertura mediática de la frontera se centra disputes, xenophobic immigration orders, and en disputas de construcción de muros, órdenes the separation of families seeking asylum, this xenófobas de inmigración y la separación de exhibition offers a rich look at the complexities, familias que solicitan asilo, esta exposición concerns, and joys encompassing life on the ofrece una rica visión de las complejidades, US-Mexico border. preocupaciones y alegrías que rodean la vida en la frontera entre Estados Unidos y México. Organizing this exhibition would not have Organizar esta exposición no hubiera sido been possible without a cast of many. Foremost posible sin un elenco de muchos. En primer are guest curators Michael Dear and Ron lugar están los curadores invitados Michael Dear Rael, whose vision, intelligence, and passion y Ron Rael, cuya visión, inteligencia y pasión forged this ambitious project; and exhibitions forjaron este ambicioso proyecto; y la directora director Amy Spencer, who expertly managed de exhibiciones Amy Spencer, quien manejó all facets of the exhibition’s development and expertamente todas las facetas del desarrollo y la presentation. presentación de la exhibición.

I am grateful for the generosity of our Estoy agradecido por la generosidad de nuestros funders: Zellerbach Family Foundation, Susan patrocinadores: Zellerbach Family Foundation, Chamberlin, Matt and Margaret Jacobson, and Susan Chamberlin, Matt y Margaret Jacobson, y anonymous donors; the guidance of the Center’s donadores anónimos; la orientación de la junta board of directors; the valuable advice of our directiva del Richmond Art Center; los valiosos exhibitions committee; the tireless efforts of our consejos de nuestro comité de exposiciones; talented staff; Gene Erickson and Roger Smith’s los incansables esfuerzos de nuestro talentoso installation leadership; Sam Aldape’s essential personal; el liderazgo de Gene Erickson y Roger assistance for jobs that would otherwise have Smith acerca de las instalaciones; la esencial fallen between the cracks; and Jeremy Millsap’s asistencia de Sam Aldape con trabajos que de otro modo habrían caído entre las grietas; y la adept coordination of our many volunteers. This hábil coordinación de Jeremy Millsap de nuestros catalogue would not be possible without Jessica muchos voluntarios. Este catálogo no sería Jordao’s translations, Mitch Greer’s eye for posible sin las traducciones de Jessica Jordao, el design, and Carol Rosenblum Perry’s attention ojo artístico de Mitch Greer para el diseño y la to detail. atención al detalle de Carol Rosenblum Perry.

Most importantly, I thank the exhibition’s artists Sobretodo, agradezco a los artistas de la who, through the lens of art, humanize border exposición que, a través de la lente del arte, experiences while creating new futures to aspire humanizan las experiencias fronterizas mientras to. You help us push through polarizing national crean nuevos futuros a los que aspirar. Nos discussions and examine the San Francisco ayuda a avanzar a través de debates nacionales Bay Area’s – and Richmond’s – place in the polarizadores y examinar el lugar del Área de borderlands. la Bahía de San Francisco y de Richmond en las tierras fronterizas.

6 Curators’ Acknowledgments Reconocimientos de los curadores Michael Dear and Ronald Rael

We are deeply grateful to the talented Estamos profundamente agradecidos a los artists and writers who contributed the talentosos artistas y escritores que contribuyeron works that made possible this exhibition con los trabajos que hicieron posible esta and catalogue, and to the talented staff and exhibición y catálogo, y al personal talentoso volunteers associated with the Richmond y voluntarios asociados con el Richmond Art Center who contributed in so many Art Center que contribuyeron de muchas ways toward the realization of our vision. maneras a la realización de nuestra visión. Un Special thanks are due to Richard Ambrose, agradecimiento especial a Richard Ambrose, Richmond Art Center’s executive director, Director Ejecutivo de Richmond Art Center, and Amy Spencer, exhibitions director, y Amy Spencer, Directora de Exposiciones, for their enthusiastic and supportive por su colaboración entusiasta y solidaria; a collaboration; to members of the Center’s los miembros del Comité de Exposiciones del exhibitions committee, whose experience Centro, cuya experiencia y conocimiento del and knowledge of Bay Area art proved arte del Área de la Bahía resultó invaluable; y invaluable; and to Jessica Jordao, for her a Jessica Jordao, por sus traducciones expertas. expert translations. Another translation Otra traducción fue completada con bastante was ably completed at very short notice rapidez por Gabriela Navarro. Se debe un by Gabriela Navarro. A special accolade reconocimiento especial a Denise Klarquist quien, is due to Denise Klarquist who, during the durante los primeros meses de planificación y first months of planning and organizing the organización de la exposición, cumplió múltiples exhibition, fulfilled multiple roles as chief funciones como directora administrativa, asistente administrative officer, curatorial assistant, de curaduría y crítica. and critic.

7 Monument 122A, viewed from the Avenida Internacional in Nogales, Sonora, 2003 The vertical stacking of boundary infrastructure coincidentally portrays levels of a ‘deep archeology‘ of the boundary line. The top panel reveals present-day electronic surveillance apparatus; below this is the 1990-era Operation Hold- the-Line fencing; in the third horizon is a monument from the late 19th-century; and at its base, the concrete retaining wall is spray-painted with symbols of birth and death characteristic of ancient Mesoamerican cultures.

Preface Prefacio Lowery Stokes Sims

The US-Mexico border region has again La región fronteriza entre México y los become an arena of intense cultural Estados Unidos se ha convertido nuevamente interaction and conflict, in which events en una arena de intensa interacción cultural y merge into a political, economic, and de conflicto, en la cual los eventos se funden social stew where identity and nationality en un coágulo político, económico y social are in states of constant flux. Argentinian donde la identidad y la nacionalidad están scholar Walter Mignolo describes en un estado de constante cambio. El filósofo this condition as an intense cultural argentino Walter Mignolo describe esta battlefield.1 It is a place producing art condición como un intenso campo de batalla which reveals cultural encounters and cultural.1 Es un lugar en donde se produce divisions based in differences between, un arte que revela encuentros y divisiones in the words of Santiago Espinosa de los culturales basados en las diferencias entre, Monteros, “common and faraway spaces en palabras de Santiago Espinosa de los ... faith and non-belief, the landscape Monteros, “espacios comunes y lejanos... that is coveted and the one destroyed.” fe y no creencia, el paisaje deseado y el It is deeply rooted in “a vigorous reality” destruido”. Está profundamente enraizado that directly mirrors the lives and stories en “una realidad vigorosa” que refleja of border people.2 directamente las vidas y las historias de las personas fronterizas.2 Border art’s themes of altered identities, changing senses of belonging, and El arte fronterizo que toca temas sobre consequent hybridity were already las identidades alteradas, los sentidos familiar through the works of artists cambiantes de pertenencia y la consecuente associated with the Chicano movement hibridez ya eran familiares a través de that emerged in the 1970s and ’80s, las obras de artistas asociados con el including prominent contributions by Movimiento Chicano que surgieron en los David Avalos, Judy Baca, Rupert Garcia, años 70 y 80, incluyendo contribuciones Guillermo Gomez Peña, Yolanda prominentes de artistas como David Avalos, Lopez, and Amalia Mesa-Bains. Their Judy Baca, Rupert Garcia, Guillermo Gómez collective influence spread throughout Peña, Yolanda López y Amalia Mesa-Bains. California and northern Baja California Su influencia colectiva se extendió por in association with activist grass-roots California y el norte de Baja California en organizations such as the Galería asociación con organizaciones activistas de la Raza (in San Francisco), Self- de base, como la Galería de la Raza (en Help Graphics and ADOBE LA (in Los San Francisco), Self-Help Graphics and Art

10 Angeles), and the Border Art Workshop/ y ADOBE LA (en Los Ángeles), y el Border Art Taller de Arte Fronterizo (in San Diego/ Workshop / Taller de Arte Fronterizo (en San Tijuana). Diego / Tijuana.)

The Chicano movimiento was not limited El Movimiento Chicano no se limitaba to visual arts. Its philosophy and practice únicamente a las artes visuales. Su filosofía were also concerned with education, y práctica también estaban relacionadas community development, and political con la educación, el desarrollo comunitario activism. It self-consciously created studio y el activismo político. El Movimiento conscientemente creaba actividades que practices that incorporated migrant investigaban expresiones artísticas que communities and their concerns, including incorporaban las comunidades de inmigrantes the preservation of cultural identity and y sus preocupaciones, incluida la preservación the provision of legal support, while de la identidad cultural y la provisión de apoyo at the same time bringing the situation legal, mientras que al mismo tiempo ponía la of those communities to the attention situación de esas comunidades en conocimiento of society at large. Such multi-faceted de la sociedad en general. Tales actividades activities were promoted through a multifacéticas se promovieron a través de una vibrant culture that re-invented forms cultura vibrante que reinventó las formas de of political graphics, murals, and art- la gráfica política, murales y acontecimientos centered community ‘happenings.’ centrados en el arte de la comunidad.

The artworks in this exhibition, curated Las obras de esta exposición, organizada by Michael Dear and Ronald Rael, por Michael Dear y Ronald Rael, extienden el extend the legacies of the Chicano legado del Movimiento Chicano al arte al área movement into art of the US-Mexico fronteriza entre los Estados Unidos y México. borderlands. In so doing, the curators Al hacerlo, los curadores hacen afirmaciones make special claims about border art and especiales sobre el arte fronterizo y las tierras the borderlands. The notion of ‘border fronterizas. La noción de ‘arte fronterizo’ abarca art’ encompasses many perspectives: muchas perspectivas: puede incluir las obras it can include the works of artists who de artistas que viven muy cerca de algún límite live in close proximity to some formal geopolítico formal, así como aquellos en lugares geopolitical boundary, as well as those in más distantes que producen trabajo relacionado more distant locales who produce work con temas o problemas relacionads con áreas relating to border issues. fronterizas. Ocasionalmente, el arte de la

11 Occasionally, border art also carries a frontera también tiene un peso más metafórico, more metaphorical weight, as when we como cuando uno habla acerca de “cruzar speak about ‘crossing borders.’ fronteras”.

Another emphasis in this project is upon Otro énfasis en este proyecto es sobre a wider geography implied by use of especular sobre un concepto de geografía que the term ‘borderlands,’ which extends va mas allá del término “zona fronteriza”, que the notion of a ‘border’ far beyond the amplía la noción de “frontera” mucho más geographical proximity of a formal allá de la proximidad geográfica de una línea political boundary line. The ‘borderland’ fronteriza formal. Sin embargo, la designación designation should, however, be ‘zona fronteriza’ debería ser utilizada solo en deployed only in circumstances that are circunstancias que se explican y justifican carefully explained and justified. In this cuidadosamente. En esta exposición, el Área exhibition, the San Francisco Bay Area de la Bahía de San Francisco es considerada is regarded as a borderland region, a como una región de zona fronteriza, una perspective that can be defended from visión que puede argumentarse desde muchas many perspectives, not least of which is perspectivas, como cuando el Estado de that before 1848 the State of California California era parte de la República Mexicana, was part of the Mexican Republic and antes de 1848, y ahora es el hogar de diversas is now home to diverse immigrant poblaciones inmigrantes de México y de otras populations from Mexico and beyond. partes del mundo. The rich borderland art domain uncovered by the curators and El fascinante espacio del arte de la zona displayed in this exhibition is identified fronteriza explorado por los curadores y around themes of Remembering, which expuesto en esta exposición se identifica examines the deep origins and present alrededor de temas como el Recordar, el realities of migrant memory; Dividing, cual examina los orígenes profundos y referring to acts of fortifying the US- las realidades presentes de la memoria Mexico boundary line as well as the migrante; el Dividir, refiriéndose a los actos consequences of partitioning what are, in de fortificación y militarización de la línea reality, integrated border communities; fronteriza entre los Estados Unidos y México, Identity, the production of hybrid cultures así como a las consecuencias de dicha división in borderland territories; Resistance, the de lo que son, en realidad, las comunidades forms of political practice engaged by fronterizas integradas; la Identidad, border people responding to injustice, representando la producción de culturas poverty, discrimination and inequality; híbridas en territorios fronterizos; la Resistencia, and Visioning, involving efforts to toca las formas de práctica política utilizadas imagine opportunities and to create por las personas fronterizas que reaccionan solutions that advance the interests of the a la injusticia, la pobreza, la discriminación borderlands and its peoples. y la desigualdad; y la Visión, involucrando

12 Taken together, the works assembled esfuerzos para imaginar oportunidades in this exhibition aim to re-examine the y crear soluciones que promuevan los past, grapple with understanding the intereses de las tierras fronterizas y sus present, and connect with the future of a diferentes poblaciones. distinct border culture that (according to one of its co-curators) constitutes a “third En conjunto, las obras reunidas en esta nation.”3 The exhibition tells a compelling exposición tienen como objetivo volver story of how the in-between spaces of the a examinar el pasado, lidiar con la US-Mexico borderlands have nurtured comprensión del presente y conectarse con a cross-border creative aesthetic and el futuro de una diferente cultura fronteriza practices of adaptation, autonomy, and que (según uno de sus co-curadores) defiance. Both countries have much to constituye una “tercera nación”.3 “La learn from the experience and wisdom of exposición cuenta una historia interesante borderlanders. Artist/writer Lalo Alcaraz de cómo los espacios intermedios de las concisely expresses this opportunity as fronteras de Estados Unidos y México han an imperative: “People have their head nutrido una estética creativa fronteriza in the sand as to how influential Mexico y prácticas de adaptación, autonomía y and Latin America are in the U.S. … desafío. Ambos países tienen mucho que We’re all interconnected, and we have aprender de la experiencia y la sabiduría to accept that interconnectedness. What de los habitantes de las fronteras. El artista / better place to do that than at the escritor Lalo Alcaraz acertadamente expresa border?”4 esta oportunidad como algo crucial: “La gente elige fingir que se da cuenta de qué tan influyentes son México y América Latina en los Estados Unidos... Todos estamos interconectados, y tenemos que aceptar esa interconexión. ¿Qué mejor lugar para hacerlo que en la frontera?”4

1. See Walter D. Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012). 2. Santiago Espinosa de los Monteros, “Juror’s Statement: Border with no Map,” Biennial 2015: Ciudad Juárez + El Paso, exh. cat. (El Paso Museum of Art and / y Museo de Arte de Ciudad Juárez, 2015), p. 10. 3. See Michael Dear, Why Walls Won’t Work: Repairing the US-Mexico Divide (New York: Oxford University Press, 2015). Also: https://berkeleyplanningjournal.com/urbanfringe/2013/09/third-nation-or-trans-nation-remapping-the-us- mexico-borderlands 4. Quoted in Josh Kun, “This Season’s Breakout Star: The Border,” New York Times, December 23, 2015, https://www. nytimes.com/2015/12/27/arts/television/this-seasons-breakout-star-the-border.html (accessed August 2018).

13 US-Mexico Boundary Survey Map, 1852, Paso del Norte section, detail Paso del Norte (present-day Ciudad Juárez) was the main entry point for Spanish conquerors into the northern borderlands of Nueva España (New Spain). Here, the post-1848 boundary survey teams recorded farmlands, properties, irrigation channels, and roadways. Also marked (at top left) was the location of the boundary monument marking the point at which the international boundary departed from the Rio Grande/ Río Bravo del Norte, becoming a land-based boundary extending to San Diego.

Califas: Art of the US-Mexico Borderlands Califas: El Arte de la Zona Fronteriza México-Estados Unidos Michael Dear and Ronald Rael

“Know that to the right hand of the “Sepan que a la mano derecha de las Indias Indies was an island called California, había una isla llamada California, muy very near to the region of the Terrestrial cerca de la región del Paraíso Terrestre, Paradise, which was populated by la cual era poblada por mujeres negras, black women, without there being sin ningún hombre entre ellas, que casi any men among them, that almost como las Amazonas era su estilo de vivir... like the Amazons was their style of Gobernó en esa isla, llamada California, una living … There ruled on that island, reina de gran cuerpo, muy hermosa para called California, a queen great of su raza, en una edad floreciente, deseosa body, very beautiful for her race, at a en sus pensamientos de lograr grandes flourishing age, desirous in her thoughts cosas, valiente en fuerza, astuta en su of achieving great things, valiant in corazón audaz, más que cualquier otro que strength, cunning in her brave heart, había gobernado ese reino antes que ella... more than any other who had ruled that Reina Califia.” kingdom before her … Queen Califia.” - Garci Ordóñez de Montalvo, de Las sergas - Garci Ordóñez de Montalvo, from Las del muy esforzado caballero Esplandián, sergas del muy esforzado caballero hijo del excelente rey Amadís de Gaula, Esplandián, hijo del excelente rey una novela publicada en España en el año Amadís de Gaula, a novel published in 1526.1 Spain, 1526.1 El Tratado de Guadalupe Hidalgo puso fin After the Treaty of Guadalupe Hidalgo a la guerra de 1846-48 entre México y los brought an end to the 1846-48 war Estados Unidos, y a raíz de éste los equipos between Mexico and the US, the binacionales de investigación que midieron binational survey teams who measured y marcaron los nuevos límites internacionales and marked the new international – ingenieros, soldados, científicos y artistas boundary – engineers, soldiers, scientists, – crearon un mundo nuevo. Inspeccionaron and artists – brought into being a new una frontera de casi 2,000 millas y erigieron world. They had surveyed an almost monumentos, marcando la división entre las 2,000-mile boundary and erected dos naciones. Sus narrativas y obras de arte monuments marking the division between produjeron un “mapa mental” de las vidas y the two nations. Their narratives and los paisajes en la “zona fronteriza”, un lugar artworks produced a ‘mental map’ of que hasta ese momento no había existido. lives and landscapes in the ‘borderlands,’ Hubo muchos mitos y leyendas sobre a place that had hitherto not existed. California antes de que se estableciera la

16 There were plenty of myths and legends frontera de 1848. La novela de varios siglos about California before the 1848 line de edad anteriormente citada a menudo was established. The centuries-old novel se considera como la fuente del nombre quoted previously is often credited as ‘California.’ Más recientemente, el nombre the source of the name ‘California.’ ‘Califas’ ha sido adoptado por la comunidad More recently, the name ‘Califas’ has Chicana para destacar la historia del estado been adopted by Chicanos in order to previa a 1848.2 emphasize the pre-1848 history of the State.2 Tales mitos de origen son importantes en nuestro pensamiento sobre la zona fronteriza Such origin myths are important in our de México y los Estados Unidos, ya que thinking about the US-Mexico borderlands invocan historias, recuerdos e identidades because they invoke histories, memories, que existieron mucho antes de que se creara and identities that existed long before la línea fronteriza de 1848. Además, the 1848 boundary line was created. In proporcionan razones para ampliar nuestras addition, they provide reason to broaden perspectivas sobre la región fronteriza actual our perspectives on the current border entre California y México. Hay jóvenes en region between California and Mexico. ambos lados de la frontera que han vivido There are young people on both sides of la mayor parte de sus vidas bajo la sombra the border today who have lived most of de los muros. Para ellos, el muro es la their lives in the shadows of walls. For norma, una característica permanente de them, the wall is the norm, a permanent la vida fronteriza. Pero éste no siempre ha feature of borderland life. But it was not sido el caso. En esta exposición, adoptamos always so. In this exhibition, we adopt la palabra ‘Califas’ para aludir a todas the term ‘Califas’ to remind everyone esas asociaciones más amplias: las de una of wider associations – of a borderland zona fronteriza antes de muros, donde la before walls, where people understood gente entendía la frontera de manera muy the border very differently, and when the diferente, y cuando la frontera servía como border served as a line of connection una línea de conexión, no de separación. Es not separation. It is this different way of esta manera de ver diferente que buscamos seeing that we aim to recover through recuperar a través de esta exposición. this exhibition.

17 * *

The US-Mexico border is once again at La frontera entre Estados Unidos y México the forefront of national and local politics. vuelve a estar a la vanguardia de la política nacional y local. One of the most important demographic shifts in the US over the past century has Uno de los cambios demográficos más been the rise in the population of Latino importantes en Estados Unidos durante (especially Mexican) origin. Since the el siglo pasado ha sido el aumento en la 1990s, political and public debates población de origen latino (especialmente have especially focused on the rise of mexicano). Desde la década de los noventa, undocumented migration into the US los debates políticos y públicos se han from countries around the world. The centrado especialmente en el aumento de attacks of 9/11 elevated border security la migración indocumentada desde países to a national obsession, manifested most de todo el mundo a los Estados Unidos. Los dramatically by the construction of 650 ataques del 11 de septiembre convirtieron miles of fortifications along the land la seguridad fronteriza a una obsesión portion of the US-Mexico boundary. nacional, la cual se manifestó de manera más dramática en la construcción de 650 millas Today, the introduction of draconian de fortificaciones a lo largo de la porción enforcement actions, including terrestre de la frontera entre Estados Unidos y deportations and raids on workplace México. and home by the federal Immigration and Customs Enforcement agency (ICE), Hoy, la introducción de acciones draconianas have created intense fear and insecurity con el fin del cumplimiento de leyes, among many long-time residents in the US. For example, the threat to deport incluyendo deportaciones y redadas en 800,000 DACA (Deferred Action for lugares de empleo y en el hogar por parte Childhood Arrivals) children and young de la agencia federal de Inmigración y adults has caused a backlash in cities Control de Aduanas (ICE), han creado and towns that have declared themselves miedo e inseguridad entre muchos residentes ‘sanctuaries’ in an effort to protect their que llevan años en los Estados Unidos. Por communities. ejemplo, la amenaza de deportar a 800,000 niños y jóvenes de DACA (Acción Diferida The Bay Area, including San Francisco, para Llegados en la Infancia) ha provocado San Jose, and East Bay cities such as una respuesta negativa en las ciudades y Oakland, Berkeley, and Richmond, is a pueblos que se han declarado “santuarios” en major epicenter of the nation-wide crisis un esfuerzo por proteger a sus comunidades.

18 in immigration. The State of California El Área de la Bahía, incluyendo las ciudades has resisted the imposition of laws and de San Francisco, San José, Oakland, directives that it considers are counter Berkeley y Richmond, es un epicentro to Californian values and beliefs, and importante en la crisis de inmigración en several Bay Area politicians have taken todo el país. El Estado de California se ha high-profile stands against what they resistido a la imposición de leyes y directivas consider as harmful intervention by que considera contrarias a los valores y las creencias californianas, y varios políticos federal government agencies. Many del Área de la Bahía han tomado posiciones large and small cities across the US have de alto perfil en contra a lo que consideran witnessed large demonstrations in favor una intervención dañina por parte de las of protecting immigrant populations. agencias del gobierno federal. Muchas ciudades grandes y pequeñas de los Artists, too, have joined these protests, Estados Unidos han sido testigos de grandes producing works that strongly condemn manifestaciones a favor de la protección de what they perceive as hateful laws, las poblaciones inmigrantes. excessive policing, and the punitive incarceration and deportation of Artistas también se han unido a estas immigrants. They have also imagined protestas, produciendo obras que condenan alternative futures more in keeping with enérgicamente lo que perciben como the centuries-old tradition of the US as leyes de odio, una policía excesiva, y el haven for the world’s oppressed. encarcelamiento punitivo y deportación de inmigrantes. También han imaginado futuros This exhibition engages directly with alternativos más acordes con la tradición de these momentous challenges. The siglos de los Estados Unidos de ser un lugar featured artworks are devoted to de refugio para los oprimidos de alrededor considering how contemporary artists are del mundo. re-imagining the US-Mexico borderlands. Esta exposición se relaciona directamente Our special focus is on California and con estos desafíos trascendentales. Las the San Francisco Bay Area, places that obras presentadas se dedican a considerar once were part of Mexico (known then cómo los artistas contemporáneos están reas Alta California), traces of which still imaginando la zona fronteriza de México exist in place names, languages, and the y los Estados Unidos. Nuestro enfoque minds of most Californians. especial es California y el Área de la Bahía de San Francisco, lugares que alguna vez The principal themes in our exhibition fueron parte de México (conocido entonces are: como Alta California), y de los cuales aún existen rastros en los nombres de lugares, • Remembering, the deep origins and idiomas y pensamientos de la mayoría de present realities of migrant memory; los californianos.

19 • Dividing, the imposition of a US- Los temas principales en nuestra exposición son: Mexico boundary line, and its subsequent fortification; • Recordando, lo que examina los orígenes profundos y las realidades actuales de la • Identity, how borderlands create memoria migrante; hybrid, or mixed cultures; • Dividiendo, las consecuencias de separar • Resistance, the forms of political comunidades fronterizas conectadas y action adopted in response to fortificar la línea fronteriza entre Estados injustice, discrimination and Unidos y México; inequality; and • Identidad, la producción de culturas • Visioning, ways of imagining and híbridas en la zona nueva; creating opportunities to advance the • Resistencia, las formas de práctica política borderlands and its peoples. por parte de personas que responden a la

injusticia, la pobreza, la discriminación y The notion of border art refers to artworks la desigualdad; y that are concerned with border-related topics, produced not only by artists • Envisionando, imaginando oportunidades y living at or near a border but also by creando soluciones para avanzar la zona those living elsewhere who demonstrate fronteriza y sus pueblos. a concern with border-related themes. The national or racial and ethnic origin La noción del arte fronterizo se refiere a of the artists does not disqualify artists las obras de arte que se ocupan con temas from producing border art. When we relacionados con las fronteras, producidas speak of the borderlands we are referring no sólo por artistas que viven en la frontera to a geographical area that extends o cerca de ella, sino también por quienes beyond the international boundary itself viven en otros lugares y que demuestran – that is, the border or the line (la línea) preocupación por los temas relacionados a las – to include places experiencing the fronteras. El origen nacional o racial y étnico diaspora of cultures. In our case, this is de los artistas no los descalifica de producir appropriate because peoples of Mexican arte fronterizo. Cuando hablamos de la zona and Latino origin have by now extended fronteriza nos referimos a un área geográfica throughout California and the US, and que se extiende más allá de la frontera border-related matters have become internacional en sí, es decir, del límite o la concerns of many nations and peoples on línea, para incluir lugares que experimentan la a global scale. diáspora de culturas. En nuestro caso, esto es

20 Origins of Border Art apropiado porque las personas de origen In the centuries before the US and mexicano y latino se han extendido por Mexico existed, the vast continent of California y Estados Unidos, y los asuntos North and Central America was occupied relacionados con las fronteras se han by empires of indigenous peoples. Strong convertido en angustia de muchas naciones connections existed since prehistoric y pueblos en la escala global. times across what was to become the US-Mexico border, and north-south Orígenes del Arte Fronterizo connections were the principal axes for En los siglos previos a la existencia de los trade, migration, conflict, and culture. Estados Unidos y México, el vasto continente In Mesoamerica, for instance, great de América del Norte y Central estaba cities and empires extended throughout ocupado por imperios de pueblos indígenas. the Yucatan and central and southern Desde tiempos prehistóricos ya existían Mexico into Central America. These were conexiones fuertes a lo largo de lo que connected by trade to the Pueblo cultures se convertiría en la frontera entre Estados of the US Southwest, which reached a Unidos y México, y las conexiones norte-sur pinnacle of cultural brilliance during fueron los ejes principales para el comercio, the late ninth and early tenth centuries. la migración, el conflicto y la cultura. The whole continent was an integrated En Mesoamérica, por ejemplo, grandes landscape of exchange and contact.3 ciudades e imperios se extendieron a lo largo de la península de Yucatán y el centro The first great works of art after 1848 y sur de México hacia Centroamérica. Estos were the survey maps authorized by the fueron conectados por el comercio con las Treaty of Guadalupe Hidalgo, executed culturas Pueblo del sudoeste de los Estados by several joint boundary survey Unidos, el cual alcanzó un punto culminante commissions established by Mexico de esplendor cultural a finales del siglo IX y and the US. They are masterpieces principios del siglo X. El continente entero of the pen executed by individual era un paisaje integrado de intercambio y 3 artists who stamped their personalities contacto. onto cartographic representations of immensely varied topographies. On Después de 1848, las primeras grandes the Tijuana map, an arc of coastal obras de arte fueron los mapas topográficos mountains and estuary is interrupted autorizados por el Tratado de Guadalupe by a solitary settlement called ‘Rancho Hidalgo, ejecutados por varias comisiones de la Tía Juana.’ The survey teams conjuntas de estudio fronterizo establecidas were accompanied by scientists who por México y los Estados Unidos. Estas recorded indigenous populations, flora, son obras maestras de la pluma realizadas fauna, and natural resources, as well por artistas individuales que estamparon as by artists who prepared an extensive sus personalidades en representaciones pictorial archive often of great charm and cartográficas de topografías inmensamente beauty.4 variadas. En el mapa de Tijuana, un

21 The development of twentieth-century arco de montañas costeras y el estuario es art and culture in the US Southwest was interrumpido por un poblado solitario llamado affected by geographical isolation, ‘Rancho de la Tía Juana.’ Los equipos de which acted as a stimulus to creativity investigación estuvieron acompañados por and cultures that were opposed to científicos quienes registraron poblaciones 5 established tastemakers from elsewhere. indígenas, flora, fauna y recursos naturales, During the 1960s, communities of así como por artistas quienes prepararon un Chicano artists rose to prominence in extenso archivo pictórico que a menudo era California. Motivated by civil and human de gran encanto y belleza.4 rights activism, Chicano artists began constructing an identity and history El desarrollo del arte y la cultura del siglo distinct from mainstream Anglo-American XX en el suroeste de los Estados Unidos se traditions. They turned for inspiration vio afectado por el aislamiento geográfico, instead to Aztlan, the mythical homeland el cual actuó como un estímulo para la of the Aztecs, imagined to have existed creatividad y las culturas que se oponían somewhere in the US Southwest. a los creadores de tendencias establecidas en otros lugares.5 Durante la década de los The earliest forms of a Chicano cultural sesenta, las comunidades de artistas chicanos project were oppositional. Lacking se destacaron en California. Motivados por resources and institutional support, el activismo civil y de derechos humanos, los Chicano artists adopted a kind of do- artistas chicanos comenzaron a construir una it-yourself approach to art and cultural identidad e historia distinta a las tradiciones production, described by Tomas Ybarra- angloamericanas convencionales. En cambio, Frausto as rasquachismo. It was frequently buscaron inspiración en Aztlán, la tierra accompanied by a blunt rejection of mítica de los aztecas, la cual se creía que conventional cultural institutions and practices. Musician Gabriel Tenoro existía en algún lugar del suroeste de los captured the sentiment this way: “We’re Estados Unidos. saying we don’t need to fit in. … We make our own space.”6 Las primeras manifestaciones de un proyecto cultural chicano fueron contradictorias. Al The roots of a distinctive ‘border art’ are carecer de recursos y de apoyo institucional, usually traced to Chicano origins.7 From los artistas chicanos adoptaron una de 1968 to 1980, border art in southern actitud de “hágalo uno mismo” hacia la California emerged primarily through producción cultural y del arte, descrito por struggles to establish a Chicano People’s Tomás Ybarra-Frausto como rasquachismo. Park and a Centro Cultural in San Diego. Este con frecuencia era acompañado por Between 1984 and 1992, a collective un rechazo directo de las instituciones y known as the Border Art Workshop, or prácticas culturales convencionales. El Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF), músico Gabriel Tenoro captó el sentimiento

22 was created by artists from both sides of de esta manera: “Estamos diciendo que no the border, counting Guillermo Gómez- necesitamos encajar... Hacemos nuestro Peña among its founders. Whereas the propio espacio.”6 earlier Centro Cultural was oriented to Mexican and Native American sources, Las raíces de un “arte fronterizo” distintivo BAW/TAF devoted its energies to a generalmente se atribuyen a orígenes hybrid art of the present. From the outset, chicanos.7 De 1968 a 1980, el arte this new alliance was politically self- fronterizo en el sur de California surgió conscious – critical of the old order, clear principalmente a través de las luchas para about the border as a place of cultural establecer un Parque Popular Chicano y confluence, and confident in imagining a un Centro Cultural en San Diego. Entre day when the international boundary line 1984 y 1992, un colectivo conocido como would be erased.8 el Taller de Arte Fronterizo, o Border Art Workshop (TAF/BAW), fue creado por This ‘outsider’ perspective was quickly artistas de ambos lados de la frontera, embraced by feminist Chicana artists and contando a Guillermo Gómez-Peña entre sus writers, most notably Gloria Anzaldúa fundadores. Mientras que el anterior Centro and Amalia Mesa-Bains. In her evocation Cultural estaba orientado a las fuentes of the ‘new mestiza,’ Anzaldúa famously mexicanas e indígenas, TAF/BAW dedicó described the US-Mexico border as “una sus energías a un arte híbrido del presente. herida abierta [an open wound] where Desde el comienzo, esta nueva alianza era the Third World grates against the first políticamente consciente de sí misma: crítica and bleeds.”9 Mesa-Bains adopted del viejo orden, perspicaz sobre la frontera the term domesticana to distinguish a como un lugar de confluencia cultural, y Chicana rasquache in developing her segura de su capacidad de imaginar el día unique sensibilities on the place of en que la línea fronteriza internacional sería memory and spiritual geographies in borrada.8 Chicana art.10 Esta perspectiva ‘ajena’ fue rápidamente After 1992, growing interest in the adoptada por artistas y escritoras chicanas borderlands led to the inSITE initiative, feministas, más notablemente por Gloria which began as an experiment in staging Anzaldúa y Amalia Mesa-Bains. En su art simultaneously in San Diego and evocación de la “nueva mestiza,” Anzaldúa Tijuana. Reflecting the ambitions of its describió la frontera de los Estados national and international backers, inSITE Unidos como “una herida abierta” en organizers insisted that their project donde el Tercer Mundo se rebela contra was not about the border or sponsoring el primero y sangra.9” Mesa-Bains adoptó border art, even though many border- el término domesticana para distinguir a based artists addressing local issues la rasquache chicana en el desarrollo de

23 were involved. Later inSITE exhibitions sus sensibilidades únicas sobre el lugar became more international in orientation que ocupa la memoria y las geografías 10 and participation, losing much of the espirituales en el arte chicano feminista. organization’s connection with local artists and audiences. This separation Después de 1992, el creciente interés may have been instrumental in energizing en la zona fronteriza dio lugar a la the creativity that characterized iniciativa inSITE, la cual comenzó como border art during subsequent decades. un experimento en la escena de arte Further north, in Los Angeles, many simultáneo en San Diego y Tijuana. grass-roots organizations (such as Self- Reflejando las ambiciones de sus Help Graphics) were already laying patrocinadores nacionales e internacionales, foundations for Chicano and border- los organizadores inSITE insistieron en que su proyecto no era sobre la frontera oriented art. o el patrocinio del arte fronterizo, a pesar de que muchos artistas fronterizos By the turn of the century, California had acaudillaron cuestiones locales. Más tarde, long since become the most populous las exposiciones inSITE se volvieron más state in the nation, and Tijuana was internacionales en cuanto a orientación y a city with international connections. participación, perdiendo gran parte de la Mexico’s emerging war on drugs was conexión por parte de la organización con daily delivering death to the sidewalks artistas y audiencias locales. Es posible que of border towns, through which over esta separación fuera instrumental para a billion dollars-worth of cross-border catalizar la creatividad que caracterizó el trade was passing every day. The border arte de la frontera durante las siguientes with Mexico became the focus of angry décadas. Más al norte, en Los Ángeles, (though often ill-informed) debate in muchas organizaciones comunitarias (como US politics. Artists responded to this Self-Help Graphics) ya estaban cimentando turbulence by creating art that was las fundaciones para el arte chicano y increasingly sophisticated, and globally orientado a la frontera. aware, even as they remained grounded in border places and its peoples. Al cambio de siglo, California ya se había convertido en el estado más poblado de Suddenly – or so it seemed – the la nación, y Tijuana era una ciudad con landscape of border art-making conexiones internacionales. La emergente had shifted, and was spreading to guerra en México contra las drogas cada communities beyond the boundary line. día traía muertes a las aceras de las

24 ciudades fronterizas, a través de las cuales pasaban más de mil millones de dólares en comercio transfronterizo cada día. La frontera con México se convirtió en el enfoque de un debate enfurecido (aunque a menudo mal informado) en la política estadounidense. Los artistas respondieron a esta turbulencia creando un arte cada vez más sofisticado y globalmente consciente,

Barbed wire fence in the Altar Desert between incluso mientras permanecían anclados en Arizona and Sonora, 2003 los lugares fronterizos y sus pueblos. Major fortification in cities along the border began during the 1990s. However, outside urban areas much of the land boundary was marked (if De repente, o al menos eso parecía, el at all) by a simple barbed-wire fence, which was paisaje en la creación de arte fronterizo often bent to allow convenient passage across the line from either direction. había cambiado y se estaba extendiendo a las comunidades que existen más allá de la Southern California línea fronteriza. In 2000, the Los Angeles County Museum of Art (LACMA) opened a spectacle Sur de California entitled Made in California: art, image, En el año 2000, el Museo de Arte del identity, 1900-2000.11 The show Condado de Los Ángeles (LACMA) occupied most of the museum’s gallery abrió un espectáculo titulado Hecho en spaces and featured Chicano, Mexican, California: arte, imagen, identidad, 1900- 11 and Latin American artists, including 2000. El espectáculo ocupó la mayoría such mega-stars as Diego Rivera. One de los espacios de la galería del museo year later, LACMA launched another e incluyó a artistas chicanos, mexicanos blockbuster, The Road to Aztlan: Art y latinoamericanos, incluyendo mega from a Mythic Homeland.12 The spirit estrellas como Diego Rivera. Un año of deep ancestral roots and historical después, LACMA lanzó otro éxito de continuity framed this exploration of art taquilla, El Camino a Aztlán: Arte de una 12 from pre-Columbian times to the present, Patria Mítica. El espíritu de profundas positioning Chicano art in that heritage. raíces ancestrales y la continuidad histórica Together, these two exhibitions signaled enmarcaron esta exploración del arte de a new openness to Latino and Chicano la época precolombina hasta el presente, art by a major art institution, confirming posicionando el arte chicano en esa that it was aesthetically valuable and herencia. Juntas, estas dos exposiciones worthy of the highest level of criticism, señalaron una nueva apertura al arte latino historical analysis, and scholarship. In y chicano por parte de una importante 2004, LACMA announced a formal institución artística, confirmando que era commitment to a Latino Arts Initiative. estéticamente valioso y merecedor del

25 The emergence of a specifically border- más alto nivel de crítica, análisis histórico related art in southern California at this y erudición. En 2004, LACMA anunció un time was also associated with smaller compromiso formal con una Iniciativa de Arte institutions and grass-roots organizations. Latino. Typical of initiatives beyond major institutions was the 2002 exhibition En ese momento en el sur de California, entitled Mixed Feelings: Art and Culture in el surgimiento de un arte específicamente the Postborder Metropolis, which opened relacionado con las fronteras también se at the Fisher Gallery in Los Angeles. A asoció con instituciones más pequeñas y group of artists and academics gathered organizaciones comunitarias. Típica de to explore the state of border art and las iniciativ as fuera de las instituciones to produce original works. The curators principales fue la exposición de 2002 rejected the internationalism of inSITE, titulada Sentimientos Contradictorios: arte and focused instead on the Tijuana-San y cultura en la metrópolis posfronteriza, la Diego region as an integrated trans- cual se inauguró en la Galería Fisher en Los border place called ‘Bajalta California,’ Ángeles. Un grupo de artistas y académicos which they portrayed as a crucible for se reunieron para explorar el estado del arte a distinctive ‘post-border’ art practice fronterizo y para producir obras originales. having hybridity as its principal theme.13 Los curadores rechazaron el internacionalismo de inSITE, y se enfocaron en cambio en Five years later, border art from Tijuana la región de Tijuana-San Diego como un had a spectacular ‘coming-out’ party lugar transfronterizo integrado llamado at the Santa Monica Museum of Art. ‘Bajalta California,’ el cual representaron The exhibition Strange New World: Art como un crisol para una práctica artística and Design from Tijuana had opened in ‘posfronteriza’ distintiva que tiene la 2006 at Washington DC and later at 13 San Diego.14 When it arrived in Santa hibridación como su tema principal. Monica in January 2007, the galleries and sidewalks were packed with people. Cinco años después, el arte fronterizo de The atmosphere was giddy, almost Tijuana tuvo una espectacular fiesta de ecstatic. Many padrones and madrones, ‘presentación’ en el Museo de Arte de Santa whose previous ground-breaking efforts Mónica. La exposición Extraño Nuevo Mundo: had made this evening possible, were Arte y Diseño desde Tijuana, se inauguró en guests of honor. It was the night when, 2006 en Washington DC y más tarde en 14 young and old, the stars of TJ border art San Diego. Cuando llegó a Santa Mónica crossed over noisily into Los Angeles.15 en enero del 2007, las galerías y las aceras estaban llenas de gente. El ambiente era At the grass roots, too, new energies vertiginoso, casi extasiado. Muchos padrones were being poured into border art. Judy y madronas, cuyos anteriores esfuerzos Baca’s mural, The Great Wall of Los innovadores habían hecho posible esta

26 Angeles, was a major intervention in velada, fueron invitados de honor. Era la the local art scene. And the collective noche en que, jóvenes y viejos, las estrellas ADOBE-LA (Architects and Designers on del arte fronterizo de Tijuana cruzaron the Border Edge) was among the earliest ruidosamente a Los Ángeles.15 to promote a border consciousness in a metropolis hundreds of miles from the También en las organizaciones comunitarias border line. se vertieron nuevas energías en el arte fronterizo. El mural de Judy Baca, The Great San Francisco Bay Area Wall of LA, fue una gran intervención en la The gathering momentum in border art escena artística local. Y el colectivo ADOBE- was not confined to southern California. LA (para, Arquitectos y Diseñadores en el In the early 1940s, the Bay Area was Borde de la Frontera) fue entre los primeros home to a “small but reasonably vital en promover una conciencia fronteriza en and sophisticated community of modern una metrópolis a cientos de millas de la artists.”16 One persistent division that línea fronteriza. emerged early was between artists following Diego Rivera (who had visited Área de la Bahía de San Francisco the Bay Area in the 1930s) and others El ímpetu creciente en el arte fronterizo no more interested in formal innovations to se limitó al sur de California. A principios mainstream conventions. In various forms, de la década de 1940, el Área de la this gulf has persisted to the present Bahía era el hogar de una “pequeña day, resulting in an on-going exclusion pero razonablemente vital y sofisticada of Mexican and Chicano art from the comunidad de artistas modernos.”16 Una cultural mainstream. división persistente que surgió desde temprano fue entre artistas que seguían During the second half of the 20th a Diego Rivera (quien había visitado el century, the Bay Area mainstream gained Área de la Bahía en la década de 1930) national prominence through several y otros más interesados en innovaciones art innovations. Especially prominent formales a las convenciones principales. were Abstract Expressionism, Funk Art, Esta fragmentación ha persistido hasta la and Pop Art. The East Bay emerged as actualidad en varias formas, lo cual resulta a forceful presence on the art scene: en una continua exclusión del arte mexicano the community-oriented Richmond Art y chicano de la cultura dominante. Center had already opened in 1936; major art spaces were erected in 1969 Durante la segunda mitad del siglo XX, la at the Oakland Museum, and in 1970 at cultura dominante del Área de la Bahía the UC Berkeley Art Museum; and new ganó prominencia nacional a través de programs in ceramics and sculpture were varias innovaciones artísticas. Especialmente launched at UC Davis and UC Berkeley. prominentes fueron el Expresionismo

27 Among Chicanos and Latinos, the Abstracto, el Arte Funk y el Arte Pop. El revolutionary-style politics of the Este de la Bahía surgió como una presencia countercultural 1950s and 1960s were contundente en la escena artística: el transformed in the 1970s to a search for Centro de Arte de Richmond, orientado a la cultural heritage and roots that would comunidad, ya se había abierto en 1936; los reaffirm the legitimacy and value of principales espacios de arte se erigieron en non-Western traditions. Since the early 1969 en el Museo de Oakland, y en 1970 1960s, a distinctive hub of Chicano art en el Museo de Arte de UC Berkeley; y se had been developing in San Francisco lanzaron nuevos programas en cerámica y 17 and the cities of the East Bay. It was escultura en UC Davis y UC Berkeley. provoked by circumstances roughly paralleling those in southern California: Entre los chicanos y latinos, la política de discrimination and exclusion from the estilo contracultural revolucionario de los mainstream. However, different narratives años cincuenta y sesenta se transformó en la emerged in northern California, where década de los setenta en una búsqueda de many Chicanos favored a broader, raíces y herencia cultural que reafirmaría la more inclusive orientation for their work, legitimidad y el valor de las tradiciones no- including notions of la raza (a mixed race occidentales. Desde principios de la década of peoples), or Latino (including others of de 1960, se había desarrollado un centro Spanish heritage). distintivo del arte chicano en San Francisco y las ciudades del Este de la Bahía.17 Esto fue Paradoxically, despite efforts directed provocado por circunstancias algo paralelas toward a united front, dissenting Chicana a las del sur de California: discriminación voices appeared early, and often led to y exclusión de la cultura dominante. Sin the establishment of separate women’s embargo, diferentes narrativas surgieron collectives. Another unique influence en el norte de California, donde muchos on Bay Area Chicanos was Oakland’s Black Panther Party, whose experiences chicanos favorecieron una orientación más provided lessons for Chicano activists, amplia e inclusiva para su trabajo, incluyendo such as Yolanda López, and others who nociones de la raza (una raza de personas supported the Panther movement. mixtas) o latino (incluyendo otros de herencia española). Paradójicamente, a pesar de los The emerging Chicano movement was esfuerzos dirigidos hacia un frente unido, concentrated in San Francisco’s Mission las voces chicanas disidentes aparecieron district, where the opening of the New temprano, y con frecuencia llevaron colectivos Mission gallery in 1962 confirmed the femeninos separados al establecimiento. neighborhood’s emerging status as the Otra influencia única en sobre los chicanos most prominent pan-Latino community del Área de la Bahía fue el Partido Pantera in the city. This was followed by the Negra de Oakland, cuyas experiencias

28 Casa Hispana, founded in 1966 by a proporcionaron aprendizajes para los group of Latinos, and by the Galería activistas chicanos, tal como Yolanda López y de la Raza in 1970, led by Chicano otros que apoyaban el movimiento Pantera. artists René Yañez, Rupert García, and Ralph Maradiaga. In 1974, the Mexican El emergente movimiento chicano se Museum opened, with more emphasis concentró en el distrito de la Misión de San on cultural rather than political issues. Francisco, donde la apertura de la galería Over the next quarter-century, the so- New Mission en 1962 confirmó el estado called ‘Mission art’ became famed for its emergente del vecindario como la comunidad political graphics, murals, and ofrendas pan-latina más prominente de la ciudad. Este (i.e. altars, used as a way of recovering fue seguido por la Casa Hispana, fundada lost memories and devotions). en 1966 por un grupo de latinos, y por la Galería de la Raza en 1970, dirigida por los Northern Baja California artistas chicanos Rene Yanez, Rupert Garcia and Mexico y Ralph Maradiaga. En 1974, se inauguró el In the closing decades of Mexico’s 20th Museo Mexicano, el cual ponía más énfasis century, independent art and cultural en cuestiones culturales que políticas. Durante practices in northern Baja California los siguientes veinticinco años, el llamado were being energized by government ‘Arte Misionero’ se hizo famoso por sus investment in arts infrastructure. In gráficos políticos, sus murales y ofrendas (es Tijuana, for instance, the Centro Cultural decir, altares, utilizados como una manera de de Tijuana (CECUT) was established recuperar recuerdos y devociones perdidos). with federal funding in 1982; and in Mexicali, the capital of Baja California Baja California Norte y México Norte, the State government funded En las últimas décadas del siglo XX en construction of the Centro Estatal de las México, la inversión del gobierno en la Artes (CEART) in 2005. Also at this time, infraestructura artística impulsó las prácticas binational exhibitions began shedding artísticas y culturales independientes en el new light on the colonial past of regional norte de Baja California. En Tijuana, por art traditions, including the hitherto- ejemplo, el Centro Cultural Tijuana (CECUT) neglected roles of Spanish missions and se estableció con fondos federales en 1982; religious art, as well as 18th-century casta y en Mexicali, la capital de Baja California painting, which codified social and racial Norte, el gobierno estatal financió en 2005 classes in Nueva Espana.18 la construcción del Centro Estatal de las Artes (CEART). También en este momento, At the local level, Tijuana was fast las exhibiciones binacionales comenzaron a becoming a ‘poster-child’ for borderland arrojar nueva luz sobre el pasado colonial urban revitalization, its main tourist de las tradiciones artísticas regionales, strip studded with new restaurants, incluyendo los hasta ahora descuidados

29 desempeños de las misiones españolas y el arte religioso, así como la pintura de casta del siglo XVIII, la cual codificó las clases sociales y raciales en Nueva España.18

A nivel local, Tijuana rápidamente se convertía en un ejemplo para la revitalización urbana fronteriza; su principal franja turística se plagaba de restaurantes nuevos, La Mona (The Doll), Colonia Aeropuerto, Tijuana, 2006 cervecerías locales, boutiques y galerías This 50-foot high statue of a nude woman was de arte. Emprendedores y movimientos completed in 1991 by Armando Muñoz Garcia. The interior was used as his family home and later comunitarios locales surgieron para as a work space. reclamar barrios dañados por carteles. Las obras de arte de los artistas de Tijuana microbreweries, boutiques, and art ganaban transcendencia internacional, galleries. Local entrepreneurs and grass- y comenzaron a aparecer manifiestos roots community-based movements culturales que celebraban el renacimiento arose to reclaim cartel-damaged musical de Tijuana y la oposición a los neighborhoods. Artwork by Tijuana artists 19 muros fronterizos. Los académicos was gaining international exposure, and giraron su atención hacia la explicación del cultural manifestos began celebrating 20 renacimiento cultural de Tijuana. Tijuana’s musical renaissance and 19 opposition to border walls. Academics Mientras tanto, más hacia el este, Mexicali turned attention toward explaining TJ’s estaba experimentando con su propio 20 cultural renaissance. renacimiento cultural, el cual incluía artistas locales como Luis Hernández y Ramón Meanwhile, further to the east, Mexicali Tamayo. En 2012 en el CEART de Mexicali, was experiencing its own cultural una exposición titulada Trazando la Línea renaissance, which included local artists (Tracing the Line) exploró la historia profunda such as Luis Hernandez and Ramón entre las comunidades transfronterizas junto Tamayo. At the Mexicali CEART in 2012, con las obras contemporáneas de los artistas an exhibition entitled Trazando la línea de Mexicali.21 Los colectivos de arte basados (Tracing the Line) explored the deep en los vecindarios estaban emergiendo, tal history of trans-border communities along como el Mexicali Rose Media/Arts Center with contemporary works by Mexicali dirigido por Marco Vera. artists.21 Neighborhood-based arts collectives were emerging, such as the En otros lugares más allá de Baja California, Mexicali Rose Media/Arts Center led by la escena cultural de Ciudad Juárez Marco Vera. recibió un impulso cuando, en 2004, Kate

30 Elsewhere, beyond Baja California, Bonansinga abrió el Rubin Center for the Ciudad Juárez’s cultural scene was given Visual Arts en la Universidad de Texas en a boost when, in 2004, Kate Bonansinga El Paso, justo al otro lado de la línea con opened the Rubin Center for the Visual Juárez. Convencida de que la misión del Arts at the University of Texas in El Centro debe adoptar la “frontera como Paso, just across the line from Juárez. centro” en sus investigaciones, se propuso Convinced that the Center’s mission audazmente exhibir lo que ella consideraba should adopt the “border as center” in its como el “arte más innovador de nuestro 22 inquiries, she boldly set about exhibiting tiempo.” what she regarded as the “most innovative art of our time.”22 El Arte Fronterizo se Vuelve Global Después del 11 de septiembre, Estados Border Art Goes Global Unidos comenzó la construcción de After 9/11, the US began construction fortificaciones fronterizas que cambiaron of border fortifications that radically radicalmente la vida en la zona fronteriza. El movimiento de bienes y personas a changed life in the borderlands. The través de la línea fue interrumpido por movement of goods and people across una mayor seguridad y congestión en the line was disrupted by heightened los puertos fronterizos de entrada, y las security and congestion at border ports of autoridades de inmigración y patrulla entry; and immigration and border-patrol fronteriza se convirtieron en una presencia authorities became an obtrusive presence molesta en la vida cotidiana. Sin embargo, in everyday life. Yet paradoxically, paradójicamente, la presencia de muros border residents’ awareness of their y vallas aumentó la conciencia en los special connection with people on residentes de la frontera sobre su conexión the other side was heightened by the especial con las personas del otro lado. presence of walls and fences. They Ellos defendieron vociferantemente su transfronterizo vociferously defended their identidad transfronteriza, insistiendo en su identity, insisting upon their shared past pasado y futuro compartido con sus vecinos and future with cross-border neighbors. transfronterizos. Algunos incluso hablaron Some even spoke of a ‘third nation’ de una ‘tercera nación’ que consiste en consisting of borderland communities. comunidades fronterizas. En este espacio In this in-between space, artists on both intermedio, los artistas a ambos lados de los sides of the walls renewed efforts to muros renovaron sus esfuerzos por imaginar imagine a ‘post-border’ world, when the un mundo “posfronterizo,” un mundo en el walls had come tumbling down. cual los muros son derrumbados

A growing international concern with Una creciente preocupación internacional migration and wall-building intensified con la migración y la construcción de muros interest in border art. For instance, a intensificó el interés en el arte fronterizo. symposium at the J. Paul Getty Museum Por ejemplo, un simposio en el Museo J.

31 in Los Angeles in 2014 was entitled Paul Getty en Los Ángeles en 2014 se tituló New Walled Order: The aesthetics and Nueva Orden Amurallada: La estética y la politics of barriers. It focused on the política de las barreras. Se enfocó en la difusión global spread of walls as instruments mundial de los muros como instrumentos de of geopolitical strategy, and included estrategia geopolítica, e incluyó la fotografía photography by Josef Koudelka, de Josef Koudelka, Alexandra Novosseloff Alexandra Novosseloff, and Maurice y Maurice Sherif, la cual hizo hincapié en Sherif which emphasized the stark los devastadores estragos de la guerra y la ravages of war and partition in Israel partición en Israel y Palestina, la frontera entre and Palestine, the US-Mexico border, Estados Unidos y México, y el antiguo Muro and the former Berlin Wall.23 Then, in de Berlín.23 Luego, en 2017, el Museo de 2017, the Craft and Folk Art Museum Artesanía y Folclore de Los Ángeles (CAFAM) of Los Angeles (CAFAM) presented an presentó una exposición sobre La Frontera de exhibition on The US-Mexico Border: los Estados Unidos y México: Lugar, Imaginación Place, Imagination and Possibility. Aside y Posibilidad. Además de su singular from its singular dedication to border art, dedicación al arte fronterizo, la exposición fue the exhibition was noteworthy because notable porque fue comisariado por Lowery it was curated by Lowery Stokes Sims Stokes Sims (con sede en la ciudad de Nueva (based in New York City) and Ana Elena York) y Ana Elena Mallet (de la Ciudad de Mallet (from Mexico City), and because México), y porque contó con artistas por igual it featured artists drawn equally from the de los Estados Unidos y de México, muchos de US and Mexico, many of whom lived far los cuales vivían lejos de la frontera.24 distant from the border.24 La difusión mundial del interés en el arte The global spread of interest in border art fronterizo estuvo acompañada por una was accompanied by a proliferation of proliferación de innovación en la práctica innovation in art practice in a widening artística en una gama de medios cada vez range of media. For example, Pulitzer mayor. Por ejemplo, el fotógrafo ganador Prize-winning photographer John Moore del Premio Pulitzer, John Moore, ofreció una offered a remarkable photographic notable narración fotográfica de los migrantes narrative of migrants journeying across que viajan a través de México a los Estados Mexico to the US, encompassing their Unidos, abarcando toda su odisea desde la entire odyssey from departure, travel, partida, el viaje, el cruce y la llegada, hasta el crossing, and arrival to prosecution and enjuiciamiento y la deportación.25 El director deportation.25 Academy award-winning de cine mexicano ganador del Premio de la Mexican film director Alejandro Iñárritu Academia, Alejandro Iñárritu, instaló una installed a giant immersive virtual-reality experiencia de realidad virtual en LACMA, experience at LACMA, entitled Carne y titulada Carne y Arena, la cual reproducía la Arena (Flesh and Sand), which replicated experiencia de migrante/refugiado cruzando the migrant/refugee experience of la frontera, incluyendo un aterrador encuentro

32 crossing the border, including a terrifying con la migra. David Taylor y Marcos encounter with la migra. David Taylor Ramírez ERRE llevaron a cabo un audaz and Marcos Ramirez ERRE undertook proyecto de arte terrestre en varios estados an audacious land art project which del oeste y noroeste de los Estados Unidos installed newly manufactured boundary en el cual monumentos fronterizos recién monuments that marked the pre-1848 fabricados fueron instalados para marcar US-Mexico boundary across several el límite anterior a 1848 entre los Estados US western and northwestern states. Unidos y México. La arquitectura del muro The architecture of the border wall fronterizo en sí se convirtió en un foco de itself became a focus of interest and interés y controversia.26 controversy.26 Durante estos tiempos también se abrieron Around this time, two important dos importantes exposiciones en LACMA exhibitions opened at LACMA that que revelaron los orígenes más profundos revealed the deeper origins and wider y las conexiones más amplias del arte connections of present-day border art. fronterizo actual. Una fue Pintada en One was Painted In Mexico 1700-1790, México 1700-1790, la cual traza cómo la which traced how Mexican painting pintura mexicana se vio influenciada por was influenced by transatlantic artistic las tendencias artísticas transatlánticas, trends, especially those from Spain.27 The especialmente las de España.27 El segundo second was Found in Translation: Design fue Encontrado en Traducción: Diseño en in California and Mexico, 1915-1985, California y México, 1915-1985, que which revealed the intersections of design reveló las intersecciones del diseño y la and architecture between California and arquitectura entre California y México Mexico during the 20th century.28 Both durante el siglo XX.28 Ambas exposiciones exhibitions highlighted continuity and destacaron la continuidad y la conectividad connectivity in diverse cultural traditions en diversas tradiciones culturales a través across histories and geographies: de historias y geografías: entre las de between those of 18th-century Spain and la España del siglo XVIII y la Nueva Nueva España (colonial Mexico); and España (México colonial); y aquellos entre between those of 20th-century California California y México del siglo XX. Dichos and Mexico. Such circuits of exchange circuitos de intercambio e influencia también and influence were also observed on a se observaron a nivel de ciudad a ciudad, city-to-city level, e.g. between Los Angeles por ejemplo, entre Los Ángeles y la Ciudad and Mexico City.29 de México.29

By now, contemporary border artists Por ahora, los artistas fronterizos were wired into ‘circuits’ of cultural contemporáneos estaban conectados a influence and exchange extending across ‘circuitos’ de influencia cultural e intercambio space and time, and across nations and que se extendían a través del espacio y el

33 cultures. While art at the California-Baja tiempo, y entre naciones y culturas. Mientras California border may have begun as a que el arte en la frontera entre California y regional phenomenon, it quickly forged Baja California puede haber comenzado como a binational presence and practice, and un fenómeno regional, éste rápidamente forjó today is increasingly internationalized una presencia y práctica binacional, y hoy está through global migration, digital cada vez más internacionalizado a través de la communications, and changing migración global, las comunicaciones digitales, y la economía, la cultura y la política tornadiza. economics, culture, and politics.

El Arte Fronterizo Actual Border Art Now El Arte Fronterizo está alcanzando una nueva Border Art is rising to a new prominence, prominencia; posee una presencia y un possessing a presence and significance significado que se extiende mucho más allá that extend far beyond the limits of de los límites de las fronteras geopolíticas. El geopolitical boundaries. The name nombre Califas llama la atención a una profunda Califas draws attention to a deep history historia de antes que existiera la frontera México- before the Mexico-US border existed, and Estados Unidos, y hacia una geografía más to a wider geography of the Borderlands amplia de la zona fronteriza, un territorio que – a territory that includes all California, incluye toda California, pasada y presente. Estas past and present. These revisions of revisiones de las formas convencionales de ver conventional ways of seeing helped us nos ayudaron a entender la frontera como un understand the border as a place of lugar de continuidad y conectividad histórica, no historical continuity and connectivity, not solo como un espacio de separación geopolítica. solely a space of geopolitical separation. Las obras de esta exposición destacan los The artworks in this exhibition highlight destinos compartidos que unen a las personas en the shared destinies that unite peoples on ambos lados de la frontera: both sides of the line: Descubren la función de la memoria y los orígenes que existían antes del Tratado de They uncover the role of memory and Guadalupe Hidalgo de 1848, y cómo éstos origins that existed before the 1848 continúan dando forma a las vidas californianas Treaty of Guadalupe Hidalgo, and how y mexicanas hasta nuestros días. such remembering continues to shape Californian and Mexican lives to the Revelan las perturbaciones impuestas por las present day. fortificaciones actuales a lo largo de la frontera: en el trabajo diario, la diversión, la familia, la They reveal the disruptions imposed by migración y la educación, así como el daño current fortifications along the border: humano y ambiental causado por la construcción on everyday work, leisure, family, de muros y la militarización de la zona migration, and education, as well as fronteriza.

34 the harmful human and environmental Muestran la vitalidad de las comunidades damage caused by wall-building and by transfronterizas como crisoles para la militarization of the borderlands. cooperación binacional y la prosperidad, especialmente el potencial creativo de mezclar They show the vitality of cross-border culturas. communities as crucibles for binational cooperation and prosperity, especially Llaman la atención al el sufrimiento que the creative potential of mixing cultures. padecen los refugiados y los migrantes, y las amenazas dirigidas contra ciudadanos y They draw attention to the suffering residentes dentro de los Estados Unidos, el cual endured by refugees and migrants, and da lugar a una resistencia política activa. threats directed at citizens and residents within the US, both of which give rise to Actúan para rechazar la construcción de más active political resistance. muros, prefiriendo en cambio imaginar y diseñar soluciones que protejan y promuevan el They act to reject the building of more bienestar de las comunidades transfronterizas. walls, preferring instead to imagine and design solutions that protect and Las historias de Califas relatadas en esta promote the well-being of cross-border exposición son muy diferentes de las communities. narraciones fronterizas más convencionales. Se derivan de obras de arte que merecen The stories of Califas told in this consideración no solo por sus cualidades exhibition are very different from estéticas, sino también por su gran relevancia conventional border narratives. They en el mundo de hoy. Los artistas han ofrecido derive from artworks that warrant visiones perspicaces, conmovedoras, consideration not only for their aesthetic imaginativas, críticas e innovadoras que qualities but also for their acute relevance merecen toda nuestra atención. in today’s world. The artists have offered insightful, moving, imaginative, critical, Translated by / Traducción por and innovative visions that deserve our Gabriela Navarro fullest attention.

35 1. Quoted in Michael Dear, “Peopling California,” in Stephanie Barron, Sheri Bernstein, and Irene Susan Fort (eds.), Made in California: Art, Image, Identity, 1900-2000 (Los Angeles: LACMA and University of California Press, 2000), 49. Also see Erwin G. Gudde, California Place Names: The origin and Etymology of Current Geographical Names (Berkeley: University of California Press, 1998), 59-61. 2. Amalia Mesa-Bains, “Califia/Califas: A brief history of Chicana California”, in Diana Burgess Fuller and Daniela Salvioni (eds.), Art/Women/California: Parallels and Intersections (Berkeley: University of California Press, 2002), 123-140. 3. This history draws on material in Michael Dear, Why Walls Won’t Work: Repairing the US-Mexico Divide (New York, Oxford University Press, 2015), (expanded paperback edition) where complete sources and citations are available. 4. Two illuminating studies of artworks relating to the boundary survey are: Robert Hine, Bartlett’s West: Drawing the Mexican Boundary (New Haven: Yale University Press, 1968), and The Albuquerque Museum, Drawing the Borderline: Artist-explorers of the US-Mexico Boundary Survey (Albuquerque NM: The Albuquerque Museum, 1996). 5. Richard Cándida Smith, Utopia and Dissent: Art, Poetry and Politics in California (Berkeley: University of California Press, 1995), 5. 6. Gabriel Tenoro, quoted by Yvette C. Doss, “Choosing Chicano in the 1990s,” in Gustavo Leclerc, Raul Villa and Michael Dear (eds.), Urban Latino Cultures: La vida latina en L.A. (Thousand Oaks, Sage Publications, 1999), 156. 7. Jo-Anne Berelowitz, “Border Art since 1965,” in Michael Dear and Gustavo Leclerc (eds.), Postborder City: Cultural Spaces of Bajalta California (New York: Routledge, 2003), 143-182. 8. Patricio Chávez and Madeleine Grynsztejn, La Frontera/The Border: Art about the Mexico/United States Border Experience (San Diego: Centro Cultural de la Raza and Museum of Contemporary Art, San Diego, 1993), 11 and 25. 9. Gloria Anzaldúa, Borderlands: La frontera (San Francisco: Aunt Lute Books, 1987), 3. 10. Amalia Mesa-Bains, “Spiritual Geographies,” in Virginia M. Fields and Victor Zamudia-Taylor (eds.), The Road to Aztlan: Art from a Mythic Homeland (Los Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 2001), 332-341. 11. See Stephanie Barron, Sheri Bernstein, and Ilene Susan Fort, Made in California: art, image, identity, 1900-2000, op. cit. 12. Fields and Zamudio-Taylor, The Road to Aztlan, op. cit. 13. ‘Bajalta’ is an amalgam of the territorial names adopted by the Spanish colonialists for Baja (Lower) and Alta (Upper) California. See Gustavo Leclerc and Michael Dear, Mixed Feelings: Art and Culture in the Postborder Metropolis / Sentimientos Contradictorios: arte y cultura en la metropolis posfronteriza (University of Southern California: Fisher Gallery, 2002). The exhibition involved a diverse group of artists, including Mark Bradford, Rita Gonzalez, Joe Lewis, Daniel Joseph Martínez, Amalia Mesa-Bains, Marcos Ramírez ERRE, and Norman Yonemoto. 14. See Rachel Teagle Strange, New World: Art and Design from Tijuana / Extraño Nuevo Mundo: Arte y Diseño desde Tijuana (San Diego: Museum of Contemporary Art, 2006). It featured works by Teddy Cruz, Einar and Jamex de la Torre, Salomón Huerta, Ana Machado, Julio César Morales, Marcos Ramírez ERRE, and Yvonne Venegas (among others). 15. One year later, LACMA opened Phantom Sightings: Art after the Chicano movement, featuring many contributors who were by now identified as border artists, including Margarita Cabrera, Adrian Esparza, Julio César Morales, and Rubén Ortiz-Torres. See Rita Gonzalez, Howard Fox and Chon Noriega, Phantom Sightings: Art after the Chicano movement (Berkeley: LACMA and the University of California Press, 2008). 16. Thomas Albright, Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980 (Berkeley: University of California Press, 1995), 12. 17. Cary Cordova, The Heart of the Mission: Latino Art and Politics in San Francisco (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2017). 18. Noteworthy exhibitions in this category include: Clara Bargillini and Michael Komanecky, The Art of the Missions of Northern New Spain, 1600-1821 (Mexico City: Antiguo Colegio de San Ildefonso, 2009), and Ilona Katzew, Contested Visions in the Spanish Colonial World (Los Angeles: LACMA and Yale University Press, 2012), which should be consulted alongside her invaluable Casta Painting: Images of Race in Eighteenth-Century Mexico (New Haven: Yale University Press, 2004).

36 19. José Manuel Valenzuela, Paso del Nortec: This is Tijuana! (México DF: Trilce Ediciones, 2004), and Editorial Santillana, Tijuana, La Tercera Nación (México D.F.: Editorial Santillana, 2005). 20. For example, Josh Kun and Fiamma Montezemolo (eds.), Tijuana Dreaming: Life and art at the global border (Durham: Duke University Press, 2012), and Norma Iglesias-Prieto, Emergencias: Los artes visuales en Tijuana (Tijuana: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes CONACULTA, 2008). 21. Curated by Michael Dear, Hector Manuel Lucero and Alejandro Marquez, Trazado la línea: pasado, presente y futuro de las comunidades transfronterizas (Tracing the Line: past, present, and future of transborder communities) (Mexicali: Centro Estatal de las Artes (CEART), 2012). 22. Kate Bonansinga, Curating at the Edge: Artists respond to the US/Mexico border (Austin: University of Texas Press, 2014), vii and 7. This book is an indispensable record of her tenure at the Rubin Center. 23. The Getty symposium was curated by Peter Tokofsky and Gail Kligman. 24. See Craft and Folk Art Museum of Los Angeles, The US-Mexico Border: Place, Imagination and Possibility (Los Angeles: Craft and Folk Art Museum, 2017). Artists included Tanya Aguiñiga, Haydee Alonso, David Avalos, Judy Baca, Margarita Cabrera, Adrian Esparza, Rupert García, Julio César Morales, Viviana Paredes, Marcos Ramirez ERRE, Ana Serrano, Einar and Jamex de la Torre, and Consuelo Jiménez Underwood. 25. John Moore, Undocumented: Immigration and the Militarization of the United States-Mexico Border (New York: powerHouse books, 2018). Two other noteworthy photography books are by Richard Misrach and Guillermo Galindo, Border Cantos (New York: Aperture, 2016), and David Taylor Monuments (Santa Fe: Radius Books, 2015). 26. Ronald Rael, Borderwall as Architecture: A Manifesto for the US-Mexico Boundary (Berkeley: University of California Press, 2017). 27. Ilona Katzew (ed.), Painted In Mexico 1700-1790: Pinxit Mexici (Los Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 2017). 28. Curated by Wendy Kaplan and Staci Steinberger. See Wendy Kaplan (ed.), Found in Translation: Design in California and Mexico, 1915-1985 (Los Angeles: Los Angeles County Museum of Art 2017). 29. See Gustavo Leclerc “Tiempo de Híbridos: Migration, Hybridity and Cosmopolitics at the US-Mexico Border,” in Craft and Folk Art Museum of Los Angeles, The US-Mexico Border, op. cit. 48-54, as well as the essays in Kaplan, Found in Translation, op.cit.

37 The ‘Great Wall of Los Angeles,’ 1989 Completed in 1978 by Judy Baca and created through the Social and Public Art Resource Center (SPARC), the mural portrays episodes in the history of California painted directly onto the concrete wall of the Tujunga Wash in Los Angeles. In 2017, it was listed on the National Register of Historic Places.

Art of Not Forgetting El Arte De No Olvidar Richard Cándida Smith

Take a look at the portraits by Rebeca Le invitamos a mirar a los retratos de Rebeca García González in this exhibition. She García González en esta exposición. Ella uses simple graphic realism to capture utiliza el realismo gráfico simple para the strong personalities of the people capturar las fuertes personalidades de las who sit for her. Her subjects do not look personas que se sientan a su lado. Ellas off into the distance like those of some no miran a lo lejos como algunos retratos portraits found in a museum. Her people encontrados en un museo. Su gente mira a stare back at viewers with a challenging los espectadores con un sentido del humor if friendly sense of humor. They are desafiante y amistoso. Son seres humanos, human beings, complex and probably es decir que son complejos y probablemente contradictory. If you got to know them, contradictorios. Si los conociera, ellos they might tell you about themselves, but podrían contarle sobre ellos mismos, pero like most people there’s no way they will como la mayoría de la gente, no hay forma tell you everything. de que le cuenten todo.

Amalia Mesa-Bains has another strategy Amalia Mesa-Bains tiene otra estrategia para for exposing the humanity of people who exponer la humanidad de las personas que too often appear in the public world con demasiada frecuencia aparecen en el primarily as statistics. A statistic might mundo público principalmente en forma de pick broccoli. A statistic might become estadísticas. Una estadística puede cosechar another death in the desert. A statistic brócoli. Una estadística podría convertirse might get arrested or deported. A statistic en otra muerte en el desierto. Una estadística needs neither family pictures nor religious es arrestada o deportada. Una estadística artifacts. A statistic does not need a no necesita imágenes familiares ni artefactos brush because a statistic is basically a religiosos. Una estadística no necesita un record of a person reduced to a political cepillo porque una estadística es básicamente or economic function. In Mesa-Bains’s un registro de una persona reducida a pieces, personal energy radiates from una función política o económica. En las an everyday possession as homely and piezas de arte de Mesa-Bains, la energía unremarkable as a hairbrush. personal irradia de una posesión cotidiana tan prosaica y sin complicaciones como un Objects tell you a lot about the person cepillo para el pelo. who collected them. Mesa-Bains presents an everyday scene that also recalls Los objetos dicen mucho acerca la persona family altars, or ofrendas, found in most que los tiene. Mesa-Bains presenta una

40 Mexican homes to honor the departed. escena cotidiana que también recuerda los Art objects are representations – strong- altares familiares, o las ofrendas, que se willed faces staring proudly from a encuentran en la mayoría de los hogares canvas, a chest of drawers housing a mexicanos para honrar a los difuntos. panorama of personal belongings – but a Los objetos de arte son representaciones few brushstrokes or a collection of found – como rostros determinados que miran objects ask us to see human beings. If you orgullosamente desde un cuadro, o una see a person instead of a “problem,” that cómoda con un panorama de pertenencias person’s ideas and feelings might connect personales – pero algunas pinceladas o una with yours. You can never be sure, but colección de objetos encontrados nos piden at least you have remembered that they que veamos seres humanos. Si ves a una are human beings, probably with lots of persona en vez de un “problema”, sus ideas things going on in their lives. If an artist y sentimientos pueden conectarse con los succeeds, the people he or she reveals tuyos. Nunca puedes estar completamente can’t help but surprise us with needs and seguro acerca de sus sentimientos, pero demands, including claims actionable al menos has recordado que son seres in the courts and through the political humanos, probablemente con muchas cosas process – which we might understand as sucediendo en sus vidas. Si un artista logra reasonable and support if only because sus objetivos, las personas que revelan no societies are healthy only to the degree pueden dejar de sorprendernos con las that all citizens enjoy equal rights. necesidades y demandas, incluidas las demandas procesables en los tribunales y a Fifty years ago, Amalia Mesa-Bains was través del proceso político. Lo cual podríamos a young artist, one of the pioneers in entender como razonable y apoyarlo solo California of the Chicano arts movement, porque las sociedades son saludables solo producing objects and images to en la medida en que todos los ciudadanos celebrate the autonomy and survival disfrutan de los mismos derechos. of Mexican culture in the United States while simultaneously using their skills Hace cincuenta años, Amalia Mesa- to publicize and support contemporary Bains era una joven artista, una de las struggles in the community for justice pioneras en California del Movimiento and equality, like those of the United de Arte Chicano, produciendo objetos e Farm Workers to secure the same imágenes para celebrar la autonomía y la rights as other workers in the United supervivencia de la cultura mexicana en los States. Wherever there were Mexican Estados Unidos, al tiempo que usaba sus

41 communities inside the United States, habilidades para publicitar y apoyar las Chicago and Detroit as well as San luchas contemporáneas en la comunidad Francisco, San Diego, or El Paso, artists por la justicia y la igualdad, como las de created murals to tell of the stories of United Farm Workers para garantizar los la Raza (“the people”) and of nuestra mismos derechos que otros trabajadores en América (“our America”). In San Diego, los Estados Unidos. Dondequiera que hubiera the murals at Chicano People’s Park were comunidades mexicanas dentro de los a guerrilla action that young artists in the Estados Unidos, como en Chicago y Detroit, Barrio Logan Heights created to support así como San Francisco, San Diego o El Paso, the community as it converted empty land los artistas crearon murales para contar las into a park the neighborhood needed but historias de la Raza y de nuestra América. En the city refused to build. In Los Angeles, San Diego, los murales del Chicano People’s Judy Baca worked with four hundred Park fueron una acción guerrillera que los teenagers and their families to paint a jóvenes artistas de Barrio Logan Heights half-mile-long mural, The Great Wall of crearon para apoyar a la comunidad al Los Angeles, extending six city blocks convertir un terreno vacío en un parque que while retelling the history of California as el barrio necesitaba, pero que la ciudad se experienced by women and minorities. negó a construir. En Los Ángeles, Judy Baca In San Francisco, Patricia Rodriguez, trabajó con cuatrocientos adolescentes y Graciela Carrillo, Consuelo Mendez, sus familias para pintar un mural de casi un Susan Cervantes, and Irene Perez formed kilómetro de largura, La Gran Muralla de Los Mujeres Muralistas in 1974 to use their Ángeles, que se extiende por seis cuadras skills to retell the history of America with mientras recuenta la historia de California Latinos at the center. They did their first como la vivieron las mujeres y las minorías. mural, Latinoamerica, along the side of En San Francisco, Patricia Rodríguez, the Mission Model Cities headquarters, Graciela Carrillo, Consuelo Méndez, Susan covering an entire side of the building. Cervantes e Irene Pérez formaron Mujeres They did many more murals, as did other Muralistas en 1974 para usar sus habilidades artists, and colorful narratives covering para volver a contar la historia de América the sides of buildings and alley fences con los latinos en el centro. Hicieron su primer with the stories of the people living in the mural, Latinoamérica, a lo largo del lado de community spread throughout the Mission las oficinas centrales de Mission Model Cities, District. cubriendo todo un lado del edificio. Hicieron muchos murales más, al igual que otros The great murals of the Mexican artistas, y narrativas coloridas que cubren Revolution painted in the 1920s by los lados de los edificios y las cercas de las Diego Rivera, José Clemente Orozco, callejuelas con las historias de las personas David Alfaro Siqueiros, and dozens que viven en las comunidades repartidas por of others inspired the work of young todo el Distrito de la Misión.

42 Chicano and Latino artists in the 1960s Los grandes murales de la Revolución and ’70s. So the community would not mexicana pintados en la década de 1920 forget how deep its roots were in the por Diego Rivera, José Clemente Orozco, American land, new murals retold the David Alfaro Siqueiros y docenas de otros stories of the Aztecs and Mayas as well inspiraron el trabajo de los jóvenes artistas as the continuing struggle in Mexico Chicanos y latinos en los años sesenta y for independence and self-sufficiency. setenta. Para que la comunidad no olvida The artwork however was as diverse cuán profundas eran sus raíces en tierras as the communities where the artists of americanas, los nuevos murales contaron the new movement worked. The Great las historias de los aztecas y los mayas, Wall of Los Angeles started its history así como la lucha continua en México por with the Chumash, who had lived in la independencia y la autosuficiencia. Sin what became Los Angeles for millennia, embargo, el trabajo fue tan diverso como and their struggles to defend their ways las comunidades donde pasaba el nuevo of life against Spanish and Yankee movimiento artístico. La Gran Muralla invaders. The Great Wall reconnected de Los Ángeles comenzó su historia con Mexican Los Angeles to the experiences los Chumash, que habían vivido en lo of the Chinese, Japanese, and African- que se convirtió en Los Ángeles durante American communities, as well as to the milenios, y sus luchas para defender su long history of the labor movement in the forma de vida contra los invasores yanquis city. y los españoles. La Gran Muralla volvió a conectar a Los Ángeles con las experiencias San Francisco was home to Latinos from de las comunidades chinas, japonesas y every part of the continent, a diversity afroamericanas, así como a la larga historia that increased in the 1960s and 1970s del movimiento obrero en la ciudad. as dictatorship and war spread across the Americas and waves of people San Francisco era el hogar de latinos arrived seeking safety. The Galería de de todas las partes del continente, una la Raza, founded in 1970, included diversidad que aumentó en los años 60 y young artists who were Chicano, 70 a medida que la dictadura y la guerra Mexican, Nicaraguan, Salvadoran, se extendieron por las Américas y las Colombian and Chilean. Its shows grandes cantidades de personas llegaron reached out across the United States and en busca de seguridad. La Galería de la Latin America to expose the diversity Raza, fundada en 1970, incluía jóvenes of culture found in the communities of artistas que eran Chicanos, mexicanos, the continent. In addition to the work nicaragüenses, salvadoreños, colombianos of trained artists, regular exhibitions y chilenos. Sus shows se extendieron por presented the everyday creativity to los Estados Unidos y América Latina para be found in the community, whether exponer la diversidad de las culturas

43 santos from rural New Mexico, lowrider que se encuentran en las comunidades customized automobiles from California del continente. Además de mostrar el arte cities, or textile and fabric arts from the de artistas especializados, muchas de las Caribbean. exhibiciones frecuentemente presentaban la creatividad cotidiana que se puede encontrar A network of community galleries sprang en la comunidad, así como santos de la zona up in Latino communities across the rural de Nuevo México, los automóviles country, in every major city but also in personalizados de bajo costo de ciudades de many, many small towns. Community California o como los textiles y sus artes del galleries and cultural centers provided Caribe. each other an alternative set of venues and critical support. For artists who major Una red de galerías comunitarias surgió en museums and galleries ignored until las comunidades latinas en todo el país, en very recently, the network of community cada ciudad importante, pero también en spaces affirmed the importance of muchas ciudades pequeñas. Las galerías their work for poor communities whose de la comunidad y los centros culturales se fight for survival started by refusing to proporcionaron mutuamente un conjunto be invisible. Funding for community- alternativo de lugares y apoyo crítico. based art has been and remains Para los artistas que los principales museos limited, compared to the multimillion- y galerías ignoraron hasta hace poco dollar budgets of so-called mainstream tiempo, la red de espacios comunitarios institutions, but rasquachismo (from afirmó la importancia de su trabajo para rascuache, poor, penniless, wretched, in las comunidades pobres, cuya lucha por bad taste), using whatever is available la supervivencia comenzó negándose a for the task at hand, has long been ser invisible. La financiación para el arte a way of life in Mexico and Central America. That elites ridicule the poor basado en la comunidad ha sido y sigue for their strategies to make their lives siendo limitada, en comparación con workable reinforces the attraction of los presupuestos multimillonarios de las improvisation for community-centered instituciones culturales más reconocidas, pero artists. The work was often powerful el rasquachismo (que viene de rascuache, and gained international attention, as lo que es pobre, sin dinero, miserable, de galleries in museums as far as Caracas mal gusto), usando lo que está fácilmente (Venezuela), Santiago (Chile), Belfast disponible para realizar el trabajo en (Ireland), Seoul (South Korea), Cape cuestión, ha sido durante mucho tiempo una Town (South Africa), and many, many forma de vida en México y América Central. other places around the world organized El facto de que las elites ridiculicen a los shows and invited artists to visit and talk pobres por sus estrategias para hacer que sus about their work and their commitment to vidas sean viables refuerza la atracción de community engagement. la improvisación para los artistas centrados

44 Given that improvisation is also an en la comunidad. Las obras de arte que important strategy in contemporary art for produce el movimiento a menudo fueron exploring new ways of re-experiencing poderosas y ganaron atención internacional, the familiar, community-based work como galerías en museos de Caracas, fits into professional art practices. Venezuela; Santiago, Chile; Belfast, Irlanda; Contemporary art has largely abandoned Seúl, Corea; Ciudad del Cabo, Sudáfrica y all ideas of harmony and resolution. muchos otros lugares alrededor del mundo The work is often difficult to absorb and organizaron espectáculos e invitaron artistas grasp given the specialized practices para visitar y hablar sobre sus trabajos y and discourses that have developed sus compromisos con la participación de la around the construction and reception of comunidad. aesthetic objects. Artists offer experiences that, if successful, challenge routine and Dado que la improvisación también comfortable ways of looking, crafting es una estrategia importante en el arte objects and images that need to be contemporáneo para explorar nuevas worked through – mentally deconstructed, formas de experimentar lo familiar, el then reconstructed. In this process, people arte basado en la comunidad se adapta may see and feel things that they thought a las prácticas artísticas profesionales. El they knew in new, sometimes painful arte contemporáneo ha abandonado en ways. To look at an object is the first step gran medida todas las ideas de armonía in figuring out the issues that artist wants y resolución. El trabajo es a menudo difícil rethought. de asimilar y captar debido a las prácticas y discursos especializados que se han Take the question of borders, for desarrollado en torno a la construcción example. In political contexts, a y recepción de objetos estéticos. El arte boundary might be nothing more than se ha convertido en una forma de pensar a practical convenience indicating acerca del mundo que puede ser difícil which legal authorities are recognized de comprender. Los artistas ofrecen where, or which school a child should experiencias que, si exitosas, desafían attend. Even when those boundaries are las rutinas y las cómodas maneras en las uncontroversial and commonsensical, cuales uno mira las cosas. Los artistas a there are undercurrents that we veces crean objetos e imágenes que son usually ignore. The artist collective difíciles de entender y que necesitan ser Postcommodity, for example, constructs procesados, separados en el ojo de la exercises in how to mark a boundary mente y reconstruidos nuevamente. En that, even if meaningful for administrative el proceso de resolver el rompecabezas purposes – like knowing which office que ofrece una obra de arte, las personas to go to for a construction permit, or pueden ver y sentir cosas que pensaban which post office system will deliver your que sabían de maneras nuevas, a veces

45 mail – is completely irrelevant to the dolorosas. Mirar un objeto es el primer paso ecological systems it crosses. A border, para descubrir cuáles son los problemas whether between Alameda and Contra que el artista desea repensar. Como por Costa Counties or the United States and ejemplo la cuestión de las fronteras. En un Mexico, is purely conventional, which is contexto político, una frontera podría ser not to say useless, but human imagination nada más que una conveniencia práctica is what drives the invention of a que indique qué autoridades legales son boundary. For the natural environment, reconocidas en dónde, o a qué escuela a boundary divides nothing—unless un niño debería ir. Incluso cuando esas humans imagine that they must fortify the fronteras, o eses límites, son indiscutibles y de boundary line by constructing barriers. sentido común, hay corrientes subterráneas que generalmente ignoramos. El colectivo These are lessons important for artists artístico Postcommodity, por ejemplo, rooted in communities like the ones construye ejercicios sobre cómo marcar divided and targeted by border-wall un límite que, incluso si tiene sentido para policies. When the Chicano and Latino fines administrativos, como saber a qué arts movements began more than a half oficina acudir para obtener un permiso de century ago, the artists involved believed construcción, o qué sistema de correo postal that maintaining a close relationship entregará su correo, es completamente to their people and their communities irrelevante para los sistemas ecológicos que would give them a power much greater atraviesan el límite en cuestión. Una frontera, than what they could receive from any ya sea entre los condados de Alameda y museum. In practical terms, probably Contra Costa o de los Estados Unidos y not so much, but in spiritual and utopian México, es puramente convencional, lo que terms, their work was an essential no es inútil, pero la imaginación humana es contribution to imagining transforming lo que impulsa la invención de una frontera. into a society based on equality instead Para el entorno natural, un límite no divide of exclusion. The events of the last fifty nada, a menos que los humanos imaginen years affirm the continuing need for goals que deben fortificar la línea fronteriza like keeping community roots alive and mediante la construcción de barreras físicas. supporting the faith of people in their ability to solve their problems. For those Estas son lecciones importantes para los who view society as a set of systems they artistas enraizados en comunidades como must organize, the temptation remains las divididas y dirigidas por las políticas del to reduce persons to a few simple labels muro fronterizo. Cuando los movimientos representing the functions they exist to artísticos Chicanos y latinos comenzaron hace serve—this one’s a worker, that one must más de medio siglo, los artistas involucrados be criminal, here’s a victim, whatever creían que mantener una relación cercana label that is handy and makes the wheels con su gente y sus comunidades les daría

46 spin faster. Artists have been trying to un poder mucho mayor de lo que podrían remind their fellow citizens of another recibir de cualquier museo. Probablemente way of interacting, one where people no tanto en términos prácticos, pero stand before each other face to face, en términos espirituales y utópicos, sus listen hard to what the other person trabajos fueron una contribución esencial has to say before speaking their piece, para imaginar la transformación de la identify where they agree and disagree, sociedad para una basada en la igualdad in order then to make what they share en vez de la exclusión. Los eventos de los a starting point for solving common últimos cincuenta años afirman la continua problems. necesidad de tener objetivos enfocados en mantener vivas las raíces de la comunidad o apoyar la fe de las personas en su capacidad para resolver sus problemas. Para aquellos que ven a la sociedad como un conjunto de sistemas que se deben organizar, ellos persisten la tentación de reducir a las personas a unos simples rótulos que representan las funciones que existen para servir: ese de acá es un trabajador, ese otro debe ser un criminal, o aquí hay una víctima, cualquiera que sea el rótulo que uno esté listo para utilizar y supuestamente hacer las cosas pasaren más rápidamente. Los artistas han estado intentando recordarles a sus conciudadanos de una otra manera de interactuar, una en la cual las personas se enfrentan cara a cara, escuchan con atención lo que la otra persona tiene que decir antes de hablar su tema, identifican dónde están de acuerdo y en desacuerdo, para luego hacer que sus opiniones en común vengan a construir soluciones para los problemas que se lo comparten.

47 Smugglers Gulch, Tijuana, 2008 This narrow canyon between Tijuana and the Pacific Ocean is notorious as a route for smuggling illicit goods (and humans) between Mexico and the US. In 2008, the US government spent $16.5 million to fill the canyon by dumping 1.7 million cubic yards into it. The resulting dam was 150 feet high and topped with stadium lighting, video surveillance cameras, fencing, and an all-weather road. Because the canyon contains an active river, the dam incorporates a tunnel that allows passage of water from Tijuana into the US.

Border Art and Creative Potential in the Borderlands Arte Fronterizo y Potencial Creador en Tierras Fronterizas Norma Iglesias Prieto

The border between Mexico and La frontera entre México y Estados Unidos the United States is a place of great es un lugar de grandes contradicciones, contradiction, contrast, and intensity, but contrastes e intensidades, pero también de also of integration and fluidity. Border integración y fluidez. Las ciudades fronterizas cities are a kind of laboratory that not son una especie de laboratorio que no only condense global conflicts and sólo condensa conflictos y contradicciones contradictions, but also anticipate and globales, sino que también anticipa y amplia las tendencias más importantes de las exaggerate the most important tendencies sociedades emergentes. La región de Tijuana- in emerging societies. The Tijuana- San Diego, por ejemplo, funciona como una San Diego region, for example, works lupa que amplifica las tendencias y conflictos like a magnifying glass that amplifies socioeconómicos y ambientales, pero también socioeconomic and environmental trends intensifica las prácticas de resistencia cultural. and conflicts, while also focusing and Como consecuencia, Tijuana también muestra intensifying the practices of cultural una enorme energía y potencial creativo. resistance. As a consequence, Tijuana also manifests enormous energy and Fronteridades o forma de creative potential. vivir la frontera Muchos residentes fronterizos mexicanos han Borderisms, or ways to desarrollado estrategias personales para experience the border sobrevivir y aprovechar oportunidades. La Many Mexican border residents have elección de esas estrategias depende de la developed personal mechanisms for forma en que se experimenta la frontera y survival and exploiting opportunities. por lo tanto varía de persona a persona. Tales The choice of mechanism depends experiencias consisten no solo en conductas y prácticas sino también en ideologías on the ways in which the border is profundamente arraigadas que impactan experienced, and so varies from person las identidades sociales y las formas en las to person. Such experiences consist que se ve el mundo. A estas identidades le not only of behaviors and practices but llamo fronteridades y representan las distintas also deeply held ideologies that impact mentalidades de los residentes fronterizos. social identities and ways of seeing the Estos son: world. I refer to the following identities as borderisms, which may be understood • El no fronterizo, caracterizado por as representing the various mindsets prácticas y perspectivas que no reconocen characteristic of border residents: o ignoran deliberadamente la frontera.

50 • The non-border, comprising practices • El fronterizo, que reconoce la and perspectives that do not demarcación geopolítica como el hecho recognize or deliberately ignore the central de la vida fronteriza, articulando border. las dinámicas socioeconómicas y culturales de los lugares y sus personas • The border, recognizing geopolitical (independientemente de si las personas demarcation as the central fact cruzan o no la frontera). of border life, articulating the socioeconomic and cultural • El binacional que reconoce el hecho dynamics of places and their people geopolítico de la línea, pero también (regardless of whether the persons busca superar los problemas generados cross the border or not). por la demarcación. El ciudadano binacional reconoce las diferencias que existen entre ambos lados, y justifica • The binational, recognizing the las regulaciones, pero promueve geopolitical fact of the line, but also la circulación, la cooperación y la seeking to overcome the problems corresponsabilidad en la frontera. generated by the demarcation. The binational concedes that differences • El transfronterizo que entiende a la exist between both sides and that frontera como una estructura integrada, regulations may be justified, but como un solo espacio geográfico, social, promotes cross-border circulation, cultural y político, que implica tanto cooperation, and co-responsibility. tensiones y conflictos como colaboración.

• The transborder, understanding the • El borderland que experimenta una border as an integrated structure, frontera desterritorializada en la que as a single geographic, social, la línea se considera más como un cultural, and political space that marcador cultural, conceptual o simbólico involves tension and conflict but also que como un límite geopolítico formal. collaboration. Estas cinco formas de experimentar la • The borderland, experiencing a frontera se expresan en ambos lados y no deterritorialized border, in which the son categorías fijas. Las personas pueden line is regarded more as a cultural, pasar de una fronteridad a otra a lo largo conceptual, or symbolic marker than de sus vidas, a medida que cambian sus as a formal geopolitical limit. situaciones personales.

51 These five ways of being-in-the-border Las identidades fronterizas son, y siempre are experienced in different ways han sido, fluidas y cambiantes, pero las simultaneously on both sides of the presiones que afectan a la vida fronteriza border, but they are not fixed categories. hoy en día son más intensas que en cualquier Individuals can transition from one form otro momento desde la guerra de 1846- of borderism to another throughout their 48 entre Estados Unidos y México. El ritmo lives, as their personal situations alter. del crecimiento económico y demográfico y el cambio en las ciudades fronterizas Border identities are – and always have de México es muy rápido, además, el been – fluid and changeable, but the país está mucho más abierto a los efectos pressures impacting border lives today políticos y económicos de la globalización, may be more intense than any time al impacto de la revolución digital y a la since the 1846-48 war between the migración internacional. En este mundo US and Mexico. The pace of economic desafiante, la velocidad del cambio exige and demographic growth and change una sociedad creativa, flexible e innovadora in Mexican border towns is very rapid, que pueda aprovechar, adaptarse o revertir and the country is much more open to los perniciosos cambios. En las ciudades the political and economic effects of fronterizas, las fronteridades son parte de la globalization, the impact of the digital vida cotidiana, y estas influye en todos los revolution, and international migration. aspectos de la actividad humana, incluidas In this challenging world, the speed of las prácticas culturales y artísticas. change demands a creative, flexible, and innovative society that can harness, Arte de frontera o fronteras de adapt to, or push back against harmful pensamiento crítico changes. In border cities, borderisms El término “arte fronterizo” se refiere a la are part of everyday life, influencing relación entre una práctica cultural (como all aspects of human activity, including la producción de arte) y un espacio / cultural and artistic practices. comunidad cultural. Puede referirse a un espacio geopolítico a lo largo de una frontera Border art, or thinking internacional como a una condición o marca critically about borders simbólica de encuentro y confrontación entre The term ‘border art’ refers to the dos o más culturas. La producción de arte relationship between a cultural practice fronterizo está marcada por las fronteridades (such as the production of art) and ya que estas afectan las formas en la que a cultural space/community. It can los artistas experimentan, ven y representan refer to a geopolitical space along an a la frontera. Las fronteridades entonces international border, and to a condition también intervienen en los temas que desarro or symbolic mark of encounter and llan y que impulsan sus prácticas artísticas. confrontation among two or more Explicaré estas relaciones.

52 cultures. The production of border art is La frontera como tema, marked by borderisms as they affect the musa y provocación ways in which artists experience, see, La frontera actúa como una incubadora and represent the border. Borderisms also de situaciones y problemas que afectan intervene in the themes that they develop profundamente a los artistas y residentes and that drive their artistic practices. Let fronterizos. El arte fronterizo está inspirado me explain these relationships. y provocado por los desafíos socioculturales, económicos, políticos y ambientales que Border as theme, muse, and provocation caracterizan a la región: entre ellos el The border acts as an incubator for muro que divide a los dos países, la situations and problems that deeply migración indocumentada, maquiladoras, affect borderland artists and residents. feminicidios, violencia, etc. El trabajo del Border art is inspired and provoked by artista tijuanense Marcos Ramírez “ERRE”, local sociocultural, economic, political, por ejemplo, se ha caracterizado por and environmental challenges that mostrar la fealdad material y moral de las characterize the region: these include fortificaciones fronterizas hechas por Estados the wall dividing the two countries, Unidos. Otros artistas que han recurrido al undocumented migration, maquiladoras, pasado y a la belleza natural de la frontera femicides, violence, etc. The work of para abordar los anhelos y memorias, Tijuana artist Marcos Ramírez “ERRE,” pero también para imaginar a las fronteras for example, has long confronted the actuales y futuras, son Einar y Jamex de la material and moral ugliness of the US- Torre con sus fantásticas obras. made border fortifications. Other artists have turned to the border’s past and La frontera como taller natural beauty to address themes of La frontera es también el taller que provee longing and memory, but also to imagine de materia prima. Los elementos naturales the present and future borderlands, as in u objetos producidos por los seres humanos the fantastical works of Einar and Jamex que se utilizan en la producción de arte dan de la Torre. cuenta de las condiciones socioculturales y de las estrategias en las que el arte se Border as workshop produce. Por ejemplo, artistas como Jaime The border is also a workshop providing Ruiz Otis, Alejandro Zacarias, y Elsoldelrac the raw materials for art. The natural or usan desperdicios industriales u objetos human-made objects that are used in de segunda mano que son abundantes y art production embody the sociocultural de fácil acceso en el lado mexicano de la conditions and strategies from which art frontera. El uso de arena en el trabajo de is produced. For instance, artists such Álvaro Blancarte y Estela Hussong se basa as Jaime Ruiz Otis, Alejandro Zacarias, en las experiencias de los áridos paisajes and Elsoldelrac use industrial waste and desérticos. En sus proyectos arquitectónicos

53 second-hand objects that are abundant y urbanos, Teddy Cruz y Fonna Foreman and easily accessible along the Mexican enfatizan cómo las tradiciones locales, los side of the border. The use of sand in materiales y las ideas fluyen a través de la the work of Alvaro Blancarte and Estela línea en ambas direcciones, de sur a norte y Hussong draws upon the experiences viceversa. of arid desert landscapes. In their El arte fronterizo como tarea colectiva architectural and urban projects, Teddy El arte fronterizo, especialmente el del lado Cruz and Fonna Forman emphasize how mexicano, involucra formas colectivas y local traditions, materials, and ideas flow flexibles de producción y exhibición que se across the line in both directions, from han derivado de la carencia de recursos south-to-north as well as vice-versa. económicos y de fuentes de financiamientos, de la falta (por muchos años) de escuelas Border art as collective y de espacios de profesionalización. Esto Border art, especially on the Mexican ha obligado a los artistas a buscar formas side, involves collective and flexible forms más flexibles de producción y de exhibición of production and exhibition that are de arte. Es muy común encontrar a artistas stimulated by many conditions, including multichambas, a colectivos de artistas, the lack of economic and financial como YonkArt, Bulbo y Cog.nate, así como resources, and the absence (for many espacios alternativos e independientes de years) of schools and spaces for artistic exhibición, como Relaciones Inesperadas, education and professionalization. Such Deslave, TJ in China Project Room y 206 conditions have obliged artists to find Arte Contemporáneo. Desde un punto more flexible forms of collaboration in de vista histórico, tales prácticas pueden support of the production and exhibition entenderse como un paso normal en el proceso de maduración y de auto- of art. In Tijuana, it is common to find sustentabilidad de la comunidad artística y multitask artists (multichambas) and art del mercado del arte. collectives, such as YonkeArt, Bulbo, and Cog.nate, as well as alternative La frontera como estética and independent art exhibition spaces, Con el tiempo, el arte fronterizo ha including Relaciones Inesperadas, desarrollado a una serie de expresiones Deslave, TJ in China Project Room, estéticas derivadas del lugar físico, político and 206 Arte Contemporáneo. From e ideológico desde donde se enuncia y a historical viewpoint, such practices desde donde se produce. Este ‘sello’ en can be understood as a normal step in sus prácticas artísticas y productos busca the process of a maturation and self- -explicita o implícitamente- mostrar las sustainability of artistic community and expresiones de poder y de lucha, así como art market. lo arbitrario y doloroso de las vidas en

54 Border as aesthetics las fronteras. Estas practicas cuestionan la Over time, border art has developed a estética normativa de muchas formas, por series of aesthetic expressions derived ejemplo, a partir de la saturación del color from the physical, political, and como una expresión del desbordamiento ideological places where it is produced. de las dinámicas socioculturales fronterizas; These ‘signature’ artistic practices and del uso de elementos de la cultura popular products are codes seeking – explicitly de ambos lados de la frontera; del uso de or implicitly – to reveal expressions of patrones, repeticiones (o loops) sirve como power and struggle, and the arbitrary mecanismo para mostrar lo enajenante de las dinámicas económicas y sociales en esta and often painful lives along the región. No es sorprendente entonces que borderlands. Such practices challenge la estética fronteriza también enfatice las conventional aesthetics in multiple ways funciones legales y regulatorias de la frontera through, for instance, the saturation of a través de la proliferación de metales, color as an expression of the overload cables, candados, vallas, llaves y puertas. of border sociocultural changes; the use Algunas de estas tendencias estéticas se of popular culture elements from both expresan en el trabajo artístico de Hugo sides of the border; the frequent use of Crosthwaite, Tania Candiani, Adriana Trujillo patterns, repetitions, or loops as a way e Iván Díaz Robledo, entre otros. of demonstrating the alienating effect of economic and social change. Not La frontera como límite simbólico surprisingly, the border aesthetic also La chicana texana Gloria E. Anzaldúa emphasizes the legal and regulatory escribió ampliamente sobre los borderlands functions of the border through the y muchas de sus ideas han influenciado proliferation of metals, cables, padlocks, a pensadores y artistas. Ella desarrolló el fences, keys, and doors. Some of these concepto borderlands que refiere a fronteras aesthetic tendencies are expressed in the invisibles y simbólicas, que paradójicamente artistic work of Hugo Crosthwaite, Tania también abren la oportunidad para el Candiani, Adriana Trujillo, and Iván Díaz mestizaje cultural como experiencias y Robledo, among others. espacios de definición, confrontación y absorción de alteridades. Ella también Border as symbolic boundary elaboró la idea del Nepantla -o espacio The Texan Chicana Gloria E. Anzaldúa liminal- así como del “Estado Cuatlicue” que wrote extensively about borderlands, and refieren a una condición de interrupción many of her ideas influenced thinkers constante que afecta la vida en la frontera, and artists. She developed the concept of que no se convierte simplemente en suma o borderlands as a place of symbolic and división de dos, sino en un nuevo ‘en medio’ invisible borders which paradoxically o tercera condición caracterizada por la also open up the opportunity for cultural fluidez de la experiencia. En estos vibrantes mestizaje (mixing) – spaces for the espacios culturales, las prácticas artísticas se

55 definition, confrontation, and absorption convierten en estrategias y paradigmas de of ‘otherness.’ She also elaborates on sobrevivencia y resistencia cultural, así como the in-between Nepantla or liminal en un proceso constante de descolonización spaces of the border; and her “Cuatlicue y de empoderamiento cultural. Ejemplo de State” refers to a condition of constant ello son el trabajo de las artistas chicanas disruption affecting border lives, which Yolanda Lopez, Amalia Mesa-Bains y Shizu become not simply the sum or division of Saldamando. two cultures, but instead a new middle or third condition characterized by La frontera desfronterizada fluidity of experience. In these vibrant Recientemente, algunos artistas fronterizos cultural spaces, artistic practices can han intentado “desfronterizar” su arte become strategies of survival and desasociándose de los tradicionales temas y cultural resistance through a constant estéticas fronterizas como mecanismo para process of decolonization and cultural cuestionar y desnaturalizar la asociación del empowerment – very evident in the arte fronterizo con una lista especifica de works of Chicana artists such as Yolanda temas recurrentes. Estos artistas buscan hablar Lopez, Amalia Mesa-Bains, and Shizu de otros aspectos de la vida cotidiana en la Saldamando. frontera que son menos conocidos, buscan vincularse con problemáticas más globales, Deborderizing the border como sexualidad, sustentabilidad ambiental, Recently, some border artists have del rol de las instituciones, la civilidad, así attempted to “de-border” their art by como de los procesos de deshumanización. disassociating it from traditional border Algunos artistas de esta tendencia en Tijuana themes and aesthetics as a way to son Andrew Roberts, Mauricio Muñoz, Alexis question and undo the association Martínez Gutiérrez, Andrea Carrillo y Alida of border art with a specific body Cervantes. Generalmente, estos artistas no of recurring themes. These artists buscan huir del espacio fronterizo sino abrir seek to engage with other aspects of la perspectiva para conectarse y vincularse border existence that are less familiar, con otras realidades y sujetos, y formar parte incorporating more universal concerns de discusiones más amplias y globales. such as sexuality, environmental sustainability, the role of institutions, Arte fronterizo en futuro civility, and processes of dehumanization. Las actuales prácticas artísticas en esta Some Tijuana artists involved in this trend frontera son tan complejas como la frontera are Andrew Roberts, Mauricio Muñoz, misma. La categoría de arte fronterizo Alexis Martínez Gutiérrez, Andrea responde también a esa complejidad Carrillo, and Alida Cervantes. Typically, y fluidez, así como a esa capacidad y these artists do not seek to escape from velocidad de cambio. Las prácticas artísticas border spaces but instead to expose and se viven como procesos curativos y como

56 connect their work with other realities mecanismos de afirmación individual y social and subjects, and to become part of en un entorno marcado profundamente por wider cross-border and global dialogues. la desigualdad, inestabilidad, abuso de poder, corrupción, inseguridad y violencia. Border art in the future Todas estas condiciones explican en parte el Current art practice along the US- crecimiento notable de la producción artística Mexico borderlands is as varied as the en las fronteras. Todo este movimiento está border itself. Border art is responding vinculado a la expresión popular de que to complexity, fluidity, and rapid el “arte y la cultura cura”. El arte en esta demographic, economic, and political frontera seguirá siendo un elemento crítico, change. Art practices are experienced as una vía de reflexión y activación ciudadana, healing processes, and as mechanisms un mecanismo para dignificar ciertos estilos of individual and social affirmation in y formas de vida, una práctica de resistencia an environment that is deeply marked constante a las múltiples expresiones de by inequality, instability, abuse of poder, así como un medio para imaginar un power, corruption, insecurity, and futuro mejor. violence. All these conditions help explain the remarkable growth of artistic production in the borderlands today. Such movements are linked to popular sentiments asserting the curative powers of art, and border art on both sides will continue to be an act of criticism, a mode of reflection and citizen activation, an expression of resistance, and a means to envision better futures.

57 REMEMBERING

Amalia Mesa-Bains Emblems of the Decade: Borders Emblemas de la Década: Fronteras 2015-2018

58 REMEMBERING

Enrique Chagoya Illegal Alien’s Guide to Mindfulness (detail) Guía para Extranjeros Ilegales para Practicar la Atención Plena (detalle) 2016

59 REMEMBERING

Rebeca García-González The Nicaraguan Woman La Nicaragüense 2008

60 DIVIDING

Richard Misrach Wall, Los Indios, Texas Pared, Los Indios, Texas 2015

61 DIVIDING

David Taylor Border Monument No. 122A From the series Monuments: 276 Views of the United States-Mexico Border Monumento Fronterizo n.º 122A De la Serie Monumentos: 276 Vistas de la Frontera Estados Unidos-Mexico 2006-2015

62 DIVIDING

Nathan Friedman Scale Monuments (Old Monument No.1 at the Initial Point on the Pacific coast), White marble, 1851) Monumentos a Escala (Antiguo Monumento Nº.1 en el Punto Inicial en la Costa del Pacífico), Mármol Blanco, 1851) 2017

63 DIVIDING

Chester Arnold Mending Wall Muro de Reparación 2018

64 DIVIDING

Ana Teresa Fernández Pasando (Performance Documentation) Passing Through (Documentación de la Actuación) 2018

65 IDENTITY

Postcommodity 31° 19’ 19.10”N; 109° 29’ 47.62”W: And Golden Light, 1/3 31° 19’ 19.10”N; 109° 29’ 47.62”O: Y Luz Dorada, 1/3 2017

66 IDENTITY

Julio César Morales Day Dreaming Series Serie Soñar Con los Ojos Abiertos 2018

67 IDENTITY

Fernando Reyes Reflecting Reflejando 2016

68 IDENTITY

Stephanie Syjuco Cargo Cults: Head Bundle (Small) Cultos Cargos: Envoltorio de Cabeza (Pequeño) 2016

69 RESISTANCE

Alejandro Luperca Morales Bruja (Extensión de paisaje 1) Witch (Landscape Extension 1) 2014

70 RESISTANCE

Jesus Barraza Legalization Now! Legalizacion Ahora! 2010

71 RESISTANCE

Favianna Rodriguez Where We All Belong & Thrive Donde Todos Nosotros Pertenecemos y Prosperamos 2015

72 RESISTANCE

Rio Yañez Las Adventures de las Ramirez Sisters 2017

73 RESISTANCE

Judi Werthein Brinco (Jump) Brinco (Saltar) 2005

74 VISIONING

Guillermo Galindo Air Spirits Espíritus del Aire 2018

75 VISIONING

CRO studio (Adriana Cuellar & Marcel Sánchez) Green Path House of Ideas / Perdóname Camino Verde Casa de las Ideas / Excuse me 2018

76 VISIONING

AGENCY (Ersela Kripa & Stephen Mueller) Breach Facility Exterior, Playas Training and Research Center Infiltrada, del Centro Playas del Entrenamiento e Investigacion 2017

77 VISIONING

Rael San Fratello (Ronald Rael and Virginia San Fratello) Reunite Reunir 2018

78 Exhibition Checklist Lista de Exposición

AGENCY (Ersela Kripa & Enrique Chagoya Stephen Mueller) Dreamers Breach Facility Exterior, Playas Training and Los Soñadores Research Center 2013 Infiltrada, del Centro Playas del Entrenamiento Acrylic and water based oil on amate paper e Investigacion mounted on stretched linen 2017 48” x 48” Photographic print 18” x 24” Illegal Alien’s Guide to Mindfulness Guía para Extranjeros Ilegales para Practicar la Interior, Kitchen, Playas Training and Atención Plena Research Center 2016 Interior, Cocina, del Centro Playas del UV acrylic and rust patina on steel, 1 of 3 EV Entrenamiento e Investigacion 12” x 90” 2017 Photographic print Courtesy of the Artist and Anglim Gilbert Gallery, San 18” x 24” Francisco

Views Through Breached Wall Assemblies, Playas Training and Research Center CRO studio (Adriana Cuellar Vistas a Través de Ensambles de Pared & Marcel Sánchez) Infiltradas, del Centro Playas del Entrenamiento e Investigacion Green Path House of Ideas / Perdóname 2017 Camino Verde Casa de las Ideas / Excuse me Photographic print 2018 18” x 24” Inkjet print on styrene 46” x 46” Courtesy of Ersela Kripa, AGENCY & Texas Tech College of Architecture, and Stephen Mueller, Camino Verde Casa de las Ideas / Opportunistic AGENCY & Texas Tech College of Architecture Green Path House of Ideas / Oportunista 2018 Wood Chester Arnold 12” x 12” x 10”

Mending Wall Courtesy of the Artists Muro de Reparación 2018 Oil on canvas Ana Teresa Fernández 78” x 78” Pasando (Performance Documentation) Courtesy of the Artist and Catharine Clark Gallery, Passing Through (Documentación de la Actuación) San Francisco 2018 Lead on paper 14” x 17” (unframed) Jesus Barraza Pasanda (Performance Documentation) Legalization Now! Passing Through (Documentación de la Actuación) Legalizacion Ahora! 2018 2010 Lead on paper Print on paper 14” x 17” (unframed)

Private Collection Courtesy of the Artist and Gallery Wendi Norris, San Francisco 79 Nathan Friedman Andrea Carrillo Iglesias

Scale Monuments La Reina Califia Monumentos a Escala Queen Califia 2017 2018 Mixed media Nylon Flag Dimensions variable (12 pieces) 34” x 47”

Courtesy of the Artist Courtesy of the Artist

Guillermo Galindo Amalia Mesa-Bains

Air Spirits Emblems of the Decade: Borders Espíritus del Aire Emblemas de la Década: Fronteras 2018 2015-2018 Acrylic on beacon flags used by humanitarian Mixed media installation aid group Water Stations 10’ x 8’ x 4’ 29.5” x 47” Courtesy of the Artist Spiritual Release Liberación Espiritual 2017 Richard Misrach Acrylic on beacon flags used by humanitarian aid group Water Stations Post and Wire Mesh Fence, Douglas, Arizona 29.5” x 47” Poste y Cerca de Malla de Alambre, Douglas, Arizona Courtesy of the Artist and Magnolia Editions 2014 Pigment print Soundscape II 60” x 80” Paisage del Sonido 2015 Wall, Los Indios, Texas Hollow wood, Bible pages, desert stone Pared, Los Indios, Texas pavement, rusty nails recovered at border line 2015 34” long x 17” wide x 12” high Pigment print 60” x 80” Courtesy of the Artist © Richard Misrach, courtesy of Fraenkel Gallery, San Francisco, Pace/MacGill Gallery, New York Rebeca García-González and Marc Selwyn Fine Art, Los Angeles

Defiant Desafiante Alejandro Luperca Morales 2017 Oil on birch board Bruja (Extensión de paisaje 1) 24” x 24” Witch (Landscape Extension 1) 2014 Elsa Digital video 2017 8:54 min Oil on canvas 24” x 24” Bruja (Extensión de paisaje 2) Witch (Landscape Extension 2) La Nicaragüense 2014 The Nicaraguan Woman Digital video 2008 6:13 min Oil on canvas 24” x 20” Courtesy of the Artist

Courtesy of the Artist 80 Julio César Morales Greenhouse Wall Muro de Invernadero Day Dreaming Series 2014 Serie Soñar Con los Ojos Abiertos Archival print on Rives BSK 2018 24” x 30” Permanent pigment print on Hahnemühle 350 gsm paper Reunite 10” x 8” [each image x 19 images] Reunir 2018 Courtesy of the Artist and Gallery Wendi Norris, Multimedia San Francisco 5’ x 6’ x 3’

Courtesy of the Artists Postcommodity

31° 19’ 19.10”N; 109° 29’ 47.62”W: And Fernando Reyes Golden Light, 1/3 31° 19’ 19.10”N; 109° 29’ 47.62”O: Y Luz Reflecting Dorada, 1/3 Reflejando 2017 2016 Single channel video with sound Hand printed paper cutouts, Japanese screen 7:12 min printed paper and oil on wood panel 30” x 40” Courtesy of the Artists and Bockley Gallery Courtesy of the Artist

Rael San Fratello (Ronald Rael & Virginia San Fratello) Favianna Rodriguez Into The Great Wide Open Teeter-Totter Wall En el Gran Espacio Amplio Muro de Balancín 2009 2014 Linoleum block print Archival print on Rives BSK 25.625” x 32.125” 24” x 30” Where We All Belong & Thrive Xylophone Wall Donde Todos Nosotros Pertenecemos y Muro de Xilófono Prosperamos 2014 2015 Archival print on Rives BSK Monotype collage on handmade Korean Hanji 24” x 30” paper 42.5” x 54.5” Horse Racing Wall Muro de Carreras de Caballos 2014 Courtesy of the Artist Archival print on Rives BSK 24” x 30” Stephanie Syjuco Cactus Wall Cargo Cults: Cover-Up Muro de Cactus Cultos Cargos: Encubrimiento 2014 2016 Archival print on Rives BSK Pigment print with archival framing and UV 24” x 30” plexiglass Edition of 15 + 2AP; edition 7/15 Wildlife Wall 20” x 16” Muro de Fauna Silvestre 2014 Archival print on Rives BSK Courtesy of Anton Stuebner and Michael Rubel, San 24” x 30” Francisco 81 Cargo Cults: Head Bundle (Small) Border Monument No. 251 Cultos Cargos: Envoltorio de Cabeza (Pequeño) From the series Monuments: 276 Views of the 2016 United States-Mexico Border Pigment print with archival framing and UV Monumento Fronterizo n.º 251 plexiglass De la Serie Monumentos: 276 Vistas de la Edition of 15 + 2AP Frontera Estados Unidos-Mexico 20” x 16” 2006-2015 Archival inkjet prints mounted on Dibond Courtesy of the Artist and Catharine Clark Gallery, 30” x 37” San Francisco Courtesy of the Artist and Rick Wester Fine Art David Taylor Judi Werthein Border Monument No. 122A From the series Monuments: 276 Views of the Brinco (Jump) United States-Mexico Border Brinco (Saltar) Monumento Fronterizo n.º 122A 2005 De la Serie Monumentos: 276 Vistas de la Mixed media Frontera Estados Unidos-Mexico 4” x 10” x 9” 2006-2015 Archival inkjet prints mounted on Dibond Private Collection 30” x 37”

Border Monument No. 192 Rio Yañez From the series Monuments: 276 Views of the United States-Mexico Border Las Adventures de las Ramirez Sisters Monumento Fronterizo n.º 192 2017 De la Serie Monumentos: 276 Vistas de la 3D digital prints (6) Frontera Estados Unidos-Mexico 16” x 20” 2006-2015 Archival inkjet prints mounted on Dibond Courtesy of the Artist 30” x 37”

82 The Richmond Art Center is the largest visual arts center in the East Bay, delivering exciting arts experiences to people of all ages who reflect the diverse richness of our communities. We do this through onsite Studio classes and Exhibi- tions, and offsite Art in the Community programs.

STAFF BOARD EXHIBITIONS ADVISORY Richard (Ric) Ambrose, Executive Director Hertha Sweet-Wong, President COMMITTEE Chandna Agarwal, Art in the Community Coordinator Juliann Martinez, Vice President Marisa Burman, Ceramics Manager Sabina Li Pan, Treasurer Marguerite T. Browne, Chair Addela Garboos, Operations Manager Roshni Kavate, Secretary Inez Brooks-Myers Cristina Haley, Art in the Community Manager Danny Aarons Michael Dear Jessica Jordao, Customer Service Coordinator Naré Aleksanyan Gene Erickson Joyce Lavey, Human Resources Manager Sarah Antonich Robbin Légère Henderson Catherine Millar, Development Director Inez Brooks-Myers Philip Linhares Jeremy Millsap, Volunteer and Visitor Services Coordinator Marguerite Thompson Browne Stephen Nomura Carolyn Rodkin, Finance Director Patricia Guthrie John Wehrle Severo “Petey” Rodriguez, Facilities Coordinator Martha Lightcap Nisa Sanders, Studio Education Coordinator Philip Linhares Rachel Schaffran, Art in the Community Director Stephen Nomura Art Schmitt, Facilities Coordinator Carlos Privat Julie Sparenberg, Communications Director Owen Rafael Serra Anna Speaker, Studio Education Director James Wheeler Amy Spencer, Exhibitions Director