Manu-Chao.Pdf
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
Chao Manu LIVIN´LIVIN´ LALA VIDAVIDA TOMBOTOMBOLALA Más punk, romántico y disconforme que nunca, el trovador vuelve con su nueva metralla de rolas:La radiolina. Conversación íntima por las calles de Nueva York con un Manu que no quiere ser global y que desconfía de la democracia. • por hernan iglesias illa fotos erika montoya 88 rolling stone, septiembre de 2007 rolling stone, septiembre de 2007 89 ManuChao peto la racionalidad, pero a mí no me ha fines de abril, tocando en Coachella, el popular fes- llevado a buen puerto. América latina fue una enorme escuela de instinto para mí. tival del desierto californiano, Manu Chao gritó: La conexión con cierta gente, con ciertas plantas... –¿Los años no te han hecho más conserva- “¡Bush es el terrorista más grande del planeta!”. dor ideológicamente? –Tengo un amigo senegalés que siempre Diez días más tarde, en Texas, el estado donde el me dice: “Ten cuidado, Manu, que a partir A de los 40 todo va muy-muy rápido”. Eso presidente de los Estados Unidos fue gobernador, volvió a es todo lo que sé. Hombre, a los 20 años te haces muchas más ilusiones de que pue- des cambiar el mundo. Y después la vida te decir lo mismo. En Brooklyn, a fines de junio, sobre un reg- da palos. En un momento te das cuenta de cómo es el ser humano, de los problemas gae suavecito de fondo, agregó: “La violencia se combate de ego, de convivencia, te das cuenta de que si miras la historia de la humanidad con más educación y más empleo. ¿OK, mister Bush?”. es una repetición eterna de los mismos errores. Ahí entra el tema de la esperanza. Hoy hay mucha menos perspectiva para la juventud que cuando nosotros éramos en todos los casos –las 90 mil personas más de veinte años de carrera: “Odio el cinis- Broadway por Canal Street. Llovió mucho dre] y a mi banda, que es una familia inmen- jovenes, cuando aún se podía encontrar de Coachella, que no lo conocían mucho y mo, me parece un escondite súper cobarde”, hasta hace unas horas y no hace calor. En sa –contesta, mientras cruza el pulgar y el algo de trabajo. esperaban a Rage Against the Machine; las dice. Esa es una de las cosas que me intere- la calle hay muy poca gente. Manu tiene índice de la mano izquierda y se los besa so- En la esquina de Howard y Crosby, cru- 2.500 de la sala Palladium, en Dallas, o las saba saber sobre él: casi una década después puesta una camisa de jean celeste, pinta- noramente. No quiere decir cuál es su esta- zamos a un tipo de unos 50 años tirado en el más de 6.000 que se empaparon bajo la lluvia de haber sido la banda de sonido del estalli- rrajeada de amarillo y rojo “por un artista do civil: dice que “a veces” vive con alguien, suelo, que duerme despatarrado junto a una en el Prospect Park de Brooklyn–, el público do antiglobalización –en Porto Alegre, Se- polaco amigo”, boina marrón, pantalones dependiendo del momento. “El amor está”, botella de gin casi vacía. Manu lo mira un respondió de la misma manera: con una ova- attle, Génova y Praga, antes de chocar con pescadores, los tobillos al aire, medias cor- agrega, intentando aclarar. largo rato, pero no hace ningún comentario. ción. Y para Manu Chao, que había armado la policía se leía a Naomi Klein, se fumaba titas y zapatillas blancas. Habla tranquilo, –Ahora estás por volver a casa. ¿Cómo vas Dentro de un par de horas, cuando volva- esta gira de veintitrés conciertos en cuaren- porro y se escuchaba Clandestino–, quería con acento español y un aroma de francés, a romper la rutina? mos a pasar por allí, dirá: “Cuando fuimos a ta días por los Estados Unidos para tratar de saber cómo se sentía Manu ahora que el mo- pero sin parar. Es expresivo –usa frases –No sé. No tengo nada en mi planning. Eslovenia vimos a un montón de tipos tira- entender un poco a este país al que tanto cri- vimiento antiglobalización parece haber per- cortas, se hace preguntas que él mismo res- No tengo ningún compromiso después del dos en la calle. Le pregunté a la gente de ahí tica, el apoyo unánime del público no sólo no dido algo de gas y si la edad (cumplió 46 años ponde, cita los diálogos en estilo directo– y 10 de julio, cuando termina la gira. Para hace cuánto que existían y me dijeron que le dio ninguna respuesta sino que le generó durante la gira, en Toronto) había cambia- abre mucho los ojos cuando quiere dar én- mí es muy importante no planear a más de antes de la caída del Muro no había ninguno, nuevas preguntas. do en algo su manera de ver la música y el fasis. A quince metros de distancia parece cuatro meses. Es mi libertad intelectual, si que era un fenómeno nuevo del capitalismo Acurrucado en un sillón en el lobby de un mundo. En definitiva, si la próxima estación un veinteañero, por la chispa, el gorro que no me vuelvo loco. y la democracia. Yo no estoy tan seguro de gris Holiday Inn en Manhattan, casi a la me- sigue siendo “Esperanza”. En las próximas le cubre la mata espesa de pelo gris y un es- –Hay gente que se vuelve loca si no tiene que ahora estén mejor que antes”. dianoche del jueves en el que Argentina le horas, mientras caminemos de madrugada tado físico nervioso y saltarín. Desde más todo planeado. ganó a Estados Unidos por la Copa América, por las calles extrañas del barrio que separa cerca, alrededor de los ojos y en las mejillas –Mi problema es que hay tantas cosas a radiolina es el primer disco Manu toma un poco de café negro y dice: al Soho de Chinatown, me dirá que sí, que se puede ver el paso del tiempo. que quiero hacer o en las que quiero im- de Manu Chao en seis años. Ha –En todos los lugares donde hemos toca- plicarme que si hago un planning a cinco abandonado su larga relación do, hasta en los festivales donde el público no años enseguida ya me doy cuenta de las co- con emi y debuta con Because, nos conocía, la gente ha sido súper receptiva, EsTa muchO peor que sas que nunca haré. Además, qué sabe uno lun sello independiente anglofrancés para “La situaCion unánime, súper bien. Pero para la siguiente cómo estará el mundo dentro de dos o tres el que ya produjo en 2005 un disco del dúo pregunta que me hago no tengo respuesta. hace Cinco añOs, haY mucha gente años, ¿no? maliense Amadou & Mariam. ¿Cómo será Mira: yo tengo pasaportes francés y español. Manu Chao se queda callado, y es una La radiolina? Todavía es difícil de saber, Tampoco puedo lucir de tener presidentes novedad. En medio del silencio de la noche porque Manu, en esta noche de junio, to- súper relucientes. Pero apostaría mi brazo A punto de explotar.”–el Soho es un barrio muy poco nocturno: davía no lo tiene terminado. Lo que sí se derecho a que si en Francia o en España tu- de bohemio no le queda casi nada– , da un puede decir es que tendrá más guitarras y viéramos un presidente como éste, jodiendo par de pitadas a un cigarrillo finito y sin fil- será más rápido que sus antecesores. Más tanto por ahí fuera, estoy absolutamente se- mantiene la esperanza –“no queda otra”–, –¿Nunca tenés rutina en tu vida? ¿Qué pasa tro y pone la mirada en algún punto detrás The Clash, menos Marley; más ciudad, guro del espíritu cívico de estos dos países y negará haber perdido fe en el movimiento cuando terminan las giras y los proyectos? de mí. Me da no sé qué darme vuelta o ha- menos Caribe. Eso es lo que se desprende y de que seríamos 50 mil tipos cada sábado antiglobalización: “Sólo se ha vuelto menos –Tengo mi piso en el Barrio Gótico, que cer una pregunta. El solo vuelve a hablar: de “Rainin in Paradize”, el single que colgó frente al Palacio de Gobierno. No tengo duda mediático”. Y yo no sabré si creerle, porque no es mío, me encantaría comprarlo pero la –La vida pasa. Me siento mucho mejor hace un par de meses en su página web, y alguna. El otro día, en Coachella, había casi por momentos se mostrará desencantado dueña no me lo vende. Hacia allí voy. Pero conmigo mismo ahora que hace unos años. del puñado de canciones que ha estado to- 100 mil personas gritando conmigo contra –“la situación está mucho peor que hace cin- no llego nunca a la rutina tampoco ahí, por- Antes no sabía quién era. Ahora sí. Ya sé cando en la gira por los Estados Unidos. Bush. Pero frente a la Casa Blanca no había co años, hay mucha gente a punto de explo- que nunca llego a estar más de un mes y me- mis cualidades, mis defectos, ya sé vivir –Va a haber seis o siete canciones como nadie. Esa es la respuesta que no tengo. tar”– y dará señales de que el Manu Chao dio seguido en Barcelona. Siempre le tuve con eso. Ya no te haces planes de que quie- “Rainin” en el disco. Es algo más duro, hay Una respuesta posible es que la imagen buen rollo de hace algunos años, el adorable y un poco de pánico a la rutina. Le tengo sú- res ser Erroll Flynn o Clark Gable, ya eres más guitarras.