Chao Manu livin´livin´ lala vidavida TOMBOTOMBOLALA Más punk, romántico y disconforme queLa radiolinanunca, el .trovador vuelve con su nueva metralla de rolas: Conversación íntima por las calles de Nueva York con un Manu que no quiere ser global y que desconfía de la democracia.

• erika montoya por hernan iglesias illa fotos

88 , septiembre de 2007 rolling stone, septiembre de 2007 89 ManuChao peto la racionalidad, pero a mí no me ha fines de abril, tocando en Coachella, el popular fes- llevado a buen puerto. América latina fue una enorme escuela de instinto para mí. tival del desierto californiano, gritó: La conexión con cierta gente, con ciertas plantas... –¿Los años no te han hecho más conserva- “¡Bush es el terrorista más grande del planeta!”. dor ideológicamente? –Tengo un amigo senegalés que siempre Diez días más tarde, en Texas, el estado donde el me dice: “Ten cuidado, Manu, que a partir A de los 40 todo va muy-muy rápido”. Eso es todo lo que sé. Hombre, a los 20 años presidente de los Estados Unidos fue gobernador, volvió a te haces muchas más ilusiones de que pue- des cambiar el mundo. Y después la vida te decir lo mismo. En Brooklyn, a fines de junio, sobre un reg- da palos. En un momento te das cuenta de cómo es el ser humano, de los problemas gae suavecito de fondo, agregó: “La violencia se combate de ego, de convivencia, te das cuenta de que si miras la historia de la humanidad con más educación y más empleo. ¿OK, mister Bush?”. es una repetición eterna de los mismos errores. Ahí entra el tema de la esperanza. Hoy hay mucha menos perspectiva para la juventud que cuando nosotros éramos en todos los casos –las 90 mil personas más de veinte años de carrera: “Odio el cinis- Broadway por Canal Street. Llovió mucho dre] y a mi banda, que es una familia inmen- jovenes, cuando aún se podía encontrar de Coachella, que no lo conocían mucho y mo, me parece un escondite súper cobarde”, hasta hace unas horas y no hace calor. En sa –contesta, mientras cruza el pulgar y el algo de trabajo. esperaban a Rage Against the Machine; las dice. Esa es una de las cosas que me intere- la calle hay muy poca gente. Manu tiene índice de la mano izquierda y se los besa so- En la esquina de Howard y Crosby, cru- 2.500 de la sala Palladium, en Dallas, o las saba saber sobre él: casi una década después puesta una camisa de jean celeste, pinta- noramente. No quiere decir cuál es su esta- zamos a un tipo de unos 50 años tirado en el más de 6.000 que se empaparon bajo la lluvia de haber sido la banda de sonido del estalli- rrajeada de amarillo y rojo “por un artista do civil: dice que “a veces” vive con alguien, suelo, que duerme despatarrado junto a una en el Prospect Park de Brooklyn–, el público do antiglobalización –en Porto Alegre, Se- polaco amigo”, boina marrón, pantalones dependiendo del momento. “El amor está”, botella de gin casi vacía. Manu lo mira un respondió de la misma manera: con una ova- attle, Génova y Praga, antes de chocar con pescadores, los tobillos al aire, medias cor- agrega, intentando aclarar. largo rato, pero no hace ningún comentario. ción. Y para Manu Chao, que había armado la policía se leía a Naomi Klein, se fumaba titas y zapatillas blancas. Habla tranquilo, –Ahora estás por volver a casa. ¿Cómo vas Dentro de un par de horas, cuando volva- esta gira de veintitrés conciertos en cuaren- porro y se escuchaba –, quería con acento español y un aroma de francés, a romper la rutina? mos a pasar por allí, dirá: “Cuando fuimos a ta días por los Estados Unidos para tratar de saber cómo se sentía Manu ahora que el mo- pero sin parar. Es expresivo –usa frases –No sé. No tengo nada en mi planning. Eslovenia vimos a un montón de tipos tira- entender un poco a este país al que tanto cri- vimiento antiglobalización parece haber per- cortas, se hace preguntas que él mismo res- No tengo ningún compromiso después del dos en la calle. Le pregunté a la gente de ahí tica, el apoyo unánime del público no sólo no dido algo de gas y si la edad (cumplió 46 años ponde, cita los diálogos en estilo directo– y 10 de julio, cuando termina la gira. Para hace cuánto que existían y me dijeron que le dio ninguna respuesta sino que le generó durante la gira, en Toronto) había cambia- abre mucho los ojos cuando quiere dar én- mí es muy importante no planear a más de antes de la caída del Muro no había ninguno, nuevas preguntas. do en algo su manera de ver la música y el fasis. A quince metros de distancia parece cuatro meses. Es mi libertad intelectual, si que era un fenómeno nuevo del capitalismo Acurrucado en un sillón en el lobby de un mundo. En definitiva, si la próxima estación un veinteañero, por la chispa, el gorro que no me vuelvo loco. y la democracia. Yo no estoy tan seguro de gris Holiday Inn en Manhattan, casi a la me- sigue siendo “Esperanza”. En las próximas le cubre la mata espesa de pelo gris y un es- –Hay gente que se vuelve loca si no tiene que ahora estén mejor que antes”. dianoche del jueves en el que Argentina le horas, mientras caminemos de madrugada tado físico nervioso y saltarín. Desde más todo planeado. ganó a Estados Unidos por la Copa América, por las calles extrañas del barrio que separa cerca, alrededor de los ojos y en las mejillas –Mi problema es que hay tantas cosas a radiolina es el primer disco Manu toma un poco de café negro y dice: al Soho de Chinatown, me dirá que sí, que se puede ver el paso del tiempo. que quiero hacer o en las que quiero im- de Manu Chao en seis años. Ha –En todos los lugares donde hemos toca- plicarme que si hago un planning a cinco abandonado su larga relación do, hasta en los festivales donde el público no años enseguida ya me doy cuenta de las co- con emi y debuta con Because, nos conocía, la gente ha sido súper receptiva, esta mucho peor que sas que nunca haré. Además, qué sabe uno lun sello independiente anglofrancés para “La situacion unánime, súper bien. Pero para la siguiente cómo estará el mundo dentro de dos o tres el que ya produjo en 2005 un disco del dúo pregunta que me hago no tengo respuesta. hace cinco años, hay mucha gente años, ¿no? maliense Amadou & Mariam. ¿Cómo será Mira: yo tengo pasaportes francés y español. Manu Chao se queda callado, y es una ? Todavía es difícil de saber, Tampoco puedo lucir de tener presidentes novedad. En medio del silencio de la noche porque Manu, en esta noche de junio, to- súper relucientes. Pero apostaría mi brazo A punto de explotar.”–el Soho es un barrio muy poco nocturno: davía no lo tiene terminado. Lo que sí se derecho a que si en Francia o en España tu- de bohemio no le queda casi nada– , da un puede decir es que tendrá más guitarras y viéramos un presidente como éste, jodiendo par de pitadas a un cigarrillo finito y sin fil- será más rápido que sus antecesores. Más tanto por ahí fuera, estoy absolutamente se- mantiene la esperanza –“no queda otra”–, –¿Nunca tenés rutina en tu vida? ¿Qué pasa tro y pone la mirada en algún punto detrás The Clash, menos Marley; más ciudad, guro del espíritu cívico de estos dos países y negará haber perdido fe en el movimiento cuando terminan las giras y los proyectos? de mí. Me da no sé qué darme vuelta o ha- menos Caribe. Eso es lo que se desprende y de que seríamos 50 mil tipos cada sábado antiglobalización: “Sólo se ha vuelto menos –Tengo mi piso en el Barrio Gótico, que cer una pregunta. El solo vuelve a hablar: de “Rainin in Paradize”, el single que colgó frente al Palacio de Gobierno. No tengo duda mediático”. Y yo no sabré si creerle, porque no es mío, me encantaría comprarlo pero la –La vida pasa. Me siento mucho mejor hace un par de meses en su página web, y alguna. El otro día, en Coachella, había casi por momentos se mostrará desencantado dueña no me lo vende. Hacia allí voy. Pero conmigo mismo ahora que hace unos años. del puñado de canciones que ha estado to- 100 mil personas gritando conmigo contra –“la situación está mucho peor que hace cin- no llego nunca a la rutina tampoco ahí, por- Antes no sabía quién era. Ahora sí. Ya sé cando en la gira por los Estados Unidos. Bush. Pero frente a la Casa Blanca no había co años, hay mucha gente a punto de explo- que nunca llego a estar más de un mes y me- mis cualidades, mis defectos, ya sé vivir –Va a haber seis o siete canciones como nadie. Esa es la respuesta que no tengo. tar”– y dará señales de que el Manu Chao dio seguido en Barcelona. Siempre le tuve con eso. Ya no te haces planes de que quie- “Rainin” en el disco. Es algo más duro, hay Una respuesta posible es que la imagen buen rollo de hace algunos años, el adorable y un poco de pánico a la rutina. Le tengo sú- res ser Erroll Flynn o Clark Gable, ya eres más guitarras. Pero eso es porque es el pri- positiva de Bush en los Estados Unidos lle- afectuoso defensor de las mejores causas, el per envidia a la gente que le gusta vivir en quien eres. Punto. Como decía Eduardo mer disco que grabo con Madjid [Fahem, va casi dos años por debajo del 30 por cien- que hacía todo con una sonrisa, hoy está con- la rutina. Sana envidia. Galeano en Memorias del fuego: todo lo que guitarrista] y David [Bourguignon, bate- to –ahora todos se animan a pegarle– y que centrado en otras cosas: su música, que se ha –¿La edad no te va pidiendo rutina? venga de acá pa’lante es propina. rista], que están conmigo desde hace años dentro de un año y medio sí o sí se irá a su hecho más dura, y su vida, de la que parece –Cumplí 46 la semana pasada, pero creo –Y como decís vos en los recitales, “Pase lo en la banda y ellos son muy buenos con las casa: no hay necesidad de echarlo. El Bush estar disfrutando más que nunca. que sigo en plena crisis de adolescencia. que pase, sea lo que sea...” guitarras. Algo más durillo está, sí.

todopoderoso de hace cinco años, el que or- Necesito un psiquiatra con urgencia [se –...“a tu manera”. Claro. Yo he aplicado RS –¿Eso significa que hay menos influencias

denaba guerras sin importarle la opinión de manu chao, bicho de ciudad, ríe]. Pero me siento bien. La vida me ha tra- siempre este lema. Siempre lo he hecho a caribeñas y latinas? nadie y quería convertir a los Estados Uni- le gusta Nueva York: “Tiene ca- tado bien, me ha dado muchas oportunida- mi manera, siempre fui a donde me decía –Caribeñas sí. El mundo está tenso, dos en una megaiglesia sin gays ni Darwin ni lle”. En Barcelona, donde vive des y mi pasión de adolescencia sigue sien- mi instinto. Cuando mi instinto desapa- es más preocupante hoy que hace cinco células madre, hoy ya no existe; es un perso- cuando no está de gira o dando do una pasión treinta años después y me reció y me dejó sólo con mi cabeza, se me años. Hasta el tono del disco, con esas gui- naje cómico al que nadie teme y del que todo Avueltas por el mundo, está todo el tiempo da de comer, ¿cómo voy a despreciar eso? complicó. Hubo una época en la que pen- tarras tan fuertes, muestra la tensión que

el mundo se burla. en el Barrio Gótico: “Yo voy a mi casa sólo He tenido una suerte inmensa en mi vida, sé que había perdido mi instinto y la pasé se luis garcia/archiv o está en el aire. No va a ser un disco tan eté- o Manu no. El se lo sigue tomando muy en a dormir. Después estoy en bares o por la aprovecho y sigo pa’lante. Tengo a mi hijo muy mal, porque luego intenté hacer mi reo como Clandestino, que era puras bur-

serio, como ha hecho con casi todo en sus ahí”. Salimos del hotel y caminamos hacia [Kira, de 8 años, vive en Brasil con la ma- vida con la racionalidad y no pude. Res- FOTO: j bujitas de jabón, con un puntito new age.

90 rolling stone, septiembre de 2007 rolling stone, septiembre de 2007 91 ManuChao De lo latino no sé qué decirte. ¿Qué es la- que está pidiendo un tum-pam-tum-pam. tino? Hay una canción que se llama “Mala No hubo necesidad de señales en “Desapa- fama” que tiene el espíritu de un bolero. No recido” y “Clandestino”, las que cantó sua- es técnicamente un bolero, pero sí tiene un ves y reconocibles para tranquilidad del pú- aire muy latinoamericano. blico no fanático ni poguero que se había –¿Pensás en tu lugar en el rock cuando pre- quedado al fondo, sentado sobre el pasto, parás un disco? con ganas de cantar. –No. Si hago eso estoy jodido. Si hago las Mientras subimos por Mercer Street cosas pensando cómo lo recibirá la gente, en –adoquines húmedos, viejos galpones de cómo será analizado e interpretado, el plano metal y hormigón reconvertidos en lofts psicológico, el intelectual... No, no, no. En multimillonarios–, Manu enciende y fuma eso soy súper egoísta. Tiene que ser bueno sus cigarrillitos, que saca de un paquete para mí. Porque la música es mi terapia. Yo arrugado en el bolsillo de la camisa. Volví a me estoy cuidando de este mundo, de lo que preguntarle por la relación de sus canciones no me gusta de este mundo, y la música para con su militancia política y se quedó pensan- mí es una manera de canalizar la rabia. La do. No le gusta cuando alguien dice que su música es mi doctor. música es política o que es el líder de ningún –No seguís de cerca las últimas novedades... movimiento. Ni siquiera acepta la benévola –No, estoy muy poco al tanto de lo que se etiqueta de rebelde: “Son todas cosas que se está haciendo en el mundo. No me interesa han dicho de mí, pero de las que yo nunca me saber. Pero igual creo que estamos en una hice cargo”. Cuando habla de estos temas, es- época musicalmente que ni fu ni fa. Algo pecialmente sobre el significado de sus can- tendrá que explotar dentro de poco. ciones, Manu se muestra inseguro y confuso, –¿Cuál es tu relación con el hip-hop? En tus como si le diera vergüenza. No le da vergüen- barrios de las afueras de París es por lejos el gé- za ponerle “Politik Kills” a una canción del nero número uno. nuevo disco o hacer rimar democracy con –Número uno, sin duda. Mi relación con atrocity y con calamity, pero, como muchos el hip-hop es muy buena, pero no soy muy artistas, siente que explicar su trabajo lo hace bueno improvisando letras y esas cosas. demasiado obvio. Todo lo contrario ocurre –No lo has usado mucho... cuando habla de política no como músico, –Lo he usado a mi manera. Por ejemplo sino como analista-militante: ahí Manu bri- en “King Kong Five” [de Mano Negra], en lla, es elocuente y, aunque a veces diga cosas “”. Seguramente algo me ha in- que son imposibles de comprobar (¿en qué fluenciado. Menos melódico y más acelerado. Chao cambia el soundsystem por una tromba sin descanso. se basa para decir que el mundo está mucho Nos sentamos en los escalones de la en- peor hoy que hace cinco años?), todo lo que trada de una galería de arte del Soho. Detrás mal... Os estáis librando de los músicos, momento y el sector más hippón de la tri- dice es interesante. La pasión que le pone es de uno de los ventanales hay un cuadro con que somos complicados. Las maquinitas buna vibró de alegría, pero la versión de tan contagiosa que a uno le dan ganas de po- fondo negro y, pintado encima, el setentoso no protestan. “La primavera” que vino después se pare- nerse de su lado. logo de Yes, la banda de rock progresivo. (Sony bmg es la única de las cuatro dis- ció bastante poco a la del disco. El show –El movimiento antiglobalización es cada La radiolina será el primer disco de Manu cográficas globales –las otras son emi, fue una montaña rusa fiestera: la banda vez más amplio porque la situación es cada Chao desde la universalización de las des- Warner y Universal– involucrada en la saltaba en cada canción del al tum- vez más crítica y más gente ve que el semá- cargas por internet y la crisis de la indus- venta de reproductores mp3. El mercado pam-tum-pam ska-punk, a veces más de foro ya está en naranja. Más y más gente se tria discográfica. Le pregunto si le preocu- es dominado ampliamente por el iPod, de una vez por canción. Había una sensación da cuenta de que si seguimos así vamos con- pa que el cd se venda poco, o menos de lo Apple, con una participación de más del de euforia rockera, con Manu Chao ha- tra la pared. El instinto de conservación nos que debería, por culpa de las descargas 75 por ciento.) ciendo de canchero y amigable maestro de dice que así no se puede seguir. gratuitas: ceremonias. “Se parece a Johnny Depp en –Entonces sos optimista... –No, me da igual. Yo no voy a tener pro- uarenta y ocho horas antes, Piratas del Caribe”, dijo detrás de mí una –Estamos en una carrera contra el tiem- blemas para darle de comer a mi hijo por Manu Chao había sorprendi- chica con acento caribeño, probablemente po entre la locura del sistema y el instinto de culpa de la piratería. Yo ya me he ganado do y sacudido al público multi- confundida por la extraña vincha-bufanda conservación de la gente. Vamos superatra- mi vida, tengo mi familia a salvo... Que me color del festival de verano de multicolor que tenía Manu alrededor de sados, pero en un momento dado recupera- pirateen no es un problema. Puede ser un cBrooklyn –abundancia de latinos, pero la cabeza. remos terreno. La gran pregunta es saber si problema para un grupo nuevo que no tie- también muchos gringos indies y no tan Pese a los cambios de ritmo y las largas no es demasiado tarde ya. ne mi nivel de ventas o que no lleva tan- indies– con un recital más acelerado y me- galopadas a toda velocidad, el recital está, –¿La situación de América latina no te da ta gente a sus recitales, pero no para mí. nos melódico de lo que muchos espera- como diría su cerebro, “súper ensayado”. esperanzas? Además, la piratería siempre existió. En ban. La primera media hora fue la habitual Tan ensayado que también está planeado –El momento de América latina es mucho mi barrio de adolescente, por cada vinilo tromba sin descanso de Radio Bemba: los cómo salir del guión si Manu lo decide. Hay más interesante políticamente que cual- que compraba algún colega, todos los de- músicos saltando en cueros, encadenando un par de señales que sus músicos ya cono- quier cosa que pueda pasar en Europa. El más hacíamos casetes. Yo tenía todo en ca- las canciones una detrás de la otra y trans- cen: si se lleva las manos a la cadera, como si Primer Mundo está viejo, es un problema sete, no veo en qué ha cambiado. Ahora es pirando como chanchos en el día más calu- estuviera enfundando unas pistolas, quiere generacional. La mayoría de los votantes un poco más fácil, antes nos costaba una roso del verano neoyorquino. Casi ningu- decir que quiere bajar a un reggae; si, duran- son viejos, llevan sometidos una vida ente- hora, pero en el fondo es lo mismo. na canción se parecía a su original. “¿Qué te un reggae, hace círculos con la mano de- ra al miedo que les han metido la televisión –O sea que la industria no tiene derecho hora son mi corazón?”, cantó Manu en un recha, como si agitara un lazo, quiere decir y los medios, y entonces votan de forma a protestar... reaccionaria. América latina es mucho más ON ACI –Las quejas de la industria me dan mu- joven que Europa. Y eso políticamente se N LA cuidando de lo que no me cha rabia. Son unos cabrones. Se están fo- “me estoy nota. Muchos me reprochan mi apoyo a rrando. A nivel de cds sí están cayendo las gusta de este mundo. y la musica, la revolución venezolana. Yo la apoyo sin archiv o A

ventas, pero ¿con qué se están forrando? duda, porque sin duda es mejor que lo que Z

Vendiendo maquinitas para piratear a los una manera de había antes. Pero yo no soy chavista, por- ILE para mi, es NT

músicos. ¿Quién vende el iPod? ¿Qué ven- que soy Manu y nunca fui de nadie. Tengo GE / de Sony? Están machacando a la juventud muchas críticas sobre Chávez. para que compre maquinitas para piratear canalizar LA RABIA.” –¿Cómo cuáles? ARELLI N M

a los músicos. Hoy el negocio está en eso. –El símbolo Simón Bolívar. Bolívar liberó IA B Por eso cuando dicen que el negocio va a América latina con las armas de los ingleses. A FOTO: F 92 rolling stone, septiembre de 2007 ManuChao Para sacar a los españoles vendió América lati- na a los ingleses. No me parece el símbolo ade- cuado. Ponme un símbolo moderno, por favor. Ponme al Chavo del 8, qué sé yo. se fuerza la maquinaico y mu sical Manu Chao está indignado con el trata- De Clandestino a La radiolina, el viaje polit miento que reciben Chávez y Fidel Castro en de un trovador sin fronteras Europa. “En España no tanto, pero en Francia si dices algo bueno sobre Fidel te acusan de es- talinista”, dice. Admite que en América latina es distinto, que los países de la región tienen claros los méritos de educación y salud del go- bierno de Castro. Pero se enferma cuando ha- bla de lo que él cree es una tendencia abierta- mente hostil contra ambos países. Reconoce que ambos gobiernos tienen aspectos critica- bles, especialmente el encarcelamiento de disi- dentes en Cuba, y que está bien que la prensa refleje estos temas: “Pero que también digan las cosas buenas. No hables sólo de lo malo, no es justo. ¿Venezuela ha cerrado un canal de tele? Está bien, pero ha abierto quince, y cooperati- vos, en los barrios. Nadie dice eso”. En marzo del año pasado, Manu Chao y Ra- dio Bemba tocaron un miércoles en la Tribuna Antiimperialista de La Habana y dos días des- pués en el Poliedro de Caracas. “En el vuelo entre ambas ciudades éramos ocho músicos y doscientos médicos cubanos”, recuerda. En La Habana, frente a 100 mil personas, Manu les dijo a los jóvenes cubanos que no se estaban perdiendo de mucho: “Todas las mafias que re- primen al mundo se esconden detrás de la pa- labra democracia. La democracia nunca podría ser la dictadura del dinero ”. En Venezuela, se maravilló con el impulso que le da el gobierno a los jóvenes. Los organizadores de su concier- to, en la mayor sala de la capital, eran un grupo de muchachos de un barrio cercano. A Chao, mochila baqueta y el discman en caribeño y un tanto redundante el Congo y Bagdad (“Rainin in que llegó al país contratado por la alcaldía de opción repeat (Clandestino en (Próxima estación: Esperanza) y Paradize”), la política criminal y Caracas, le encantó la experiencia. “Nada de modo mantra). Manu proponía armó Radio Bemba, un colectivo el pánico marcan el pulso de un promotores y todos esos tipos que creen que la estrategia del viajero dinámico que se fue vigorizando disco estupendo. Lo que suena saben lo que están haciendo. Los chavales fue- evanescente (“Desaparecido”), con los kilómetros y que es corrido mexicano mixturado ron igual de profesionales que cualquiera”, re- de paradero esquivo (el tiempo configura la matriz orquestal con música hillbilly (“13 días”), cuerda. Admite que se llevó una muy buena era más de contestadores de La radiolina, el álbum que serenatas andaluzas (la gran imagen del gobierno: “En los barrios, el apoyo automáticos que de celular), a este mes sale a las calles. Con “Me llaman calle”), chanson a la revolución es total”. la vez que componía un contra- las guitarras de Madjid Fahem y ítalo-franchute (“A cosa”, a dúo Mientras volvemos al hotel, Manu Chao noticiero con los residuos de la David Bourguignon y el soporte con el fantoche querible Tonino ya ha repasado todas sus contradicciones: el comunicación electrónica (“Esta vocal de Gambeat, Manu Carotone), rock a lo Iggy Pop tenue deseo de madurar versus la pulsión por En 1998, Manu Chao no semana se inició en Kyoto, encuentra el enlace entre las (“The Bleedin Clown”), boleros mantenerse adolescente, la buena onda contra necesitó más que una Japón…”) sobre una secuencia fuentes Clash de Mano Negra y el (“Mundorévès”), rumba (“La la rabia, el espíritu festivo y el compromiso so- guitarra, una portaestudio de canciones terapéuticas. reggae dulzón de sus comienzos vida tómbola”, la que dice “si cial, pasarla bien versus cambiar el mundo, la de cuatro canales y un largo El efecto clandestino fue de solistas. Y, de algún modo, yo fuera Maradona…”) y punk esperanza y el desencanto. El quiere un poco viaje por América latina para acción lenta: en la Argentina, concilia más abiertamente los rock cantado al oído (“Mama de cada cosa, y quizás uno de sus atractivos alumbrar Clandestino (1998). por ejemplo, abarcó el largo amores latinoamericanos con su Cuchara”). Todo en un batifondo sea, precisamente, su incapacidad (tampoco lo El mundo era otro: las Torres invierno de 1999, explotó en pasaporte de la Unión Europea, repetitivo de sirenas policiales, intenta mucho) para decidirse. En el escenario Gemelas estaban en su lugar, el verano del 2000 –en esos recuperando la fibra punk y trompetas mariachis, guitarras Bill Clinton gobernaba los –reggae vs. punk– funciona de maravillas. días, Manu Chao era el nuevo haciendo relecturas originales metaleras sonando en tercer Estados Unidos y el régimen Bob Marley– y derivó en música de la chanson y el flamenco. Por plano (con solos virtuosos –¿Hasta cuándo tenés planeado seguir con esta talibán detentaba el poder en funcional de la fantasía de supuesto, lo de Manu siempre y todo) y la voz de Manu, en vida nómade, sin rutina ni planes? Afganistán. Los movimientos desintegración institucional fue el ratatouille musical y el clásico efecto, replicando –No lo sé. Estoy esperando que la pasión globales de resistencia vivían post-2001, cuando Naomi Klein diario de viaje, y La radiolina estridencia y placidez melodiosa baje. Que no será para mí una desgracia. Al días efervescentes. La ilusión, –autora de No Logo– daba propone un tour uptempo por por dos pistas diferentes. En contrario. En la música me siento en plenitud. en retrospectiva, era que había cátedra en la carpa de Brukman las pasiones personales y los ese viaje de western fronterizo, Estoy escribiendo bien, me gusta mi música. margen para construir un poder y alguna mochilera danesa te focos de conflicto de un mundo cuerdas sevillanas y pistolas de Hace unos años, entraba en un bar y, si había planetario paralelo, y el debut preguntaba cómo hacer para brutal, en el que a él se le hace Brixton, lleno de citas propias una guitarra, por mi timidez natural, rogaba solista de Manu, en América militar en la Aníbal Verón. A la cada vez más difícil vislumbrar y ajenas, Manu Chao, a los 46 que no me la pasaran. Ahora la quiero. Dame latina y ciertas regiones de par, el terrorismo y las guerras la próxima estación. Así, hay años, sigue edificando una obra una guitarra y aguanto una hora, dos horas, lo Europa, fue la banda de sonido “preventivas” se hicieron más una batida a duelo permanente que puede escucharse como una

que sea. Como músico me siento mucho me- perfecta para esa mitología visibles y el mundo se convirtió entre el impulso rítmico y única y eterna canción mutante USIC M jor que antes, más seguro. Sé que nunca seré de trotamundos sin “papel”, en un lugar complicado para una especie de escepticismo que aquí ensaya una aceleración

el mejor cantante del mundo, pero para ani- exploradores de nuevas formas ser un “fantasmá que nunca contagioso. La “Tristeza maleza” renovadora. Vale la pena ECAUSE B A

mar un bar ahí estoy. de organización política y está”. Chao bajó el perfil, que llega de Washingtón, las apretar el paso. Z

–Entonces, por ahora no hay retiro. turistas etnológicos con la siguió viajando, grabó un disco lluvias atroces sobre Fallujah, pablo plotkin ILE NT

–No, no, ¡una vueltita más! GE FOTO: 94 rolling stone, septiembre de 2007