Volumen 4 Número 7

FREE VOLUMEN 4 NÚMERO 7

MX v4n7 001 Cover (Final).indd 1 11-08-12 3:59 PM WMyXb ovr4onw7a 0 D01P SC o0v4e0r7 (.Finindadl ) . i1ndd 2 11-08-10 3:00 PM Wyborowa DPS 0407.indd 2 11-08-101 1 -30:80-11 2P M 3:59 PM

M P

5 3 : 5

2 1 - 8 0 - 1 1 1

d d n i .

Featured PLATTAN BAGIS Available in Feature 3.5mm standard www.urbanears.com 7 0

colorway TANTO & MEDIS 14 colors: microphone and remote. [email protected] Photo: Vincent Skoglund 4

TOMATO 0

s r a e n a b r U M P

9 1 : 4

2 1 - 8 0 - 1 1 ...... 66 NUBES Y APARICIONES A BELFAST QUE DIOS SALVE ...... 72 Es el único que puede LA TRÁGICA HISTORIA DEL CHANGOLEÓN La estrella más problematizada de los reality shows ...... 80 Y FISTING DESAYUNO CAMITA, Deja que te lo metan hasta el codo ...... en el lujoso La Fistinière 88 ATÁSCATE Comiendo pendejadas con Dirty Beaches ...... 94 Portada por Stuart Griffiths VOLUMEN 4 NÚMERO 7 6

d d n i . ) l a n i F (

8 VICE

9 - 6 6 PEGÁNDOLE AL PAVIMENTO Bruce Gilden hace la fotografía callejera como se debe ...... 60 I AM IRON MAN Aburrimiento y madrizas en los suburbios ...... 22 MUY BIEN ENVUELTOS O burritos y levantones en Juárez ...... 18 CONSEJO A UN HOMBRE JOVEN DE UN VIEJO QUE SE CASÓ DOS VECES ...... 14 Amor en los tiempos de los divorcios hondureños Foto por Samantha Murasko TABLA DE CONTENIDOS DE TABLA 0

7 n

4 v

X M TABLA DE CONTENIDOS

Foto por Samantha Murasko

Directorio ...... 10 Moda: Emboscada ...... 52 Frente de la revista ...... 12 Skinema ...... 92 Moda: DOs & DON’Ts chiquitos ...... 28 Reseñas ...... 96 DOs & DON’Ts ...... 38 La página de Johnny Ryan ...... 98 Moda: Cotorreando desnudos ...... 42

8 VICE

MX v4n7 06-98 (Final).indd 8 11-08-12 4:19 PM Reverb 0407.indd 1 11-08-10 3:02 PM FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith

EDITOR EN JEFE PUBLISHER INTERNACIONAL Rocco Castoro ([email protected]) Erik Lavoie ([email protected]) EDITOR PUBLISHER Santiago Stelley ([email protected]) Eduardo Valenzuela ([email protected]) EDITOR INTERNACIONAL MARKETING, MÚSICA Y EVENTOS Andy Capper ([email protected]) Laura Woldenberg ([email protected]) EDITOR ASOCIADO ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS Marco Tulio Valencia ([email protected]) Patricia Lara Hernández ([email protected]) COEDITOR ASOCIADO PRODUCCIÓN Y DISTRIBUCIÓN Iván Sierra ([email protected]) Christian Salinas ([email protected]) DISEÑO EDITORIAL inkubator.ca RP Y MEDIOS Fernando Mercado ([email protected]) DISEÑO WEB Solid Sender MARKETING ONLINE Saúl Ramos ([email protected]) TEXTOS Wilbert L. Cooper, Jonnie Craig, Avi Davis, Clancy Martin, Pauline Magnenat, DIRECTOR COMERCIAL ONLINE Clarisse Mérigeot, Michael, Moynihan, Chris Nieratko, Anthony Pappalardo, Rodrigo de Landa ([email protected]) Weston Phippen, Oscar Rickett, Ben Shapiro, Lynne Tillman, EDITOR WEB Y SERVICIOS ONLINE FOTOS David Murrieta ([email protected]) Jonnie Craig, Miguel Dimayuga, Branden Eastwood, Vito Fun, Matthew Frost, PRODUCCIÓN VBS Stuart Griffiths, Kimberly Kane, Fisnnik Lama, Pauline Magnenat, Santiago Fábregas ([email protected]) Abelardo Martín, Alexander Perelli, Anthony Sandoval, Nicola Vallotto DISEÑADOR ASOCIADO ILUSTRACIONES Ricardo Rodríguez ([email protected]) Jesse Gelaznik, Sascha Brauning, Johnny Ryan

VICE MÉXICO VICE BELGIUM Envíanos cartas, DOs & DON’Ts, Klokstraat 12, 2600 Berchem, Antwerp discos para reseñar, revistas, libros, etcétera, a Phone +32 3 232 1887 Fax +32 3 232 4302 Mérida 109, col. Roma, del. Cuauhtémoc, México, DF, CP 06700 VICE FRANCE Phone +52 55 5533 8564 Fax +52 55 5203 4061 21, Place de la République, 75003 Paris VICE NEW YORK Phone +33 953 267 802 Fax +33 958 267 802 97 North 10th Street, Suite 204, Brooklyn, NY 11211 VICE ESPAÑA Phone +1 718 599 3101 Fax +1 718 599 1769 Joan d’Austria 95 – 97, 5 1, 08018 Barcelona VICE MONTREAL Phone +34 93 356 9798 Fax +34 93 310 1066 127 B King Street, Montreal, QC, H3C 2P2 VICE AUSTRIA Phone +1 514 286 5224 Fax +1 514 286 8220 Favoritenstraße 4-6 /III, 1040 Vienna VICE TORONTO Phone +43 1 9076 766 33 Fax +43 1 907 6766 99 360 Dufferin St. Suite 204, Toronto, ON, M6K 1Z8 VICE BRAZIL Phone +1 416 596 6638 Fax +1 416 408 1149 Rua Periquito 264, São Paulo, SP, CEP 04514-050 Phone +55 11 2476 2428 Fax +55 11 5049 1314 VICE UK New North Place, London, EC2A 4JA VICE ARGENTINA Phone +44 20 7749 7810 Fax +44 20 7729 6884 Darwin 1154 PB 6, 1414 Buenos Aires Phone +54 11 4856 1135 VICE AUSTRALIA PO Box 2041, Fitzroy VIC 3065 VICE BULGARIA Phone + 61 3 9024 8000 Fax +61 3 9445 0402 12 Anton P. Chehov Str. bl. 87 Iztok, 1113 Sofia Phone +359 2 870 4637 Fax +359 2 873 4281 VICE NEW ZEALAND PO Box 68-962, Newton, Auckland VICE SOUTH AFRICA Studio 401, 66 Albert Road, Woodstock, Cape Town Phone +64 9 354 4215 Fax +64 9 354 4216 Phone +27 72 128 0015 VICE SCANDINAVIA VICE CZECH REPUBLIC Rosenlundsgatan 36, SE-118 53 Stockholm Hasˇtalska´ 1, 11000 Praha 1 Phone +46 8 692 6260 Fax +46 8 692 6274 Phone +420 222 317 230 Fax +420 222 317 230 VICE ITALY VICE GREECE Via Watt 32, 20143, Milano 22 Voulis Street, 6th Floor, 105 63, Athens Phone +39 02 4547 9185 Fax +39 02 9998 6071 Phone +30 210 325 4290 Fax +30 210 324 9785 VICE GERMANY VICE PORTUGAL Brunnenstr. 196, 10119 Berlin Rua Infante D. Henrique, 16-3ºFT— 4050-296 Porto Phone +49 30 246295-90 Fax +49 30 246295-99 Phone +351 220 996 891/2 Fax +351 220 963 293 VICE JAPAN VICE POLAND 3-3-3, Minami-Azabu, Minato-Ku, Tokyo 106-0047 ul. Czarnieckiego 64/2, 01-548 Warszawa Phone +81 3 5419 7763 Fax +81 3 5419 7764 Phone +48 22 839 52 32 Fax +48 22 839 52 32 VICE NETHERLANDS VICE RUSSIA PO Box 15358, 1001 MJ Amsterdam 4th Syromyatnicheskiy Lane, 3/5, Building 5, Moscow, 105120 Phone +31 20 673 2530 Fax +31 20 716 8806 Phone +7 499 503-6736

VICE es una publicación mensual. Agosto de 2011. Domicilio de la publicación y del distribuidor: Mérida 109, col. Roma, del. Cuauhtémoc, CP 06700, México, D. F. Tel.: (55) 5533 8564. Editor responsable: Eduardo Valenzuela Sotomayor. Certificado de reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de licitud de título y de contenido, en trámite. Imprenta: Compañía Impresora El Universal, S. A. de C. V. Allende 176, col. Guerrero, México, D. F. Tel.: (55) 5117 019. Distribución gratuita. Distribuidor: Vice Magazine, S. A. de C. V. Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de VICE. Se prohíbe su reproducción total o parcial.

10 VICE

MX v4n7 06-98 (Final).indd 10 11-08-12 3:10 PM hellow 0407.indd 1 11-08-10 2:53 PM FRENTE DE LA REVISTA

Albania adora a Bush

POR WILBERT L. COOPER SECUESTRADO EN SOMALIA FOTO POR FISNIK LAMA

Durante los últimos VICE: Trabajaste en Somalia durante un tiempo. Los Balcanes sí que saben 20 años, el oficial Rolf Helmrich: Hay un proverbio somalí: Somalia contra el cómo tratar a un mundo. Mi clan contra Somalia. Mi familia contra mi clan. vaquero. En Albania, de seguridad de la Mi hermano y yo contra mi familia. Yo contra mi hermano. el pueblo de Fushe ONU Rolf Helmrich Somalia nunca ha sido pacífico. La gente ahí es de pastoreo y Kruja erigió una estatua ha conducido nómada, constantemente en busca de agua. De bebé, duermes de casi tres metros de operaciones en con una daga en la cuna. Siempre debes tener un arma. Bush para conmemorar la primera y única Somalia, uno de los ¿Cómo te secuestraron? visita del presidente países más peligrosos Yo y unos colegas de la ONU nos detuvimos en un puente cer- a Albania en 2007. del mundo. Es un ca de una aldea, y nos encontró un grupo militar. Inicialmente Bush les cae tan bien cabrón muy rudo trataron de quitarnos dinero, pero, como yo estaba intentando por allá que su nombre ha sido inmortalizado en y un caballero a la ayudar a la gente del área, cambiaron sus tácticas. Mis cinco colegas somalíes fueron mandados de regreso a Kismayo. A una panadería, un antigua. Hablamos mí me dejaron con 15 militantes y sus AK-47. Nos metimos al café y una calle. Es con él sobre el vehículo y nos adentramos al desierto. entendible que los tiempo que pasó albanos se sientan secuestrado en ¿Cuánto tiempo estuviste ahí? muy pro Estados Unos diez días. Nos movíamos mucho durante la noche. Fue Unidos si que Somalia en 2004. muy tenso. Se lanzaban granadas de mano entre ellos, y yo se- consideramos que guía la granada de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. la administración La peor parte de todo era no tener baño. Apestaba. Clinton bombardeó Yugoslavia en ¿Cómo terminó tu secuestro? 1999 a nombre Ahmed, mi guardia, llegó conmigo y me dijo: “Toma tus za- de los albanos POR OSCAR patos”. Caminamos unos 200 metros a la obscuridad y nos en Kosovo y RICKETT adentramos, donde dos caballeros del mismo subclán que mis la admisión captores llegaron con un guardaespaldas. Unos empresarios del país a la FOTOS locales pagaron un rescate de 18,000 dólares para limpiar el OTAN bajo la CORTESÍA nombre del subclán. Me recogieron en un convoy de 27 vehí- administración DE ROLF Obama enl HELMRICH culos. Pasé una hora en la regadera. 2009. Pero, ¿Los culpas por haberte secuestrado? a pesar de las No, entiendo por qué lo hicieron. Era un blanco porque alternativas trabajaba para la ONU. Una semana antes, unos somalíes presidenciales, trabajando para una agencia de la ONU también fueron dete- ¿cómo consiguió Bush una estatua en Fushe nidos por dinero. Aceptaron pagar, pero después rompieron su Ximena Sariñana | 28-09-2011 | 20 hrs. | José Cuervo Salón promesa y amenazaron a los militares. Esos acuerdos son im- Kruja? Tocó el alma de WARP Aniversario 5 | CAKE / portantes. Las cosas se sellan con un apretón de manos, como una ancianita al com- Lago Andromaco #17 esq. Moliere, Col. Ampliación Granada, México, DF 08400 | Boletos en taquilla y en Ticketmaster en la Edad Media. No se puede romper un apretón de manos. pararla con su madre.

12 VICE WARP.la | @WARPmagazine

MX v4n7 06-98 (Final).indd 12 11-08-12 3:10 PM Sessiones 0407.indd 1 11-08-12 3:51 PM CONSEJO A UN HOMBRE JOVEN DE UN VIEJO QUE SE CASÓ DOS VECES Amor en los tiempos de los divorcios hondureños

POR CLANCY MARTIN ILUSTRACIONES POR JESSE GELAZNIK

ay una fogata alrededor de la cual los hombres los hondureños y la gente piensa que bajó de catego- se sientan de noche en la Red Iguana, un res- ría por irse a vivir a un país más pobre—, fue quien Htaurante a las afueras de un pueblo llamado defendió al futuro esposo. Copán, en Honduras. Comen carne asada, se fuman “Sólo hay una manera de saber”, dijo Javier po- unos cigarros y beben cerveza y ron nicaragüense niéndose de pie al tiempo que le daba una gran chu- mientras en el cielo aparecen las estrellas y sus espo- pada a un puro Romeo y Julieta de Cuba. Yo también sas llevan a los niños a dormir. me fumaba uno. En una noche fresca, la caja nos du- Yo me encontraba en ese país tratando de com- raba como tres horas. “Que averigüe por su cuenta. prar un kinkajú para un amigo. En Estados Unidos, No hay reglas en el amor. Quizá él sí tenga suerte”. si quieres un kinkajú como mascota, también puedes Todos nos reímos. Todos éramos hombres casados, comprarlo. Sin embargo, en Honduras, estos mamí- hombres divorciados, hombres que no sabían dónde feros tienen otro temperamento. Por ejemplo, no les vivían sus esposas, hombres con muchos hijos. gusta el licor. Nunca muerden. Duermen lo mismo “Déjame contarte una historia”, pidió con parsi- en la noche que en el día, pero permanecen despier- monia uno de los hombres mayores. Todos guarda- tos tanto al amanecer como al anochecer. Y sus colas ron silencio. Yo, francamente, no conocía al ancia- prensiles, además, son más fuertes y ágiles que las de no, un caballero vestido con un gastado pero muy los kinkajús que nacen en Estados Unidos. Si quie- elegante traje blanco, pero había bajado a caballo res un kinkajú, el lugar idóneo para conseguirlo es de las montañas hacía no más de tres noches para Honduras. Y no olvides que debes comprar un bebé desvelarse con nosotros y beber un ron hondureño destetado que haya sido alimentado manualmente de una calidad bastante mala. Era raro que habla- durante el mayor tiempo posible. Les duele separar- ra. Supuse que era dueño de alguna plantación de se de su madre. Ah, y no compro ningún bebé si no café. Se veía como uno de esos hondureños que te puedo ver a la madre con mis propios ojos. Mucha encuentras cuando, después de caminar algunos días gente suele matar al animal para robarle sus crías. en la selva, de pronto te ves rodeado de filas y fi- Junto a la fogata había un joven, Juan: guapo, las de plantas verdes. Tan verdes que casi parecen delgado, lleno de bravura y entusiasmo, como un Ji- de plástico. Cafetos que adornan las laderas de las mmy Page latino en la famosa fotografía donde Page montañas. Y, de pronto, observas un claro, y ahí está apunta hacia el logo de LED ZEPPELIN que apare- la hacienda: varios edificios detrás de los cuales hay ce a un costado de un Boeing 727. Los más viejos una planta de secado y, tal vez, un lugar para tostar, se burlaban de Juan porque tenía planeado casarse. y hay caballos sueltos en toda la propiedad junto Pero uno de ellos, Javier, un amigo mío que nació en a otros animales de granja... y, cuando te invitan a Copán pero vive en Nicaragua —y de quien también cenar —porque es obligado—, no puedes distinguir suelen burlarse porque Nicaragua es inferior para cuáles de las mujeres son esposas, cuáles son herma-

14 VICE VICE 15

MX v4n7 06-98 (Final).indd 14 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 15 11-08-12 3:10 PM nas, cuáles son madres ni cuáles son hijas —excepto por “La segunda vez que el sacerdote fue a mi casa, ya era la policía y el sacerdote. Me arrestaron y, para mi sor- las más jóvenes—. Las mujeres se sientan a un lado de una un hombre de 50 y mi padre había muerto. La granja de presa, también arrestaron al sacerdote, que gritó y luchó larga mesa en un comedor cubierto de azulejo, y el padre y mi hermano se había ido a la ruina, aunque no por su cul- contra ellos. Era algo completamente indecoroso para un los hijos, del otro lado. Este viejo podría tener hasta diez pa: hubo tres huracanes ese año”. Algunos de los hombres sacerdote. La chica insistió, a nuestro favor, en que me esposas, y eso no habría resultado inaudito. asintieron y se llevaron las manos a la frente al recordar quería como su esposo. Pero no había vuelta de hoja: era “Hablas de amor y ríes”, señaló el viejo al momento sus propias pérdidas durante esa temporada. “Se fue a un simple caso de incesto sacrílego y matrimonio impuro. que desaprobaba con la cabeza y bebía un poco de ron. Me vivir conmigo con sus siete esposas y once hijos. De sus Además, durante el juicio, se descubrió que había lesbia- sentí avergonzado de haberme burlado. “En dos ocasiones esposas, la más grande, Simone, era de Brasil, no de Hon- nismo y masturbación entre las hermanas, lo cual, tal vez, me ha casado un sacerdote”, confesó. “Y de las mujeres duras. Aun así, aunque era la más vieja, lo tenía casi todas también involucraba a la madre. Bien le decía mi padre a con las que te casa un sacerdote no te puedes divorciar. las noches en su cama. Cuando la conoció, ella era bailari- mi hermano que no debía casarse con una mujer que no Es la ley de la iglesia. La primera vez, estaba como este”. na en un club de Tegucigalpa. Y ahora tenía un plan para fuera de su país. ‘Una vez que te tiene de los huevos, se Se quitó el sombrero, asintió en dirección al novio y se lo que yo me casara con una de sus hijas. En ese tiempo, yo acabó, valiste madres’”. volvió a poner. “Su nombre era Alfansa. Un nombre ex- era muy ignorante y ya tenía muchos hijos propios, pero Todos los hombres guardaron silencio. Algunos vol- traño. Ella tenía 15 cuando nos casamos. Yo tenía 27. Mi Simone me dijo que la chica, que era toda una belleza vieron a prender sus cigarros. El mío se había apagado padre me dijo: ‘Espera ocho años. Ningún hombre debería y tenía los ojos de jaguar, sentía una pasión muy fuerte y decidí que ya no quería fumar, así que se lo pasé a un casarse antes de los 35’. Y era un buen consejo”. Observó por mí. Fingieron que ella era una chica de la ciudad. Sin adolescente que estaba sentado en una escalera dentro del al novio, quien estaba sonrojado, y bebió más ron. “Pero embargo, me dijeron que tenía que hacerse todo frente restaurante. El muchacho me sonrió y corrió a la fogata era un gran amor y no podía ignorarlo. Y un gran amor a un sacerdote; si no, sería pecado. Lo que querían era para encenderlo. necesita un esposo real. Y un esposo real siempre sospe- desgraciarme y que me metieran a la cárcel para que su “Estuve cinco años en la cárcel. Cuando regresé a mi cha, aunque la mayoría del tiempo de algo equivocado”. esposo, mi hermano, pudiera quedarse con todas mis pro- granja, todos mis caballos se habían ido y mis plantacio- Hubo pequeños carraspeos. Los hombres asentían al- piedades. Es muy peligroso cuando las mujeres planean nes de café habían valido madre. Mi hermano se había rededor del fuego. En silencio, las meseras iban y venían el matrimonio porque es cuando dirigen al hombre, por convertido en un borracho y Simone se había ido con y rellenaban nuestros vasos y reemplazaban nuestras cer- culpa de su pasión, a hacer la promesa de amar a una sola. el trailero mexicano que nos transportaba el café. Los vezas. Eran como polillas que aparecían en la luz de la Las mujeres conspiran para hacerte creer que te tienes que niños habían crecido tan salvajes como la mismísima sel- fogata y volvían a desaparecer en medio de la oscuridad. Un murmullo se levantó entre nosotros como un viento casar y hasta te escogen una esposa por adelantado. De va y las mujeres se encargaban de la administración del El cocinero se encargaba de cortar grandes trozos de car- repentino: es raro que un hombre, especialmente en esta otra forma, ¿por qué habría uno de casarse? lugar, pero todo estaba muy descuidado, como si fuera ne que después nos ofrecía. Entonces, me pregunté cómo parte del mundo, admita que le pusieron los cuernos. “Un hombre tiene todo que perder y nada que ganar. un campamento. Además, habían corrido a mis esposas e habría sido estar sentado con Odiseo y sus hombres al “El placer es un pecado”, sentenció el hombre de los Un hombre se casa para poseer algo de lo que nunca po- hijos de la casa principal. Así que tomé un látigo y puse anochecer, perdidos en una isla desconocida, compartien- conejos, “y a veces el pecado es un placer”. Espera, ¿eso drá ser dueño o para que lo posea alguien que será su en orden las cosas. Aun así, pasaron tres años ante de do un plato de buey sacrificado y bebiendo un vino tinto no es Byron?, pensé. Pero estábamos hablando en español dueña para siempre. Mira a cualquier hombre casado y que una cosecha nos dejara ganancias. Y todo por las tan grueso que había que rebajarlo con agua. y estos eran granjeros hondureños, campesinos y trabaja- podrás ver que lo que te digo es cierto”. intrigas de una mujer y una virgen hermosa que, como se “Fue un día de verano. El verano es una temporada dores de plantaciones de café, no lectores del romanticis- Hubo algunas risas de arrepentimiento. Yo me quedé vio después, también se acostaba con otras mujeres. Por peligrosa”. mo británico. viendo al novio. Movía la cabeza con impaciencia. Seguro eso la amarré a un árbol y le di una bola de garrotazos “Sí”, consintió otro viejo. “Peligroso para el amor. La “Les pegué unos tiros a los dos en ese sitio”, aseguró. estaba pensando que esas eran pláticas de viejos y risas de hasta que quedó casi muerta. No porque fuera lo justo, primavera, también. Especialmente a finales de mayo”. “Él murió rápidamente, pero ella tardó. Me dijo: ‘Eres mi viejos: “Mi amor es único”. Aunque, cuando levantó su sino para que quedara bien claro que el hombre había “De conejos”, comentó alguien más. Todos lo obser- primer y más apasionado amor. Tú eres mi único amor. vaso para beber un trago, alcancé a ver que le temblaba la regresado a la casa”. vamos con curiosidad. Juntaba la sangre que había en su Esto es... nada. ¿Por qué?’. Y sus ojos se cerraron. Res- mano. O quizás era la luz de la fogata. Para ese punto, algunos de los viejos que rodeaban la plato con una tortilla mientras movía la cabeza con la pa- piró todavía un poco, y yo esperé hasta el final. Cuando “El sacerdote nos casó. La hice mía esa noche. Era vir- fogata se habían quedado dormidos con la barba pegada ciencia y maestría de una tortuga. los revisé más de cerca, me di cuenta de que pude ha- gen. La siguiente semana, Simone llegó a mi cama con al pecho. Javier estaba acurrucado dentro de su abrigo “Jules era su nombre. También un nombre extraño. Era berme equivocado. Los dos estaban vestidos. No estaba como un perro bajo un cobertor. Otros observaban el fue- mi amigo más cercano. Como un hermano”. equivocado sobre cómo se trataban. ¿Tal vez ella estaba go pensando, quizás, en sus propias vidas, en sus esposas, El viejo sacó una cajita plateada de su bolsillo, la abrió, rechazándolo? Cuando rodé sus cuerpos, vi cómo se esca- en sus hijas, en sus problemas. Mi esposa se estaba divor- extrajo un cigarro café del tamaño de un dedo meñique paba una serpiente debajo de ellos. Tal vez Alfansa no dijo ciando de mí en Kansas, y yo no tenía planes de regresar a y se acercó a la fogata para encenderlo. El olor narcótico ni una sola palabra de lo que creí haber escuchado. Por Estados Unidos. El novio, quien estuvo despierto durante de una extraña hierba se mezcló con el dulce aroma de la supuesto, ya no había manera de saberlo. De cualquier toda la historia, se acercó al viejo y le ofreció un trago. El grasa que goteaba en el fuego y los fuertes perfumes de la forma, era probable que, de haberme esperado otros diez viejo lo aceptó y dijo: “Por tu felicidad”, y bebió. Después montaña hondureña. minutos, él hubiera muerto entre sus piernas”. le regresó el trago al apuesto novio, y este lanzó el resto a “Se fueron juntos a cabalgar. Cuando los encontré, él le Observé al novio. Estaba molesto. Sus ojos oscuros lu- la fogata. El ron hizo que el fuego se avivara. estaba bajando una toronja de un árbol. Se la peló con una cían enfurecidos. No sabía si estaba enojado por el hecho “Ella quiere un sacerdote”, dijo el novio. “Yo también navaja y le pasó un gajo. A ella el jugo le goteaba de los de que compararan a su futura esposa con esa mujer o por quiero uno. Quiero un matrimonio real, no una de esas carnosos labios. Y podías saber, con un simple gesto, con la la enorme injusticia que se había cometido o si existía un estupideces indígenas”. manera de mirarlo, lo que ella estaba pensando. Sin duda, mejor amigo del que sospechaba. Yo también perdí alguna El anciano no se movió ni volteó a ver al joven. Sus ojos nada había pasado todavía. Sin embargo, en su corazón, en amante que se fue con un mejor amigo y, a diferencia del estaban fijos en el fuego. el corazón de ella, ya todo había sucedido. Los observé enfu- escritor francés Édouard Levé, quien presume: “Nunca “Ahorita tengo ocho esposas vivas”, soltó. “Ocho recido, pero aún con esperanza. Descansaron en la sombra. le he hecho el amor a la esposa de un amigo”, he sido de esas estupideces indígenas, como tú dices. Excepto Él soltó a los caballos para que pastaran. Después, cuando se amante de mujeres que han estado casadas con amigos con una, tengo hijos con todas. Pero volvería a la cárcel sentaron el uno junto al otro y sus brazos apenas se rozaron, míos y han tenido muchos amigos-amantes antes que yo. por esa noche con la chica. Todavía vive en mi granja. ella habló: “Nunca voy a aceptar esto”. Y supe entonces, No tenía una opinión moral sobre la primera historia del Cuida a los caballos. Pero no le permito que se acerque justo en ese momento, que ella ya lo había aceptado. anciano. La segunda, sin embargo, era muy distinta. a la casa”.

16 VICE VICE 17

MX v4n7 06-98 (Final).indd 16 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 17 11-08-12 3:10 PM Estos pandilleros, según el alegato de la policía de Juárez, fueron encontrados robando carros que, seguramente, serían utilizados en balaceras. Después de ser esposados, los amarraron boca abajo De los incontables crímenes cometidos en México a diario, la policía sólo investiga el quince por ciento. Así que, a menos de que te pase como a este tipo y que te agarren en el acto, tienes en la parte trasera de la patrulla. muy buenas posibilidades de quedar sin castigo.

cando. Súbete al carro”, y normalmente hacen caso. En MUY BIEN ENVUELTOS muy pocas ocasiones le han pedido que se deshaga de cuerpos sin vida, y en todos esos casos los ha dejado a O burritos y levantones en Juárez las orillas del pueblo para que la policía los encuentre. Según él, más o menos la mitad de las personas que secuestra termina muerta. Pero eso no le corresponde a POR WESTON PHIPPEN ntes de secuestrar a alguien, al Zurdo le gusta po- él: él no es más que un mensajero. Además, lo necesitan nerse loco: un poco de mota, tal vez unas líneas, en su otro trabajo, donde hay muchísimas mesas que FOTOS POR BRANDEN Aunos tragos, pingas, lo que sea. Después, se pone su limpiar y burritos que enrollar. EASTWOOD Y ropa negra, sus armas, una AK-47 y una 9 milímetros, y El Zurdo vive en un departamento conectado por la ANTHONY SANDOVAL se sube a una Chevy Tahoe con otros cuatro tipos. Des- parte de atrás con el restaurante donde trabaja de 5:30 pués dan algunas vueltas por las calles de un pueblo que AM a 11:00 PM casi todos los días, excepto cuando se está a unas horas al sur de ciudad Juárez. Para cuando mete líneas durante toda la noche. Mide uno setenta y amanece, ya secuestraron a un pobre pendejo y se lo tiene treinta y ocho. Nos conocimos gracias a que un entregaron al Patrón, el jefe del Zurdo. amigo mío convenció al Zurdo, uno de sus mejores y Durante el día, el Zurdo trabaja en un restaurante más viejos amigos, de que me diera una entrevista. mexicano frente a un edificio a punto de derrumbarse Antes de sentarnos a hablar, camina detrás del mos- que está cerca de un bar donde unos borrachos cueru- trador, toma un trapo y limpia una mesa de madera dos cuidan el lugar todo el día desde la banqueta. Se- donde dos clientes acaban de terminar de comer. Vis- cuestrar para el cártel de Juárez es su segundo trabajo. te una playera negra ajustada y muy bien fajada de Casi siempre secuestra a tiradores de poca monta o a Tony Montana y unos pantalones negros deslavados. sus familiares. Todos saben cómo funciona: si vendes Sus tenis deportivos, el único indicio de su otra vida, la narcóticos sin el permiso del Patrón o rompes sus reglas, más lucrativa, son tan blancos y están tan limpios que el Zurdo y su equipo, u otro grupo de tipos enmascara- prácticamente brillan. Le da golpecitos a la mesa y su dos, la hará de chofer para llevarte a uno de los tantos mirada se pierde en el tráfico de la calle. Le pregunto si ranchos o casas del jefe. Ahí, te torturarán, y después te prefiere caminar para que podamos platicar de su otro liberarán a cambio de dinero o te torturarán más y te trabajo sin preocuparnos de que alguien nos escuche, matarán para después lanzar tu cuerpo a la calle como pero no se puede ir del restaurante hasta las 11:00 PM, si fuera una triste colilla de cigarro. La mayoría va de me dice, porque lo necesitan. Incluso ha tenido que fal- buena gana, me dice el Zurdo. Les dice: “Te andan bus- tar a dos trabajitos de secuestro porque los últimos días En Juárez, la violencia y la muerte son tan comunes que se han convertido en parte del paisaje.

18 VICE VICE 19

MX v4n7 06-98 (Final).indd 18 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 19 11-08-12 3:10 PM Cuando le han estado muy atareados. “Como sea. No importa. Pode- Cada vez que el Zurdo sale a levantar a alguien, siente un han alejado de los matones y secuestradores profesionales Josué Reyes Castro, de 26 años, fue la persona 560 ase- Los muertos son preguntaron a un mos hablar aquí”, me dice. Todos en el restaurante saben lo poco de miedo y ansiedad, pero las drogas y el dinero lo ayu- —gente como el Zurdo, oficiales del ejército y demás gente sinada en Juárez este año, y eso fue en marzo. La policía tratados con el miembro del PRM mismo respeto qué pensaba hacer que hace, incluso si no están al tanto de los detalles. dan a superar esa sensación. Algo que lo tiene sin cuidado especializada en esta clase de trabajos— y consiguen sica- encontró más de 130 casquillos de AK-47 frente a su casa. que los vivos en con el cuerpo de Durante nuestra conversación, el Zurdo me cuenta que se es la policía. En México, los oficiales sólo terminan el 4 por rios en las destructivas batallas entre bandas rivales, como el Adentro, su madre, padre, abuelo y primos se abrazaron al el cementerio otro pandillero siente mal de que su trabajo secundario perpetúe la guerra ciento de las investigaciones criminales. Y eso no es lo más Partido Revolucionario Mexicano (PRM) y los Aztecas. (Sí, suelo para protegerse. El hermano de Castro tuvo que llevár- de Juárez. al que decía que iba a matar, dijo: de México contra el narco: “Si no me hablan, mejor. Pero, si culero. Lo peor es que sólo investigan el 15 por ciento de los PRM, como el partido que luego sería el PRI). Secuestros y selo al hospital en un automóvil particular porque las ambu- “Tirarlo en la lo hacen, tengo que ir”. Sin embargo, de inmediato dice algo crímenes cometidos en el país, según un estudio de 2010 del homicidios se manejan ahora por outsourcing, justo como lancias del área ya no responden a los llamados. Los asesi- pinchi calle. ¿Qué? que lo contradice: “Si no lo hago, no estoy contento”. Tam- Instituto Tecnológico de Monterrey. Muchas veces la policía los trabajos de maquiladora que antes atraían a mexicanos nos se quedaron el tiempo suficiente como para recargar sus ¿Crees que lo voy a guardar en el poco tendría el dinero suficiente para mantener sus costosos es cómplice de estas actividades ilegales, me confía el Zurdo. de todo el país a Juárez y ahora se han ido a China. armas en tres ocasiones, me dice el hermano de Castro, y la congelador?”. A vicios. El Zurdo entró a esta línea de trabajo —hablando de En marzo, un grupo de hombres entró al bar El Castillo, Como cualquier negocio barato y descuidado. Por ejem- policía esperó un poco más allá, en la misma calle, a que los sus compañeros de crímenes, no de burritos— desde muy joven. Se salió de la se- en ciudad Juárez, y masacró a diez personas. Un sobrevivien- plo, tenemos a Mónico Aguirre Carillón, de 35 años. A disparos cesaran. Para mediados de julio, el conteo de homi- pandilla y a él les pareció estúpida cundaria para ganarse unos pesos en la calle. Chihuahua tie- te le dijo al periódico local El Diario que la policía federal menos de que sea por libertad condicional, fuga o muerte, cidios en Juárez había llegado a los 1,250 con un promedio la pregunta. ne una de las tasas de homicidios más altas en el hemisferio había entrado momentos antes de los disparos y había lleva- tendrá 130 cuando lo liberen del Cereso de Juárez. Sin em- de ocho al día durante la primera mitad del mes. occidental y, según la ONU, el penúltimo lugar en graduados do a cabo una “inspección” en la que los oficiales confisca- bargo, me dice que ahi la lleva. Su pandilla, el PRM, domina “Está mal. Por eso está tan mal. Por eso tuvimos que le- de preparatoria del país. ron los celulares de todos los presentes, como si les hubieran el lado de la cárcel donde se encuentra. Mónico goza de cier- vantar al tipo ese”, contesta el Zurdo cuando le pregunto La última vez que el Zurdo secuestró a alguien, me cuen- preparado el camino a los criminales. Los policías, por su- ta notoriedad entre sus compañeros debido a su afiliación sobre esta nueva oleada de asesinos. “¿Por qué habrías de ta, fue tres días antes de conocernos. Estaba trabajando en puesto, también fueron los primeros en la escena después de con el PRM... aunque también cuenta que una vez ató a un matar a la esposa o al hijo si no tuvieron nada que ver?”. Sin el restaurante cuando le sonó el celular. El Patrón le dio el la masacre, y hubo acusaciones de que esculcaron a todos los miembro de su propia pandilla y lo hallaron tratando de cor- embargo, el Zurdo entiende por qué la gente hace ese tipo de nombre y domicilio de su objetivo, que, como casi siempre, muertos y hasta se robaron una televisión de plasma. tarle el cuello. “¿Cómo? Con un alambre que tenía ahí. Era cosas por tan poco dinero. “Llegan contigo y te ofrecen diera un muchacho. El Zurdo encontró a su presa compran- Al Zurdo le pagan mil o dos mil dólares por levantón, un puerco. Por eso los amarro como puercos”. nero y no tienes trabajo... Lo haces. Pero yo lo hago sólo por do en una tienda con su esposa a las 9:00 PM. Tuvo buena dependiendo de su objetivo y otras circunstancias a veces La táctica del cártel es poner a una pandilla contra la otra hacerlo, no porque esté necesitado. Tengo todo aquí: casa, suerte, pues es mejor hacer este tipo de trabajos antes de la impredecibles. Le dice al Patrón si un levantón fue particu- y que se pongan a vender droga. El resultado: los idiotas se trabajo, comida”. medianoche, cuando hay más personas en la calle y es me- larmente difícil o si la persona trató de escapar, y el jefe toma eliminan entre sí por unos doscientos dólares a la semana. El Zurdo dice que no se ve trabajando con los cárteles nos probable que la víctima haga una escena, intente huir o su palabra por buena. El Zurdo sólo acepta dólares. “Me Económicamente, es un buen negocio. La diferencia es que, para siempre. Sus sueños tienen más que ver con burritos responda con un arma. Este último levantón no fue la excep- pagan en dólares. ¿Pesos? No me chingues. En los burritos antes de que contratar pandilleros fuera algo común, había que con pistolas. Un día le gustaría abrir su propio restau- ción. Cuando la pareja se acercó al carro con los víveres, el gano pesos”. Pero todo se lo gasta de inmediato, ya sea en su que tener un cierto grado de ética profesional. Antes sí les rante. “O, por lo menos, ser el gerente si no puedo ser el Zurdo salió del vehículo y le dijo: “Te andan buscando”. Y amada colección de tenis o en placeres todavía más fugaces. perdonaban la vida a la esposa y al hijo del tipo al que iban dueño”. Le pondría Zurdo’s, dice, y le pregunto cómo lo mostró la pistola. La pareja entendió. El hombre los acom- “Todo cuesta mucho: las mujeres, el pisto, la coca. Y las mu- a matar. Ahora las pandillas normalmente van sobre sus víc- decoraría. “Eso es adelantarse mucho, pero, si sucede, no pañó sin oponer resistencia y dejaron ir a la esposa. Después jeres también beben. Además, tengo que gastar en el hotel”. timas con la delicadeza de una manguera de bomberos que vendería burritos en este lugar. Tiene mucho pasado”. Sólo llevaron al pasajero a una de las casas del Patrón, y el Zurdo La seguridad laboral es una rareza en estos tiempos, y rocía con sangre a vendedores ambulantes, vecinos que veían me asegura que siempre estaría limpio, tal limpio como sus regresó a la burrería, donde necesitaban de su ayuda. la industria del Zurdo no es la excepción. Los cárteles se la tele en la sala de su casa y niños que iban a la escuela. brillantes zapatos.

20 VICE VICE 21

MX v4n7 06-98 (Final).indd 20 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 21 11-08-12 3:10 PM I AM IRON MAN Aburrimiento y madrizas en los suburbios

POR ANTHONY PAPPALARDO

Anthony Pappalardo ayudó a escribir Radio silence, una de las pocas retrospectivas sobre el hardcore estadounidense de los ochenta que nadie odia. También tocaba en Ten Yard Fight, la banda casi completamente responsable de la “atletificación” del straight edge a mediados de los noventa. Live... Suburbia!, un libro que Anthony hizo junto al escritor Max G. Morton, saldrá a la venta en octubre bajo el sello editorial powerHouse Books. Es algo así como la memoria fotográfica de un grupo de morros punketos de Boston y todo lo que vivieron durante los últimos treinta años. La crónica abarca desde sus ini- cios, cuando andaban viendo qué pedo; luego, cuando se desviaron al skinhead; después, cuando se acercaron al poisoncore, y luego, cuando empezaron a envejecer y a conocer otros desmadres. De hecho, es probable que te encuentres este libro en la mesita de noche o sobre la cisterna de la taza del baño de toda la gente que conozcas esta navidad. Ahora chíngate un extracto de los años de BMX. Otra cosa: por si no te habías dado cuenta, no estamos hablando sobre el Anthony Pappalardo skater.

ames Regan era chico en edad, pero no en estatura. Medía había sido jugando futbol para que no nos prohibieran ir a la más de uno ochenta y tenía unos hombros muy amplios y montaña. Nuestro plan era simple: después del deshielo, to- Junos ojos fríos de color azul. Cuando empuñaba las manos, maríamos unas palas y construiríamos rampas a lo largo del parecían como esas bolas para destruir muros de ladrillo, o por sendero, y así tendríamos la única pista de carreras con rampas lo menos era evidente que podía aplastarle la nariz a un chico en 50 kilómetros a la redonda. de un solo putazo. El barrio le tenía terror a James Regan. Des- Llegó la primavera y cambiamos nuestras botas para la nieve

, Casey Chaos, Brett Barto de los 13, andaba en su moto amarilla sin cascos ni licencias ni por tenis y nos dirigimos a la montaña a comenzar la remode- precauciones. Estaba por encima de la ley. lación. Apenas habíamos empezado a trabajar cuando escucha- Sin importar lo que dijeran los termómetros, usaba siempre mos el rugido amenazador de la moto de James. Valió verga. una chamarra de mezclilla con forro de borrego que albergaba James tenía un método de tortura: escogía a un chico y obliga- toda una armería: navajas tipo mariposa, estrellas chinas, encen- ba a los otros a tomar decisiones. Por ejemplo, te podía pedir dedores de butano, porros preenrollados y un peine. Normal- que golpearas a un amigo tuyo o, si no, que aguantaras uno de mente, los jóvenes decoraban sus chamarras con parches y pines los golpes de James. Te hacía brincar de lugares, comer cosas, y de su banda de metal favorita, pero la de James no tenía nada. una vez enterró al pobre Joey Belisle en un simulacro de funeral No tenía tiempo para andar de costurera: se enfocaba en el des- sólo para orinar sobre su tumba. James no era agradable. madre y la destrucción. Aprendí rápido que, mientras más par- Llegó derrapando hasta donde estábamos y nos cubrió de ches tenía un tipo, era menos amenazante. Y tuve oportunidad tierra y piedras antes de descender de su corcel amarillo. “¿Jo- de comprobar esta teoría más adelante en Harvard Square, don- teando en el bosque, maricas?”, preguntó retóricamente. A pe- de vi a unos crusty punks revolcándose en su propio desperdicio sar de su baño de orines, Joey no había aprendido la lección y con unos perros güinientos mientras pedían limosna. Créanme: le respondió. “No, güey, estamos haciendo unas rampas...”, y no hay nada intimidante en unos yonquis que parecen muñecas se detuvo en seco cuando se dio cuenta de que la había cagado. de trapo cubiertas de mierda pidiendo dinero para una cerveza. Luego trató de enmendarlo: “Pensamos que a ti también te James era un tipo solitario que no necesitaba apoyo. Era un gustaría usarlas, así que las vamos a hacer muy grandes”. ejército de una sola persona, o por lo menos era capaz de man- “¿Por qué chingados querría saltar de una rampa de tierra tener en jaque a toda una banda de preadolescentes. Ninguno mientras ustedes, pinches homosexuales, me ven? ¿Crees que de los chicos de mi barrio teníamos hermanos mayores dispues- soy puto, como ustedes?”, preguntó James. Esto no iba nada tos a retarlo, así que, cuando rugía, estábamos a su merced. bien. La montaña estaba entre dos desarrollos habitacionales, y Normalmente, era sencillo evitar a James porque siempre una construcción terminaba justo donde estábamos. Los traba- estaba ocupado arreglando algo, construyendo algo, fuman- jos estaban detenidos, pero en el lugar había un chingo de blo- do algo o cogiéndose algo, pero las cosas cambiaron cuando ques, madera, clavos y cemento. James pateó algunas cosas an- encontramos una ladera abandonada ideal para ir a echar des- tes de levantar un trozo de madera de casi un metro cuadrado. madre cerca de nuestro barrio. Estaba llena de senderos que “Okey, Joey, ve y párate allá y escóndete detrás de esta ma- podíamos recorrer con nuestras bicicletas BMX. No era un dera”, mandó James. Joey agarró la madera y caminó unos black diamond trail; sólo eran unas laderas inclinadas que ba- seis metros hasta un claro con pasto. “Todos los demás vengan jaban por una montaña y no necesitaban más que unos peque- aquí”, nos ordenó entre fumada y fumada a su Marlboro rojo. ños arreglos para convertirse en nuestra pista privada. Había Luego nos dirigió hacia una pila de piedras y ladrillos. “Muy rumores de que un tipo que vivía en el bosque se había colgado bien. Joey se va a esconder detrás de esa madre de madera du- de un árbol, pero eso sólo le agregaba un poco de emoción al rante los próximos diez minutos, y ustedes le van a lanzar cosas. asunto. Ese invierno, nos la pasamos deslizándonos en trineo No se detengan, o van a tener que ponerse junto a él, y no hay en nuestra pista particular. De hecho, un amigo se rompió un mucho espacio ahí, ¿verdad, Joey? Okey, comiencen... ¡YA!”,

EN EL SENTIDO DEL RELOJ DESDE ARRIBA A LA IZQUIERDA: Brian Ryder, Andy Jenkins, Michael Galinsky, Michael Galinsky, Chris Kelly Michael Galinsky, Andy Jenkins, Michael Galinsky, EN EL SENTIDO DEL RELOJ DESDE ARRIBA A LA IZQUIERDA: Brian Ryder, brazo, pero lo convencimos de que les dijera a sus papás que gritó James viéndonos fijamente con sus ojos desalmados. Era

22 VICE VICE 23

MX v4n7 06-98 (Final).indd 22 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 23 11-08-12 5:31 PM un pequeño alivio no estar detrás de la madera, pero no parecía evitar encontrárnoslo por ahí. Pero nos libraríamos del bestial que las cosas fueran a acabar ahí. No podía ser así se fácil. James Regan. Nos dimos cuenta de que en esto teníamos la Estuvimos tirándole cosas a Joey como por una hora. Oca- ventaja de locales. sionalmente, reacomodaba el pedazo de madera y, en una de Nos reunimos en nuestra casa club para planear el ataque. esas veces , James le lanzó una piedra justo a los dedos. Esa fue “Deberíamos hacer oficialmente una pandilla”, comenté. Creo la única vez que se nos unió. A la orden de James, Joey salió de que estaba más emocionado por escribir el nombre de la pan- su escondite con los oídos zumbándole y los dedos hinchados. dilla en las paredes de nuestro refugio o incluso por ponerle “Oigan, tengo hambre”, comentó James. “¿Quién vive más calcomanías con el nombre a mi bicicleta. Todos estuvieron de cerca de aquí?”. Aparentemente, el apedreo le abrió el apetito. acuerdo y fue hora de votar por un nombre. Lions, Demons, Una vez más, Joey fue la víctima, pues su casa estaba a cinco Black Snakes y Titans fueron rápidamente descartados. Anali- minutos a pie por el bosque. Seguimos a James en una sola fila, zamos algunas otras sugerencias, como Salem Swords y Salem como presos encadenados, hasta la casa de Joey. Las instruccio- Samurais, pero la aliteración no tenía la suficiente rudeza. nes eran que Joey entrara a su casa y sacara papitas y refrescos “Los escorpiones tienen aguijones muy grandes”, dijo Rick en menos de cinco minutos, o regresaría de nuevo a estar detrás Hannigan. “Son pequeños, pero te joden muy duro. ¿Qué tal de la madera o, tal vez, lo lanzarían desde su casa del árbol. Scorpions?”. Para nosotros, no existían bandas de rock con Tan pronto como abrió la puerta, escuchamos un sonido bas- alemanes calvos ni mujeres enjauladas: nos olvidamos com- tante familiar: la campana de la cena de Buddy Mailloux. Cada pletamente de la banda Scorpions porque a nadie le gustaban. noche, cuando llegaba la hora cenar, la mamá de Buddy hacía Éramos los Scorpions y comenzamos a entrenar en ese mismo sonar una campana con la que llamaba a su cachorrito a cenar momento... aunque sin Buddy porque era un maricón. Prime- algún guiso chamuscado y grasoso. “¡Buddy, Buddy, hora de ro que nada, había que reunir las que serían nuestras armas. cenar!”, cantaba su madre con el cabello descolorido y frágil. Teníamos chacos hechos de palos de escoba cortados y cables Buddy pensó que ya la había librado, pero, tan pronto como para colgar la ropa, hojas de metal talladas en forma de navaja HEIN

S dio un paso hacia su casa, James lo detuvo. Con un solo mo- en el taller de la escuela y Rick incluso le había robado a su vimiento, lo lanzó al piso y lo dejó hecho cagada. La voz de tío unos puños de acero. Bueno, de hecho, no eran tanto de ATHALIE James fue dos octavas más altas cuando gritó: “¡Vete a la ver- acero, sino de alguna aleación de plata, pero igual se veían , N ga, mamá! ¡No voy a probar tu comida nunca más! ¡VETE muy chingones. A LA VERGA, PUTA!”. Buddy comenzó a llorar cuando la OATWRIGHT mano gigantesca de James le cubrió la boca. La señora seguía B Fui el primero en llegar a la casa club con llamándolo, y James seguía respondiendo con más groserías... NGELA hasta que todo se quedó en silencio y escuchamos el sonido de , A mis armas y una mentalidad de bulldog. una puerta. En un segundo, James se trepó a su moto y salió ODAPP huyendo. La mamá de Buddy corrió hacia nosotros y vio a su Con todo el arsenal listo, nos dirigimos al sótano de Rick H

EVIN hijo escupiendo tierra mientras el polvo se asentaba tras el es- para afinar nuestras habilidades de combate hombre-a-hom-

, K cape de James. Sabía que Buddy no le había gritado todas esas bre antes de regresar a cenar a casa. Tenía una alfombra en cosas y, en silencio, se lo llevó a su casa a cenar. el sótano que usamos como nuestra arena. En unos minutos,

ALMADGE Los demás nos dirigimos hacia nuestro fuerte, que era una estábamos seguros de que los Scorpions podían acabar con T

VA choza hecha con hojas de madera alrededor de unas rocas. Lo cualquier bully, chingá. De hecho, creo nos hubiera ido mejor , E mismo nos servía para refugiarnos de la lluvia y leer revistas contra los rusos que a los maricas de Red Dawn. Años de re-

URPHY porno robadas que para hacer pequeñas fogatas. Ninguno de crear movimientos de lucha de la WWF, la NWA y la AWA en M nuestros padres ni la policía se podían acercar sin que tuviéra- el sótano de Rick nos llenaron de confianza. Estaba soñando YAN

, R mos el tiempo suficiente para huir hacia el bosque. sobre mi movimiento final, una variación del Camel Clutch El segundo chico más grande de nuestro barrio era Kenny del Iron Sheik cuando le dijeron a Rick que subiera a cenar. Necesitábamos comer y descansar. Mañana no sería sólo otro ASKINGER LeFevere. Nos lo encontramos fumándose unos cigarros Wins-

B ton que le había robado a su papá y chingándose una botellita día, sino el principio de la guerra. IM

, K de licor. A pesar de ser mayor que nosotros, Kenny era rela- Repasamos nuestra estrategia en el camión camino a la escue- tivamente amigable. A veces se ponía roñoso cuando andaba la. La clave era hacer como que nada sucedía, ir al bosque con INNER

Z con alguien de su edad, pero normalmente le valía pito. Nos nuestras palas, las cuales serían útiles si tuviéramos que ente- ICK ofrecía cigarros y tragos y, a veces, nos regalaba piezas viejas rrar el cadáver de James, nuestras armas y esperar. Por lo menos de bicicleta y unas revistas metaleras que leíamos de principio avanzaríamos en nuestras rampas de tierra y haríamos un poco a fin. Le contamos del juego de la madera y el pedo con la de músculo. El día avanzó, pero al final sonó el timbre de salida mamá de Buddy y se rio. a las 3:00 PM y quedamos libres para pelear. En mi walkman “Si están cansados de que James se los chingue a cada rato, sonaba “Shout at the Devil” y a James se lo iba a llevar la verga. ¿por qué no se pelean todos contra él? Les parte la madre todos Fui el primero en llegar a la casa club con mis armas y una los días. Probablemente pierdan, pero, digo, son cinco contra mentalidad de bulldog. Uno a uno, los Scorpions llegaron, uno. Tal vez sí puedan contra él y se busque a alguien más a cada uno llevando su pericia a la mesa. Este era uno de esos quien joder”, nos aconsejó. Lo observamos incrédulos. Creo momentos de película estilo The dirty dozen donde se junta el que todos queríamos pedirle que peleara contra James por no- equipo. Rick era calmado y guapo; yo tenía el mayor número sotros, pero sabíamos que eso no sucedería. Cinco contra uno de armas; Joey y Buddy eran los más madreados y estaban comenzó a tener sentido. Le preguntamos a Kenny algunas sedientos de venganza, y nuestra carta bajo la manga era Greg cuestiones sobre combate antes de irnos de ahí pedaleando. Derosa o Rosie, como le llamábamos. Contrario a nosotros, James no tenía amigos que que quisieran tomar venganza si Rosie sí había seguido con las clases de karate. Incluso tenía lo golpeábamos y no podía hacer mucho más que darnos otra una chamarra de satín con un dragón en la espalda con su putiza. En el peor de los casos, estaríamos confinados a la se- nombre en la manga y el nombre del dojo en hilo dorado. Ha-

EN EL SENTIDO DEL RELOJ DESDE ARRIBA A LA IZQUIERDA: N guridad de nuestros patios traseros durante algún tiempo para cía poco había aprendido a romper piezas de madera delgadas

24 VICE VICE 25

MX v4n7 06-98 (Final).indd 24 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 25 11-08-12 5:31 PM y era tan flexible que podía patear más arriba que su cabeza. Alguien tocó mi puerta, me puse de pie y abrí. Mi papá esta- Las habilidades de Rosie eran nuestra arma secreta: si las cosas ba afuera un poco molesto y confundido. “Uno de tus amigos se ponían feas, siempre le podía dar una patada a la quijada está aquí: Anthony”, me dijo. “¿Por qué no pasan un tiempo para darnos tiempo de reagruparnos. Creíamos en la picada juntos mientras tu madre y yo hablamos con la señora Regan?”. de los Scorpions. Todo mi cuerpo se entumeció. ¿Por qué me había traicionado Partimos para escarbar y esperar. Marchamos como un mi padre? Ahora sólo había unas escaleras entre yo y mi muer- equipo de excavación de Indiana Jones empleado para encon- te... No me podía mover. Una gran silueta apareció en las esca- trar el Arca Perdida. Nos establecimos y esperamos ansiosa- leras cojeando. El olor familiar de un niño apestoso permeaba mente el rugir de la moto de James. Estábamos listos. el aire. Era James, pero no estaba corriendo a matarme. Tal vez La gasolina quemándose y el familiar rugido de la moto de estaba creando un poco de suspenso. Cuando llegó a la parte su- James llegaron unos 30 minutos después: era tan pinche pre- perior de las escaleras, noté que su pie estaba momificado entre decible. Los Scorpions intercambiamos miradas frías y gesti- vendas blancas y que se estaba agarrando el estómago. culamos un sí con cada una de nuestras cabezas tocando un soundtrack de victoria distinto. Nuestras mentes estaban fijas Era el Tom Sawyer moderno y pude olvidar en golpear a Drago, hacer explotar la Death Star y lanzar esta cosa picuda de Krull hacia nuestro enemigo. De nuevo, James que estaría muerto en menos de 24 horas. derrapó con su moto hacia nosotros, creando una nube de polvo mientras bajaba el pie de apoyo para bajarse de su moto, Entró a mi habitación e inmediatamente se sentó en mi cama lo que nos dio la ventana que necesitábamos. Alguien gritó: y me observó, sólo que esta vez no había veneno en su mirada. “¡SCORPIONSSSSS!” mientras lo rodeamos y sacamos nues- “Tuvieron que inyectarme contra el tétano y tuvieron que sutu- tras armas. James se sentó en su moto y se rio estruendosamen- rarme, pendejo”, dijo. “A mí me vale verga, pero mi mamá se te, ladeando su cabeza hacia atrás como Goliat, viendo hacia asustó porque llené de sangre la casa y me obligó a ir al hospital”. el cielo. “¡Los voy a hacer mierda!”, gritó. Un rayo cayó sobre Aparentemente, la pieza de madera que escogí para golpear él y creció 10 metros, su bicicleta se convirtió en un caballo a James tenía un clavo oxidado que penetró en su pie. Nadie Clydesdale que respiraba fuego. Quedé congelado, aterroriza- había visto jamás a los padres de James: asumíamos que vivía do de moverme, pero el resto de los Scorpions ya estaba a más solo como uno de los Outsiders, pero de hecho sí tenía madre, de medio campo de futbol de distancia. James se puso de pie una que olía a vino de caja y cigarros, según mi padre. Antes y clavó su mirada en mí todo el tiempo. Mis chacos estaban de que pudiera pensar cómo responder, James estaba imitando

crédito. sin vida en mis manos, eran sólo un par de palos de escoba y el principio de Iron Man de Black Sabbath, que tocaban en mi quizás se desintegrarían el contacto con su cabeza si lograba estéreo. “¡I am Iron Man!”, dijo con los ojos cerrados mientras utilizarlos. Estaba jodido. Vi una pieza de madera a mi izquier- Tommy Iommi jugaba con las notas de guitarra que rebotaban da, tiré mis chacos en el bosque y tomé la madera. en mi cráneo mientras me imaginaba mi funeral. Al voltear hacia “¿Qué vas a hacer con eso, Jim Duggan?”, gritó James. No arriba, pude ver a mis padres junto a una mujer delgada como un sólo iba a matarme, sino también había sido ingenioso por palo con una chamarra de cuero café y un permanente de poodle. primera vez en su vida. Me hice para atrás y, emulando un “Ya son amigos, ¿no?”, preguntó con un grueso acento lanzamiento de Roger Clemens, lancé la madera hacia él, espe- de Nueva Inglaterra. Era obvio que había estado llorando y rando que lo golpeara en la cara y lo cegara, o tal vez le sacara su cara estaba tan arrugada que parecía que estaba jalando el aire. La pieza de madera hizo una espiral y no llegó a su permanentemente de un Virginia Slim. Tres... dos... uno... El cara ni a su esternón, sólo a su pie. Antes de que me pudiera llanto comenzó y mis padres quedaron en shock. Mi madre sentir decepcionado, James gritó como un puerco amarrado ocultó una sonrisa. agarrándose el pie: “¡Te voy a mataaaaaar!”, exclamó. Ya “Sé que James es muy grande y puede ser pesado, pero no no importaba: tenía mucho tiempo para largarme. Mis pies es un mal chico y ustedes le agradan”, dijo. “No los molestará no tocaron el suelo camino a casa. Me tomó medio segundo más, ¿okey? Pero mi bebé salió muy lastimado el día de hoy. llegar a mi habitación, poner a Diamond Dave en el estéreo y Lo suturaron y todo”. James la observó, presumiblemente por tocar la guitarra. Cuando bajó la adrenalina, me pregunté si el comentario de bebé y por dejarle saber a todo el mundo debía escribir mi testamento en un papel suelto o preguntarle que es mortal. Mi papá se dio cuenta de que era hora de ser a mis padres si no habían pensado en mudarse a otra ciudad, el macho alfa y regresar a ver sus VHS de Sherlock Holmes y de preferencia el día de mañana. Mi mamá tocó la puerta y los tres chiflados. me dijo que tenía una llamada telefónica. Era probablemente “Muy bien, chicos, hora de darse la mano. Y, Anthony, dis- Rick para ver si seguía con vida. Le dije que le llamaría de cúlpate por golpear a James. Sólo los maricas usan armas en vuelta. Estaría a salvo en la escuela al día siguiente, pero podía una pelea. Tú sabes eso”, dijo mientras me guiñaba el ojo. Su encontrarme a James cuando regresara a casa. Mis padres tra- tono y gestos confirmaban que no estaba molesto conmigo, y bajaban hasta las 5:00 PM, lo que le daba dos horas para que James era más alto que él, así que sabía exactamente por qué me hiciera mierda. tuve que tirarle cosas a él. ¡Casi moría! Terminé mi cena y pedí que me dejaran retirarme. No había Nos dimos la mano por cinco segundos y pensé que el ciclo nada en televisión, pero, revisando mi clóset, encontré un juego había terminado. “Oye, ¿me prestas este cassette? Lo copio en electrónico de futbol que no había jugado en años. Cambié las la noche y te lo regreso mañana”, preguntó James. baterías de mi walkman y, por un momento, las luces brillantes “Ah, ¿este? Te lo regalo”, contesté rápidamente, mintiendo en la pantalla me distrajeron. Yo era los Patriots de Nueva In- con rapidez: “Tengo todos los discos, así que lo puedo grabar glaterra contra los Chicago Bears en un segundo encuentro, y de nuevo”. No quería volver a ver a James. Había una muy esta vez no iba a perder. Rick había grabado en cassette algunos buena posibilidad de que pasara mucho tiempo sin su moto y de los discos de su hermano y me lo prestó para que le hiciera podríamos terminar nuestra rampa, pero ya no me interesaba una copia. Era el Tom Sawyer de la edad moderna y brevemente mucho volver a subir las montañas.

EN EL SENTIDO DEL RELOJ DESDE ARRIBA A LA IZQUIERDA: Michael Galinsky, Casey Chaos, sin crédito, Davo Scheich, EN EL SENTIDO DEL RELOJ DESDE ARRIBA A LA IZQUIERDA: Michael Galinsky, pude olvidar que estaría muerto en menos de 24 horas. De Live... Suburbia!, de Anothony Pappalardo y Max G. Morton.

26 VICE VICE 27

MX v4n7 06-98 (Final).indd 26 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 27 11-08-12 5:32 PM DOs & DON’Ts CHIQUITOS

Vestido Versus, sombrero SpiritHood. Vestido American Apparel, sombrero SpiritHood sombrero SpiritHood. Vestido Versus, Vestido FOTOS POR VITO FUN Estilismo: Paloma Perez Asistentes de estilista: Nikki Gonzalez y Scarlet Giesbrecht Nuestro propósito para 2011 es sacar de nuestro círculo de amigos a todos los pendejos que se la pasan diciendo que todo vale verga. Queremos enfocar todas nuestras en energías en todos aquellos que convierten los “¡Ay, no!” y los “¡Buuuuuu!” en “Woo-hoo!” y “¡Saca la keta!”.

28 VICE VICE 29

MX v4n7 06-98 (Final).indd 28 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 29 11-08-12 3:10 PM DO DON’T ndz. Top H&M, shorts Volcom, sandalias Tommy Hilfiger, lentes vintage de Beacon’s Closet, cinturón Michael Kors, bolso Céline; lentes vintage de Beacon’s Hilfiger, sandalias Tommy H&M, shorts Volcom, Top brazaletes Hello Kitty. cinturón Roxy, HYC, lentes Versace, top Marc Jacobs, sneakers Converse, peluca Ricky’s brazaletes Silly Ba calcetines The Sock Man, botas Opening Ceremony, Element, leggings American Apparel, tights Leg Avenue, Top

¡Santo Cristo del Tobarito! Es imposible que estas dos tengan el verano más todo-en-orden. De hecho, me Lo bueno de vestirse como una seguidora desahuciada de Hello Kitty es que la mayoría de nosotros ha sido hacen preguntarme qué tan difícil puede ser fingir ser dueño de un yate. condicionado desde la niñez a no interrumpir tu sueño.

30 VICE VICE 31

MX v4n7 06-98 (Final).indd 30 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 31 11-08-12 3:10 PM DO DON’T Around, shorts H&M. Camisa Etro, shorts Matix, lentes vintage de Beacon’s Closet, brazalete Silly Bandz; camiseta vintage de What Goes Around Comes Camisa Etro, shorts Matix, lentes vintage de Beacon’s Chamarra Adidas, camiseta Burton, jeans O’Neill, tenis Nike, sombrero G-Unit, tirantes Topshop.

Envidio al feto todavía inexistente que una día sacará esta foto y dirá: “Estos son mi mamá y mi papá antes de Estas guerras de jeans realmente tienen que parar. Todo el desmadre que hay entre apretados y bombachos ha que yo naciera”. dejado a la vanguardia de los pantalones viéndose como dos enanos de circo que intentan escabullirse a una película para adultos.

32 VICE VICE 33

MX v4n7 06-98 (Final).indd 32 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 33 11-08-12 3:44 PM DO DON’T al Headwear; l. chamarra Wranger, camisa Artful Dodger, jeans vintage customizados por Jessica Resler, sneakers Converse. jeans vintage customizados por Jessica Resler, camisa Artful Dodger, chamarra Wranger, Bata Gucci, camiseta vintage de Screaming Mimi’s, sombrero Still Life, sandalias Emu, lentes Tom Ford, cinturón American Appare sombrero Still Life, sandalias Emu, lentes Tom Bata Gucci, camiseta vintage de Screaming Mimi’s, sombrero Co botas Opening Ceremony, Famous, camiseta BDG, tights HUE, jeans Levi’s, camiseta World & Vaudeville, Chamarra Trash

No te sientas culpable. Tipo, esto es exactamente lo que debes hacer cuando tienes mucho dinero: te despiertas ¡Madres! Son esos niños nazis de la aldea de la mezclilla. a las 5:00 PM, buscas algo que ponerte entre los restos de una fiesta y pasas la mayoría del día tratando de recordar quién era la chica de anoche de los ojos extraños.

34 VICE VICE 35

MX v4n7 06-98 (Final).indd 34 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 35 11-08-12 3:10 PM DO DON’T Camiseta y hoodie Element, shorts C1rca, sneakers royal Elastics, lentes Wilson, collares vintage de Beacon’s Closet. collares vintage de Beacon’s Camiseta y hoodie Element, shorts C1rca, sneakers royal Elastics, lentes Wilson, Chaleco y bandana Harley Davidson, top Chanel, jeans Gap.

Cuando Larry David dijo: “¿Saben quiénes usan lentes para el sol en interiores? Los ciegos y los pendejos”, eso Así es como te veías diez minutos antes de morir por el condón con heroína que se te rompió en el estómago. hizo encabronar tanto a Afrika Bambaataa que perdió casi 90 kilos y se hizo más joven.

36 VICE VICE 37

MX v4n7 06-98 (Final).indd 36 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 37 11-08-12 3:10 PM DOs DON’Ts

La Suprema Corte de Estados Unidos por fin declaró que es perfectamente legal disfrazar a tu Ahora que A game of thrones es todo un Si vas a la universidad y vives en dormitorios y una noche tu roommate se mete a tu cama El verano está al 100, ¿y saben lo que eso hijo como un merkin gigante y obligarlo a marchar en el desfile del orgullo merkin siempre y éxito, George R. R. Martin decidió celebrarlo y te coge, eso no se llama violación porque diste tu consentimiento cuando te inscribiste en significa? Hacerles unos hoyos a los bolsillos cuando todos hagan como que no saben lo que es un merkin. tirándose a la hueva y agregando más iniciales la universidad. de un traje de baño e irse a la playa a a su nombre: M. G. D. masturbar. Pero asegúrense de llevarse un bebé por si se las hacen de pedo. Nomás dicen que estaban buscando algo del bebé.

Howie Mandel usaba este bolso en el ¿Qué pasaría si Batman fuera un musulmán Me gusta eso que hacen ahora en los festiva- ¿El secreto de la eterna juventud? Una gotita Antes de que Cenicienta conociera al prín- A la mayoría de la gente le gustan los escenario. Estaba lleno de guantes de látex radical gay? Cambiaría su baticueva a las les de música. Después de tirar el cague en los de Oil of Olay en la cara todas las mañanas. cipe azul, esto es lo que tenía que soportar Beatles, ¿cierto? El pedo es que la mayoría que se ponía en la cara para inflarlos con la montañas de Afganistán y seguiría comba- escusados portátiles, una chica te restriega la Es el único producto en el mercado que con- todos los veranos durante las horribles de la gente vale verga. Así que, siguiendo nariz hasta que explotaran. Howie lo hizo tiendo el crimen. Aunque los únicos crímenes cabeza en el culo. Es increíblemente revitali- tiene semen de un set porno de los setenta. vacaciones familiares. esta lógica, los Beatles hicieron música que tantas veces que terminó estallándole un vaso serían contra su humanidad. zante y te deja listo para más horas de Kings le gusta a gente que vale verga. Por eso, a la sanguíneo muy importante. Y hasta ahí llegó of Leon. verga con los Beatles. la comedia con guantes.

38 VICE VICE 39

MX v4n7 06-98 (Final).indd 38 11-08-12 3:10 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 39 11-08-12 3:11 PM DOs DON’Ts

Vale pito el SEAL Team Six. Esto sí es valor. Salir topless en una cama flotante que hace que te Hablado de héroes, parece que acaba de Si mal no recuerdo, el miércoles de ceniza es cuando Jesús fue con los apóstoles y les dijo: Exacto, amigo rasta: así será tu vida en unos veas como un altero de donas sentado sobre una enorme toalla femenina transparente. entrar una llamada de emergencia: una chica “Observen esto”, y tomó un puñado de cenizas que después embarró en la jeta de un pendejo años más, cuando te quites esas pendejadas de se quemó los pezones por quitarse el brasier y dijo: “Ahora caminarás todo el día con ceniza en la cabeza. No te la vayas a lavar”. Y el tipo la cabeza. Exactamente igual, pero sin playera. demasiado rápido. Otro día de trabajo para dijo: “Eh... está bien”. Y Jesús regresó con sus apóstoles y se cagó de la risa. Spring Break 911.

Este es el look perfecto para un hermafro- Estaba pensando que, si G. G. Allin Aquí en DOs y DON’Ts siempre recibimos ¿Qué pedo con esos pantalones? ¿Cinturones ¡Miren! El nuevo papá cool de Nueva York “Entonces, ¿se hace la pelea de bandejas y papá. Muy deportivo, pero sin dejar de decir: siguiera vivo, tendría 55 años. Eso significa imágenes de transexuales sudorosos que se en los tobillos? ¿Quién hizo eso? Probable- y su bolso de cuero lleno de discos de jazz bates bajo la lluvia o vas a ser un pinche culón “¡Quiero ir de fiesta con mi desmadre de que ya podría conseguir su credencial y embarran los huevos entre sí y dejan escurrir mente alguien que vio a Shaquille O’Neal en que le prestaron en su trabajo en Borders, los toda la vida?”. genitales!”. Y ese bolso puede cargar hasta descuentos de la tercera edad. Vaya manera una baba viscosa y cafezusca del culo. Ver Kazam y pensó: “Esta película hubiera estado cuales podrá escuchar a todo volumen toda la ocho litros de enjuague bucal, que es increíble de cagarla, pendejo. esto, entonces, es como dejar que nuestros mejor con más mezclilla”. madrugada porque este fin los niños le tocan cuando te la pasas día a día de verga en verga. ojos reposen en una de esas sillas de masaje a su ex. que hay en los centros comerciales y dejarlos ahí por cinco minutos. 40 VICE VICE 41

MX v4n7 06-98 (Final).indd 40 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 41 11-08-12 3:11 PM COTORREANDO DESNUDOS FOTOS POR MATTHEW FROST Asistente de estilismo: Bobby Doherty. Modelo: Lauren Young Maquillaje y cabello: Jen Myles usando MAC Cosmetics ESTILISMO: ANNETTE LAMOTHE-RAMOS Agradecimientos especiales al Sun Ridge Nudist Resort Visor American Apparel. Traje de baño Suno, shorts DC, bolso American Apparel. Traje Visor American Apparel, reloj Nixon. Lentes para el sol Oakley

42 VICE VICE 43

MX v4n7 06-98 (Final).indd 42 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 43 11-08-12 3:11 PM Camisa Saturdays Surf NYC, jeans Motel, cinturón Reiss banda para la cabeza American Apparel Camisa Sachin + Baby,

44 VICE VICE 45

MX v4n7 06-98 (Final).indd 44 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 45 11-08-12 3:11 PM Guantes Richard Nicoll para Fred Perry, banda para el cabello American Apparel Guantes Richard Nicoll para Fred Perry, guantes Richard Nicoll para Fred Perry Reebok. Banda para la cabeza y calcetas American Apparel, tenis Vans, Tenis

46 VICE VICE 47

MX v4n7 06-98 (Final).indd 46 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 47 11-08-12 3:11 PM Tenis Reebok, raqueta y pelota Wilson. Camisa Amy Winehouse para Fred Perry, para Fred Perry, Camisa Amy Winehouse Reebok, raqueta y pelota Wilson. Tenis shorts Robinson les Bains, banda para la cabeza Suno, calcetas Nike, tenis Reebok, muñequera para el sudor American Apparel, raqueta y pelota Wilson brazaletes H&M Shorts Roxy,

48 VICE VICE 49

MX v4n7 06-98 (Final).indd 48 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 49 11-08-12 3:11 PM Vestido Roxy, zapatos Dolce Vita, brazaletes Topshop zapatos Dolce Vita, Roxy, Vestido Westwood, Chamarra Vivienne falda Lacoste, zapatos ASOS

50 VICE VICE 51

MX v4n7 06-98 (Final).indd 50 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 51 11-08-12 3:11 PM EMBOSCADA FOTOGRAFÍA: NICOLA VALLOTTO ESTILISMO: CLARA MIRANDA SCHERFIGG Asistente de fotografía: Stefano Tagliaferri Maquillaje y cabello: Paolo Soffiatti Modelos: Maia Donnely, de Joy; Heidi Dyck, de MPmanagement, y Andrew Bocelli, de 2morrow Maia viste cárdigan Franklin & Marshall, jeans Calvin Klein, zapatos Volta; Andrew viste chamarra 55DSL, Maia viste cárdigan Franklin & Marshall, jeans Calvin Klein, zapatos Volta; camiseta 55DSL vs Adidas, pantalones Stone Island, zapatos Camper; Heidi viste chaleco Nike Sportswear, camisa Gilded Age, pantalones 55DSL y zapatos Volta. 52 VICE VICE 53

MX v4n7 06-98 (Final).indd 52 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 53 11-08-12 3:11 PM de Guilded Age, bolso Freitag Reference; Andrew viste parka Adidas Originals, jeans Stone Island. Maia viste cárdigan Franklin & Marshall, jeans Calvin Klein, Andrew viste chamarra 55DSL, camiseta zapatos Volta; 55DSL vs Adidas Originals, pantalones Stone Island, zapatos Camper; Heidi viste chaleco Nike Sportswear, camisa Gilded Age, pantalones 55DSL y zapatos Volta. Maia viste chamarra Franklin & Marshall, camisa Adidas Originals; Heidi 55DSL, Calvin Klein Jeans, jeans 54 VICE VICE 55

MX v4n7 06-98 (Final).indd 54 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 55 11-08-12 3:11 PM Andrew viste suéter Stone Island, pantalones Nike. Heidi viste camisa CK One. 56 VICE VICE 57

MX v4n7 06-98 (Final).indd 56 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 57 11-08-12 3:11 PM ; Maia viste jeans Calvin Klein, ropa interior de la modelo. Maia viste parka Nike. Andrew viste suéter Stone Island, pantalones Nike; Heidi viste suéter Surface to Air, camisa CK One, ropa interior de la modelo Andrew viste suéter Stone Island, pantalones Nike; Heidi Surface to Air, 58 VICE VICE 59

MX v4n7 06-98 (Final).indd 58 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 59 11-08-12 3:11 PM PEGÁNDOLE AL PAVIMENTO Bruce Gilden hace la fotografía callejera como se debe

ENTREVISTA Y RETRATO POR JONNIE CRAIG, FOTOS POR BRUCE GILDEN

juzgar por las ideas que le presentan a VICE a diario, el tér- puro en la boca. Era mi ídolo, para mí era George Washington, mino fotógrafo callejero se convirtió en la manera corta de era bombero, era todo hasta que supe mejor. Creo que el motivo Adecir: “Soy fan del grafiti y también soy DJ y tengo una co- por el que me gusta acercarme a la gente cuando la fotografío es lección de gorras y habilidades sociales terribles y me interesan los porque, si hicieras eso con mi padre, te hubiera noqueado. Literal- antros y las personas que los frecuentan. Y, de hecho, tengo una mente. Creo que es mi manera de vengarme de él. aversión física a enfocar la cámara”. Así que es sencillo olvidar que, hasta hace poco, este estilo de ¿Te has metido en problemas por la manera en que le brincas a la fotografía tenía una definición muy distinta y muy literal: tomar gente cuando tomas la decisión de fotografiarla? fotografías con insanidad sin límite, alegría espontánea, almas Sí, de vez en cuando. Me he agarrado a puñetazos. No he perdido oprimidas, comportamiento criminal, abrir hidrantes de incen- ninguna, pero una vez me rompió una cámara un tipo que quería dios y todas las otras variedades de pendejadas y gloria que se pelear. Irónicamente, la dejé en el suelo para que no se lastimara, pueden documentar al simplemente caminar por una calle que pero el tipo la recogió y la estrelló. Pero generalmente tengo muy no sea familiar. buenos modales de cama, así que esas cosas no pasan muy segui- Uno de los representantes del género, tal vez el que lo prac- do. Soy bueno para escoger a las personas. No soporto mierda de tica más finamente, es Bruce Gilden. Su carrera comenzó en las ninguna persona, aunque tenga 64 años. Una vez estaba en Mardi calles de Nueva York, donde se obsesionó con sus peculiares y Gras y esta chica motociclista llega conmigo y me dice: “¿Quieres variados personajes. Su estilo ganó casi reconocimiento instan- tomar una foto de mis senos?”, y le dije: “Claro”. Tomé la foto y táneo de maestros fotógrafos como Henri Cartier-Bresson, quien ella trató de quitarme la cámara, que estaba sostenida en mi cue- elogió el trabajo de Bruce. Sus sujetos han sido yakuza japoneses, llo, y comenzó a caminar por el festival conmigo del cuello. Fue en pobreza extrema en India y Haití, adictos a las apuestas y una broma, pero no volverá a suceder. casa de apuestas irlandesa, prostitutas, miembros de pandillas de motocicletas y cualquiera que llamara la atención de su selectivo Siento mucha curiosidad por tu trabajo con los miembros de ojo. VICE tuvo la suerte de obtener una selección de trabajo sin yakuza. ¿Cómo te las ingeniaste para entrar a su mundo? publicar de Bruce y aceptó amablemente platicar un poco sobre su Hice que algunas personas movieran sus conexiones, pero los habilidad para convencer a cualquiera de pararse frente a su lente yakuza no son muy difíciles de rastrear. Con todos sus tatuajes, y hacerlo felizmente. sabes quien chingados es un yakuza cuando caminas por la calle. He crecido alrededor de gangsters, así que tengo una idea de cómo VICE: Leí que la fotografía no era necesariamente tu vocación tratarlos: los trato como a todas las personas. Si tengo un proble- de niño. ma, les digo, y espero lo mismo de vuelta. Sólo tomé fotografías Bruce Gilden: Inicialmente, no quería ser fotógrafo. Sólo quería durante seis días en un período de diez meses para ese libro, mu- tres cosas en la vida: boxear, tener un chango y tocar la batería. chas de ellas en la calle; no les parecía importar mucho. No podía ser boxeador porque mi papá no quería que me jodieran el cerebro y no podía tener un chango porque son muy sucios y no También fotografiaste a bandas de motociclistas cuando estabas en podía tocar la batería porque hace mucho ruido. Años después, en Japón. ¿Te preocupaba que resultaran unas horribles imitaciones la universidad, no sabía qué estudiar. Así que abandoné eso para como esos greasers japoneses que son básicamente una caricatura? tomar cursos de actuación y fotografía. Actuar estaba bien, pero, Andas de que llegara sí creía que eran unos chicos intentando cuando tomé una foto por primera vez y que yo mismo la revelé ser algo que no son. Pero ya estaban desarrollados, y por eso me y la imprimí, dije: “Dios, mira lo que hice”. Me sorprendió que refiero a que se podía ver claramente quién sería el jefe. Pasaba me las ingenié para hacerlo porque lo único que había hecho bien lo mismo con el músculo, con las cabecillas, con los tipos estilo en la vida hasta ese momento eran los deportes. Blow-up acababa teddy-boy y con los tipos que eventualmente se harían alcohólicos. de salir, así que de pronto se puso de moda ser fotógrafo. No me No todo era sobre el look para ellos. encantó Blow-up como película, pero se me metió en la cabeza la idea de ser fotógrafo. ¿Qué sigue para ti? Voy a Haití de nuevo a fotografiar el continuo desastre, y después Te acercas a tus sujetos como si fueran personajes en un libro o pelí- voy a continuar un proyecto que he hecho sobre hipotecas y des- cula. ¿Siempre has visto a las personas como extraños en ese sentido? ahucios en Estados Unidos. Ni siquiera quiero comenzar a hablar Me han obsesionado durante toda mi vida. Mi padre era un per- de eso. Todo es una estafa por parte de los bancos y el gobierno, y sonaje, un amante del chantaje de uno ochenta y cien kilos de he fotografiado a las víctimas de estas estafas. Además, tengo un peso que usaba sombreros, anillos de diamante y siempre tenía un proyecto a largo plazo sobre chicos malos.

60 VICE VICE 61

MX v4n7 06-98 (Final).indd 60 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 61 11-08-12 3:44 PM Nueva York, Nueva York, 1982 Nueva York, Nueva York, 1979

Nueva Orleans, Louisiana, 1975 Nueva Orleans, Louisiana, 1975 62 VICE VICE 63

MX v4n7 06-98 (Final).indd 62 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 63 11-08-12 3:11 PM Lourdes, Francia, 1992

Nueva York, Nueva York, 1980 Nueva York, Nueva York, 2004 64 VICE VICE 65

MX v4n7 06-98 (Final).indd 64 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 65 11-08-12 3:11 PM NUBES Y APARICIONES POR LYNNE TILLMAN PINTURAS POR SASCHA BRAUNIG

Lynne Tillman es autora, ensayista, crítica de arte y la editora de ficción de la rev- sita Fence. Muchos individuos bien-leídos reconocen la novela de Lynne del 2006, American genius, a comedy, como parte de un canon cuidadosamente guardado que incluye Gravity’s rainbow, Infinite jest, The dead feather, White noise, etcétera. Te enseñará muchas cosas sobre Zulú, la familia Manson, diseño de sillas y sobre cómo es la vida para una persona extremadamente inteligente que está atrapada en un asilo. Estamos muy orgullosos de presentarles un extracto exclusivo de la novela en curso de Lynne, que tentativamente tendrá el mismo título que este extracto. Hemos unido la historia a algunas pinturas de Sascha Brauning, cuyos retratos de seres hipnóticos e iridiscentes fueron encomiados en su primer exhibición sola en Foxy Production en Nueva York, la primavera pasada. Su trabajo, igual que el de Lynne, hace que nuestros cerebros se sientan extraños de maneras muy agradables.

l final no depende del principio. El final puede ser el tampoco hablan de él; los hermanos se hicieron profesiona- principio de otros posibles finales. les y las hermanas se casaron bien. Mi padre es agnóstico y E Hay una historia en mi familia sobre el tío abuelo abogado, o lo que es lo mismo, maldito y con dudas. Ezekiel, que no sabía, hasta que se casó a los 18 años con Mi madre piensa que ella es Estados Unidos. Su fami- Margaret, que las mujeres iban al baño. Siempre se platica lia llegó en el Mayflower, con los criminales, mamá; con con un eufemismo. Mi padre, sobrino de Ezekiel, le contó la los locos religiosos, mamá. Vaya que si se molesta. Éramos historia a mi hermano mayor, Hart, cuando tenía 13, y des- poetas, feministas, abolicionistas y políticos, me dice. Sus pués a mí, una tradición padre-hijo, y sus dos hermanos le conocidos de Boston se la pasaban con la gente de Henry dijeron a sus hijos, y después a sus hijas, cuando los padres James; pero, cuando tuvo la suficiente edad, dejó los privi- se relajaban y hablaban con ellas. legios familiares, lo cual era todo un privilegio. La imagen Mi hermanita, Clover, bebé de la familia, fue nombrada era una cuestión muy personal para mi madre; la manera en así en honor a una figura prominente del siglo 19 de las ligas que yo lo veo, era un culto a la familia como ancestros, y se menores, del lado de mi mamá, un ancestro muy lejano. La veía a sí misma como una imagen desde el nacimiento, sin Clover histórica tuvo un final trágico, pero a mi madre le importar qué tan separada estuviera ahorita. La casa de su agradaba la mujer, el nombre y se lo puso a su bebita. Ade- familia estaba decorada con retratos ancestrales hechos por más, mi madre estaba apegada a su familia de una manera respetables retratistas ingleses y estadounidenses y, a par- mística, decía. Yo pensaba que eso era algo atemorizante, tir de la segunda mitad del siglo diecinueve, fotógrafos. Mi dada la procedencia, pero no se puede discutir con el mis- madre era la única fotógrafa en la familia, hasta que tuve ticismo; sólo hay que conocer al enemigo. Por un tiempo ocho y me regaló una cámara. Ella tenía una Zeiss Ikon, muy largo, permanecí fuera de todo eso, o por lo menos y mi padre compró la primera Polaroid en 1962. En 1982, intentaba ser objetivo. Era cuando todavía tenía fe en la ob- Kodak lanzó la fotografía de disco, fácil de usar, cámaras jetividad. Pero la mente es más débil que la carne. Bromeo. libres de decisiones construidas alrededor de un disco de Mi padre no sabía mucho sobre su genealogía. Venían de película. Mamá me compró una de esas. Era divertida y sin lugares distintos del viejo mundo, su madre, alemana-esco- pretensiones. Ahorita es primitiva. Me encantaba, pero en cesa-irlandesa, su padre, ruso-judío-austriaco, ambos de la ese tiempo me interesaban más los bichos y los cohetes es- segunda mitad de 1800. El típico ejemplo de inmigrantes: paciales. Después, cuando cumplí 12, me volví loco por la cuarta y quinta generación ya no hablan del viejo mundo, fotografía. Se podría decir que se convirtió en todo para mí. Sascha Braunig, Chameleon, 2011, óleo sobre lienzo, 24x20 pulgadas. Cortesía de Foxy Production, Nueva York.

66 VICE VICE 67

MX v4n7 06-98 (Final).indd 66 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 67 11-08-12 3:11 PM NUBES Y APARICIONES por Lynne Tillman

Era un chico que no mataba insectos ni torturaba criatu- papá, Lionel. Me platicó que la gente utilizaba uniformes queremos mucho”. Eran padres mayores que se esperaron puertas y te dejan entrar, por qué contestan preguntas, qué ras pequeñas, excepto a mi hermana; ella dice que yo la tor- verdes en los hospitales. Me imaginé que andaba por los su tiempo, dijeron, para tener mejores hijos. Con tanto cui- hay en ello para ellos? turaba. Más específico, la atormentaba. Cuando tenía seis, pasillos como un gran insecto, igual que lo hacía en nuestra dado puesto, subrayaron las cualidades excepcionales de Después: ¿por qué me intereso yo en esto? ¿Qué hay en encontré el éxtasis en el patio de la casa. Una mantis religio- casa. Pero mi hermano mayor, Hart, entró a medicina, así los portadores de sus genes al otorgarles nombres únicos. ello para mí? sa apareció. No sabía lo que era, pero estremeció mi mundo. que me ganaron eso. Cuando el tío Lionel se emborracha- Yo soy Ezekiel por el tío de mi papá y por el profeta del Todos los retratos son autorretratos. Observé su pequeña cabeza girar sobre su cuello, como una ba, se lanzaba sobre el sillón, caía y dormía como muerto siglo VI, Hooper, apellido materno, Stark, apellido paterno El mundo está enlazado; remoto tiene varios significados. persona. Son humanos-dinosaurio. Las mantis religosas tie- hasta que lo levantaba su esposa, la tía Marnie. Mi padre judío-alemán-inglés-unitario. En la primaria, Zeke me daba Así que un supuesto informante nativo, y nativo también nen cara y te ven a los ojos. Los suyos están en medio de sus también bebía, pero tenía más tolerancia, y era abogado de asquito, Starck no me gustaba, rimaba con todo. Mi her- es un pandillero del norte del estado de Nueva York, no es diminutas cabezas y ven igual que nosotros. Genial. La MR bienes raíces. mano Hart Hooper Stark, lo mismo con las rimas, pero a él un informante tan inocente. Nadie es inocente. Lo más ob- se percató de mi presencia y me observó. Pensé que estaba Lionel recibió un golpe muy duro, un ataque cardiaco le encanta, se siente especial, como Hart Crane, el escritor. vio no fue hace 60 o 70 años, y la nueva obviedad se escon- cara-a-cara con un dios o un extraterrestre, E.T. es una MR. destructor de músculos. Mi padre luchó miserablemente Pero él es sólo un patólogo. de a plena vista. Muchos humanistas y científicos sociales La MR me aceptó con simpatía e inteligencia. La quería de contra el cáncer de esófago. La mayoría de la gente pierde Nuestra Clover, Clover Sturgis Hooper Stark, no dice están indignados, todos parecen estar indignados, sobre la mascota, de amigo, y la nombré Mr. Petey. Mis padres no esa batalla, e inevitablemente él también la perdió, hace no nada sobre su nombre, o si sufre por su triste legado, yo sí. pérdida de objetividad y Verdad con mayúscula. No es el fin me dejaban entrar a la casa con él, aunque podría haber sido mucho tiempo. A través del tubo del respirador, mi padre es- Sufre de mutismo selectivo. Puede hablar, pero no quiere, o de la civilización occidental. O tal vez lo es. hembra, me escuchaba cupió sus últimas palabras escoge no hacerlo, y es debatible, pero tal vez no lo escoge. mejor que mis padres y to- para mí. Nada espiritual Es seis años menor. Diez años menor que Hart. Eso es mu- omo parte de mi investigación del ser y de grupos, me he dos los días salía al patio de parte de un abogado cho tiempo. La presencia singular de Clover entre nosotros. encuestado sobre qué acciones tomaría en varias circuns- para buscarlo. Mr. Petey de bienes raíces: saca tu Ctancias: ¿qué si perdiera mi hogar y tuviera que vivir en la siempre aparecía. Nunca dinero del mercado. Casi a antropología cultural, y mi ramo, etnografía, ya no calle? ¿Qué hubiera pasado si, antes de la píldora anticoncep- lo toqué. No se puede malo perdoné por esa. Me es una disciplina del siglo 19. Hay rigor, o solemni- tiva, hubiera embarazado a una chica en los 50? ¿Me hubiera tar a una MR, mi madre estoy adelantando. Ldad, en el enfoque y metodología, pero hay preguntas casado con ella? O, si un ejército invasor llegara, tropas en las dijo malhumorada, son 1) No es un buen y agitación en este campo tan dividido sobre el registro de playas y submarinos en la bahía de Boston, ¿pelearía? Creo una especie protegida y si tiempo en mi vida. En la relaciones sujeto/objeto, y sobre la objetividad en sí misma, que sí lo haría. Pero primero me escondería. Después, cuando matamos a una tendremos mayoría de los sentidos. especialmente desafiado por el postestructuralismo; y el se acercaran a mi casa, pelearía. Aunque para ese momento que pagarle mucho dinero 2) Podría ser divertido campo ya ha sido escarbado, lo que básicamente lo deja en probablemente ya habría terminado el conflicto. al gobierno. Jamás iba a si no fuera mi vida. 3) ruinas o no lo deja del todo. Creo que al principio habría una advertencia, junto a un matar a Mr. Petey, estaba Estudiar la vida de las Me especializo en medios, especialmente fotografía, tampoco de pánico, pero hubiera llevado una Uzi o algún arma loca, pero el aprender so- personas, sus creencias y bién en familia, comportamiento de género y relaciones en- de ataque. Tal vez mi grupo, todos los tipos en mi grupo bre una especie protegida costumbres. Un antropó- tendidas a través de imágenes. Soy profesor asociado en una muestra, comenzarían acciones de guerrilla; tal vez pelearía emocionó a mi cerebro de logo cultural, etnógrafo universidad del noroeste intentando conseguir la titularidad edificio tras edificio, cuadra por cuadra. ¿Qué hay de nues- niño. Todavía. Me pre- de imágenes. 4) Las cosas y, si juego mis cartas bien y no hago encabronar al moribun- tros otros amigos y familias, que pasaría... gunté si yo era un chico cambiaron, me convertí do de mi departamento, sucederá. Aquí dejo de imaginar y sacudo la cabeza. especial con poderes es- en mi propio sujeto. Los estudios culturales fueron bastante trascendentes du- El punto es que no quiero que nos invadan. peciales porque conocía Ciencia no muy exac- rante los noventa; desde entonces, nadie sabe cuál es la estre- La pregunta que impulsa mi curiosidad sobre los otros, a Mr. Petey. Me deleitaba ta, dice Hart. “No estás lla de la academia. Pero no hay domingos libres en nuestras sus imágenes y la mía, son las cosas que reconozco y que hablar con Mr. Petey. No aterrizando, hermanito”. guerras civiles postsesenta académicas y no tan académicas. no reconozco de mí mismo, pero que filtran mi narrativa,

hay juguetes de peluche Tiene cuatro años más , 2011, óleo sobre panel lienzo, 22x18 pulgadas. Un antropólogo cultural reflexiona sobre las diferencias, mi desequilibrado relato del ser. Autodefiniendo, automis- de MR, así que hice al- que yo y es un patólogo similitudes, patrones, problemas, y obtiene información; tificando y mitologizando. Todavía sé cuando sólo estoy

gunos dibujos y mi mamá forense. Cierto, hermano- Lashes vemos cómo actúan los seres humanos y nos preguntamos exagerando. Algunos, como yo, utilizan la autodenigración me cosió uno. Todavía lo te, le digo, y tú puedes ver por qué sobre otros y sobre nosotros. El nativo no es un pri- para elevarse. Pero, cuando tu historia se hace pasiva, digo, tengo, la cabeza de Petey gente muerta. De hecho, mitivo, tal vez nunca lo haya sido, y ciertamente ahorita no cuando te la cambian, eso es algo distinto: ¿qué te sucede cae después de todos estos la gente muerta tiene mu- lo es; podemos ser cualquier nosotros, quienes quiera que cuando dejas de ser agente de tu historia?

años. Mr. Petey lo ha visto cho crédito en mi familia. Sascha Braunig, Cortesía de Foxy Production, Nueva York. seamos. Nosotros podemos ser todos los sujetos y objetos todo, Mr. Petey en plural. Nuestra casa familiar de una investigación. Y lo somos. Después las variaciones, unto a Mr. Petey, otras pequeñas criaturas, el espacio No sabía que él/ella sólo era un gran rancho de todo y todos están siendo estudiados, desde Tokio, Sidney, exterior, cohetes, robots y formaciones de nubes, las vivían un año. La corta vida de una MR desafía fundamen- 1960 con niveles divididos: cuatro habitaciones, padres en Londres o Borneo y de regreso. Jfotos familiares, películas y videos eran mis obsesiones talmente el valor de la longevidad humana, su mérito evolu- una esquina, niños en la otra, cuartos del mismo tamaño En medio de la crisis epistemológica del campo, yo estoy tempranas. Las clasifiqué e hice lo mejor que pude para tivo. Y las fallas que conlleva. para Hart y para mí y para mi hermanita Clover, pero el rompiendo. O llegando a un acuerdo conmigo mismo. Casi preservarlas. La biblioteca que hice fue una experiencia Creo que me engañé, de hecho, los niños no se engañan, de ella tenía más ventanas, un punto bastante reclamado, y bromeo. No hay una estricta separación entre nosotros y formativa y un mundo secreto que sólo yo conocía con un cuando una nueva MR apareció, porque sus colores y mar- había ventanales en la sala y en el comedor, pisos de losa, ellos, he comenzado a observar a mis conocidos y a mí, tipos sistema que sólo yo entendía porque yo lo había concebi- cas varían. No sé qué pensé. Pero una MR llegó la siguiente una cocina abierta con una isleta, chimenea de piedra de entre 30 y 40, y nuestra actitud hacia las mujeres. do. Almacené y preservé, o creí hacerlo, como yo quería. primavera y se quedó hasta el verano, y le llamé Mr. Petey, suelo hasta el techo, y estábamos en medio del campo. En Lo que estudias es informado por ti mismo. O ellos no Scorsese dice que la preservación es hacer cine. Piensen y un día Mr. Petey se fue de vacaciones al sur. Eso lo entendí las afueras de Boston, cerca de Beverly. Territorio de John es un ellos; hay una interacción. Porque la manera de lle- en cuánta existencia se gasta en preservar lo que podría por mi cuenta. Y ese siempre era Mr. Petey en el patio hasta Updike. Un agradable lugar familiar si no conocías a la fa- gar a la información es también materia de interacción y desaparecer inmediatamente, y tal vez debería hacerlo, que me fui de la casa. milia. Sólo bromeo. perspectiva. Es una pregunta genuina, cómo te comportas como una fotografía en una boda. ¿Bueno o malo? ¿Qué Era un chico soñador. Ya no lo soy tanto. Tal vez todavía Mis padres contaban historias de su formación hasta el con tus informantes; se trata de confianza, pero también el es importante: el momento o el registro en la memoria? lo soy, pero de una manera distinta, mis sueños están más punto donde no podíamos entenderlas o el porqué las esta- etnógrafo no puede confiar en que conoce los motivos por Nombré mi sistema de catálogo Zekabet, codificación con bloqueados. O estaban, hasta hace poco. Como sea, tuve un ban contando. Siempre recordando: no debían tener hijos. los que cooperan con él. He trabajado con fotografías fa- colores y números y símbolos que me gustan. Naturalmente, sueño sobre ser un doctor en medicina por el hermano de Tres de nosotros. “Pero los tuvimos a ustedes. Los queremos miliares desde el posgrado. ¿Por qué las personas abren sus la mantis religiosa era importante. Mi color era el verde obs-

68 VICE VICE 69

MX v4n7 06-98 (Final).indd 68 11-08-12 5:32 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 69 11-08-12 5:32 PM NUBES Y APARICIONES por Lynne Tillman

curo, como el de Petey; cualquier video casero o Super 8 en el i disertación You’re a picture, you’re not a picture fue esde mi punto de vista, contar historias ES etnografía. ESTE PUEDE AGARRAR PARA CUALQUIER LADO, que apareciera estaba marcado con una Crayola color verde publicada por la imprenta de una universidad buena Algunos estudian a la sociedad en sus manifestaciones pero aproximándose a normal. obscuro. Si yo había sido el camarógrafo, estaba marcado Mcuando tenía 27. “El superprofesor asociado”, dijo mi Dmás pequeñas, conversaciones, por ejemplo, esos tipos Recuerdo preguntarle a mi madre en qué trabajaba, porque con una Crayola color verde lima, y cualquier verde era el hermano Hart. Hart de mierda. Pero ya voy en mi tercer li- Harold Garfinkel y Harvey Sacks. Estoy de acuerdo con eso. sabía que no era ama de casa: “Ninguna mujer en sus cinco número uno. Hart era color café mierda, Clover era violeta, bro, Men in quotes, y estoy en una especie de año sabático. Escucho cantar a la sociedad cuando las personas se reúnen. sentidos sería un ama de casa”, decía en la cena al tío abuelo mi madre azul-gris, y mi padre rojo alcohol. Estos estaban Hart, constitucionalmente, es un sádico débil sin cojones. Es Broma. A dispararle a otras personas. Bromeo. Cada pala- Zeke. Él estaba ebrio y se reía. A mí me impresionó en 1983, de acuerdo a sus temperamentos y comportamiento. Una vez lo suficientemente malo, pero varios pendejos han entrado a bra en una conversación une a la sociedad o la separa. Las o algo así. Desde los 60 hasta los 80, las mujeres maltratadas, mi madre usó un mood ring; causó impacto en mí. El códi- la familia por matrimonio, y no hay nada que hacer sobre los sutilezas y las costumbres sociales que son más que sutile- amas de casa o no, semieducadas, articuladas y frustradas, le go nunca salió de mi bolsillo. Mi problema más grande era parientes políticos, aparte de odiarlos e ignorarlos. Clover, de zas: no saludes al cartero. Veremos qué sucede. otorgaban voz a esas posturas. La segunda ola de feminismo. cómo mostrar el paso del tiempo, excepto con fechas, como 31, vive todavía en casa. Con mi mamá. Ahí tienes una imagen. Argumenté en mi segundo libro, Speaking in plain sight, Mi madre nunca creyó que las mujeres fueran inferiores a los el año, digamos 1989. Muy fácil de decodificar. Así que creé En You’re a picture... analicé cómo las familias se ima- que un álbum de fotografías familiar crea una conversación hombres. Incluso me cuesta trabajo imaginar a mi mamá como un calendario que se relacionaba con el clima, o sea, cuan- ginan a sí mismas a través de sus fotografías, lo que esas silenciosa, una que constituye una narrativa familiar no habla- inferior. Pero las mujeres se lo creyeron, decía. Y para muchas do se comenzó a llevar registro en 1880, o “Año 1”. Sim- imágenes significan en términos de asociación, orden je- da, que agrega a lo que se reporta entre hermanos, de genera- no había la misma urgencia para sobreponerse a lo que ella y ple, pero las formaciones de nubes y movimientos también rárquico, relaciones de género, etcétera. Entrevisté a más ción en generación. Pero es la imagen de la familia, la que está otras sentían que era una injusticia. Una pérdida personal. Pero estaban factorizados porque me encantaban las nubes y la de 200 familias a lo largo de Estados Unidos y escogí construida por una combinación de palabras y fotos. Para este me contó que las personas no pueden perder lo que nunca han manera en la que formaban cosas, que tenían volumen pero fotos de sus álbumes o les permití que ellos lo hicieran. libro, no entrevisté fami- tenido, una afirmación que estaban hechas de aire, de espacio. Eso me mataba. Me platicaban quién era quién, qué es lo que sucedía, con lias: tomé las imágenes de se relaciona conmigo y con Cuando pedía un deseo a una estrella, pedía la preserva- extrañas narrativas improvisadas. Como etnógrafo, infe- la red y las leí como si sólo mi narrativa de una mane- ción del chico de mirada curiosa que era, manténganlo segu- ría significados al clasificar consonancias y disonancias, y fueran fotografías: forma- ra crucial. ro y puro, oh, estrellas en el cielo. En otro siglo, me hubiera lo que las ausencias significaban, si es que algo. No hay les en términos de compo- Mi padre afirmaba que convertido en un castrato para no masturbarme tanto. Una mucho que te pueda decir una fotografía en particular. No sición, de cómo la imagen era un feminista masculino; vez escuché la grabación del concierto del último castrato se puede leer una expresión como respuesta permanente o fue construida, etcétera, yo sabía que era un pende- conocido, de 1905, completamente perturbadora, su voz efecto de algo o alguien. Un primer matrimonio que fue y como interpretación lo jo condescendiente. de niño. Me pregunto cómo creció, si su rostro permaneció anulado: ni una sola foto. Se dio a un niño en adopción, que proyectaban. Cuando el tío abuelo igual, de niño. Yo, yo era un gritón. Le gritaba a mis pa- así que no existen fotos de la madre embarazada. La vida También consideré los Ezekiel, alguien completa- dres, que jamás levantaban la voz, así que eso los asustaba. que no está ahí, que no está fotografiada, la historia invi- modelos de arte y de pe- mente ignorante sobre las “No voy a crecer como ustedes, no me voy a convertir en un sible permanece, junto con la silenciosa conversación de lículas, etcétera, para su mujeres, y sus hermanos adulto”. Nada inusual para mí o para Estados Unidos, pero las fotografías mudas. composición e interpreta- eran jóvenes, formaron un tengo casi 37, nacido el 28 de junio de 1975. “Eres emocio- A veces la inhabilidad para ver puede estar en el ser. Lo ción, al igual que álbumes equipo de basquetbol en la nalmente inmaduro”, me dice ocasionalmente mi madre, y llamo el síndrome de La culpa, querido bruto. anteriores. Además, hice liga de los no-tan-altos, ya mi hermana Clover sonríe, lo cual me molesta. Pero da igual. A principios de los 90, vi una exhibición de fotografías un desglose semiótico de que medían menos de uno Sé que no debo tener hijos. Me atrajo la ciencia por mi inte- curadas por una fotógrafa afroamericana de Mississippi. cómo las imágenes eran setenta y cinco. Hay seis fo- rés en los insectos y las cámaras, y por un loco turbocargado Le había pedido a la gente negra, término que ella usaba, construidas. Siento curio- tos del equipo. Como dije, que tenía por profesor de biología, el señor Adams. que le prestaran sus álbumes fotográficos, y después se- sidad sobre si la imagen a mí me nombraron por mi Tenía una cicatriz morada a lo largo de la frente por pelear leccionó e imprimió algunas fotos de ellos. Bodas, ratos domina a la persona o si tío abuelo Ezekiel, decían

en Vietnam. Combate mano-a-mano: eso lo que me imaginé. libres y de ocio. Ni una sola imagen triste ni imágenes de , 2011, óleo sobre lienzo panel de madera, es el sentido de la familia que hacía guardia como Biología. Matemáticas. Química, tubos de ensayo en guerra. gente negra oprimida que todos los profesionales captu- lo hace. Algo así como un perro salvaje. Cuando

Ahí estaba al frente de la clase. Alto. Fuerte. Calvo. Su cabe- raban en sus visitas al sur de Estados Unidos. Eso tuvo Collared sostener la imagen de la visualizo el origen de mi za enmarcada por el verde del pizarrón, su cicatriz morada un GRAN impacto sobre mí. La fotografía documental familia, la cual se debe nombre, veo una sonrisa y color escarlata por la luz del sol. No un héroe, exactamente, se hacía sola, cualesquiera que fuera el sujeto; su misión aprender, y es lo que mi un cuerpo robusto, y siem- pero lo suficientemente cerca. El señor Adams. Los Adams, era fotografiar a otros. Esto condenó a sus sujetos a ser madre quería inculcarme. pre me pregunto: ¿pudo Sascha Braunig, John, Abigail, John Quincy, Henry el historiador. Cretinos, convertidos en objetos, a una auténtica inautenticidad. 24x20 pulgadas. Cortesía de Foxy Production, Nueva York. La sociedad es una ima- el tío Ezekiel haber tenido neurasténicos, criminales también. Ese es mi término. Esa exhibición me alentó a escribir mi gen de sí misma. Es imposi- algún tipo de vida sexual? Me pregunto si los parientes se casan con idiotas para me- disertación en las imágenes creadas por familias, incluida ble extraer, separar o sacar imágenes, en todas sus variedades No sé por qué me nombraron como él; no soy como él, según terlos a la familia con la intención de destruir la familia desde mi familia. y sentidos, desde cómo vemos y actuamos hasta pensar en mi madre, pero me siento implicado en su ignorancia sexual. adentro. La esposa de Hart es el clásico ejemplo y debería ser Algunas pendejadas sucedieron antes de que obtuvie- cómo nos moldean, porque sí lo hacen. La imagen es una acti- Las familias te hacen eso, implicarte en cosas. Cuando pienso un caso de estudio del fenómeno del cónyuge basura. La vida ra mi doctorado, después de que mi artículo apareció en vidad mental. Nos retrata a nosotros para nosotros. Pix‘R’us. en mi tío Ezekiel en shock al ver a su novia ruborizada, Mar- entre Hart y yo estaba lo suficientemente extraña, competen- Contemporary American Cultural Artifacts, Documents garet, en la cama por primera vez, me puedo imaginar una cia, etcétera, y luego su esposa desarrolló una conducta crimi- of Authentic Inauthenticity. Me pude haber desaparecido. los 15, quería matar a mi hermano Hart y a mi padre. fotografía que bien podría estar en el álbum familiar, pero que nal-no criminal, algo que ocurre regularmente en las familias, Pero, afortunadamente, mi director de tesis se compadeció Figuradamente. La mayoría de los días. Nací para la nunca estaría: la imagen no registrada, una de las extrañas donde suceden o se hablan cosas que harían que arrestaran a de mí. También, muchas cosas cambiaban, incluido yo. Aúltima colita del punk. Digamos, un punk de segunda notas de la vida, siempre sin registro alguno. O, si existe un alguien en el exterior, y no sólo abuso sexual. En Francia, han Yo sé eso. Un observador no puede diferenciar una foto generación, con algo de heavy metal y Kurt Cobain y alt- registro, no está en los álbumes familiares. criminalizado el abuso verbal conyugal; se considera tan des- documental o película de una imagen en una galería de rock mezclado por ahí. Estaba encabronado y todo y todos Vean a Weegee, para fotos de los no deseados, vida no foto- tructivo como la violencia física, todos los dichos de que sólo arte o una película de narrativa. El género ha aceptado su me molestaban, y apenas era un adolescente. Es normal, grafiada y recuerden la tabla de la ouija. son palabras siempre han sido una gran mentira. El gobierno creación de ficción inherente. me dijo mi madre. Hormonas, etcétera. La normalidad está Se dice que no puedes conocer a otro; la familia es el otro; francés probablemente esté más preocupado por violencia con- Solía haber una afirmación: los artistas crean arte a continuamente en medio de sanidad e insanidad, pero quién el otro está dentro de ti, y no puedes conocerte a ti mismo, en tra el lenguaje francés que a sus nacionales, pero discutiría, con partir del caos. Para mí, eso resulta gracioso. define esos grados y lo que significan, familia a familia. gran parte no puedes, por como estás habitado por otros. Y a etnometodologistas como Sacks y Garfinkel, que el lenguaje es 1) La gente caótica hace caos, que no pueden deshacer. Puta. Apenas y sano, funcionalmente insano, frecuentemen- veces no quieres conocer a otro o a ti mismo. una construcción de la sociedad inventándose continuamente. 2) El caos es lo real, y completamente te sano, infrecuentemente insano, moderadamente sano, Estoy tan ahí.

70 VICE VICE 71

MX v4n7 06-98 (Final).indd 70 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 71 11-08-12 5:33 PM QUE DIOS SALVE A BELFAST Es el único que puede

POR MICHAEL MOYNIHAN FOTOS POR SUART GRIFFITHS

Una fiesta con fogata organizada por personas sorprendentemente amistosas de la comunidad lealista. Nos trataron muy bien.

72 VICE VICE 73

MX v4n7 06-98 (Final).indd 72 11-08-12 3:11 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 73 11-08-12 3:11 PM ubo un tiempo cuando el conflicto en Irlanda en lugar de sólo repetir eslóganes políticos. Hicieron del Norte bañaba toda la cultura popular con mucho énfasis en que la marcha es una celebración de Hsu fácilmente explicable elenco de católicos y la cultura, una cultura paralizada por políticos faná- protestantes y su engañosamente simple narrativa de ticos y una fuerza policiaca excesivamente agresiva. unirse a la República de Irlanda en lugar de quedarse Es el lenguaje familiar del multiculturalismo, adapta- bajo el ala protectora de Gran Bretaña. El ERI era do para un conflicto religioso esquizofrénico. grande, una fuerza irregular que hacía sufrir a los Pero hubo otros que fueron articulados, apasio- británicos, una prueba de terrorismo pre-Al-Qaeda. nados e incluso inteligentes, aunque no menos estri- El conflicto de Irlanda del Norte, Los Problemas, dentes en sus puntos de vista. Cuando le pregunté a estaba en todos lados. un grupo local de jóvenes lealistas si iban a ir a la Pero en 1998, después de una guerra furiosa pero universidad, que al principio se sonrojaron, eran can- de baja intensidad que tomó más de 3,700 víctimas didatos ideales, todos estuvieron de acuerdo en que, en 30 años, los dos bandos declararon un empate. si se vieran obligados a elegir entre obtener un título Representantes políticos de los grupos paramilitares universitario o defender su país, sin duda, escogerían y partidos políticos principales acuñaron el Good lo segundo. Que las oportunidades económicas son Friday Agreement, señalando el cese de la violencia, escasas en las regiones de clase trabajadora de Belfast el desmantelamiento de las armas y la liberación de está más allá de todo cuestionamiento, casi todos los prisioneros afiliados con grupos como el ERI y su jóvenes con los que hablé no tenían trabajo, y unos análogo unionista, el Ulster Volunteer Force (UVF). pocos trabajaban en call centers; estos chicos políti- No hubo intercambio de tierras, no hubo concesio- camente activos y desempleados renunciarían a una nes a los que demandaban una Irlanda unida, sólo educación superior por el llamado a defender su tribu. un tenue y muy necesitado proceso de paz. Marcó, No es anormal ver la bandera irlandesa tricolor en me dijo una vez un reportero irlandés, la rendición áreas republicanas alrededor de Falls Road al oeste de efectiva del ERI. Belfast. Pero asentada entre zonas católicas, rodeada por todos lados por hostiles, llegué a un bastión de lealistas, extrañamente adornado con el Union Jack La opinión de un niño de 11 años y los colores de la república irlandesa. Había grupos de chicos construyendo una hoguera del 11 de julio: sobre el líder de los católicos: un ritual premarcha del 12, donde los protestantes hacen pirámides de cosas de madera, llantas viejas y “El papa es un pendejo”. otra porquería inflamable adornada con banderas y pósteres de campaña de sus enemigos católicos. Arde, Pero en las comunidades del este de Belfast y los edicto de Worms. enclaves nacionalistas del oeste de la ciudad, áreas de Después de preguntar si debería asistir a la cons- clase trabajadora donde la militancia es uno de los po- trucción de este monumento temporal de odio hacia cos derechos de nacimiento, hay muy poco sentimien- los católicos, un hermoso querubín de 11 años, naci- to de paz y muchas pláticas de que “fueron traicio- do un año después del acuerdo de Viernes Santo, me nados por los políticos que sólo se la pasan bebiendo ilustró sobre la historia de las hogueras: “algo que El cartel “Bobby Sands 8 fuck all” es una referencia al ícono té”. Y cada año, el 12 de julio, cuando los unionistas ver con el rey”, y quería saber mi opinión del papa. republicano y de las huelgas de de la Orange Order celebran la victoria del rey pro- Su línea de conversación no era como para discutir hambre del 81 Bobby Sands. Los testante Guillermo III de Orange sobre el rey católico la relación de Pío XII con el Tercer Reich, sino más lealistas lo odian. Ellos adoran a la Reina. Jacobo II, al marchar por Belfast, y a uno se le perdo- la búsqueda de dar su opinión preadolescente sobre na por pensar que Los Problemas nunca terminaron. el representante católico de Dios sobre la tierra: “El En el período que llevaba al desfile de este año, la papa es un pendejo”. tensión estaba más alta que en cualquier otro tiempo: Si las noches de hoguera y las marchas de la Orden había pasado sólo un mes desde que un oficial de pode Orange son manifestaciones de los pesares protes- licía católico de 25 años fue asesinado por republica- tantes, sus equivalentes católicos se pueden encontrar nos disidentes para disuadir a otros de que se unieran en Ardoyne, un área rabiosamente nacionalista al a la fuerza policial y justo semanas después de alter- norte de Belfast que se extiende a ambos lados de la cados entre nacionalistas y unionistas al Este de Bel- falla sectarista, lo que los locales llaman “área de inter- fast, que terminaron en disturbios y homicidios, in- fase”. En 2010, cuando la Orden de Orange marchó cluyendo un camarógrafo. ¿Qué mejor período para frente a Ardoyne camino a un lugar cercano, los jóve- explorar Belfast y marinarse en el odio separatista? nes respondieron con una lluvia de cócteles molotov, Llegué algunos días después de las festividades, piedras y ladrillos. La policía espera eso de nuevo este hice algunas preguntas entre los jóvenes que fueron, año. Y eso fue una predicción muy bien informada. algunos desde lugares tan lejanos como Toronto, so- Cuando la marcha se acercó, las fuerzas de policía bre el significado de las celebraciones del 12 de julio. con más armadura encajonaron a los protestantes, y a Muchos hablaron sobre lugares comunes, como lo aquellos que preferíamos estar con los que lanzaban y brillante del Rey Billy, y la necesidad de afirmar la no los que recibían las botellas en llamas, previnien- primacía de la cultura unionista; los particulares his- do así una apresuradamente organizada marcha para tóricos de la marcha parecían casi irrelevantes para confrontar la Orden de Orange. Detrás de las líneas de los participantes. Era extraño escuchar a adolescen- la policía, alejados de todo el desbarajuste, una escena tes borrachos emplear retórica política no muy fuerte se desarrolló, una combinación incongruente de tipos

Las marchas de Orange Day atraen a todo tipo de uniformados. Algunos parecen Muchas personas viajan de 74 VICE Village People en su período de fisting. Glasgow para celebrar VICElas marchas. 75

MX v4n7 06-98 (Final).indd 74 11-08-12 3:45 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 75 11-08-12 3:45 PM con pasamontañas y tipos de mediana edad invocan- que llevan a cabo sus amigos. Cuando las cámaras do el movimiento de derechos civiles estadounidense. y grabadoras se apagan, se retiran los pasamontañas Había cantos de “We shall overcome”, un organizador y cesan las discusiones sobre cultura y derechos pi- citando a Martin Luther King con un altavoz y un chi- soteados para abrirle paso a denuncias menos am- co con mirada loca que usaba su máscara para ocultar biguas de los pinches taigs, católicos, y los pinches la bolsa con resistol que estaba inhalando. huns, protestantes. En otro momento más reminiscente de los distur- Aun más desagradables son los llamados a que bios de los setenta al sur de Boston por parte de los “MATEN A TODOS LOS TAIGS” escritos sobre católicos en un ejemplo de desobediencia civil en el los muros de ladrillo en áreas lealistas y pintadas con puente Edmund Pettus, los protestantes más vetera- spray sobre las hogueras antes de encenderlas. Cuan- nos y republicanos pronto cedieron terreno a los jó- do le pregunté a un representante de la comunidad venes. Volaron piedras y estallaron cócteles molotov, si el eslogan no era demasiado, digo, seguro no hay y la policía disparó sus balas de plástico. que matar a todos, me aseguraron que no había ma- El dicho en el barrio de Ardoyne es que los busca- nera de impedir el holocausto católico, y uno debe ¿Acaso no parece la verga de Dios “Amor, ¿Darren se llevó el carro?”. “Sí, pleitos llegan en camiones y tienen poco control sobre de entender esas invitaciones a homicidios dentro del viniéndose sobre ellos y diciéndoles: querido. Dijo que iba a llevar a su nueva lo que estos adolescentes lanzan sobre los policías. contexto del conflicto. “Paz, por favor”? novia al cine”. Pero pronto resultó obvio que algunos disidentes Un tour de grafiti del oeste de Belfast demues- republicanos, hombres que tenían tatuajes ya muy tra que 12 años de turbulenta paz no han reducido viejos y los dientes chuecos, todos muy enterados de los ánimos nacionalistas que también invitan a que que había periodistas presentes, tenían el poder de “MATEN A TODOS LOS HUNS”. Le pregunté a un abrir el grifo de violencia cuando les viniera en gana. chico católico, que muy probablemente vio la parte Cuando platicaba con un local, del cual me informa- de adentro de su parroquia por última vez la ocasión ron tenía lazos cercanos con un grupo terrorista, los en que se robó el vino de comunión, sobre lo que pen- chicos arrancaron los bloques de concreto de una saba que se debería hacer con sus vecinos protestan- construcción cercana, los azotaron en el pavimento tes, muchos de los cuales, dice, amenazan a los chicos y distribuyeron los proyectiles resultantes entre sus católicos al final de la calle. Me dijo que debían ser amigos. La policía sostuvo su línea, algunas personas dejados en tumbas clandestinas, o que tal vez se los fueron impactadas por balas de plástico e Irlanda del deberían llevar en barcos a Inglaterra o Escocia. Con Norte siguió bajo el dominio del Reino Unido. un gruñido, clarificó que su división del ejército de fantasía de genocidas en trajes deportivos tal vez le permitiría quedarse a las mujeres, una concesión que Algunas personas fueron no aliviaría a las jóvenes damas protestantes del este de Belfast. impactadas por balas de plástico Hay, sin embargo, motivos para tener esperanza. Con una tasa de suicidios adolescentes sorprendente- e Irlanda del Norte siguió bajo el mente alta, un joven católico nos relató cómo cinco personas cercanas a él se habían quitado la vida en el dominio del Reino Unido. último año, desempleo crónico y el todavía presente atractivo de organizaciones paramilitares en Belfast, Después de unos días de ir y venir entre campos algunos veteranos de Los Problemas se ofrecen como enemigos, conversando con asesinos experimentados historias de advertencia a los jóvenes sin rumbo. Mis y otros que parecían interesados en asesinar a perio- dos contactos, uno protestante y uno católico, ya que distas que husmeaban por ahí, me di cuenta de que todo en esta ciudad requiere negociación, estuvieron hay sólo dos verdades ecuménicas en Belfast: los tra- durante largos períodos recluidos en la infame pri- jes deportivos Adidas son la vestimenta de preferen- sión Long Kesh por cargos de terrorismo, y ambos cia de los hombres de ambas comunidades y, cuando me proporcionaron su inteligente y matizada postura alguien le pregunta a un chico católico o protestante, sobre la historia reciente de Irlanda del Norte. Y, aun- cuándo fue la última vez que fue a misa o que ex- que estén de acuerdo en muy pocas cuestiones políti- plique la división teológica entre los dos campos, no cas, trabajan juntos, frecuentemente para el disgusto hay respuesta. Aparte de esas dos cosas, nadie está de de sus antiguos camaradas, en un intento de desem- acuerdo en nada. barazar a los chicos de las nociones gemelas de que el En Belfast, o se permite a varias facciones mover conflicto armado es glamuroso y una solución viable. tus convicciones, o regresas a casa con nada, y cada Para todos aquellos divorciados de la realidad de persona, sin importar el tipo de confesionario al que una guerra sucia, una en la que los católicos y protes- esté afiliada, te bombardea con su estrecha versión de tantes mataron a sus correligionarios con igual fre- la verdad. Esto, por supuesto, es de esperarse. Pero cuencia y ferocidad, Los Problemas fueron una obra los católicos y protestantes parecen estar utilizando de moralidad nada complicada: ocupados contra la el mismo guion: somos ciudadanos de segunda clase fuerza de ocupación, movimiento de liberación con- y nos ignoran los políticos, el sector privado, los pro- tra el agresor imperial. Aquellos que vivieron a través gramas sociales en decadencia del estado y nuestros de los días más obscuros de Los Problemas y los que amos en Londres. Todos denuncian las tácticas terro- se arrepienten de participar en lo que ahora muchos ristas de sus enemigos, mientras ofrecen argumentos ven como una guerra civil sin objeto, hablan de su de defensa muy complicados sobre el terrorismo pasado ausente de romance.

Había niños mucho más pequeños que 76 VICE éste haciendo lo mismo. VICE 77

MX v4n7 06-98 (Final).indd 76 11-08-12 3:45 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 77 11-08-12 3:12 PM Le pregunté a un antiguo prisionero cuántos miem- “Absolutamente”. bros de su grupo republicano paramilitar se cambia- ¿Se disculpó con la familia de su víctima? ron de bando a la inteligencia británica, algo que “Por supuesto”. hacían con bastante éxito. No podía contar: “Pero, Las complejidades morales y políticas de esta gue- entre los líderes, alrededor de cinco”. rra se pierden frecuentemente entre eslóganes reduci- “¿Cómo sabías?”. dos. En Estados Unidos irlandés, el ERI son los bue- “Sólo empiezas a juntar las piezas del rompecabe- nos, toda esa sopa de letras de paramilitares lealistas zas. Nunca lo confesaron, pero...”. son más o menos los malos. En Inglaterra, que sufrió Uno sabe la respuesta, pero debe preguntar: “¿Qué campañas de bombas devastadoras, todos eran ma- les sucedió? ¿Alguno se logró ocultar?”. los, pero los que hicieron explotar el muelle Canary Hizo una pausa y dijo: “Nos hicimos cargo”. eran ciertamente de lo peor. Hubo una conversación bastante casual con un ex Y, mientras la gran mayoría de Irlanda del Norte prisionero de UVF que, a los 17, le disparó en la cabe- no quiere tener nada que ver ninguna facción, hay un za a un católico en tres ocasiones, todo eso basado en entendimiento de mala gana en Belfast de que, mien- inteligencia que después resultó incorrecta. tras la guerra haya terminado, el conflicto no se va a ¿Crees que se arrepienta de lo que hizo? ir a ningún lado.

ENTREVISTA CON EL PINCHE EX PARACAIDISTA QUE TOMÓ TODAS ESTAS FOTOS ENTREVISTA POR ANDY CAPPER

VICE: ¿Cuál es tu historia con Belfast? bre enfrentar mis fantasmas y demonios del pasado Stuart Griffiths: Yo era soldado británico ahí. Vine y exorcizarlos. En términos de terapia, fue algo muy cuando tenía 17 años y era un soldado del regimiento bueno. Fue una experiencia que me movió. de paracaidistas en el 3 PARA. Al principio, me man- tenían guardado porque era muy joven para salir a ¿Cómo te sentiste cuando estábamos en Ardoyne y las calles. Cuando cumplí 18, me uní a la compañía comenzaron los disturbios? B del 3 PARA. Había estado en situaciones de disturbios antes, pero no estaba esperando eso. Estaba pensando: “¿Qué ¿Qué hizo que te unieras a los Paras? tal si un ladrillo me cae en la cabeza en esta ocasión? En ese tiempo, había un programa de televisión lla- No traigo casco”. Pero, cuando estás ahí afuera tra- mado The Paras, y en la escuela había una tendencia tando de conseguir buenas fotos, la fotografía es la que domina. Y creo que me ha mostrado qué tan Algunos de nosotros propusimos esto por unirse a los Marines o a los Paras y todas esas de portada, pero nos dijeron que cosas de macho. Se veía cool. lejos me ha llevado la fotografía en mi vida. Como parecía que habíamos photoshopeado dijo el fotógrafo Patrick Zachmann: “Fotografías tu a dos chicas del Facebook sobre la portada de un disco de Pantera. ¿Cómo era Belfast cuando eras soldado adolescente propia historia. Todo lo demás es turismo”. Así que adopté eso. Pero, sí, cuando comenzaron a lanzar durante Los Problemas? cosas, pensé: “Estos tipos realmente saben cómo Nos despertábamos a las 6:00 e íbamos todo el día a ocasionar disturbios”. patrullar. Eran cuatro horas de patrullaje, dos libres y una comida en medio. La gente gritaba: “Pinche Nos hicieron unos cocteles Sí, eso es lo que pensé yo también: “Son muy buenos fabulosos en la fiesta. No británico, eres una mierda, bastardo”. para esto”. se podían beber, pero sí se podían lanzar. Está en su sangre. Y no lo condeno. Se puede ver por ¿Qué les decías? qué están frustrados y encabronados. No hay traba- Nada. Recibíamos los golpes. Muy al principio, una jo, la situación económica es mala y el proceso de paz chica en muy buena forma me dijo algo muy sucio, está ahí, pero llevará mucho tiempo ver resultados. pero eso no me importó mucho. Me tocó ver a un chico, de unos 10 o 12 años, que tenía una gran botella verde en la mano, y había otro ¿Cuál es el peor tipo de abuso que has recibido? chico diciéndole: “Vamos, lánzala”. Y el chico estaba Nos dispararon. De hecho, el peor probablemente escupiendo en la calle y tratando de hacerse el fuerte, fue que nos lanzaran mierda. Vaciaron bacinicas des- pero logró obligarse a hacerlo. Realmente me sentí de unas ventanas hacia nosotros. Nos llevó mucho mal por él. Cuando estás en esa situación, se espera tiempo librarnos del olor. No es que te odien: es el que sigas a las masas; si no, la gente se pone en tu uniforme. Por eso me salí al final. contra. Terminé pensando: “Esta situación sigue al rojo vivo”. ¿Cómo fue regresar a Belfast? Véanos esquivar balas de plástico y cócteles molotov en Belfast en un Fue catártico, una liberación emocional. Todo fue so- próximo especial de noticias de VBS.TV.

En seis meses, alguna revista gay de moda va a copiar esta foto. Se 78 VICE los garantizamos. VICE 79

MX v4n7 06-98 (Final).indd 78 11-08-12 3:12 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 79 11-08-12 3:12 PM LA TRÁGICA HISTORIA DEL CHANGOLEÓN La estrella más problematizada de los reality shows

POR AVI DAVIS, FOTOS POR MIGUEL DIMAYUGA Y ABELARDO MARTÍN

n una megalópolis saturada de vagos, gorrones, locos, En ese tiempo, ese tipo de comedia espontánea y callejera era acoplados y espíritus libres, el hombre conocido como Chan- algo manso para estándares estadounidenses, pero los mexica- Egoleón puede ser el vagabundo más notable de la ciudad de nos apenas comenzaban a conocer lo que era la reality TV. En México. Lo extraño es que muchos de sus fans piensan que está un paisaje de entretenimiento dominado por telenovelas, futbol muerto. También están aquellos que conocen los hechos, la gran y comedia de poca monta, la idea de un show de TV que imitara mayoría de los cuales preferiría que el Changoleón se quedara la vida real era algo estremecedor. Cuando la edición mexicana como un cadáver famoso, a enfrentar las realidades más com- de Big Brother salió al aire en 2002, muchos televidentes se es- plicadas de su vida. Esta confusión es resultado de una triste y candalizaron por la idea de que se grabara al elenco las 24 horas extraña serie de eventos que fueron puestos en movimiento por del día. Facundo fue el primero en llevar el reality de comedia a tal vez el enemigo más grande de la verdad: los reality shows. México. Entre sus sketches, estaban convencer a chicas de que se Hace diez años, Changoleón era sólo uno más de los viejos quitaran la ropa en parques públicos, mandar a niños a pregun- alcohólicos desahuciados que vagan sin rumbo por las calles tarles a extraños por qué estaban gordos y colarse en fiestas de de Coyoacán, en la ciudad de México. A más temprana edad, spring-break. Facundo se convirtió en el equivalente mexicano cuando era conocido como Samuel González Quiroz, las cosas de Tom Green, Johnny Knoxville y Howard Stern, todos en uno. parecían ir bien para este joven. Iba a la UNAM y tenía la mira Pero los segmentos de Changoleón eran los únicos que se puesta en una carrera en psicología y en comenzar una familia. hacían sin guion en Incógnito, y muchas personas lo consideran Después algo, nadie está seguro por qué, porque el trasfondo la verdadera estrella del show. Facundo efectivamente transfor- del Changoleón cambia según quien lo cuente, salió terrible- mó a un vagabundo dado por muerto en la primera estrella de mente mal y pasó las siguientes décadas bebiendo y viviendo la reality del país. vida francamente dura. Changoleón había logrado algo que mucha gente deseaba En 2002, la vida de Changoleón cambió para siempre. Un pero pocos lograban: se hizo famoso. Y lo hizo sin plan ni am- comediante y anfitrión de televisión llamado Facundo Gómez bición. Y, de pronto, dejó de aparecer en Incógnito en 2006 sin Brueda lo descubrió en las calles y se percató del potencial para ninguna explicación. Dos meses después, el 1 de mayo, Carlos la comedia ebria del desafortunado y desahuciado hombre. Lo Loret de Mola, uno de los más respetados presentadores de no- siguiente que sucedió fue que Changoleón apareció en nuevo ticias, anunció en Primero Noticias a todo el país que Chango- show de comedia de Facundo, Toma libre, que salió al aire por león había muerto de un ataque cardiaco. Televisa hasta 2004. “¡Mi nombre es Samuel González Quiroz, Facundo después confirmó la noticia, agregando: “Murió el alias el Changoleón!”, gritaba Changoleón cuando se presentó domingo pasado de un ataque cardiaco. Tenía diabetes, hiper- durante su primera aparición televisiva. tensión y era muy viejo”. Pronto era una sensación en los medios. Su fama se expandió Durante los próximos días, la historia tomó vuelo, y los prin- cuando, años después, Facundo se mudó a un programa con cipales periódicos de México publicaron esquelas para Samuel mayor audiencia y mejor horario llamado Incógnito y se llevó a González Quiroz. Una lo recordaba como “el clásico personaje su compañero para el viaje. Changoleón era el sueño de un eje- que salió de uno de los barrios más populares de cualquier ciu- cutivo de televisión: los niños lo adoraban, el codiciado sector dad del mundo; el otro lado de la moneda de lo que acostum- demográfico de 18 a 35 lo idolatraba y a los viejos les parecía bramos ver en TV. Era un indigente que perdió trabajo, familia escandalosamente divertido. y dignidad por la bebida”. Lamentos y despedidas aparecieron El amado Changoleón llegó a la cúspide de su popularidad en blogs de todo México. en los primeros meses de 2006. Todo mexicano con televisión El 3 de mayo, durante un episodio de Incógnito, Facundo reconocía al hombre arrugado con cabello fibroso, ropa holga- clarificó la misteriosa desaparición de Changoleón del show da y un enorme agujero en los dientes frontales. hacía mes y medio explicando que se había enrolado en un pro- Tenía más de 60, pero su ebriedad perpetua le otorgaba una grama en un centro de rehabilitación de alcohólicos, pero que energía infantil. Con las cámaras grabando y The lion sleeps había dejado la clínica justo antes de morir. tonight de fondo, bebía, cantaba, coqueteaba con las chicas Después las cosas dieron un giro a lo absurdo. El día des- guapas y practicaba torpemente artes marciales, todo mientras pués de que Facundo confirmara la muerte de Changoleón en balbuceaba incoherencias con un ceceo. Incógnito, el servicio médico forense de la ciudad de México

Changoleón en persona. 80 VICE VICE 81

MX v4n7 06-98 (Final).indd 80 11-08-12 3:12 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 81 11-08-12 3:45 PM anunció que no había recibido cadáver alguno que encajara un mes. Finalmente, un hombre que vendía joyería y camisetas con la descripción de Changoleón. Todavía más preocupante, con tie-dye en el mercado de artesanías dijo que sabía dónde el procurador de la ciudad señaló que no se habían recuperado vivía el Changoleón. Me dijo que era su amigo y le creí: tenía cadáveres del barrio en cuestión el día de su supuesta muerte. la misma estatura simiesca, el mismo pelo gris y se veía de al La siguiente noche, en Incógnito, Facundo invirtió su his- rededor de sesenta años. toria. Dijo que, de hecho, Changoleón no había muerto y que Después de mucho engatusar y ofertas de comprarle cer- reaparecería en el show en fechas futuras. Prometió revelar los veza, me dijo que Changoleón estaba en su casa y que nos detalles, pero sólo pasó unos segundos explicando la confusa llevaría esa misma tarde. situación, agregando que Televisa había estado pagando por A tres cuadras de la plaza principal de Coyoacán, encontra- el tratamiento de Changoleón en un centro de rehabilitación. mos la morada del Changoleón. Vivía por una calle sin pavi- Facundo dijo que, cuando él y sus colegas de Televisa fueron mentar en una pequeña habitación en una casa de un tipo lla- a recoger a la estrella, se les negó acceso al centro. Concluyó mado don Antoño, quien nos pidió que regresáramos con 150 diciendo que Changoleón había escapado del centro de rehabi- pesos y algunas cosas de la tienda de la esquina: tres Modelo litación y regresó a las calles a morir en un lugar más familiar. Especiales, un litro de leche Alpura, chocolate en polvo y un pa- En los días posteriores al anuncio, algunos periódicos re- quete de conchas. Camino a la tienda, nos imaginamos al Chan- portaron que Changoleón seguía vivo, pero nadie tenía los goleón comiendo directamente el chocolate en polvo, seguido hechos para explicar la confusión por completo. Sin más cla- de la leche y después la cerveza. El Changoleón estaba esperan- rificaciones de Televisa, la historia no pegó, y la mayoría de do en la entrada cuando regresamos. Era todavía más bajo que los mexicanos se quedaron pensando que habían perdido a su como lo recordaba y vestía un rompevientos holgado color azul, vagabundo más querido. jeans sucios color azul y tenis negros. No tenía barba y se veía rechoncho, con su pelo recogido en una cola de caballo. Nos saludó con balbuceos y una sonrisa antes de invitarnos a entrar. Todo lo que vi fue un pequeño hombre con Nos sentamos en una gran cama que ocupaba casi toda la habitación. Contra una pared había un armario enorme con barba gris descuidada y una sudadera de puertas de vidrio lleno de conchas y corales. El resto del espacio estaba lleno de pilas de CDs, pop mexicano, Ricky Martin, Mickey Mouse manchada de humedad. salsa, algunos libros de arquitectura y un gran refrigerador negro que tenía mínimo unos 20 años. En la TV se veía una pelí- Como un estadounidense que recientemente llegó a la ciu- cula de terror genérica de los noventa. En una esquina, estaba dad de México, escuché por primera vez de Changoleón el pa- colgado un traje gris con una corbata roja. casa de su familia. Un grupo de hombres salieron de la am- considera que la historia sea completamente cierta: “Me ha Después de que sado Halloween. Algunos amigos y yo fuimos a la plaza princi- “¿Bonita ropa, eh?”, dijo Changoleón antes de explicar que bulancia y le dijeron a su madre que su padre había muerto dicho mil cosas distintas, así que quién sabe. el articulista finalmente pal de Coyoacán. Caminando entre las típicas multitudes, mis habían sido regalos de cierto bromista televisivo. “Facundo me en un accidente automovilístico camino al trabajo. Otras cosas fueron saliendo sobre la antigua vida de encontrara a amigos de pronto gritaron: “¡Toma una foto, toma una foto! dijo: ‘Subiste mis ratings: te regalo ropa’”. Me regaló ropa de Samuel bebía y fumaba regularmente para cuando tenía Samuel durante nuestra discusión: pasaba mucho tiempo Changoleón, ¡Es Changoleón! ¡No puedo creerlo!”. Todo lo que vi fue un oficina. Los pantalones que traigo puestos, también. A veces siete años, pero, después de la muerte de su padre, la mamá con pequeñas pandillas que vendían drogas dentro de la tratamos de hacerle me pongo hasta tres pantalones por el frío. Y después salgo con un retrato, pero pequeño hombre con barba gris descuidada y una sudadera de de Samuel, que era iletrada, se aseguró de que fuera todos UNAM, se unió a demostraciones con grupos socialistas, el chango-león Mickey Mouse marcada con una gran mancha de humedad. los vagos”. Cuando hablamos, el Changoleón ocasionalmente los días a la escuela. Se esforzó y logró graduarse de la pre- dormía en las playas de Acapulco y una noche casi se aho- desapareció. Tras No podía saber si el emocionado grupo de personas que lo se ocupaba de levantar pedazos de hilo de la cama. Y noté que paratoria, y eventualmente lo aceptaron al programa de psi- gaba, y salía con las pandillas de motociclistas de la ciudad tres meses saturados rodeaba estaba riendo o tratando de ayudarlo mientras trope- le hacía falta la mitad de su dedo medio de la mano izquierda. cología de la UNAM. Él recuerda estar rodeado de chicos de México, entre otras aventuras. En un punto, tenía una de rumores, nos enteramos de que zaba y hacía muecas. “Creía que estaba muerto”, dijo alguien. Después, Changoleón recordó un incidente en Acapulco. de clase media y chicas atractivas y un disgusto por llevar casa en la ciudad, junto a la autopista a Cuernavaca, pero estaba trabajando en Tomé una foto y seguimos adelante. “Una vez fui al Fiesta Palace... No, espera... Creo que fue en notas. Pero le gustaba leer, y los amigos mexicanos con los siempre terminaba muy ebrio en Coyoacán como para in- un bar en Acapulco. No me importó mucho en el momento, pero, mientras más el Paradise Hotel. Como sea, no recuerdo. Estaba en este res- que fui para que me ayudaran a traducir la entrevista dijeron tentar regresar a casa. Eventualmente, dejó la casa y comen- Mandamos inmediatamente aprendía sobre Changonleón, más quería encontrarlo para taurante con unos chicos y unas chicas, y comenzaron a chis- que era muy articulado dentro de sus propias incoherencias. zó a vivir en las calles de Coyoacán, donde se junto con una a un fotógrafo, preguntarle qué había sucedido. ¿Tomó su dinero y se largó? mear: ‘¡Hey, es la banda de Coyoacán, el tipo que trabaja con Después de la graduación, entró de becario a una insti- banda de borrachos y gente de la calle que aparentemente le quien lo encontró ¿Se convirtió en algo demasiado difícil de manejar para Televi- Facundo, pero en realidad Facundo trabaja para él!’”. Incluso tución mental. Y parece ser que le dejó una impresión larga dieron su famoso sobrenombre. a los 15 minutos. Changoleón, sa? ¿Fue un gran chinga-tu-madre a los ejecutivos de televisión Facundo, a quien entrevisté para este artículo, estuvo de acuer- y perturbadora. Algunos de los pacientes creían que eran Parte del atractivo cómico de Changoleón era que era la felizmente, posó o lo usaron y luego lo tiraron en un callejón? Nadie parecía do en que Changoleón era la verdadera estrella del show. presidentes o miembros de la burguesía o el rey de España, y epítome de las clases bajas y gente callejera de la ciudad de para la cámara saber, así que me puse a buscar al Changoleón por mi cuenta. Al escuchar mi conversación grabada con Changoleón al día también estaban los que gritaban “¡No me toques!” cuando México. Al público le encantaba ver al personaje de niño rico y bromeó como si estuviera en Nos tomó más de un mes para mí y algunos amigos mexica- siguiente, me di cuenta de que, durante el curso de una hora alguien se les acercaba. El personal escondía drogas en la sarcástico de Facundo pasando el rato con el feliz vagabun- un episodio de nos que había enlistado encontrar al Changoleón. Las búsque- y media, le había hecho cinco preguntas sobre su experien- comida de la cafetería y las personas internadas recibían do. Irónicamente, Changoleón tiene más educación que su Incógnito. das en línea no servían de nada. La mayoría creía que había cia en Televisa y no había contestado ni una sola. Balbuceaba descargas eléctricas en los testículos. Samuel estudió psico- descubridor, el cual anuncia orgullosamente en su página de muerto, mientras otros reportaban haberlo visto: “Me lo en- inevitablemente. Comenzaba una oración y, justo a la mitad, logía con la idea de ayudar a los más necesitados y planeaba Facebook que dejó la universidad antes obtener un título en contré en el metro Hidalgo con un tipo que traía una guita- cambiaba para contar un episodio no relacionado de algo que cobrar muy poco por sus servicios. Su experiencia en el hos- música y que recibía calificaciones mediocres en la escuela. rra”, “Lo vi en la terminal de Tasqueña”, “Estaba en un bar en había sucedido diez años antes. Pensaba que habíamos venido pital, sin embargo, lo alejó completamente de la profesión. Facundo es inusualmente pálido para los estándares Acapulco, y mi amigo le tomó una foto”, etcétera. Nada útil. a escuchar historias de su vida o no tenía idea de lo que decía. Ni una sola vez mencionó comenzar a practicar. mexicanos, de poco cabello rubio y una perpetua barba de Todo lo que realmente sabíamos era que supuestamente Yo sí, sin embargo, aprendí algunas cosas sobre el hombre que Después de este capítulo en la vida de Samuel, la crono- tres días. Nativo de la ciudad de México, nació en 1978 de todavía vivía en Coyoacán y que estaba vivo, por lo menos era antes de que adoptara su apodo actual. logía se pone turbia. En un punto tuvo una esposa, o por padres argentinos. Después de tocar en bandas durante su el último Halloween. Todos los vendedores de artesanías, la- Samuel González Quiroz nació probablemente en 1941, no lo menos una compañera con la que tuvo tres hijos. Según adolescencia, comenzó a ser anfitrión de shows de música vacarros y viene-vienes de la plaza lo conocían, pero nadie sabe el día de su cumpleaños, y de acuerdo con él, es nativo lo que todos saben, algo salió horriblemente mal con ese para el canal Telehit antes de cumplir 20. Pronto consiguió lo había visto recientemente. Algunos decían que pasaba su de Coyoacán. Sus padres eran evangelistas pobres, su madre arreglo, así que comenzó a beber en serio. Facundo me dijo trabajo en Televisa de anfitrión de Toma libre. Al principio tiempo bebiendo frente a un gimnasio. Otros, que lo podíamos vendía dulces y chicles en la calle, su padre era albañil que que Samuel a veces implicaba que había sido devastado por tuve problemas para encontrar a Facundo después de que encontrar en un parque cercano. Alguien nos dirigió a un mer- despertaba al alba todos los días. Una mañana de su infancia, la repentina muerte de su madre cuando él estaba lejos de un viejo conocido me pasó su correo electrónico. Facundo cado. Pero adonde fuéramos los encargados de las tiendas nos estaba parado en una esquina cerca de su casa con su madre, casa, y que por eso se refugió en la botella. Pero nadie sabe me habló casi inmediatamente, aparentemente ansioso de decían que no había estado ahí en una semana, dos semanas o que estaba trabajando. De pronto, una ambulancia llegó a la exactamente cuándo ni cómo sucedió esto, y Facundo no contar su lado de la historia.

82 VICE VICE 83

MX v4n7 06-98 (Final).indd 82 11-08-12 3:12 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 83 11-08-12 3:12 PM Una cosa en la que Facundo y Changoleón están de acuerdo puedo hacer las mismas pendejadas que Changoleón”, escribió es en cómo se conocieron. Facundo me platicó que la cámara durante la sesión. “Y, aparte, no me he dado un baño en tres estaba grabando cuando vio por primera vez a Changoleón. días, jajaja”. Facundo contestó: “Pierde unos cuantos dientes El equipo de Toma libre había inventado un nuevo segmento y luego entenderás”, antes de tomar un tono más cauteloso: donde encontraban a gente inusual en la calle y los grababan. “Pero Changoleón ya es muy popular. No cualquier tipo que “Para mostrar un poco de su vida”, dijo Facundo. haga pendejadas merece su lugar, ni siquiera yo”. La memoria de Changoleón es que Facundo frecuentaba la El Changnoleón representaba a una muy específica parte de plaza principal de Coyoacán para comprar helado de fresa de la sociedad, una que todos los que veían Incógnito, reconocían. una tienda en particular, y él andaba por ahí cuando Facundo Cada barrio en la ciudad de México tiene su Changoleón, un lo vio. Facundo le preguntó a Changoleón si quería dar un borracho desaliñado bromista al que le faltan algunos dientes. paseo en una van de Televisa, conocer a algunas chicas y pasár- Algunos de ellos también se llaman Changoleón. De hecho, el sela bien. Changoleón recuerda a las dos chicas. Les dijo que le más conocido de los Changoleones, Samuel González Quiroz, iba a invitar tragos a todos. No se convencieron. Pero, según recibió su sobrenombre de otro Changoleón. recuerda, Facundo entró a ayudar. “Es cierto”, dijo Chango- Una noche, Samuel vio a un tipo en una banda de Coyoacán león. “Yo le pago a él y nos va a comprar todas las bebidas”. que era muy chaparro, con el pelo ondulado y barba. Samuel Cuando vi por primera vez el video del debut televisivo de gritó: “El chango-león”, y el tipo de la banda le gritó de vuelta: Changoleón, sentí la noción de que, aunque este fuera el primer “No, tú eres el Changoleón”. Esto fue y vino hasta que, en un encuentro del par, no había manera de saber si Facundo le dio punto, toda la banda era un changoleón. Pero el nombre pegó una alberca llena de alcohol antes de la grabación o si ya anda- con Samuel porque, como nos lo planteó su amigo Gerardo, ba ebrio cuando llegó el equipo de grabación. Pero las dos chi- el tipo que nos llevó a casa de Changoleón: “Es un changuito cas están ahí en el episodio. Los cuatro bromean, Changoleón que se cree león”. le canta borracho a un niño atemorizado y se tropieza a través de un área recreativa con un cigarro colgándole de la boca. A Facundo le encantaron los resultados y se hizo el formato Cada barrio en la ciudad de México tiene para el segmento de Changoleón de Toma libre: Changoleón en la escuela. Changoleón en el parque de diversiones. Chan- su Changoleón, un borracho desaliñado goleón paseando por la ciudad en un convertible, con un megá- fono, acompañado por una mujer con implantes de senos muy bromista al que le faltan algunos dientes. grandes. Changoleón recibiendo una limpieza facial. Siempre ebrio, ceceando y balbuceando. A-wimoweh, a-wimoweh. Facundo insiste en que Televisa no tuvo nada que ver con Facundo me dijo que Changoleón recibió sólo comentarios el rumor de la muerte de Changoleón. En marzo de 2006, me buenos del público. “Según los e-mails y todas las cosas que re- dijo, Changoleón decidió dejar de beber. El equipo de Incógni- cibimos”, dijo, “la gente pensó: ‘Qué bien que tengan en mente to trató de grabar algunos episodios con él sobrio, pero pronto a un tipo que fue excluido de la sociedad y que le prueben a la resultó obvio que su valor cómico estaba ligado al consumo gente que incluso los desahuciados tienen algo interesante que de alcohol. Facundo no quería abandonar a Changoleón, así mostrarle al mundo’”. Pero incluso al principio hubo muchos que, cuando Changoleón no podía mantenerse sobrio y pidió problemas. Facundo inicialmente trató de integrar a Chango- ayuda, Facundo convenció a Televisa de que pagaran su reha- león al show como parte de un guion y le dieron algunas pági- bilitación y Changoleón dejó el show. nas de diálogo. Cuando Changoleón llegó para la grabación, “No queríamos motivarlo a seguir bebiendo sólo porque era no había memorizado su parte. “Saca tu guion”, le dijo Facun- entretenido”, me dijo Facundo. “Nos parecía genial pagar la do. Changoleón no lo tenía. Facundo siguió el juego. “Mira”, clínica y toda su rehabilitación en lugar de dejarlo en una pe- le dijo, “sólo tienes que balbucear sin decir nada”. queña clínica donde le darían mala comida y lo tratarían mal. También estaba el problema de cómo hacer negocios con Así pensamos en hacer unos episodios sobre la rehabilitación Changoleón. Televisa nunca le ofreció un contrato, aunque al de Changoleón”. Si su estrella quería dejar de beber, comenzar principio intentaron darle un salario. Se lo gastaba todo en un a trabajar y reintegrarse a la sociedad, Facundo quería conver- día pagando rondas y rondas de bebidas para él y sus amigos. tirlo en reality TV. Se dio cuenta de que podía convertir a un Eso no estaba funcionando, así que Televisa cambió el plan. viejo vagabundo de un héroe cómico a uno moral. Facundo me comentó que le daban poquito dinero a Chango- Pronto, Changoleón fue internado en una clínica, una re- león para que no sintiera que estaba trabajando por nada y vista de chismes de entretenimiento entrevistó a Facundo y le llegaron a un acuerdo con un restaurante local para que de- preguntaron si Changoleón realmente había muerto, ya que jaran que Changoleón comiera todo lo que quisiera y cuando no aparecía en Incógnito. Facundo dijo que no sabía porque quisiera en el lugar. acababa de dejarlo en la clínica. Facundo se sintió bien por el acuerdo. Antes, Changoleón se Así que regresó al centro de rehabilitación con la intención emborrachaba con bebidas de cinco pesos. Ahora podía tomar de continuar filmando la serie sobre Changoleón. El personal cerveza de calidad. También resolvió los problemas del equipo les negó la entrada; sólo se permitían las visitas a familiares. de Toma libre de tener que encontrar al nómada Changnoleón, Facundo se vio obligado a decirle a la revista que no podía asegurándose que su estrella estaría en el mismo lugar con el confirmar el estado de Changoleón porque la clínica no lo de- estómago lleno. jaba entrar. De acuerdo con Facundo, este fue el principio del Changoleón, sin embargo, no sólo proporcionaba entrete- rumor de la muerte de Changoleón. nimiento popular. Estaba cambiando la manera en la que la Facundo regresó a la clínica unos días después con un abo- gente de México pensaba sobre la fama. En una sesión de chat gado. El par logró entrar al centro de rehabilitación al explicar Facundo, descubridor para conocer fans en 2005, un fan llamado Polanco le pre- que ellos eran, efectivamente, la familia de Changoleón, que del Changoleón y la entrada

Foto por Abelardo Martín. guntó a Facundo cómo pudo obtener un lugar en la TV. “Yo no tenía otros parientes y que ellos eran los que estaban pagan- de México al mundo de los reality de comedia. 84 VICE VICE 85

MX v4n7 06-98 (Final).indd 84 11-08-12 3:12 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 85 11-08-12 3:12 PM do por el tratamiento. Finalmente, con el acceso concedido, Pero qué hacer con él era todo un dilema. Sin un contrato, encontraron al Changoleón vivo y coleando. Facundo trató de no podían sólo despedirlo. Incluso más importante, al sacar al deshacer los rumores sobre su muerte, pero en este punto ya personaje del show, no se desharían de él en la vida real. Lo estaban en noticias a nivel nacional. lógico era meterlo a rehabilitación en un intento de conver- Cuando Changoleón salió de su tratamiento, regresó a la casa tirlo en un miembro útil de la sociedad. Siguiendo esa línea de un asociado de Televisa donde se había estado quedando antes de razonamiento, le darían una historia a Primero Noticias, de la clínica y la renta era pagada por la televisora. Las cosas se curiosamente también producida por Televisa, sobre la muerte fueron casi inmediatamente a la mierda. Facundo regresó de un de Changoleón. viaje para encontrar la casa llena de gente y, por lo menos, un pe- Nadie anticipó el frenesí de medios que la muerte de Chan- rro callejero, los muebles destruidos y un Changoleón extremada- goleón desataría. Cuando su cuerpo no apareció y la historia mente ebrio, el cual quedó rápidamente en el desahucio de nuevo. de su muerte salió a la superficie, sus amigos implicaron, y yo Facundo me dijo que, entre todo el caos, él tenía planeado creo que Televisa tuvo que dar una nueva explicación por su seguir apoyando y trabajando con Changoleón. Incluso había ausencia. En un golpe de suerte, Changoleón mismo la propor- convencido a Televisa de que continuaran pagando por la co- cionó al sabotear el segundo intento de internarlo en rehabili- mida del viejo en el restaurante de Coyoacán, aunque ahora la tación. A pesar de los mejores esfuerzos por ayudarlo, explica idea de una serie sobre Changoleón triunfando sobre el alco- Facundo, Changoleón había escapado de rehabilitación y re- holismo y regresando a trabajar y a la sociedad era algo impo- gresado a las calles a beber hasta la muerte. Tal vez esperaban sible. Cuando le pregunté a Facundo si él sentía que Chango- que realmente lo hiciera. Por lo menos, esperaban que la gente león los había abandonado a él y a la TV, me dijo que no. “El lo creyera. Después de todo, era el fin socialmetne aceptable programa terminó, y eso fue todo. para un ebrio sin remedio. Nada de fama ni su propio show ni No podíamos hacer nada más”. Incógnito seguiría hasta chicas, sólo una muerte anónima. diciembre de 2006, cuando tuvo un breve hiato y fue transformado en algo un poco más serio, sin Changoleón por supues- to. Ese cambio del show no duró mucho. La primera cosa que hizo Changoleón Durante mi tiempo con Changoleón, nunca sugirió que en- tró a rehabilitación voluntariamente. Recuerda emborracharse al salir de rehabilitación fue ponerse en la calle afuera de las oficinas de Televisa y que lo encontraron ebrio los miembros del elenco de Incógnito. Le pregunta- pedo en el coche de camino a su casa. ron qué hacía. “Mírenme”, les dijo. “No mucho”. De lo siguiente que se dio cuenta fue de que ya iba en un La verdad es, probablemente, un enredo de las tres historias carro con Facundo. Changoleón pasó varias semanas bastante que nunca se desenmarañará. desorienteadas en un centro para el tratamiento de adicciones. Cuando le pregunté a Facundo por qué los amigos de Chan- Los trabajadores del lugar lo convencieron de que había estado goleón pensarían que Televisa querría deshacerse del personaje viviendo su vida como un muerto, gastando todo su dinero en de Samuel, dijo que eran unos vagos oportunistas. alcohol, ajeno a la sociedad. “Sólo conocí a uno de los amigos de Changoleón”, me dijo. Cuando estuvo en el centro, no estaba al tanto de su supues- “El Vikingo, que quería ser el manager de Changoleón. Todos ta muerte. Después de un mes, lo liberaron. “Así que llegó el querían tomar ventaja de la situación de Changoleón. Tuvimos día de partir”, me dijo. “Así que salí del lugar de AA. ¡Flash, que decirle: ‘Nuestro asunto es con Changoleón, nadie más’. flash! ¿Qué pasa?”. Estaba rodeado de reporteros que le ha- Eran muy anti-Televisa”. cían preguntas, le tomaban fotos y video. “¿Qué pasó?”, le En algunos sentidos, Changoleón es tan famoso como siem- preguntaron. “¿No estás muerto? ¿Andabas de parranda?”. pre. Sus amigos me dicen que su vida no ha regresado a la nor- Lo primero que Changoleón hizo después de salir del centro malidad desde que se retiró de la TV. Adonde vaya, la gente le de rehabilitación fue embriagarse en el carro camino a casa. invita tragos y comida y le pagan para tomarse fotos con él. El Dos días después, un amigo le preguntó si quería ir a Puebla. dueño de la casa en la que vive, don Antoño, lo deja quedarse Changoleón aceptó. Pero, cuando llegaron a Puebla, se dio y no le cobra. Unas veces al mes, pone a Changoleón a limpiar cuenta de que iban a otro centro de rehabilitación. En cuanto algunas casas que renta. tuvo la oportunidad, bajó del carro y huyó. Changoleón me dijo que era mejor que se mantuviera ale- Llegó a un taller de bicicletas, cuyo dueño lo dejó ocultarse jado de la TV. “Realmente no lo extraño”, dijo. “Aunque se hasta que dejaran de buscarlo. Estaba harto de la rehabilita- come bien, tienes que pasar tu tiempo con todas esas personas ción y del mundo del espectáculo. que se sacan el dedito cuando están bebiendo. No, pero no Una tercera y todavía más siniestra explicación de los even- tengo nada contra ellos. Tienen sus derechos porque ganan su tos que rodearon la falsa muerte de Changoleón me fue con- dinero con el sudor de su frente”. tada por sus amigos. Muchos de ellos dijeron que Changoleón Dijo que, a través de los años, ha encontrado otras maneras era muy real para la televisión mexicana, que distorsionaba el de ganar dinero, desde vender joyería tibetana en las calles has- balance social. ta cobrar por fotografías, y que es más feliz haciendo esto que Uno de sus amigos lo comparó con Cantinflas, un don na- cuando trabajaba para Televisa. die, un hombre de la gente que balbuceaba para salir de situa- Changoleón también me dijo que ya no depende del alcohol ciones enredosas. Pero había una diferencia muy importante: ni de las drogas, pero también agregó que la leche y el choco- el personaje de Cantinflas era disfraz y maquilaje. Changoleón late en polvo que pidió eran ingredientes para su cura personal era él, Samuel el Changoleón. para la cruda. “Cuando era niño, teníamos vacas”, me explicó. En marzo de 2006, cuenta la historia, el equipo de produc- “Agarraba mi banquito y me sentaba con mi cubeta... y las ción en Televisa se dio cuenta de que el personaje Changoleón tetas... ¿Cómo se llaman?... Ubres... Y podías beber la leche. Changoleón hubiera hecho bien de no era fuente de crítica. Era todo un deleite para todo el sistema. De lujo”. mandarle este mensaje a más de una persona a lo largo de su vida. 86 VICE VICE 87

MX v4n7 06-98 (Final).indd 86 11-08-12 3:12 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 87 11-08-12 3:12 PM La capilla de fisting de La Fistinière, también conocida como la Capilla Fistina. El interior de la capilla de fisting tiene dibujos que ejemplifican lo que ahí sucede.

VICE: ¿Cómo se conocieron? “Hay que ser unos freaks para ir a ese lugar”, pero nuestros CAMITA, DESAYUNO Y FISTING François: En un baño. Fue amor a primera vista, y Juan huéspedes son personas comunes: el panadero, el de la farma- me habló sobre coger con el puño. cia, el profesor de filosofía de tu hija, tu dentista, el cirujano Deja que te lo metan hasta el codo Juan Carlos: Lo puse a prueba de inmediato. Resultó que operó a tu abuelita... muy talentoso y lo logró en el primer intento. Desde el Juan: Lo único que nunca hemos tenido es a un padre con su en el lujoso La Fistinière primer contacto, sabes si la mano de una persona está hijo. hecha para eso o no. Es como el saludo de mano de François: ¡Gracias a Dios! [risas] ENTREVISTA POR a Fistinière es un idílico bed and breakfast localiza- alguien. Juan: Pero una vez vino un tipo que traía a un bebé en el asien- CLARISSE MÉRIGEOT do en una antigua granja de la provincia francesa. to trasero del coche. Y PAULINE MAGNENAT LSin embargo, este B&B se distingue de otros porque ¿Por qué decidieron abrir un hotel dedicado al fisting? está dedicado al fisting. Quienes se alojan ahí pueden François: Disfrutábamos organizar orgías en casa y que- ¿Qué instrumentos hay en la capilla de fisting? FOTOGRAFÍAS POR disfrutar un delicioso desayuno gourmet francés y, al ríamos crear un lugar dedicado al fisting donde todos se Juan: Tenemos un espéculo veterinario para vacas y yeguas. PAULINE MAGNENAT mediodía, tener el culo perfectamente dilatado en una sintieran a gusto. Queríamos algo acogedor e higiénico. Ayuda a abrir ampliamente el ano. También tenemos raquetas sesión de méteme-todo-el-brazo en uno de los cinco Juan: Un lugar donde la gente pudiera platicar sin sen- de ping-pong para jugar dick-pong. Se juega con los testículos cuartos privados dedicados especialmente a eso. O tam- tirse discriminada por su raza, edad, apariencia o tama- y el pito. Tenemos bats de beisbol, que son, obviamente, para bién puedes optar, si eres de los más aventureros, por ño de pito, un lugar al que todo mundo pudiera ir sin introducírtelos en el culo. También tenemos palos de golf y la capilla comunal que está en el ático, donde encontra- sentir vergüenza por ser gordo o heterosexual. bolos de boliche. También tenemos conos de los que se utilizan rás todo tipo de aparatos de apariencia medieval y una en las carreteras. Los usamos como asientos. [risas] También pintura donde hombres musculosos se introducen y se A la mayoría no le interesa demasiado andar metiendo hay muchos tamaños de cuerdas para amarres. Tenemos ma- dejan introducir extremidades, cadenas y conos de tráfi- los brazos en el culo, pero aquellos que lo hacen lo ven zos, que se utilizan para golpear el perineo y el ano. Cada vez co en el ano en diferentes posiciones, todo lo cual parece como una religión. ¿Qué tiene de fabuloso el fisting? que lo golpeas, te abres más. Ah, y la jaula para encerrar a los demasiado doloroso. El lugar es propiedad de Juan Car- Juan: Es la relación más íntima que hay. Además, pue- huéspedes que se portan mal. los y François, un par de caballeros no tradicionales que des tocar directamente el cerebro de alguien con los que se dio a la tarea de remodelar el edificio con sus dedos. Cuando practicas fisting, tocas las entrañas de ¿Qué piensan los vecinos sobre ustedes? propias manos y se encarga de toda la administración alguien, y a través de las entrañas, todos sus órganos in- François: Nos reunimos con el alcalde para discutir nuestro y cuidados, excepto la comida, que es amorosamente ternos. Es el acto de abrir la percepción de una manera proyecto. Hace dos días vinieron dos policías a preguntarnos preparada por la hermana de François, Nelly. También espiritual. Creo en la magia del sexo. si hemos tenido algún tipo de problema por homofobia, lo cual tienen un gato llamado Fistouille, que significa, más o nunca ha sucedido. Crucemos los dedos. A veces invitamos a menos, “mi amado cogidón con puño”. Estos francesi- ¿Cómo son sus huéspedes? las personas del pueblo a tomar una bebida o dos para que tos no le tienen miedo a ensuciarse las manos. François: He oído comentarios sobre nosotros del tipo vean que somos personas normales y agradables. Juan Carlos y François posan afuera de La Fistinière, su orgullo.

88 VICE VICE 89

MX v4n7 06-98 (Final).indd 88 11-08-12 3:12 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 89 11-08-12 3:12 PM Espéculo veterinario. Normalmente, se utiliza en el culo de animales cuando son sometidos a cirugías e inseminaciones. Aquí, sin embargo, es de gran ayuda para los adeptos al fisting.

Me dijiste hace rato que el récord de penetración es de un tipo que se metió 14 bolas de golf en el culo. François: ¿Te resulta interesante? Para nosotros, el fisting tiene que ver más con placer que con ejecución.

¿Te llegan a sorprender las habilidades de alguien? Juan: Te puede sorprender la capacidad anatómica de alguien, sí. Una persona con un brazo entero metido en el culo.

¿Cómo funciona eso? ¿No se te acaba el espacio? Juan: Si la persona está recostada, el intestino dobla a la derecha, y luego, a la izquierda. El brazo sigue ese camino de forma natural. Hay que conocer bien la anatomía para hacerlo. François: Nunca hemos tenido accidentes. Si sabemos que alguien puede llegar a ser brutal, lo supervisamos.

¿Ustedes participan en las festividades? Juan: De vez en cuando. A veces llegamos a tocar a alguien, pero nunca estamos del todo disponibles porque tenemos que supervisar a los demás. François: Una vez llegamos a un punto en el que las cosas se pusieron muy feas ente nosotros. Cuando La Fistinière comen- zó a andar bien, no tuvimos un solo minuto para nosotros y casi cortamos. Hablamos mucho, y ahora cada uno de nosotros tiene un segundo marido. No están aquí todo el tiempo, y eso nos brinda un placer extra. La Fistinière ocupa casi todo nuestro tiempo. Estamos aquí todos los días del año 24/7. En-

François y Juan Carlos me aseguraron que los conos para el tráfico y los bolos de tre los juegos, el desayuno, la limpieza y todo lo demás, hay boliche eran lavados y desinfectados antes de cada inserción. días en los que desearíamos escapar.

90 VICE

MX v4n7 06-98 (Final).indd 90 11-08-12 3:12 PM Primal 0407.indd 1 11-08-12 3:49 PM SKINEMA POR CHRIS NIERATKO, FOTO POR KIMBERLY KANE

EL RUGIR DE LA JUNGLA

Chingada madre con todas las putas veces que he tenido HACE DOS PUTOS AÑOS! Todo lo que sé es que Kim- que reseñar una película de Kimberly Kane sólo para berly Kane murió o se retiró hace poco. LA GUÍA decirles que, en algún punto de mi vida, VBS transmiti- Supongo que tendría que googlearlo y, si fuera el caso, rá, supuestamente, un documental de Skinema en cua- agregarlo al final de los créditos en el último capítulo. tro partes cuyo tema central son la señorita Kane y sus He dicho en repetidas ocasiones —y con toda la faenas sexuales. Esta es la novena vez que les digo que certeza del mundo— que hacer Apocalypse now fue saldrá al aire y no sucede. En este punto, yo sólo me más sencillo que hacer este programa. Sin embargo, VICE AL ignoraría. Me siento como Charlie Brown cuando corre ahora estoy dispuesto a decir que reconstruir Roma y a patear un balón de futbol y este, invariablemente, es las pirámides de Egipto requeriría menos esfuerzo que retirado por VICE y termino tirado en el suelo y con la lograr que el show sea transmitido. Y lo peor es que cara embarrada de mierda. ¿Por qué tanta tardanza de no entiendo a qué se debe: la pornografía constituye mierda? Sabrá la verga. Después de ver los episodios, uno de los sectores más grandes del entretenimiento y CONGO KIMBERLY KANE’S un alto directivo de VICE dijo: “Vaya, esto sí es entre- las comedias de chichis siempre caen bien. ¿Tendrá que BEEN BLACKMALED tenimiento”. A huevo que sí. Les he dicho eso durante ver con el racismo? ¿Es posible que VICE sea racista Calificación: 9 años. Eso pasó hace seis meses, y todavía es hora en que con un par de hombres portugueses que viven en New no sale al aire. Jersey? Uno no puede más que darlo por hecho. Por vivid.com En caso de que no puedan alcanzar a leer la portada cierto, recuerdo que una chica me dijo hace muchos del video, les explico de qué va: ¡la primera doble pene- años que estaba dispuesta a hacer lo que fuera en la tración y la primera escena interracial que graba la se- pantalla, incluso intentar que le metieran tres pitos por ñorita Kane! Si esto fuera un cómic, tendrían que guar- el fundillo, pero nada de negros. No sé qué chingados darlo en su bolsita de plástico sin abrir para, al cabo de le pasa a la gente. unos años, venderlo putísimamente caro. Colgarse de O a VICE. Ya casi estamos en el año 2012. Ya pón- dos cortineros negros es un momento muy especial en la ganse al tiro, ¿no? vida de cualquier señorita, al igual que su quinceañera Cuentan los rumores que el programa de Skinema se transmitirá, por y su primer aborto. Pero no esperen que hable de eso fin, en agosto a través de VBS.TV. O tal vez no. Tendrán que entrar muy en mi programa porque esta es la más reciente película seguido al sitio para averiguarlo. Y está bien chingón, neta. El programa. de la señorita Kane ¡Y YO TERMINÉ DE GRABAR ¿Más pendejadas? Claro que sí: en chrisnieratko.com. SOLO POR VBS.TV 92 VICE

MX v4n7 06-98 (Final).indd 92 11-08-12 3:12 PM VBS1 0407.indd 1 11-08-12 3:50 PM INTESTINOS EN SANGRE DE PATO ATÁSCATE Creo que esto hace que se me pare. Son exactamente como los recuerdo, pero aquí son muy tacaños con la Comiendo pendejadas con Dirty Beaches sangre de pato, está muy adelgazada. Mi mamá la coa- gulaba en cubos que sonaban squish cuando los aplas- tabas. Pero está delicioso, como tripa marinada. Se sabe POR BEN SHAPIRO i los aspectos más putrefactos de Nueva York se que la limpiaron muy bien porque no sabe como que hirvieran en un caldo, sería una sopa de basura tenga pedazos de mierda adentro. FOTOS POR Scocinada por el sol, cúmulos de pelo, grasa de ALEXANDER PERELLI comida callejera y olor a metro. Y, probablemente, REBANADAS DE ESTÓMAGO DE PUERCO el mejor lugar para conseguir un plato caliente de EN SOPA DE COL esto sería cualquier comedero en Flushing, Queens, Los taiwaneses comen casi todas las partes del cerdo, así el frecuentemente ignorado segundo barrio chino de que esto es como una hamburguesa allá. Cocinan lenta- la ciudad. mente el estómago hasta que se le sale toda la grasa. Es El taiwanés Alex Zhang Hungtai es el tipo detrás de raro pensar en digerir el aparato digestivo de algo, pero Dirty Beaches, cuyas canciones suenan como si se es- también es delicioso. ¡Éxito estomacal! tuviera transmitiendo al futuro por una banda de fantasmas obsesionados con Sun Records que murieron PULPO VIVO EN CAMA DE LECHUGA en un accidente automovilístico en 1952. La semana Esta es una de las experiencias culinarias más únicas pasada, Alex visitó Nueva York, y tuvimos una bri- que he tenido. El pulpo sale dos minutos después de que llante idea: invitarlo a una agradable comida en una lo ordenas: sólo lo sacan del tanque, lo parten en trozos de las pesadillas gastronómicas de Flushing y verlo y lo tiran frente a ti. Se retuerce en tu plato mientras lo enfermarse. Poco sabíamos que Alex, un nómada de comes, y lo puedes sentir moverse adentro de tu boca toda su vida. Vivió en este barrio en su adolescencia y cuando intenta aferrarse a tu lengua y a lo lados te tus le encantan cosas como la sopa de ojo de borrego. Así cachetes. No le recomendaría esto a cualquiera. La co- que terminamos vagando todo el día avergonzados, mida no debe atacar a quien se la come. sabiendo que se iba a burlar del tiro por la culata, y, de hecho, involucró comer literalmente una cara. CARA DE CERDO ENFRIADA CON AJO Y PURÉ Aquí está lo que Alex dijo sobre cada una de nuestras DE PEPINO comidas cuando terminó de burlarse de nuestras ga- Esto es muy refrescante después del pulpo. Es realmente nas de vomitar. sabroso, un muy buen final del día. Es difícil saber qué parte de la cara te estás comiendo porque está cortada TOFU APESTOSO ESTILO TAIWANÉS en trozos, pero sé que es una combinación de frente, Esa es peste a tofu. No lo había olido en bastante tiem- cachete, cuello y orejas. Esperaba que sirvieran la cara po. Es el equivalente a un triatlón sudoroso para chicos completa en una plancha, pero supongo que ese es terri- rudos. Lo hacen dejando que el tofu se pudra hasta que torio de Silence of the lambs. se fermente. Sabe justo como huele: queso en un escusa- Vean los sets en vivo de Dirty Beaches y un chingo de otras bandas en do público que no ha sido limpiado en diez años. noisey.com.

94 VICE

MX v4n7 06-98 (Final).indd 94 11-08-12 3:12 PM Ibero 0407.indd 1 11-08-10 2:54 PM RESEÑAS RESEÑAS

MEJOR ÁLBUM DEL MES: PEOR ÁLBUM DEL MES: ZOMBY SHLOMO:

ZOMBY MALE BONDING YUCK donde los noventa colisionan con la picardía SIRIUSMO nombre al álbum. Entonces llega la hora de Dedication Endless now Yuck y el contoneo de caderas. El caso es que fi nal- Mosaik oír los otros diez temas y confi rmas que fue 4AD Sub Pop Fat Possum mente aparece un disco con sus creaciones, Monkeytown Records pura pendejada todo lo que leíste sobre el dis- sin mashups, pero con eso que queremos seco antes de tenerlo en las manos. Decían que guir escuchando: canciones que lo mismo era un resumen de la historia de lo que se ha El dubstep fue crucifi cado, murió y Ya estoy hasta la pucha de dedicarles Típica historia: unos cuantos cockneys podrían musicalizar un acapulcazo en plena Montones de infl uencias y todo tipo de hecho en Francia desde 2005 en el terreno de resucitó al tercer día, pero con el caracteres a producciones que, simple- se reúnen para tocar covers de los gru- Semana Santa que un rave de dealers y teibo- excesos parecen haberse dispuesto la música electrónica (banger, space synth cuerpo podrido. Para ser más precisos, se mente, valen verga. En el número pos que les gustan (¿Dinosaur Jr.?) y, cuando leras bebiendo París de noche. para crear la dance music más llena de deta- pop...). ¡Idiotas! Con esto, Bot’Ox ya consi- convirtió en un zomby cuyo objetivo era ir antepasado de la revista aprendí que mis fl ujos se dan cuenta de que son incapaces de tocar JESÚS PACHECO lles digitales coquetos. Un disco que suena guió transformar aquella actualización de la por el mundo predicando sobre una tierra vaginales pueden cocinarse como si fueran bien esos covers, deciden componer sus pro- distinto en cada corte y va de una personali- música disco con la que inició hostilidades en prometida con un viejo radio colgándole del yema de huevo. Me pregunto si en esta edición pias canciones. ¿El resultado? Temas casi tan THE HORRORS dad a otra, pero siempre para trazar el retrato su propia versión del electropop, una con re- brazo, un viejo radio que escupía techno nos enseñarán a cocinar mecos. Yo que ustedes buenos como los de los únicos cinco grupos Skying de Siriusmo, una pinche deidad del sonido ferencias new wave, guiños krautrock y arkestral, ritmos con los triglicéridos hasta me saltaba esta reseña y me iba a averiguar. que conocen (Sonic Youth, Guided by XL Recordings que seguro quiere vernos a todos deschaveta- momentos muy cinematográfi cos que, perfec- arriba y las arterias repletas de grasa. ¿Te RIZZO Voices... whatever). Por momentos, te parece dos y bailando al ritmo que Él ordene. Y lo va tamente, podrían unirse al homenaje de parece ridículo? ¿Trippy? Bueno, ¿qué quie- difícil creer que sean de esta época, y eso, a conseguir. Zombie Zombie a Carpenter. Qué bueno que res? A mí ya me había causado náuseas el THIEVERY CORPORATION para un amargado de 32 años como yo, Parece que, con los años, los Horrors JESÚS PACHECO pasaste de ese track. Qué pinche haber leído dubstep, pero esto es otra cosa. Es una idea Culture of fear resulta reconfortante, y también lo será para dejaron de preocuparse tanto por sus aquella reseña. del ritmo más compleja y ambiciosa y un total ESL Music los amantes de esos grupos que, cuando tocan peinados y empezaron a concentrarse en que SHLOMO JESÚS PACHECO sentido de la composición. Exquisito en algu- en vivo, tienen que mirar hacia abajo para el sonido de su música evolucionara. Aunque Bad vibes nos momentos, brutalmente guarro en otros, activar el vigésimo tercer pedal de efectos que son muchos los que aseguran, desde ya, que Friends of friends ONEIDA igual bailas oyéndolo que te quedas fundido No sé por qué, pero siempre me toca están usando mientras mascullan —sin dejar Skying es el disco de 2011, no es más que una Absolute II en la cama. Claro que es un gran disco, claro escribir sobre música para coger y fu- de mirar hacia abajo— una canción que habla versión más refi nada del Primary colors en Jagjaguwar que vale la pena escucharlo y claro que estaba mar. (O sólo para fumar o para fumar sobre una chica que te ha dejado por otro todos los sentidos: mejores melodías, capas Creía que no había nada más molesto intoxicado cuando escribí esta idiotez. mientras coges). Y esta reseña, efectivamen- más estúpido que tú. de instrumentación más complejas y letras que un puto mosco chingando a su JOSÉ ÁNGEL BALMORI te, no es la excepción. Culture of fear es el JOSÉ ÁNGEL BALMORI menos rabiosas y más sentidas. Con esas gui- madre toda la pinche noche. Ese mal- Presentar en el festival All Tomorrow sexto álbum de estudio de los DJ Eric Hilton tarras erráticas y la historia de una tipa que dito bzzzzzzzzz-bzzzzzzzzz-bzzzzzzzzz que Parties un set en vivo de once horas LOS ESQUIZITOS y Rob Garza, AKA Thievery Corporation, VETIVER BONG jamás te va a pelar, “Monica Gems” es mi te penetra el cerebro mientras maldices a la o lanzar una trilogía —Thank your parents, Tú quieres ser como yo quienes, a mediados de los noventa y bajo la El sonido de Vetiver Bong rola favorita de todo el disco. Así son las hija de la mierda que parió a ese minúsculo con disco triple como segunda entrega—, la Discos Intolerancia clara infl uencia de grupos como Massive Central Recordings Mónicas, ni pedo. espécimen volador. A Shlomo sólo le faltan cual cierra con un álbum de la naturaleza de Attack, Portishead y Tricky —y el probable SAÚL RAMOS alas para querer desaparecerlo del mapa con Absolute II, son acontecimientos que dejan uso de algunas sustancias más divertidas que un matamoscas. en claro la política de Oneida: convertir su Quemaron las tablas, se arrancaron el clembuterol—, decidieron aventurarse por Cuando se habla de cumbia, todo MISTER HEAVENLY RIZZO trabajo en una verdadera prueba de resis- las máscaras, entubaron las olas y em- el camino del trip hop y se convirtieron en mundo tiene una opinión. Y brotan Out of love tencia. El juego está en la repetición, en la prendieron el camino de vuelta al garage. uno de los primeros y más dignos represen- como hongos en la humedad quienes dicen Sub Pop BOT’OX mutación de los elementos musicales hacia Estuvo cabrona la reseteada. ¿Y ahora? Pues, tantes del género de este lado del charco. La amarla, bailarla y rendirle culto desde su más Babylon by car atmósferas minimalistas quebradas por asal- chingue su madre, a tocar covers y lo que fórmula es básica: ritmos y grooves que des- tierna infancia. Pero todo eso se viene abajo I’m a Cliché tos súbitos de guitarra o de batería y en el siga. Total, ¿qué chingados si ponen pache- piertan al rastafari que llevas dentro apenas les recetas un par de horas seguidas de Bendito sea Dios que ya no se usa el empleo de detritos sonoros y resonancias que cos a los Ramones?, ¿y qué si le echan más mezclados con algo de R&B, toquecitos chi- cumbia sonidera... O colombiana... O villera. Liquid Paper. Siempre me desesperaba igual te perforan el tímpano de tan agudas o acitrón a The Velvet Underground?, ¿y qué si llouteros, random world music y la obligada Los cumbieros fraudulentos abandonan la y escribía antes de que se secara. ¿Por Volvió a pasar. De esas veces en que te te desacomodan los intestinos de tan graves. se piratearon una canción de la etiqueta de aparición de sexy voices invitadas. Tal vez el fi esta para irse a simular a otro lado. Y en la qué no mejor tachar y ya? Escribo t, a, c, h, a gusta tanto cierto track que no puedes Y también en el tiempo, un tiempo musical una botella de mezcal?, ¿y qué si le chacalea- Culture of fear no descubra el hilo negro del pista se queda gente como Joaquín Rosendo, y r golpeando el teclado como si fuera una dejar de darle play una y otra vez, pero, al que está desfasado y maleable y es siempre ron la guitarra al Robert Smith del 79?, ¿y trip hop actual ni signifi que una verdadera quien, lo mismo de civil que enmascarado y cavernícola. Tachar es bueno. Si no les gusta mismo tiempo, también quieres escuchar el engañoso. Si en tu desayuno psicodélico qué si algunas letras parecen escritas por un evolución respecto a lo que los Thievery han transformado en Vetiver Bong, venera la algo, sólo tachen. Kaput. Borrón y cuenta resto del disco porque sabes que va a ser igual buscas algo más que edulcolorantes que di- niño de 4 años? VALE VERGA. ¿Por qué? presentado durante tantos años, pero la mú- cumbia. A estas alturas, ya debieron haber nueva. ¿O me van a decir que sí les gustó su de bueno que ese track... o tal vez más. simulen fórmulas convencionales, entonces Porque estos cabrones a todo lo que le meten sica es buena; el mensaje, claro, y la noche, escuchado en el set de dos, tres DJ alguna de disco, Ryan Kattner, Nick Thorburn, Joe Escuchas casi hasta el hartazgo “Babylon by este álbum de Oneida, Absolute II, podría no mano lo vuelven esquizito. larga. Enjoy. sus cumbia weapons, como esa versión gua- Plummer y Michael Cera? No me la creo. car”, la canción que escogieron Julien Briffaz causarte repelencia. DANIEL PATRÓN DANIGA rachera de “In da ghetto”, de David Morales, RIZZO y Benjamin Boguet (Cosmo Vitelli) para darle RAFA VILLEGAS

96 VICE VICE 97

MX v4n7 06-98 (Final).indd 96 11-08-12 3:12 PM MX v4n7 06-98 (Final).indd 97 11-08-12 3:12 PM LA PÁGINA DE JOHNNY RYAN

98 VICE

MX v4n7M 0X0 v14 Cn7o v0e6r- (9F8i n(aFli)n.ianld).din d 2d 98 11-08-12 3:12 PM Reebok 0407.indd 1 1111--0088--1102 33::0529 PPM AMmXe rvi4cann7 A00p1p aCreolv 0e4r 0(F7i.ninadl)d.i n d1d 1 11-08-10 2:52 PM 11-08-12 3:59 PM