MUSEO DE CERA JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ Editorial RENACIMIENTO "IE SUIS PAILLART, LA PAILLARDE ME SUYT. LEQUEL VAULT MIEULX? CHACUN BIEN S’ENTRESSUYT. L’UNG VAULT L’AUTRE: C’EST À MAU RAT MAU CHAT. ORDURE AIMONS, ORDURE NOUS AFFUYT; NOUS DEFFUYONS ONNEUR, IL NOUS DEFFUYT, EN CE BORDEAU OU TENONS NOSTRE ESTAT» FRANÇOIS VILLON «WO ABER UBERFLÜSSIGER, DENN LAUTERE QUELLEN, DAS GOLD UND ERNST GEWORDEN IST DER ZORN AN DEM HIMMELL, MUSS ZWISCHEN TAG UND NACHT EINSMALS EIN WAHRES ERSCHEINEN. DREIFACH UMSCHREIBE DU ES, DOCH UNGESPROCHEN AUCH, WIE ES DA IST, UNSCHULDIGE, MUSS ES BLEIBEN» FRIEDRICH HÖLDERLIN «COMO DIRECTOR DEL MANICOMIO DE CHARENTON LES DOY LA BIENVENIDA A ESTA SALA. AGRADECEMOS AL SEÑOR DE SADE, AQUÍ INTERNADO Y PRESENTE, EL QUE PARA DELEITE Y EDIFICACIÓN DE LOS DEMÁS ENFERMOS SE HAYA PRESTADO A COMPONER Y ENSAYAR EL DRAMA QUE VA A REPRESENTARSE» PETER WEISS «LLAMADME ISHMAEL» HERMAN MELVILLE «ABAJO TODO, TODO, EXCEPTO LA DERROTA» LUIS CERNUDA «Se acepta casi de forma universal que una obra de arte es la expresión de la personalidad o de las emociones del artista. Esta creencia ha rebajado y casi destruido el arte» KARL POPPER Dice el LLYFR COCH HERGEST: “Las tres maravillas que han enriquecido al Poeta: Los Mitos, su poder poético, la Memoria de la antigua Poesía” L I B R O I O T I U M «O Meliboee, deus nobis haec otia fecit» VIRGILIO «O beauty! where is thy faith?» WILLIAM SHAKESPEARE «Anoche soñé que volvía a Manderley...» DAPHNE DU MAURIER & A. HITCHCOCK CAPÍTULO I IL RITORNO D’ULISSE IN PATRIA «HER.—... Pray you, sit by us, And tell’s a tale. MAM.—Merry or sad shall’t be? HER.—As merry as you will. MAM.—A sad tale’s best for winter. I have one Of sprites and goblins. HER.—Let’s have that, good sir» WILLIAM SHAKESPEARE «El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispación dolorosa y constante, como un cartílago superfluo» MARCEL PROUST «...un perfume de cámaras cerradas y pasado placer» KONSTANTINO KAVAFIS OH, HAZME UNA MÁSCARA «Era como si una vez más estuviese (en lugar de encontrarse en el umbral del Salón Ofelia contemplando la tranquila piscina donde Yvonne y Hugh estaban a punto de nadar) en el negro andén descubierto, al otro lado del cual crecían las coronillas y las ulmarias, y al que había acudido, des pués de beber toda la noche, para recibir a Lee Maitland que regresaba de Virginia a las 7.40 de la mañana; había acudido ligero, con paso rápido y en aquel estado de ánimo en que ciertamente se despierta el ángel de Baudelaire» MALCOLM LOWRY ln memoriam Josef von Sternberg Descanso sin bajarme del caballo El calor destroza cuanto se ve Ante mí la Frontera Una voz me dice No cruces nunca esa Frontera Fumo un cigarro Sacudo mi uniforme de 35 campañas Indiferente como un caballero Que lo ha perdido todo y no espera ganar nada Cruzo el río PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS «Maldición! Estamos rodeados!» DE ALGÚN LIBRO El limpio cielo Del Sur El calor de una copa Mientras escucho a Mozart Las telas de Velázquez o Rousseau Estas playas en calma que contemplo Y aquellas que en Homero O con Virgilio he divisado tantas veces Quienes me amaron y yo amé La lealtad que mi alma Guarda a determinados Paisajes rostros libros La luz de la cabecera de mi cama Y en ella Stevenson Montaigne Cervantes Tácito Stendhal Shakespeare o Borges Mi cuerpo y mi destino Que acepto Eso es todo EL MUNDO EN SUS MANOS «¿Qué valen para un dios las cenizas de un hombre?» ALCEO «Luna, onor de la noche» FERNANDO DE HERRERA Mira en paz las altísimas estrellas Y escucha el dulce canto de los ruiseñores Y que bellas mujeres te distraigan Y que nunca tu copa esté vacía Mira pasar la Luna DIVERSAS INSTRUCCIONES CURIOSAS «Convencional es el héroe» SERGEI ESSÉNIN «Amo los críticos que tienen una cabeza y una anticabeza» ANDREÏ VOZNESSENSKY «¡Hermoso y cierto cielo, contempla cómo cambio!» PAUL VALÉRY He aquí la misma Cabra que diera leche A los fenicios El Ave de Asdrúbal El olivo plantado Por aquel legionario De las Galias dona Su fruto igual Y tritúrase fino Con la enorme Redonda piedra He Aquí las tierras Que Ulises el astuto Navegó Las aguas Por las que tantos barcos Tantos hombres vinieron Bajo el mismo destino Que convertirá nuestros sueños En arena MORIR COMO LOS BARCOS «Leo durante gran parte de la noche, y en el invierno parto hacia el sur» THOMAS STEARNS ELIOT Si la suerte o los dioses tienen dispuesta mi partida bajo otros cielos, su voluntad sea mía. Mas si puedo pedir, que la luz de mis ojos se ponga contemplando este paisaje, las antiguas playas, la vieja mar junto a la que nací. PASEOS DE UN SOLITARIO «...y en las puntas externas del balcón, están dos pajes, que enlutados también, mustios, empuñan dos astas inclinadas contra el suelo» ÁNGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS Como si fuera un cuento, generosa es la casa que amparó la niñez. Y errarás por sus salas vacías buscando algo, que sólo tuviste en el principio y verás al final. MODERN REFINEMENTS «Llegan aves de Persia. Kublai Khan ha muerto» PEDRO GIMFERRER Buscando, ay, por la casa vacía un aire viejo... RECUERDOS DE UN PARQUE «Los árboles mueren pero el sueño prosigue» EZRA POUND «muerte, riquísima te veré cuando de esto sólo seas dueña» E. E. CUMMINGS Bendito parque, nobles alamedas que un velo de lluvia desvanece en el poniente de oro, estampa señorial, apacible, como fuera del tiempo, bálsamo que mitiga en la paz de sus bancos y paseos dolores e inquietudes del alma. Bajo tu melancólica arboleda eres amparo de quien, hijo del mismo Dios que tú, tan sólo vive o tan sólo quisiera vivir para oficiar, para celebrar la Belleza. PAIDEIA «Pues todas las aves vuelan corazón, pues todas las aves vuelan volad vos» «CANCIONERO ANÓNIMO» «Hay una leyenda que explica esta relación» FRANZ KAFKA El río se va a la mar. Cubierto del aroma de los naranjos, entre inmensos palmerales, como una estampa oriental, el río se va a la mar. Ay quién se fuera una tarde cuando el sol también se va, en ese instante en que el mundo se transforma en un ensueño, ay quién se fuera, entregado a esa belleza, como un Dios del crepúsculo, antiguo, entre doradas riberas feliz y antiguo, a la mar. CEREMONIA DEL SUR «La selva está llena de jinetes» FRIEDRICH VON SCHILLER «Iban a forzar las puertas de la muerte» G. K. CHESTERTON El Sur no tiene estatuas Como un reino increíble Bajan de las montañas hasta el mar Sus áridas llanuras Abrasados caminos Cadáveres de puertos que una vez Alumbraron los mares Devorados Bajo el sol por el tiempo Mundo viejísimo impasible Contempla el paso del Destino Los imperios que alzáronse y cayeron Enterrándolos Sin memoria ELOGIO DE LO QUE FUE SU CIUDAD «Fuera de esto, la nuestra Cartago Española, que hoy llamamos Cartagena, también era de las floridísimas Ciudades que había en la Bética, y mucho antes que Cartago la de África, porque la fundó Teucro, Capitán Troyano en tiempo de Jepté, Juez de los Hebreos, en cuya sazón sucedió la destrucción de Troya, según el mismo Beda, muchos años antes que naciera David y conocieran Reyes los Hebreos» PADRE ARGÁIZ «Con esto poco a poco llegué al puerto a quien los de Cartago dieron nombre, cerrado a todos vientos y encubierto y a cuyo claro y singular renombre se postran cuantos puertos el mar baña, descubre el sol y ha navegado el hombre» MIGUEL DE CERVANTES He oído hablar de Nínive y de Tebas, de Babilonia, Alejandría. Y en verdad que conozco la gloria de ciudades que los libros adulan. ¿Mas, acaso por lo que fueron celebradas —lujo, mujeres, vino, la gloria de su estirpe— no dio fama a la mía? ¿Mi biblioteca ignora lo que a ellas honró? ¿Fueron más bellas sus mujeres? ¿Su vino alegraba más el corazón? ¿Y su gloria puede compararse a la de los nobles príncipes que levantaron la mía con las cenizas de Troya? ENANOS BAILANDO AL SON DE CASTAÑUELAS CLÁSICAS «Miradlos, llenos de amor, ebrios de felicidad y alegría. Alegría, gentiles amigos! Que ella y una fresca Primavera de amor Acompañen vuestros corazones» WILLIAM SHAKESPEARE «Bajo la alta protección del Amor» GOETHE Bailan. Nacieron para bailar e invitarte a la fiesta. Alborozados exaltan la delicia de vivir, y sólo piden que te unas a ellos. A qué fiesta irían cuando su navío naufragó en Madhia. Pero qué puede la Muerte contra el destino que el artista les concedió: danzar, recordar la alegría. Nacieron para cautivar corazones, y la suerte les ha permitido quedarse para siempre entre un pueblo que también ha hecho del placer, del abandono y del amor el sol de su vida: un pueblo sabio. INVASIÓN DE LOS BÁRBAROS «Oh contemplación espléndida!» VICTOR HUGO Para Catherine Deneuve «Qu’elle est belle! et bizarrement fraîche!» Pasaron los reinos que fundaron hombres que venían del mar. Y los templos son polvo. Reyes y sacerdotes, vencedores y esclavos, y sus Dioses, se confunden en el polvo. Pasaron los grandes emperadores que tuvieron en su mano el mundo, pasaron sus triunfos y derrotas, y su gloria. Como el viento sobre las aguas. Y la ciudad olvidó. Así pasarán éstos que ahora asolan sus piedras, y pasarán sus hijos, y nosotros que contra ellos nos levantamos. Los mismos pájaros limpiarán todos los huesos. Y la ciudad olvidará.