Une entreprise de démolition Préface

La réalité n’est qu’absurdité.

Élu président des États-Unis le 4 novembre 1980, l’ultra-conser- vateur Ronald Reagan, ancien adepte de l’Église calviniste des Disciples du Christ, avait bénéficié du soutien de la Majorité Morale, un mouvement fondé par le télévangéliste Jerry Falwell et dont les principes politico-économico-religieux étaient prin- cipalement gouvernés par la dénonciation de l’homosexualité, de la pornographie et du communisme. Diffusant la doctrine de l’inerrance biblique, Falwell se présentait comme un interprète infaillible des Saintes Écritures. Ses thèses, voisines de celles de prédicateurs baptistes tels que Billy Graham, Oral Roberts, Jimmy Swaggart, Pat Robertson ou encore Jim Bakker, recom- mandaient une théologie de la prospérité transposant, en appels au portefeuille, l’épître de Luc : « Donnez et il vous sera donné. » Les concussionnaires de l’Église électronique prospéraient sur la crédulité en réclamant, au nom de Dieu, des dons aussi généreux que possible en échange d’une guérison assurée ou de la certitude de réussir sa vie et de faire fortune. En postulant que Dieu désirait la prospérité de ses adorateurs, Oral Roberts pouvait ainsi, certaines années, grossir son coffre- fort de 60 millions de dollars1. En 1981, « Praise The Lord », le

1. Selon les sources chiffrées de Jacques Gutwirth, L’Église électronique : la saga des télévangélistes, Paris, Bayard, 1998. 6 UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 7

programme télévisé de Jim Bakker, suscitait 50 millions de dollars en frappant à deux doigts le clavier d’une machine IBM Selectric. de dons adressés par courrier à l’adresse indiquée sur l’écran. La loi Le livre s’ouvrait sur un avertissement désavouant à la fois fana- de la réciprocité édictée par Pat Robertson lui permit d’engranger tiques religieux et organisations ultra-conservatrices résolus la coquette somme de 159 millions de dollars en 1984. Très loin à user du bâillon, et de ciseaux, en vue de censurer les idées et derrière, Jerry Falwell affichait en 1986 un revenu annuel de de contrôler l’existence de tout un chacun. Il soulignait que ces 535 000 dollars et il serait passé pour un raté de la missiologie si groupes de pression agissaient en contradiction avec le premier son standing n’avait été à la hauteur de sa cupidité. À l’exemple amendement de la Constitution des États-Unis, lequel notifie que de Robertson, il possédait un jet privé, plusieurs limousines et le Congrès ne peut adopter de loi susceptible de limiter la liberté une maison dont on ne comptait plus les pièces tant elles étaient d’expression. Or le même amendement faisait preuve d’autant de nombreuses. Promettre la santé retrouvée aux cancéreux et aux tolérance à l’égard de la religion, lui permettant de s’établir quelle infirmes était un business lucratif qui justifiait de prêter au que fût la théologie qui la fonde. Si bien que l’on dénombrait, en Christ les meilleures intentions. La recette marchait du feu de 2015, 450 000 églises se partageant 224 millions de fidèles. Soit Dieu. « Study in the Word », l’émission quotidienne de Jimmy un jambalaya de cultes mêlant Église amish du vieil ordre, Église Swaggart rassemblait, au début des années 1980, 600 000 naïfs de Jésus-Christ des saints du dernier jour, Assemblées de Dieu et prêts à signer un chèque en attendant une récompense manifes- Témoins de Jéhovah, sans oublier la Scientologie dûment homo- tement imprévue dans le planning du Créateur qui avait façonné loguée dès lors qu’elle se parait du mot « Église ». l’univers en six jours. À l’avant-pointe du mouvement évangélique, la Majorité L’autre volet de l’affaire était celui de la revanche. Depuis que Morale, forte de 400 000 adhérents à l’automne 1980, déployait le summer of love avait ouvert le robinet des libertés, depuis que un programme qui restreignait le champ des libertés et encoura- le mouvement des droits civiques entendait mettre fin à la ségré- geait l’ignorance en appelant à bannir le divorce et l’avortement, à gation raciale, depuis que la contre-culture avait pris le parti du réserver la contraception aux femmes jugées trop faibles pour por- chaos — celui des jouisseurs et des artistes, des pornographes ter un enfant, à diriger les homosexuels vers des centres de soin, à et des rockeurs, des junkies et des homosexuels, tous candidats rétablir la peine de mort et à condamner la théorie darwinienne à l’Enfer et à ses éternels tourments —, le monde n’était plus de l’évolution au profit du créationnisme biblique expliquant que contrôlable. Engagée dans le retour à l’ordre, la Majorité Morale en- le monde est l’invention de Dieu. Avec Ronald Reagan, la revanche tonnait un sinistre gospel aux accents de chasse aux sorcières. Le en ordre de marche réglait son compte aux années 1960. Relayé waspisme yankee, succédant au maccarthysme des années 1950, par des fondamentalistes armés d’outils sophistiqués (chaînes portait haut le flambeau des valeurs blanches, racistes et ségré- de radio et de télévision, temples monumentaux, universités, gationnistes2. À l’automne 1983, Nicole Bernheim enregistrait complexes hospitaliers, parcs de loisirs et de vacances chrétiens, « des rumeurs selon lesquelles l’USIA, l’agence d’information imprimeries, maisons d’édition), le Président, élu avec 51 % des suf- du gouvernement, avait établi des listes noires de conférenciers frages, pouvait ainsi tourner la page de la contestation et ouvrir la jugés trop à gauche par l’administration Reagan pour être envoyés voie à un nouveau maccarthysme, celui du politiquement correct. parler à des auditoires étrangers3 ». Invité de l’émission « Crossfire » sur la chaîne CNN en mars 1986, Frank Zappa, accusant les collusions de l’administration Reagan ✴ avec les fanatiques religieux et les censeurs du PMRC, présageait l’ère d’un « fascisme théocratique », une conception organiciste C’est dans ce contexte annonçant la naissance du Parents Music évoquée par l’écrivain Tahar Djaout4, assassiné à Alger le 2 juin Resource Center (PMRC) au cours de l’année 1985, que Frank 1993. Une prophétie exposée en 1979 dans Joe’s Garage, cet opéra- Zappa rédigea Them or Us, depuis son bureau de Laurel Canyon, rock en trois actes qui s’inspirait de la récente révolution iranienne

2. WASP (White Anglo-Saxon Protestant) désigne les protestants blancs anglo- 4. Écrivain et responsable des pages culturelles de l’hebdomadaire Algérie- saxons regroupant les classes moyenne et supérieure de la société américaine. Actualité, Tahar Djaout fut victime d’un attentat attribué au Front islamique du 3. Nicole Bernheim, Les Années Reagan, Paris, Stock, 1984. salut (FIS). 8 THEM OR US UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 9

à l’issue de laquelle l’ayatollah Khomeyni avait instauré une en fumée. Riche de 159 millions de dollars, dont 129 millions république islamiste dont la législation s’apparentait à la charia. provenaient de dons, Pat Robertson, le pasteur d’obédience cha- Il était désormais interdit aux femmes de chanter. On ne pouvait, rismatique et futur président de la Coalition chrétienne, était au risque d’être condamné, exhiber publiquement un instrument rappelé à la vérité de sa mission qui consistait à détrousser les de musique. Zappa transposait la menace en créant la figure du gobe-mouches pour financer son train de vie. Il possédait un jet Scrutateur Central (Central Scrutinizer), sosie de Big Brother, le privé et un parc de sept limousines. Les paroles de « Heavenly chef de parti d’Océania dans 1984 de George Orwell. S’appuyant Bank Account » avisaient les « mordus de Jésus » qu’ils risquaient à la fois sur l’allégorie du Grand Frère, représenté dans le roman gros en se fiant à ce siphonneur d’actions de grâce. « Entre se par le visage d’un homme à la ressemblance d’Adolf Hitler, et les mettre à genoux et courber l’échine », la différence était abyssale. règlements intégristes que l’Iran avait mis en vigueur, il imagi- Le 18 octobre 1984 paraissait Them or Us, un double sur nait la survenue d’une loi de « criminalisation totale » visant à lequel « Ya Hozna » brocardait Dieu, origine prétendue de l’uni- interdire la musique. Dieu n’était pas absent de ce programme vers dont il était à la fois le principe de l’eau et du coin cuisine, car il était, selon Zappa, celui qui, agissant derrière le masque du l’auteur du jour et de la nuit, mais aussi, et Zappa l’expliquerait Scrutateur Central, appelait à l’« uniformisation », c’est-à-dire à dans un entretien avec Roger Dakotah8, celui qui avait inventé la fin du disparate et des singularités. les fanatiques religieux, oracles de la pluie et du beau temps. La Dès lors, la clameur de Zappa contre les fondamentalismes chanson antithéologique, combinant les langues anglaise et religieux allait hausser le ton. Enregistré en septembre 1981, You allemande, reprenait les mots de « Sofa #2 » tout en citant des Are What You Is détournait par son titre la réplique de Dieu faite extraits de « Lonely Little Girl » et de « Valley Girl ». L’insistance à Moïse (« Je suis celui qui suis ») lors de la fuite des Hébreux hors de ces diatribes qui ne plaisantaient pas justifiait l’avertissement d’Égypte. C’était l’épisode du Buisson ardent relaté dans le Livre de présenté en ouverture du livre Them or Us, celui-ci s’achevant sur l’Exode. La formule que Zappa avait modifiée donnait une consis- la dénonciation du chantage que faisaient planer les manipula- tance particulière à la figure du Vieux Zircon, le diable byzantin teurs de l’Église électronique : « Si l’Enfer existe, ce sont EUX qui présenté dans Them or Us5, capable, après l’exécution d’une danse, sont promis à ses flammes, pas NOUS. » Suivait un avant-propos de mettre le feu aux mousses et de transformer la fumée en pierre. précisant la nature artisanale de cette publication commercia- Or le Vieux Zircon prétendait que « Dieu ne souhaitait pas que lisée par Barfko-Swill, l’entreprise de merchandising initiée par nous [fussions] tous identiques6 », si bien que la chance ne serait Gail Zappa au début des années 1980. jamais répartie équitablement. Ce que certains Afro-Américains avaient fini par intérioriser en usant de cette phrase fataliste : ✴ « » (Tu es ce que tu « est »), laquelle se trou- verait diversement déclinée dans les dialogues de Thing-Fish7. Le livre, construit à la manière d’un scénario de film ou de comé- Le disque recueillait un grand nombre de chansons que l’on die musicale, s’apparente à une forêt de symboles et d’allégories. pouvait qualifier de philippiques tant elles aiguillonnaient les Réservoir de significations, il se répand dans toutes les directions, prévaricateurs de l’Église électronique et notamment ceux qui tordant la plupart des principes y compris le schéma consensuel pratiquaient la doctrine de la prospérité. « The Meek Shall Inherit du temps. Œuvre achevée, et cependant illimitée, elle s’offre à Nothing » se souvenait du sermon que Jésus avait adressé à ses toutes les lectures pourvu qu’elles soient instruites de continuité disciples sur les hauteurs de Génézareth. Ce discours certifiait conceptuelle et familières, dans une certaine mesure, des laby- que les « pauvres en esprit » hériteraient de la terre. Mais Zappa rinthes borgésiens. On risque de se perdre, faute de s’y aventurer précisait qu’avec Billy Graham, le premier prédicateur de masse, muni de quelques clés. Il faut le lire patiemment, comme les frag- ils seraient constamment rançonnés — et l’héritage changé ments d’Héraclite ou les considérations de Nietzsche, sans être sûr d’atteindre la pierre philosophale au terme d’un chemin tortueux 5. P. 61. 6. P. 114. 7. P. 399. 8. « Zappa dishes it out », Public News, 12 décembre 1984. 10 THEM OR US UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 11

fait de détours et de ruptures. Comme la plupart des œuvres gra- paroles des chansons. Zappa rapporte qu’il venait de diffuser les vées par Zappa, le message — ou la pluralité des messages — que « premières bouffées de dadaïsme télévisuel en prime time10 ». délivre Them or Us réclame une singulière attention motivée par Intercontinental Absurdities, la société de production qu’il avait le plaisir et la persévérance, du fait des pistes qu’il creuse, sablées créée en 1968, était placée sous le signe de « Dada In Action ». de burlesque débridé et de satires mordantes. Agglomérer des objets selon des lois de construction sou- Dans leur profondeur ou leur apparente légèreté, les dialogues mises plus ou moins au hasard était un objectif que s’était fixé qui le parcourent imitent ceux de Platon dans le Gorgias, mais Kurt Schwitters, un proche de Raoul Hausmann que l’on avait aussi ceux que l’on a attribué à Diogène de Sinope, irrespectueux surnommé le Dadasophe. Entamé en 1910 dans sa maison de des galons ; ceux encore, farcesques et insolents, qu’Alfred Jarry Hanovre, le Merzbau de Schwitters était une œuvre proliférante coucha dans Ubu Roi, tirant à vue sur les salopins au moyen qui s’élevait verticalement. Avec son art du télescopage et des de pompes à merdre. Zappa y fait grand usage de néologismes, entrelacs, Zappa allait prolonger ce « work in progress », arché- déployant une rare invention verbale digne de Rabelais, voisinant type de joyeux bordel que Schwitters avait baptisé Cathédrale avec Henri Michaux raguant et rouspétant ; avec Louis-Ferdinand de la misère érotique. C’était une forme qu’il avait appliquée à Céline lorsqu’il carafouillait ; avec Guillaume Apollinaire, bien sûr. sa musique en pulvérisant les barrières et les académismes, un L’inventeur du mot surréalisme avait appelé à ce que « tout ait déroulé labyrinthique, foisonnant de personnages subdivisés, un nom nouveau ». Surréaliste était le mot qu’avait choisi Zappa qu’il avait assigné à son livre. pour définir son film , réalisé en 1971 avec Tony Palmer, Dramaturgie faite de fractales, de récursivité, l’ouvrage décrit dont la bande-son aurait été interprétée au Royal Albert Hall de des situations où des figures s’emboîtent à la façon de matrioch- Londres, le 8 février de la même année, si d’hypocrites censeurs en kas, et propose des images contenant des similitudes — ou avaient décidé autrement. Dada était la matrice du mouvement presque. Le mot « presque » étant l’un des moyeux d’une narration inspiré par André Breton et c’est dans ce courant dit négativiste à tiroirs, nourrie d’objets véritablement entassés, de récits croisés, que Zappa aimait se baigner, après avoir pris connaissance des entrelacés, cousus à la hâte (croirait-on), et qui résonne en écho relations qui unissaient Edgar Varèse et Francis Picabia au sein d’une esthétique musicale où rien n’est clos puisque Zappa désirait de la revue 391. Et l’on pouvait aisément constater qu’il possédait s’exprimer dans toutes les langues et sur tous les tons. C’est donc dans ce domaine une solide culture, cela dès l’âge de vingt-deux un Merzbau que ce livre favorable à la digression et au détour, à la ans, au moment de sa première prestation télévisée devant les parabase et à l’éloignement de tout calibrage stylistique, pourvu caméras du « Steve Allen Show », le 14 mars 1963. Il y avait orga- que la pensée jaillisse. nisé un concert bruitiste et aléatoire dans une mise en scène qui Zappa était instruit de points d’eau qui coulaient vers mille rejouait la « Roue de bicyclette » juchée sur un tabouret de peintre, puits. Ses préférences littéraires allaient de James Joyce à Franz premier ready-made réalisé par Marcel Duchamp, à Paris, en 1913. Kafka, de Philip K. Dick à Thomas Pynchon, d’Isaac Asimov à Dans son autobiographie, Zappa revient sur une émission William Burroughs. Il avait tourné les pages d’Ulysse et approfondi de télévision enregistrée en 1966 à Detroit9. L’animateur lui Le Festin nu qu’il rêva de produire à Broadway. De ces livres, il demande d’interpréter en play-back « How Could I Be Such A avait hérité le goût de la liberté d’écriture et de la transgression. Fool ? » et « Who Are The Brain Police ? ». L’imprévisible band S’il confia son histoire à l’oreille de Peter Occhiogrosso à la fin des leader des Mothers of Invention acquiesce en exigeant néan- années 198011, Them or Us n’est pas un livre écrit à quatre mains moins d’aménager un décor à sa façon. Puis, il va chercher dans mais une œuvre solitaire, un fac-similé de ses heures arrachées les coulisses divers ustensiles qu’il se met à entasser sur le pla- à la créativité musicale, sur lequel il appose un premier titre : teau. Lorsqu’il a enfin créé son désordre, le groupe commence Dwell. Autrement dit, demeurer, habiter, vivre. Soit une habitation de jouer en exécutant des gestes répétitifs sans relation avec les

9. Frank Zappa [avec Peter Occhiogrosso], Zappa par Zappa, traduit de l’anglais 10. Ibid., p. 86. par Jean-Marie Millet, Paris, L’Archipel, 2005. 11. Ibid. 12 THEM OR US UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 13

que l’on occupe comme un rêvoir propice à des visions, à des de passage entre les formes et les langues : stances et person- transmutations. nages se télescopent, donnant lieu à des transformations et des En 1959, sous le pseudonyme de Vincent Beldon, il avait publié métamorphoses, tandis que l’on s’exprime tantôt dans un anglais des poèmes dans un recueil intitulé Split from Twinkling Hell aux vernaculaire afro-américain, tantôt dans l’argot américain stan- éditions Grover Haynes. Il s’intéressait alors à la communauté dard, ou encore dans une langue fourmillant de mots-valises. des poètes beat, qui rassemblait Gary Snyder, Robert Creeley et Alexander Trocchi, ce qui justifierait la présence de Lawrence ✴ Ferlinghetti dans la longue liste de noms cités sur la pochette de Freak Out ! Sa poésie condensée de faits réels évoquait alors Le scénario de Them or Us, dont on ne sait s’il appartient au registre la légende de Little Julian Herrera, premier chanteur-danseur théâtral ou cinématographique, met bout à bout plusieurs projets, de la scène rhythm and blues à Los Angeles, ou le sulfureux réalisés en partie sous d’autres formes, pour certains inachevés Johnny Ace qui finit par se tirer une balle dans la tête en jouant ou abandonnés. À l’image du Merzbau, cet emboîtement d’objets à la roulette russe. « My Song », l’un de ses titres les plus fameux, collés ou cloués, le texte se présente comme un patchwork de serait interprété par Aretha Franklin dans le film Mean Streets pièces et de morceaux. On y retrouve des masses entières ou mor- de Martin Scorsese. celées de synopsis anciens, des canevas de mise en scène, voire des Surtout, Zappa faisait référence à King Kong, une figure du continuités stichomythiques empruntées à diverses époques et désir opposée à la civilisation et ses normes exterminatrices. qui composent un ensemble dont l’intention cachée est de révéler Hyperbole de la puissance créatrice sur le double LP Uncle Meat des pans entiers d’écriture dont les plus lointains remontent aux (1969), décliné en neuf versions et totalisant plus de soixante pages que Zappa a noircies lorsqu’il préparait, en 1964, le film minutes, le thème de « King Kong » symbolisait la prise de l’Em- Captain Beefheart vs. The Grunt People. Les dialogues complets pire State Building par une force sauvage. Ce choc des Titans, la d’Hunchentoot, une comédie musicale de science-fiction conçue pochette de The Grand Wazoo dessinée par Calvin Schenkel en à l’été 1972, s’harmonisent avec les scripts de Billy The Mountain rendrait compte trois ans plus tard. La métaphore inspirée par (mis en musique notamment sur les Just Another Band le film de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack adaptait le From L.A. et Playground Psychotics), de The Adventures Of Greggery combat du gorille en une lutte musicale où l’édifice d’acier et de Peccary (celles-ci étant développées dans la discographie anthume pierre comptant cent deux étages objectivait autant de niveaux et posthume depuis jusqu’à et Road qu’il y avait de styles et de catégories en musique. Il s’agissait pour Tapes, Venue #2), les strophes de l’opéra-rock Joe’s Garage ou Zappa de le détruire de l’intérieur afin que filtre le grondement des encore de Thing-Fish que Zappa rêvait de voir tourner au cinéma mélanges mettant fin à la hiérarchie des genres, à cette verticalité par son ami Terry Gilliam. On pourrait également y retrouver les qui veut que le haut soit plus florissant que le bas. palimpsestes de Dwell (un scénario de 157 pages rédigé en 1982 D’un côté le Merzbau, une construction invasive en perpé- et communiqué au bureau angeleno d’International Creative tuelle évolution ; de l’autre King Kong, incarnation du monstre Management) et de I Was A Teenage Maltshop, opéra dont les agile, batailleur, énergique, aventureux. Ces deux références premières lignes avaient été tracées en 1963. suffisent à définir l’ambition de Zappa : engrener des rouages C’est un montage de toutes choses dispersées çà et là, dont qui ne paraissent pas ajustables ; assembler des sonorités jurant l’intrigue consiste en une série de thèmes embrassant tour à tour entre elles ; enchâsser des styles que personne avant lui n’avait Mozart, l’industrie musicale, la société américaine à l’âge du plas- osé rapprocher. Cela dans le but de réaliser une merveilleuse pata- tique et du chrome, les musiciens d’un orchestre néerlandais en physique incluant morceaux nobles et bouts de ficelles, pierres habits de style baroque, les fanatiques religieux, les organisations précieuses et détritus, c’est-à-dire une monstration gigantesque politiques ultra-conservatrices et leurs représentants à la Maison de la synthèse des arts où la culture savante cesse de s’opposer à Blanche, le racisme, la conception sagittale du temps, le punk et la la culture populaire. À ce titre, Them or Us est un parfait exemple new wave, l’intercommunication dans le réseau des civilisations 14 THEM OR US UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 15

extraterrestres, et bien d’autres éléments encore, traités le plus livres sapientaux et ouvrages ésotériques : The Book of Black souvent sous le sceau de l’ironie et presque toujours reliés à Magic and of Pacts d’Arthur Edward Waite voisinant avec The Francesco Zappa, funambule, qui se risque sur le fil tendu du récit. Book of Thoth et The Equinox d’Aleister Crowley, The Mysterious L’enchaînement des événements qui lie la trame relève d’un Kundalini de Vasant G. Rele, le Necromicon de Lovecraft, Be Here imbroglio où l’on reconnaît cet art musical auquel Zappa nous Now de Richard Alpert alias Ram Dass, ceux de Marteen Jan van a habitués en procédant à des digressions, des coq-à-l’âne, des Raven sur la cosmogonie héliopolitaine ou les écrits occultistes ruptures de styles et de cadences, des effets de dissonance, et qui de Cecil Frederick Russell. forme une structure épiphanique et visionnaire annonçant à la Le cinéma était l’une de ses passions et s’il avait hissé au som- fois le chaos des jours actuels et celui du monde post-humain. Les met de ses préférences Brazil de Terry Gilliam, il avouait céder personnages et leur environnement se trouvent en étroite corréla- volontiers au charme des films de série B et citait It Conquered the tion avec le schéma de la Grande Structure ou du Corps Principal World de Roger Corman en exemple de petit bijou bon marché. de l’Œuvre, suivant ainsi les indications qu’il a esquissées dès C’était celui qu’il mettrait en avant dans la chanson « Cheepnis » 1962 en évoquant La Grande Note comme matériau universel comme un parfait modèle d’un genre où les réalisateurs se satis- de construction, soit les interactions entre le microcosme et le font d’un bricolage de monstres et de soucoupes volantes pour macrocosme. Zappa anticipe les postulats de l’exobiologiste Carl épater le spectateur. Le film peignait l’histoire d’une créature Sagan lorsque celui-ci affirme que « notre connexion atomique vénusienne en carton-pâte venue menacer la Terre avec l’aide et moléculaire avec le reste de l’univers est un branchement de volatiles ressemblant à des chauves-souris animées par de cosmique bien réel12 ». grosses ficelles. L’hilarité était garantie et Zappa comptait ce film Encyclopédie cosmico-comique, le livre fait entrer, à travers parmi les plus drôles qu’il avait vus aux côtés de Not of This Earth une myriade de significations, un grand nombre de données se et L’Attaque des crabes géants du même Corman. Them or Us ne rapportant à la physique subatomique, à la loi de l’entropie, à la manque pas de célébrer le cinéma pauvre, celui des teen horror théorie de la relativité d’Einstein sur l’écoulement du temps, à flicks destinés à un public adolescent gourmand d’épouvante. Le la théologie et à la théurgie, à l’occultisme et à la tératologie, à texte est émaillé de références à des films dont les matériaux l’étude des spectres et des revenants, à celle des terres-sosies telle semblent sortis d’un rebut ou d’une décharge. qu’Auguste Blanqui en avait envisagé l’hypothèse dans L’Éternité Patchwork singulier, Them or Us présente l’aspect d’une mise par les astres13. Il en découle une masse d’informations marquées en abyme en enchâssant un scénario de film au sein même du par l’ironie et le pastiche, le sérieux et le fantasque, toutes choses scénario développé dans le livre. L’un des personnages, prénommé fondues dans une fresque qui doit beaucoup à la culture de Allan, président de la société de production Famous International l’étrange et du fantastique horrifique. Pictures, travaille à la réalisation d’un « navet pour ados » dont les Les renvois à la littérature scientifique sont du reste bien moins ingrédients s’inspirent des monster movies dont se régalait Zappa. nombreux que ceux couvrant ses connaissances dans le domaine Le synopsis emprunte aux décors de nanars à budget microsco- des comic books et des films d’horreur ou de science-fiction qu’il pique où évoluent des acteurs aux visages tantôt recouverts de affectionnait depuis l’adolescence. Zappa possédait dans sa biblio- sacs, tantôt déformés comme dans Brainiac du mexicain Chano thèque la plupart des Marvel Comics dans lesquels son ami Jack Urueta, ou encore The Brute Man de Jean Yarbrough, dans lequel Kirby avait croqué, à partir de 1940, les super-héros qu’étaient le comédien Rondo Hatton, gazé au cours de la Première Guerre Captain America, Thor, Hulk ou encore l’Homme-Fourmi. Les mondiale puis atteint de tumeurs à la suite d’une acromégalie, romans de science-fiction composés par Robert A. Heinlein, expose ses boursouflures et ses lésions. Allan introduit un auteur Cordwainer Smith, Philip K. Dick et Isaac Asimov côtoyaient de chansons dénommé Manx dont on retrouve la trace sur « Manx Needs Women », le titre d’un morceau instrumental figurant 12. Carl Sagan, Cosmic Connection ou l’appel des étoiles, traduit de l’anglais par Vincent Bardet, Paris, Seuil, 1975, p. 227. notamment sur l’album . Or ce morceau a été 13. Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres, Paris, Les Impressions nouvelles, composé en écho au film de Larry Buchanan, Mars Needs Women, 2012. dans lequel cinq Martiens débarquent sur Terre à la recherche de 16 THEM OR US UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 17

cinq compagnes susceptibles de renouveler leur race. Au détour L’imaginaire zappaïen est hanté d’animaux fantastiques ou de dialogues qui entourent le projet d’Allan, on découvre avec réels qui incarnent, à la façon des caricatures de Jean-Jacques surprise que celui-ci a rencontré des « magnats du show-biz » en Grandville (1803-1847) dans ses Métamorphoses du jour, une satire charge de la promotion de concerts où l’on assiste à la réapparition du règne humain, de ses dignitaires et de ses bouffons, un procédé d’Elvis Presley et de Jimi Hendrix. Rebondissement inattendu zoomorphe visant à condamner les icônes de son temps. Ce bes- qui annonce la tournée posthume de Zappa sous la forme d’un tiaire est peuplé d’animaux qui définissent une époque soumise hologramme, selon les vœux de ses enfants inspirés par les pré- à la dialectique du maître et de l’esclave. Dans la discographie de monitions de leur père concernant la réalité augmentée14. Zappa, le plus populaire d’entre eux est assurément le caniche, Les éléments descriptifs qui précédent ou suivent l’épisode fétiche des femmes au foyer qui le revêtent de frusques chics or- du « navet pour ados » agissent comme des jeux de miroir. Ils nées de bijoux. L’auteur de « Stink-Foot », sur le disque réfléchissent en autoréférence les projets ou les souvenirs ciné- ( ’ ), opère un retournement en montrant que le caniche nommé matographiques de Zappa remplis de fusées, d’arthropodes, de Fido peut échapper à sa condition d’animal réifié en attaquant chiens modifiés, de saucisses spatiales, d’invertébrés tentaculaires son maître — il rappelle cette métamorphose du Faust de Goethe : issus de son bestiaire fantastique et de son imaginaire dysto- Méphistophélès y prend l’apparence d’un barbet contradicteur15. pique. Araignée géante, pieuvre tueuse, amazones extraterrestres C’est « l’esprit qui toujours nie », une force susceptible de grossir proviennent de son immersion dans le bain de Creature from comme dans la chanson « Cheepnis » où le caniche transformé The Black Lagoon de Jack Arnold, Queen of Outer Space d’Edward en monstre change d’identité. Le mordillant Fido devient un Bernds, Gorgo d’Eugène Lourié, Godzilla d’Ishir Honda, Queen Frunobulax capable de ravager tout ce qui se trouve à sa portée of Blood de Curtis Harrington ou encore Missile to the Moon de sans distinction. On le retrouve dans les pages de Them or Us, Richard E. Cunha, long métrage dans lequel la Lune est habitée comparé à un « fier zeppelin […] aplatissant les arbres16 », invin- d’affriolantes Sélénites. De ce dernier film fait de bric et de broc, cible devant l’assaut de balles ou de missiles. remake de Cat-Women of the Moon du réalisateur Arthur Hilton, La modification appartient à l’art du simulacre et de la feinte Zappa avait emprunté l’idée de la fusée spatiale Moon Rocket 4 dont Zappa fait son miel. La cohorte des transformations et des conçue par un certain Dirk Green et l’avait reproduite sous forme doubles, tantôt positifs, tantôt négatifs, cette colonne de per- bidimensionnelle dans l’une des pièces du Studio Z en vue de sonnages à éclipses, apparaissant, disparaissant, revenant à la préparer Captain Beefheart vs. The Grunt People, un projet resté façon de spectres, se couvrant le visage de sacs tant ils sont laids, inachevé mais dont les lignes avaient été fixées par un casting se remplaçant eux-mêmes avec d’autres fonctions, compose un défini. Le chanteur Bob Guy, que Zappa avait accompagné et enre- récit où le lecteur manque de se perdre définitivement. Allan, le gistré à Cucamonga, devait interpréter le rôle de Billy Sweeny, président de Famous International Pictures, ressurgit en clown un scientifique azimuté qui se rêvait un destin d’astronaute. Ce et sa secrétaire en « clownesse à la toison bleue ». Jésus est gay et personnage était la copie quasi conforme d’un ingénieur du son ressemble à Sylvester Stallone. Abraham Lincoln rejoint Marilyn ayant collaboré à un grand nombre de films, parmi lesquels La Monroe et la reine Marie-Antoinette sur la bouche d’aération du Mort apprivoisée et À l’angle du monde de Michael Powell. Son métro new-yorkais. Quentin Robert de Nameland, le plus grand patronyme désigne, dans Them or Us, l’inventeur de la Sweeny X-1, philostophe vivant, dirige à la fin une vidéo-chapelle du culte un vaisseau spatial dans lequel allaient se réfugier Cecil et Larry, économique. Ethell est un arbre poussant sur l’épaule de Billy à l’image des deux évadés de prison ayant trouvé asile dans la la Montagne. Francesco Zappa, un compositeur et violoncelliste fusée Moon Rocket 4 qui les éloignerait à jamais de la Terre vécue milanais du xviiie siècle, survit dans le New Jersey. par eux comme une prison dans le film de Cunha.

14. Selon Ahmet Zappa, « l’hologramme jouera ses plus grands classiques ainsi 15. Goethe, Faust I, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la que des morceaux rares et non enregistrés » (« Frank Zappa Hologram Going on Pléiade », 1988, p. 1158. Tour », Pitchfork, 21 septembre 2017). 16. P. 353. 18 THEM OR US UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 19

Le livre bouscule à la fois la typologie des personnages et l’ordre blanc : « Le temps n’est pas ce que les gens croient. Il ne commence du temps. En révoquant l’idée de « flèche du temps » introduite par pas “ici” pour aller “là-bas”. Le temps est une grosse chose informe. le physicien anglais Arthur Eddington, Zappa posait les termes Tout a lieu en même temps. Et je peux vous le prouver ! Lorsque d’une réflexion qui aboutirait, en 1992, à l’occasion d’une discus- vous êtes sur la chaîne neuf de la télé, il y a toujours quelque chose sion avec Don Menn et Matt Groening, au postulat suivant : « Le d’autre sur la chaîne cinq. » Ce dernier reprend, quasiment au mot temps est une constante sphérique17. » Plus qu’une méditation près, les propos de Francesco Zappa, lequel nourri d’alchimie et de métaphysique, il avait illustré ce principe en créant le concept de toutes les lectures ésotériques de son descendant qui avait une « xénochronie » (de xenos, « étranger » ; et de chronos, « temps ») parfaite connaissance des ouvrages de Fulcanelli sur les secrets dont les prémices remontaient au milieu des années 1960, de la vie éternelle répète, à qui refuse de l’entendre, que le temps époque où, sous le nom de Projet/Objet, il avait défini son œuvre n’est pas comme l’écoulement d’un fleuve. Il dit : « La non-linéarité comme une unité d’éléments constitutifs d’un ensemble insé- temporelle est l’horloge et le calendrier de TOUTE forme d’Art20. » cable. La simultanéité des événements telle qu’elle présidait à L’alchimie, l’auteur de « But Who Was Fulcanelli ? », morceau sa théorie de l’art unifié s’appliquait désormais au domaine de instrumental fixé sur le double album Guitar, en avait questionné la physique en réfutant la plus familière des images, celle du les principes, cherchant au moyen de son art à atteindre le Grand fleuve qui coule régulièrement et irréversiblement. Francesco Œuvre. Sinon l’immortalité promise par la découverte de la pierre Zappa qu’il avait identifié comme un ancêtre certain dans le philosophale, du moins les échanges entre le microcosme et le Grove Dictionary of Music and Musicians servirait de modèle pour macrocosme, cette circulation invisible au premier coup d’œil dénoncer la convention du temps sagittal et reconsidérer la triade et qui atteste que tout est connecté, depuis la moindre note de passé-présent-futur18. musique jusqu’à la partition de l’univers. Le projet Zappa semblait Sur Francesco Zappa, un disque éponyme publié en 1984, le en effet refuser l’inaccompli et le hasard. C’était une mosaïque de compositeur reprenait quelques-unes des sonates du violon- diverses figures et de divers motifs formant une seule et même celliste italien en les interprétant au Synclavier, opérant ainsi composition, une mappemonde à l’exemple de la pochette de One le déplacement d’une musique de chambre vers les nouveaux Size Fits All (Taille Unique) où tout, personnages et lieux, doubles territoires de la musique synthétique. Par ailleurs, Zappa avait et toponymies imaginaires, était relié poétiquement et scienti- fait de Francesco un nomade temporel capable de défier la flèche fiquement comme le produit d’un créateur chassant de son sofa d’Eddington et ses propriétés immuables. C’est dans Them or Us le Dieu grotesque des origines. Avec les Mothers of Invention, celui qui nie, à la suite du barbet de Goethe, les assertions catégo- matrice d’un composite à la fois sonore et visuel, Zappa arran- riques. Les voltiges intellectuelles de celui qui vit à présent dans geait un premier ensemble d’éléments avant de parvenir à cette le New Jersey, bien que le Grove Dictionary le suppose disparu en Grande Structure faite de disques et de concerts, de livres et de 1788, autorisent quelques déclarations apodictiques : « L’avenir a films, d’entretiens et de combats, de signes aussi infimes qu’une déjà eu lieu » ou « Tout a lieu en même temps19 ». Ses propos sont apostrophe ou une tête d’épingle, de symboles aussi déconcertants relayés par Pas Tout À Fait Carl Sagan, l’un des avatars du célèbre qu’une saucisse ou un poney. astrophysicien, au moment où celui-ci raisonnait sur l’hypothèse d’un temps cyclique équivalent à celui de la Terre sur une autre ✴ planète encore inconnue et où l’« apogée de l’évolution » aurait précédé la nôtre. La continuité conceptuelle est le sésame qui ouvre toutes les Venant épaissir les thèses de Zappa sur la synchronicité tem- portes. Elle repousse les barrières dressées par le monde divisé, porelle, le personnage omniscient qu’est Buddy déclare de but en qui sépare genres et styles, de telle sorte que la musique savante ne peut se fondre dans le rock ou le jazz dans la pop. L’expression 17. « The mother of all interviews », Zappa ! Guitar Player Presents, 1992. 18. L’entrée « Frank Zappa » apparaît dans le New Grove Dictionary of Music apparaissait au détour de la chanson « Stink-Foot », aussitôt and Musicians en janvier 2001. 19. P. 47-48. 20. P. 47. 20 THEM OR US UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 21

mise en rapport avec le titre de l’album Apostrophe ( ’ ), un signe Pastiche de la théorie des champs unifiés, trouvaille issue typographique que l’on devait comprendre comme « the crux of d’une boutade Dada, la continuité conceptuelle se situait à the biscuit » (le nœud de l’affaire). Virgule aérienne, affranchie de l’intersection de la farce et du plus grand sérieux, elle provenait la pesanteur, l’apostrophe remplace une voyelle. Elle se substitue d’un esprit mélangé d’ironie et de science. C’était une formule à un son du langage que Zappa avait auparavant assimilé à la d’alchimiste recherchant la transmutation de l’élan poétique en Grande Note et qui enfermait désormais un nombre immensu- filon d’or. Il s’en était confié à Nigey Lennon qui le questionnait rable d’informations dont rendait compte un entretien imaginaire sur le mystérieux théorème dans son livre Being Frank : « Tout que le compositeur a livré à l’occasion de la sortie de son film ce que je fais, et toute personne impliquée dans ce que je fais, 200 Motels en recourant à la métaphore de la tête d’épingle : « Sur relève d’une composition plus vaste. On pourrait appeler ça la cette tête d’épingle se trouve un détail étonnant, une illustration continuité conceptuelle. » Elle nota, à l’issue de ces phrases, que qui pourrait être celle d’une petite pensée, d’un sentiment, d’un Zappa avait montré une certaine gravité, « comme s’il expliquait symbole obscur, ou juste une image de ciel, quelque chose avec la mécanique quantique ou les modalités de reproduction des des oiseaux […]. Imaginez à présent que cette épingle ne soit pas moisissures visqueuses. Mais il y avait une lueur d’auto-parodie une épingle mais une note de musique avec une action correspon- dans ses yeux. Il n’était évidemment pas tout à fait sérieux23. » dante, par exemple le froncement secret d’un sourcil ajoutant une Dans l’avant-propos qui ouvre Them or Us, Zappa assure néan- intensité — même dans un studio d’enregistrement où personne moins que son livre répond à « l’une des questions que [soulève] ne peut la voir. Imaginez que ces têtes d’épingle abstraites (sans la continuité conceptuelle ». La solution peut faciliter la compré- l’aiguille pour économiser de l’espace) remplissent une zone aussi hension de l’axiome qu’il a posé, et dont la formule ressemble, ou vaste que le continent nord-américain ajouté à l’Europe centrale, feint de ressembler, à un énoncé philosophique susceptible de tout cela empilé à une profondeur de vingt-cinq mètres. Imaginez renvoyer à des objets tantôt abstraits, tantôt concrets — ainsi que que ce domaine n’est pas l’espace géométrique. Imaginez enfin nous l’avons vu au sujet du caniche, emblème de l’animal domes- une collection de plusieurs décennies21. » tiqué qui se retourne contre son maître. L’ironie dont il fait preuve Cette collection n’était autre que l’Œuvre, la totalité des pra- place le lecteur à l’entrée d’un labyrinthe, parcouru de sentiers qui tiques que Zappa englobait en pastichant, à peine, la théorie bifurquent, soumettant celui-ci à une chasse aux objets repérés quantique des champs, celle qu’en d’autres termes Francesco et réitérés dans sa discographie prolifique. Les occurrences sont mentionnerait en plaçant l’Art sous le signe d’un calendrier nombreuses et le livre s’offre au patient chercheur comme un étranger à la règle du temps successif. L’interpénétration de toutes réservoir grouillant de dizaines de signifiés, dont la valeur ou la choses serait définitivement expliquée dans une réponse à Bob signification laisse souvent perplexe. Cependant, on peut former, Marshall, très intrigué par le précepte : « Voici comment j’entends sans une trop grande marge d’erreur, une liste constituée de mots la continuité conceptuelle. Tout, y compris cette interview, parti- répétés au fil de l’Œuvre et attestant leurs valeurs au sein de la cipe de ce que je pourrais appeler mon travail de divertissement. continuité conceptuelle. Bien entendu, la conversation que nous avons en ce moment Ainsi du sofa, désignant le siège de Drakma ou du Dieu préten- sur ce sujet, et l’écriture d’une chanson comme “Titties ’n’ Beer” dument créateur, lequel est référencé sur One Size Fits All et jusque sont deux choses complètement différentes. Mais pour ce qui dans son titre, dès lors qu’en mélangeant les initiales d’OSFA on me concerne, cela forme un tout cohérent qui s’inscrit dans une obtient l’acronyme désignant le divan terrible. Celui-ci se retrouve continuité unique et qui, de manière assez dingue, re-converge sur plusieurs albums, et parmi eux Zappa in New York ou encore vers ce qui se déroule dans le moment présent22. » Them or Us (le disque), sous le nom de « Ya Hozna ». Il en est de même pour le personnage de Greggery Peccary, l’abominaffreux cochon qui a inventé le calendrier et dont on retrouve la trace 21. « Hypothetical interview with Frank Zappa by Frank Zappa as told to Suzie Creamcheese and Rodney Bingenheimer », Phonograph Record Magazine, novembre 1971. 23. Nigey Lennon, Being Frank : my time with Frank Zappa, Los Angeles, Cali- 22. Entretien avec Bob Marshall, 22 octobre 1988. fornia Classics Books, 2003. 22 THEM OR US UNE ENTREPRISE DE DÉMOLITION 23

sur Studio Tan, Joe’s Domage, Wazoo, The Roxy Performances, pour Ce livre fait de mille ressorts et d’autant de tiroirs est son Aleph, ne citer que ces artefacts. Le pécari renvoie lui-même à Squat, le autrement dit l’alpha à partir duquel se répand le plus grand cochon magique, mais surtout luxurieux, trônant sur le sofa aux nombre d’éléments témoignant de son univers grisant et inquié- côtés de Dieu et de la Courte Fille dans Them or Us (le livre) ainsi tant, espiègle et comminatoire. Tout commence par une crèche qu’à la chanson « Stick It Out » sur Joe’s Garage Acts I, II & III. tournante, habitat de frasques très éloignées de Jésus et de la Le livre regorge d’indications croisées qui incluent la roulotte Sainte Famille, et s’achève en pandémonium, une nuit de Noël, du gitan, le zircon, le latex et le cuir, la télévision et les appareils sur l’air de « Jingle Bells ». Juste avant l’avènement d’un temps ménagers, le sirop d’érable et les saucisses, les nains et les nonnes, où la joyeuse dynamo des rêves est venue entraîner une rotation les télévangélistes, Ronald Reagan et Richard Nixon, Mouammar de haines, de déplaisirs et de cauchemars guerriers. The Torture Kadhafi et Elvis Presley, toute une noria d’animaux et de légumes Never Stops. regroupant les poneys et les chiens, les poulets et les canards, les araignées et les pieuvres, les pommes de terre et les oignons. Guy Darol Autant de vocables en corrélation claire avec le corpus des textes et qui complètent l’ensemble des pochettes d’albums, des inter- views, des concerts et de leurs mises en scène, des « secret word for tonight » annoncés au début de ceux-ci, des publications, des conférences, des lectures et des films, soit la totalité des actes et pratiques zappaïens, dénotant ce qu’il a appelé, malicieusement ou non, la continuité conceptuelle. Qu’y a-t-il donc à deviner et à quoi faut-il être initié pour en saisir le sens ? La formule est offerte en pâture pour être démêlée sans fin. Nous sommes condamnés à marcher sur les pas de Sisyphe, his- sant au sommet d’une colline un rocher qui dévale toujours. On perce le mystère du chaos ordonné, ou l’on feint de le percer, en se baignant dans l’océan des disques dont la profondeur mesure un grand nombre de décennies. Ou bien l’on consent savoureuse- ment à pénétrer dans cette science de l’absurde dont Zappa est à la fois le zélateur et le pionnier. Prosélyte de l’humour dada et de la Pataphysique, son écheveau de fils brouillés ne serait probable- ment jamais débrouillé sauf à adopter « la science des solutions imaginaires qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité », ainsi qu’Alfred Jarry l’a énoncé dans Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. ✴

Them or Us s’adresse aux négateurs de toutes choses fondues dans l’arbitraire des normes, et que la nature a doté d’une gestuelle homérique pour danser sur les mots de Zappa, en liberté plus que jamais, désopilants bien que de portée souvent métaphysique.