Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro The Dharma Bums Los Vagabundos del Dharma I vagabondi del Dharma

by de di

Jack Kerouac 5 Jack Kerouac Jack Kerouac

tr. noacreditada por libros Tauro pero pare- tr. di Magda de Cristofaro 10 ce ser la única existente de Mariano Antolin Rato publicada por Anagrama, Barcelona, [faltan, si razon aparente, unas 12 páginas 1996 tomada de Bruguera de 1982 y de la cual enbtreel final del capítulo 5 y el principio del tomo las cursivas pasadas por alto capítulo 6 [26-37]]

Version 2.0 15 http://www.LibrosTauro.com.ar Ebook realizzato da filuc (2004) Proofed by FRENCHIE March 2002 Título de la edición original: [email protected] The Dharma Bums, Arnoldo Mondadori Editore Viking Press, Nueva York, 1958 © 1961 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano Titolo dell’opera originale The Dharma Bums 20 I edizione Medusa luglio 1961 I edizione Oscar Mondadori marzo 1975 XVII ristampa Oscar Scrittori del Novecento maggio 1999

Dedicated to Han Shan 25 Dedicado a Han Chan A Han-Shai

30 1 1 1

Hopping a freight out of Los Saltando a un mercancías que iba Saltato su un treno merci che partiva da Angeles at high noon one day in a Los Ángeles un mediodía de fina- Los Angeles in pieno mezzogiorno d’una late September 1955 I got on a 35 les de septiembre de 1955, me insta- giornata di fine settembre del 1955 presi gondola and lay down with my lé en un furgón y, tumbado con mi posto su un carro aperto e mi sdraiai col mio duffel bag under my head and my bolsa del ejército bajo la cabeza y las sacco a spalla sotto la testa a gambe knees crossed and contemplated the piernas cruzadas, contemplé las nu- accavallate e contemplai le nuvole mentre clouds as we rolled north to Santa bes mientras rodábamos hacia el nor- correvamo a nord verso Santa Barbara. Era Barbara. It was a local and I 40 te, a Santa Bárbara. Era un tren de un treno locale e la mia intenzione era di intended to sleep on the beach at cercanías y yo planeaba dormir aque- dormire quella notte sulla spiaggia di Santa Santa Barbara that night and catch lla noche en la playa de Santa Bárba- Barbara e salire la mattina dopo su un altro either another local to San Luis ra y a la mañana siguiente coger otro, treno locale fino a San Luis Obispo oppure Obispo the next morning or the first de cercanías también, hasta,San Luis su un merci espresso che arrivava class freight all the way to San 45 Obispo, o si no el mercancías de pri- direttamente a San Francisco alle sette di Francisco at seven p.m. Somewhere mera clase directo a San Francisco de sera. All’altezza di Camarillo, dove Charlie near Camarillo where Charlie las diecinueve. Cerca de Camarillo, Parker, impazzito, era stato ricoverato e Parker’d been mad and relaxed donde Charlie Parker se había vuelto restituito alla normalità, un piccolo vecchio back to normal health, a thin old loco y recuperado la cordura, un vie- sparuto vagabondo salì nel mio pianale little bum climbed into my gondola 50 jo vagabundo delgado y bajo saltó a mentre ci stavamo dirigendo verso un as we headed into a siding to give mi furgón cuando nos dirigíamos a binario morto per lasciar passare un altro a train right of way and looked una vía muerta para dejar paso a otro treno che aveva la precedenza e apparve surprised to see me there. He tren, y pareció sorprendido de verme. sorpreso di trovarmi lì dentro. Si sistemò established himself at the other end Se instaló en el otro extremo del fur- all’altra estremità del carro e si distese of the gondola and lay down, facing 55 gón y se tumbó frente a mí, con la proprio di fronte a me, con la testa sul suo me, with his head on his own cabeza apoyada en su mísero hatillo, misero fagottino, senza aprir bocca. Poco miserably small pack and said y no dijo nada. Al rato pitaron, des- dopo si sentì sibilare il fischio della partenza nothing. By and by they blew the pués de que hubiera pasado el mer- appena il merci diretto a levante si fu highball whistle after the eastbound cancías en dirección este dejando li- avventato sferragliando sul binario principale freight had smashed through on the 60 bre la vía principal, y nos incorpora- e noi partimmo, con l’aria che s’andava main line and we pulled out as the mos porque el aire se había enfriado facendo sempre più pungente e la nebbia che air got colder and fog began to y la neblina se extendía desde la mar cominciava a spirare dal mare oltre le calde blow from the sea over the warm cubriendo los valles más templados vallate della costa. Il piccolo vagabondo e valleys of the coast. Both the little de la costa. Ambos, el vagabundo y io, dopo aver entrambi tentato senza successo bum and I, after unsuccessful 65 yo, tras infructuosos intentos por di raggomitolarci nei nostri stracci

1 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro attempts to huddle on the cold steel arrebujarnos con nuestra ropa sobre el sull’acciaio gelido, ci alzammo e in wraparounds, got up and paced hierro frío, nos levantamos y camina- cominciammo a camminare avanti e indietro, back and forth and jumped and mos deprisa y saltamos y movimos los saltando e sbattendo le braccia ogni volta che flapped arms at each our end of the brazos, cada uno en su extremo del arrivavamo alla nostra estremità del carro. gon. Pretty soon we headed into 5 furgón. Poco después enfilamos otra Di lì a poco eravamo giunti a un altro binario another siding at a small railroad vía muerta en una estación muy peque- morto a una stazioncina di paese e io decisi town and I figured I needed a ña y pensé que necesitaba un bocado che mi ci voleva un fiaschetto di tokai per poorboy of Tokay wine to complete y vino de Tokay para redondear la fría arrivare alla fine del freddo viaggio nel the cold dusk run to Santa Barbara. noche camino de Santa Bárbara. crepuscolo fino a Santa Barbara. “Will you watch my pack while I 10 -¿Podría echarle un vistazo a mi «Mi dai un’occhiata al bagaglio mentre run over there and get a bottle of bolsa mientras bajo a conseguir una faccio un salto laggiù a prendere una wine?” botella de vino? bottiglia di vino?»

“Sure thing.” -Pues claro. «Ma certo.» 15 I jumped over the side and ran Me apeé de un salto por uno de los Saltai sul binario e attraversai di cor- across Highway 101 to the store, lados y atravesé corriendo la autopista sa la strada statale 101 fino al negozio, e and bought, besides wine, a little 101 hasta la tienda, y compré, además oltre al vino comprai un po’ di pane e bread and candy. I ran back to del vino, algo de pan y fruta. Volví co- dolciumi. Tornai di corsa al mio treno my freight train which had 20 rriendo a mi tren de mercancías, que merci che aveva un altro quarto d’ora di another fifteen minutes to wait tenía que esperar otro cuarto de hora sosta nello scenario ormai caldo e in the now warm sunny scene. en aquel sitio ahora soleado y caliente. inondato di sole. Ma era tardo But it was late afternoon and Pero empezaba a caer la tarde y haría pomeriggio e di lì a poco avrebbe fatto bound to get cold soon. The little frío en seguida. El vagabundo estaba freddo. Il piccolo vagabondo stava bum was sitting cross-legged at 25 sentado en su extremo del furgón con seduto a gambe incrociate nel suo his end before a pitiful repast of las piernas cruzadas ante un mísero re- cantuccio davanti a un misero pasto con- one can of sardines. I took pity frigerio consistente en una lata de sar- sistente in una unica scatola di sardine. on him and went over and said, dinas. Me dio pena y le dije: Mi fece pena e gli andai vicino e dissi: “How about a little wine to warm -¿Qué tal un trago de vino para «Non vorresti un goccio di vino per you up? Maybe you’d like some 30 entrar en calor? A lo mejor también scaldarti? Forse ti piacerebbe un po’ bread and cheese with your quiere un poco de pan y queso para di pane e formaggio per accompagnare sardines.” acompañar las sardinas. le sardine».

“Sure thing.” He spoke from -Pues claro. «Ma certo.» Parlava come di far away inside a little meek 35 Hablaba desde muy lejos, como lontano, dal profondo di una voice-box afraid or unwilling to desde el interior de una humilde la- minuscola debole laringe, come assert himself. I’d bought the ringe asustada o que no quería hacer- timoroso e restio a farsi sentire. Il cheese three days ago in Mexico se oír. Yo había comprado el queso formaggio l’avevo comprato tre City before the long cheap bus tres días atrás en Ciudad de México, giorni avanti a Città di Messico pri- trip across Zacatecas and 40 antes del largo y barato viaje en au- ma del lungo economico viaggio in Durango and Chihuahua two tobús por Zacatecas y Durango y autobus di tremiladuecento thousand long miles to the Chihuahua, más de tres mil kilóme- interminabili chilometri per border at El Paso. He ate the tros hasta la frontera de El Paso. Co- Zacatecas e Durango e Chihuahua cheese and bread and drank the mió el queso y el pan y bebió el vino fino al confine di El Paso. Lui si wine with gusto and gratitude. I 45 con ganas y agradecimientos. Yo es- mangiò il pane e il formaggio e bevve was pleased. I reminded myself taba encantado. Recordé aquel versí- il vino con gran gusto e gratitudine. of the line in the Diamond Sutra culo del Sutra del Diamante que dice: Mi fece piacere. Mi venne in mente that says, “Practice charity «Practica la caridad sin tener en quel passo del Sutra di Diamante che without holding in mind any la mente idea alguna acerca de la ca- dice: “Fa’ la carità senza albergare conceptions about charity, for 50 ridad, pues la caridad, después de nella tua mente alcun concetto di charity after all is just a word.” todo, sólo es una palabra.» carità, poiché in definitiva la carità è I was very devout in those days En aquellos días era muy de- soltanto una parola”. In quei giorni and was practicing my religious voto y practicaba mis devociones ero molto pio e seguivo le mie devotions almost to perfection. religiosas casi a la perfección. pratiche religiose in modo quasi Since then I’ve become a little 55 Desde entonces me he perfetto. Da allora son diventato hypocritical about my lip- vuelto un tanto hipócrita alquanto ipocrita nel biascicare service and a little tired and con respecto a mi piedad preghiere e piuttosto stanco e cinico. cynical. Because now I am grown de boca para afuera y Perché ormai sono diventato troppo so old and neutral. . . . But then algo cansado y cínico... vecchio e indifferente... Allora invece I really believed in the reality of 60 Pero entonces creía de credevo veramente nella realtà della charity and kindness and verdad en la caridad y carità e bontà e umiltà e zelo e sere- humility and zeal and neutral amabilidad y humildad y na tranquillità e saggezza ed estasi, e tranquillity and wisdom and celo y tranquilidad y sabi- avevo la convinzione d’essere un ecstasy, and I believed that I was duría y éxtasis, y me creía un bhikku (* Monaco vagante buddista. an old time bhikku in modern 65 antiguo bikhu con ropa actual N.d.T.) d’antico stampo in vesti

2 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro clothes wandering the world que erraba por el mundo (habi- moderne vagante per il mondo (di so- (usually the immense triangular tualmente por el inmenso arco lito l’immenso arco triangolare da arc of New York to Mexico City triangular de Nueva York, Ciudad New York a Città di Messico e San to San Francisco) in order to de México y San Francisco) con Francisco) allo scopo di girare la turn the wheel of the True 5 el fin de hacer girar la rueda del ruota della Vera Essenza, ovverossia Meaning, or Dharma, and gain Significado Auténtico, o Dharma, il Dharma, e ottenermi dei meriti merit for myself as a future y hacer méritos como un futuro quale futuro Budda (Risvegliatore) e Buddha (Awakener) and as a Buda (Iluminado) y como un fu- quale futuro Eroe in Paradiso. Anco- future Hero in Paradise. I had turo Héroe en el Paraíso. Todavía ra non conoscevo Japhy Ryder, l’avrei not met Japhy Ryder yet, I was 10 no conocía a Japhy Ryder -lo co- incontrato di lì a una settimana, né about to the next week, or heard nocería una semana después-, ni avevo ancora sentito parlare dei anything about “Dharma Bums” había oído hablar de los «Vaga- “Vagabondi del Dharma” sebbene a although at this time I was a bundos del Dharma», aunque ya quel tempo fossi io stesso un perfetto perfect Dharma Bum myself and era un perfecto Vagabundo del Vagabondo del Dharma e mi considered myself a religious 15 Dharma y me consideraba un pe- considerassi un devoto pellegrino. wanderer. The little bum in the regrino religioso. El vagabundo Il piccolo vagabondo del carro gondola solidified all my beliefs del furgón fortaleció todas mis aperto avvalorò tutte le mie by warming up to the wine and creencias al entrar en calor con convinzioni rincuorandosi tutto col talking and finally whipping out el vino y hablar y terminar por vino e chiacchierando e infine tirando a tiny slip of paper which 20 enseñarme un papelito que conte- fuori un foglietto di carta che contained a prayer by Saint nía una oración de Santa Teresita conteneva una preghiera di Santa Te- Teresa announcing that after her en la que anunciaba que después resa con la quale ella annunciava che death she will return to the earth de su muerte volvería a la tierra dopo la sua morte sarebbe tornata sulla by showering it with roses from y derramaría sobre ella rosas, terra irrorandola di rose celesti, in heaven, forever, for all living 25 para siempre, y para todos los eterno, a beneficio di tutte le creature creatures. seres vivos. viventi.

“Where did you get this?” I -¿Dónde consiguió eso? -le «Dove l’hai trovato questo?» asked. pregunté. chiesi. 30 “Oh, I cut it out of a reading-room -Bueno, lo recorté de una revista «Oh, l’ho ritagliato da un giornale in una magazine in Los Angeles couple of years hace un par de años, en Los Ánge- sala di lettura di Los Angeles un paio d’anni ago. I always carry it, with me.” les. Siempre lo llevo conmigo. fa. Me lo porto sempre dietro.»

“And you squat in boxcars 35 -¿Y se sienta en los furgones y lo «E poi ti acquatti nei carri merci e te lo and read it?” lee? leggi?»

“Most every day.” He talked not -Casi todos los días. «Quasi tutti i giorni.» much more than this, didn’t amplify No habló mucho más del asunto, ni tam- Non si prese la briga di aggiungere gran che, on the subject of Saint Teresa, and 40 poco se extendió sobre Santa Teresita, y era non si dilungò sull’argomento di Santa Tere- was very modest about his religion muy humilde con respecto a su religiosidad y sa, e fu piuttosto riservato sulle sue and told me little about his personal me habló poco de sus cuestiones personales. convinzioni religiose e poco o niente mi disse life. He is the kind of thin quiet little Era el tipo de vagabundo de poca estatura, del- della sua vita privata. Era il tipo di piccolo bum nobody pays much attention to gado y tranquilo, al que nadie presta mucha tranquillo sparuto vagabondo cui nessuno even in Skid Row, let alone Main 45 atención ni siquiera en el barrio chino, por no bada gran che, neanche nei bassifondi, Street. If a cop hustled him off, he hablar de la calle Mayor. Si un policía lo echa- figuriamoci poi nelle strade principali. Se un hustled, and disappeared, and if yard ba a empujones de algún sitio, no se resistía y poliziotto lo faceva circolare, lui circolava e dicks were around in big city yards desaparecía, y si los guardas jurados del fe- spariva, e se nello scalo di una grande città si when a freight was pulling out, rrocarril andaban por allí cerca cuando había aggiravano i sorveglianti della ferrovia, chances are they never got a sight of 50 un tren de mercancías listo para salir, era prác- quando partiva un merci, non era raro il caso the little man hiding in the weeds and ticamente imposible que vieran al hombreci- che non si accorgessero nemmeno hopping on in the shadows. When llo escondido entre la maleza y saltando a un dell’ometto nascosto tra le erbe e saltellante I told him I was planning to hop vagón desde la sombra. Cuando le conté que nell’ombra. Quando gli dissi che mi the Zipper first class freight planeaba subir la noche siguiente al Silbador, proponevo di salire sulla Freccia, il merci train the next night he said, 55 el tren de mercancías de primera clase, dijo: espresso, la sera dopo, lui osservò: “Ah you mean the Midnight -¡Ah! ¿Quieres decir el Fantasma «Ah, vuoi dire il Fantasma di Ghost.” de Medianoche? Mezzanotte».

“Is that what you call the Zipper?” -¿Llamáis así al Silbador? «È così che chiami la Freccia?» 60 “You musta been a railroad man on -Al parecer, has trabajado en esa «Si vede che hai fatto il ferroviere su quella that railroad.” línea. linea.»

“I was, I was a brakeman on the -Sí. Fui guardafrenos en la «Proprio così; ero frenatore della Southern S.P.” 65 Southern Pacific. Pacific.»

3 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

“Well, we bums call it the -Bueno, nosotros, los vagabun- «Be’, noi vagabondi lo chiamiamo Midnight Ghost cause you get dos, lo llamamos el Fantasma de il Fantasma di Mezzanotte perché on it at L.A. and nobody sees Medianoche porque se coge en Los sali a Los Angeles e nessuno ti you till you get to San 5 Ángeles y nadie te ve hasta que lle- vede più fino alla mattina dopo a Francisco in the morning the gas a San Francisco por la mañana. San Francisco, tanto fila thing flies so fast.” Va así de rápido. quell’affare.»

“Eighty miles an hour on the -En los tramos rectos alcanza los cien- «Centotrenta chilometri l’ora sui straightaways, pap.” 10 to treinta kilómetros por hora, tío. rettilinei, nonnetto.»

“That’s right but it gits mighty -Sí, pero hace un frío tremendo «Proprio così, ma la notte fa un gran cold at night when you’re flyin up por la noche cuando enfila la costa freddo quando si fila su per quella that coast north of Gavioty and up norte de Gaviotv y sigue la línea de costa a settentrione di Gavioty e su around Surf.” 15 la rompiente. intorno a Surf.»

“Surf that’s right, then the -La rompiente, eso es, después «Surf, appunto, poi le mountains down south of vienen las montañas, una vez pasada montagne giù a sud di Margarita.” Margarita. Margarita.» 20 “Margarity, that’s right, but I’ve rid -Margarita, eso es; he cogido ese «Margarity, appunto, ma io ho viaggiato su that Midnight Ghost more times’n I Fantasma de Medianoche muchas quel Fantasma di Mezzanotte più volte di can count I guess.” más veces de las que puedo recordar. quante ne posso contare, mi sa.»

“How many years been since 25 -¿Cuántos años hace que no va «Quanti anni sono che manchi da you’ve been home?” por casa? casa?»

“More years than I care to count I -Más de los que puedo recordar. «Più anni di quanti ho voglia di contare, guess. Ohio was where I was from.” Vivía en Ohio. mi sa. È dall’Ohio che vengo.» 30 But the train got started, the Pero el tren se puso en marcha, el Ma il treno s’era messo in moto, wind grew cold and foggy again, viento volvió a enfriarse y cavó la l’aria s’era fatta di nuovo fredda e fos- and we spent the following hour neblina otra vez, y pasamos la hora ca, e così passammo l’ora e mezza che and a half doing everything in our y media siguiente haciendo todo lo seguì facendo tutto il possibile e power and will power not to 35 que podíamos y más para no conge- l’impossibile per non gelare e battere freeze and chatter-teeth too larnos y dejar de castañetear tanto. troppo i denti. Io mi rannicchiavo a much. I’d huddle and meditate on Yo estaba acurrucado en una esqui- meditare nel tepore, l’effettivo tepore the warmth, the actual warmth of na y meditaba sobre el calor, el ca- di Dio, per dimenticare il freddo; poi God, to obviate the cold; then I’d lor de Dios, para combatir el frío; saltavo su e sbattevo le braccia e le jump up and flap my arms and 40 después di saltitos, moví brazos y gambe e cantavo. Il piccolo vagabondo legs and sing. But the little bum piernas y canté. Sin embargo, el va- però aveva più pazienza di me e si had more patience than I had and gabundo tenía más paciencia que yo limitava a starsene lì la maggior parte just lay there most of the time y se mantenía tumbado casi todo el del tempo a ruminare, immerso in chewing his cud in forlorn bitter- rato, rumiando sus pensamientos y remoti e cupi pensieri. Avevo i denti lipped thought. My teeth were 45 desamparado. Los dientes me casta- che mi battevano, le labbra bluastre. chattering, my lips blue. By dark ñeteaban y tenía los labios azules. Al Sul far della sera scorgemmo con we saw with relief the familiar oscurecer vimos aliviados la silueta sollievo delinearsi le note montagne di mountains of Santa Barbara de las montañas familiares de Santa Santa Barbara e di lì a poco ci taking shape and soon we’d be Bárbara y en seguida nos detuvimos saremmo fermati e ci saremmo stopped and warm in the warm 50 y nos calentamos junto a las vías riscaldati nella calda notte stellata starlit night by the tracks. bajo la tibia noche estrellada. accanto alle rotaie.

I bade farewell to the little bum Dije adiós al vagabundo de Santa Al passaggio a livello, quando of Saint Teresa at the crossing, where Teresita en el cruce, donde saltamos saltammo giù, diedi l’addio al piccolo we jumped off, and went to sleep the 55 a tierra, y me fui a dormir a la arena vagabondo di Santa Teresa, e m’avviai a night in the sand in my blankets, far envuelto en mi manta, lejos de la pla- trascorrere la notte tra la sabbia nelle mie down the beach at the foot of a cliff ya, al pie de un acantilado donde la coperte, giù giù lungo la spiaggia ai piedi where cops wouldn’t see me and bofia no pudiera verme y echarme. di uno scoglio, dove i poliziotti non drive me away. I cooked hot-dogs on Calenté unas salchichas clavadas a potevano scorgermi e cacciarmi via. freshly cut and sharpened sticks over 60 unos palos recién cortados y puestos Cucinai delle salsicce infilzate su the coals of a big wood fire, and sobre una gran hoguera, y también bastoncelli appuntiti tagliati di fresco, heated a can of beans and a can of una lata de judías y una de macarro- sulle braci di un grande fuoco di legna, e cheese macaroni in the red hot nes al queso, y bebí mi vino recién scaldai una lattina di fagioli e una hollows, and drank my newly bought comprado y disfruté de una de las scatoletta di maccheroni al formaggio nei wine, and exulted in one of the most 65 noches más agradables de mi vida. Me solchi roventi, e bevvi il vino appena

4 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro pleasant nights of my life. I waded metí en el agua y chapoteé un poco y comprato, ed esultai in una delle più in the water and dunked [me estuve mirando la esplendorosa noche piacevoli notti della mia vita. Sguazzai sumergí] a little and stood looking up estrellada, el universo diez veces ma- nell’acqua e mi tuffai un momento e rimasi at the splendorous night sky, ravilloso de oscuridad y diamantes de fermo a guardare il fulgido cielo notturno, Avalokitesvara’s ten-wondered 5 Avalokitesvara. l’universo di Avalokitesvara dalle dieci universe of dark and diamonds. «Bien, Ray -me dije contento-, meraviglie di tenebre e diamanti. “Be’, “Well, Ray,” sez I, glad, “only a few sólo quedan unos pocos kilómetros. Ray” mi dissi, contento “ti manca solo miles to go. You’ve done it again.” Lo has conseguido otra vez.» qualche chilometro per arrivare. Ce l’hai Happy. Just in my swim shorts, Feliz. Solo con mis pantalones cortos, fatta ancora una volta.” Felice. Con barefooted, wild-haired, in the red 10 descalzo, el pelo alborotado, junto al fue- addosso solo le mutandine da bagno, fire dark, singing, swigging wine, go, cantando, bebiendo vino, escupiendo, scalzo, i capelli scarmigliati, nel buio spitting, jumping, running—that’s saltando, correteando -¡esto sí que es rosso fuoco, cantando, sorseggiando vino, the way to live. All alone and free in vida!- Completamente solo y libre en las sputando, saltando, correndo... così si the soft sands of the beach by the suaves arenas de la playa con los suspiros vIve. Tutto solo a libero nelle sabbie sigh of the sea out there, with the 15 del mar cerca y las titilantes y cálidas es- soffici della spiaggia con la vista del mare Ma-Wink fallopian virgin warm stars trellas, vírgenes de Falopio, reflejándose laggiù, con le ammiccanti calde stelle reflecting on the outer channel fluid en el vientre fluido del canal exterior. Y vergini fecondatrici riflesse nel fluido belly waters. And if your cans are red si las latas están al rojo vivo y no puedes canale esterno di acque uterine. E se le hot and you can’t hold them in your cogerlas con la mano, usa tus viejos guan- tue lattine sono roventi e non riesci a te- hands, just use good old railroad 20 tes de ferroviario; con eso basta. Dejé que nerle in mano, basta adoperare un paio di gloves, that’s all. I let the food cool la comida se enfriara un poco para disfru- buoni vecchi guanti da ferroviere, ecco a little to enjoy more wine and my tar un poco más del vino y de mis pensa- tutto. Lasciai raffreddare un po’ il cibo per thoughts. I sat cross-legged in the mientos. Me senté con las piernas cruza- gustare dell’altro vino e i miei pensieri. sand and contemplated my life. Well, das sobre la arena e hice balance de mi Sedetti a gambe incrociate nella sabbia e there, and what difference did it 25 vida. Bueno, allí estaba, ¿y qué? contemplai la mia vita. Be’, ecco qua, e make? “What’s going to happen to «¿Qué me deparará el porvenir?» che importanza aveva? “Che sarà di me me up ahead?” Then the wine got to Entonces, el vino excitó mi ape- in avvenire?” Poi il vino cominciò a fare work on my taste buds and before tito y tuve que lanzarme sobre las il suo effetto sulle mie papille gustative e long I had to pitch into those hot salchichas. Las mordí por un extre- di lì a poco dovetti addentAre quei dogs, biting them right off the end 30 mo sujetándolas con el palo por el salsiccioni, mordendoli fino all’estremità of the stick spit, and chomp chomp, otro, y ñam ñam, y luego me dedi- dello spiedino di legno, e mastica masti- and dig down into the two tasty cans qué a las dos sabrosas latas atacán- ca, e affondare nelle due succulente lattine with the old pack spoon, spooning up dolas con mi vieja cuchara y sacan- il vecchio cucchiaio da campeggio, rich bites of hot beans and pork, or do judías y trozos de cerdo, o de raccogliendo ricche cucchiaiate di fagioli of macaroni with sizzling hot sauce, 35 macarrones y salsa picante, y quizá caldi e maiale, o di maccheroni col sugo and maybe a little sand thrown in. también un poco de arena. caldo sfrigolante, e magari anche un po’ “And how many grains of sand are «¿Cuántos granos de arena ha- di sabbia insieme. “E chissà quanti there on this beach?” I think. “Why, brá en esta playa? -pensé-. ¿Ha- granelli di sabbia contiene questa as many grains of sand as there are brá tantos granos de arena como spiaggia?” penso. “Ma certo, tanti granelli stars in that sky!” (chomp chomp) 40 estrellas en el cielo? -ñam, ñam- quante sono le stelle di questo cielo!” (e and if so “How many human beings . Y si es así, ¿cuántos seres hu- mastica mastica) e in questo caso “quanti have there been, in fact how many manos habrán existido? En rea- esseri umani sono esistiti, o meglio quante living creatures have there been, lidad, ¿cuántos seres vivos habrán creature viventi sono esistite, fin since before the less part of existido _____ desde antes del comienzo de dall’inizio dell’infinitesima parte del beginningless time? Why, oy, I 45 los tiempos sin principio? Bueno, creo tempo senza principio? Ma, ohi, mi sa che reckon you would have to calculate que habría que calcular el número bisognerebbe calcolare il numero di the number of grains of sand on this de granos de arena de esta playa y granelli di sabbia, di questa spiaggia e di beach and on every star in the sky, el de las estrellas del cielo, en cada tutte le stelle del cielo, in ciascuno dei in every one of the ten thousand great uno de los diez mil enormes macro- diecimila immensi chilocosmi, il che chilicosms, which would be a number 50 cosmos, lo que daría un número de ammonterebbe a un numero di granelli di of sand grains uncomputable by IBM granos de arena que ni la IBM sabbia che nessuna calcolatrice IBM e and Burroughs too, why boy I don’t ni la Burroughs podrían compu- neanche Burroughs potrebbe calcolare, rightly know” (swig of wine) “I don’t tar. ¿Y cuántos serán? -trago de ma caspita, non lo so proprio” (altro sorso rightly know but it must be a couple vino-; realmente no lo sé, pero di vino) “non lo so proprio, ma dovrebbe umpteen trillion sextillion infideled 55 en este preciso momento esa essere un paio di millanta trilioni di and busted up innumerable number dulce Santa Teresita y el viejo vaga- sestilioni, un innumerevole numero di rose of roses that sweet Saint Teresa bundo están derramando sobre mi cabeza sfioccate ed eretizzate che la dolce Santa and that fine little old man are now un par de docenas de trillones de Teresa e quel simpatico vecchietto stanno this minute showering on your sextillones de descreídas e innumerables in questo preciso istante spargendo sulla head, with lilies.” 60 rosas mezcladas con lirios.» sua testa, insieme a dei gigli.”

Then, meal done, wiping my lips Después, terminada la comida, secados los la- Poi, a pasto finito, forbitemi le labbra with my red bandana, I washed up the bios con mi pañuelo rojo, lavé los platos con agua col mio fazzoletto rosso, lavai i piatti nel dishes in the salt sea, kicked a few salada, di patadas a unos terrones de arena, andu- mare salato, presi a calci qualche mucchietto clods of sand, wandered around, wiped 65 ve de acá para allá, sequé los platos, los guardé, di sabbia, vagai qua e là, li asciugai, li riposi,

5 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro them, put them away, stuck the old devolví la vieja cuchara al interior del saco húme- ficcai di nuovo il vecchio cucchiaio nel spoon back in the salty pack, and lay do por el aire del mar, y me tendí envuelto en la sacco intriso di salso, e giacqui down curled in my blanket for a night’s manta para pasar una buena noche de descanso raggomitolato nella mia coperta good and just rest. Waking up in the bien ganado. Me desperté en mitad de la noche. disponendomi a un buono e meritato riposo middle of the night, “Wa? Where am 5 «¿Dónde estoy? ¿Qué es ese balon- notturno. Svegliatemi nel cuor della notte: I, what is the basketbally game of cesto de la eternidad que las chicas jue- “Ehi? Dove sono, che razza di partita di eternity the girls are playing here by gan aquí, a mi lado, en la vieja casa de pallacanestro giocano nell’eternità le me in the old house of my life, the mi vida? ¿Está en llamas la casa?» ragazze qui accanto a me nell’antica casa house isn’t on fire is it?” but it’s only Pero sólo es el rumor de las olas della mia vita, ma la casa non va mica a the banding rush of waves piling up 10 que se acercan más y más con la ma- fuoco, non è vero?” invece è solo higher closer high tide to my blanket rea alta a mi cama de mantas. l’incalzante corsa delle onde che bed. “I be as hard and old as a «Soy tan duro y tan viejo como s’accavallano sempre più alte e vicine conch shell,” and I go to sleep and una concha», y me vuelvo a dormir y nell’alta marea presso il mio giaciglio di dream that while sleeping I use up sueño que mientras duermo consumo coperte. “Sono rude e vecchio come il three slices of bread breathing. . . 15 tres rebanadas de aliento de pan... guscio di una conchiglia” e m’addormento . Ah poor mind of man, and lonely ¡Pobre mente humana, y pobre hom- e sogno che nel sonno consumo tre fette di man alone on the beach, and God bre solitario de la playa!, y Dios ob- pane dipanando... Oh povera mente umana, watching with intent smile I’d say. servándolo mientras sonríe y yo e povero uomo solitario abbandonato sulla . . . And I dreamed of home long ago digo... Y soñé con mi casa de hace spiaggia, e Dio che lo guarda con trepido in New England, my little kitkats 20 tanto tiempo en Nueva Inglaterra y sorriso, ho idea... E sognai della casa di tanto trying to go a thousand miles mis gatitos tratando de seguirme du- tempo fa nel New England, dei miei piccoli following me on the road across rante miles de kilómetros por las ca- figlioletti che cercavano di seguirmi per America, and my mother with a pack rreteras que cruzan América, y mi migliaia di chilometri sulle strade di tutta on her back, and my father running madre llevando un bulto a la espal- l’America, e mia madre con un fardello sulla after the ephemeral uncatchable 25 da, y mi padre corriendo tras el efí- schiena, e mio padre che inseguiva train, and I dreamed and woke up to mero e inalcanzable tren, y soñé y me l’effimero inafferrabile treno, e sognai e mi a gray dawn, saw it, sniffed desperté en un grisáceo amanecer, lo svegliai in un’alba grigia, la guardai, (because I had seen all the horizon vi, resoplé (porque había visto que arricciai il naso (perché avevo visto shift as if a sceneshifter had hurried todo el horizonte giraba como si un l’orizzonte spostarsi come se un macchinista to put it back in place and make me 30 tramoyista se hubiera apresurado a di scena si fosse precipitato a rimetterlo a believe in its reality), and went back ponerlo en su sitio y hacerme creer posto per farmi credere nella sua to sleep, turning over. “It’s all the en su realidad), y me volví a dormir. concretezza) e mi rimisi a dormire same thing,” I heard my voice say «Todo da lo mismo», oí que decía girandomi dall’altra parte. “È tutto lo stesso” in the void that’s highly mi voz en el vacío que se abraza tan sentii dire dalla mia voce in quel vuoto che embraceable during sleep. 35 fácilmente durante el sueño. nel sonno è infinitamente invitante.

40

2 45 2 2

The little Saint Teresa bum was El vagabundo de Santa Teresita Il piccolo vagabondo di Santa Teresa the first genuine Dharma Bum I’d fue el primer Vagabundo del Dharma era il primo autentico vagabondo del met, and the second was the auténtico que conocí, y el segundo Dharma che avessi mai incontrato, e il number one Dharma Bum of them 50 fue el número uno de todos los Va- secondo era il Vagabondo del Dharma nu- all and in fact it was he, Japhy gabundos del Dharma y, de hecho, mero uno, capo supremo di tutti quanti e Ryder, who coined the phrase. fue él, Japhy Ryder, quien acuñó la in effetti era stato lui, Japhy Ryder, a Japhy Ryder was a kid from eastern frase. Japhy Ryder era un tipo del coniare questa definizione. Japhy Ryder Oregon brought up in a log cabin este de Oregón criado con su padre era un ragazzo dell’Oregon orientale, deep in the woods with his father 55 y madre y hermana en una cabaña de allevato in una capanna di tronchi nel più and mother and sister, from the troncos escondida en el bosque: des- profondo dei boschi insieme a padre e beginning a woods boy, an axman, de el principio fue un hombre de los madre e una sorella, da principio un farmer, interested in animals and bosques, un leñador, un granjero, semplice figlio delle selve, taglialegna, Indian lore so that when he finally interesado por los animales y la sa- agricoltore, appassionato di animali e di got to college by hook or crook he 60 biduría india, así que cuando llegó a folklore indiano così che quando final- was already well equipped for his la universidad, quisiéralo él o no, mente entrò all’università in un modo o early studies in anthropology and estaba ya bien preparado para sus nell’altro aveva già una buona base per i later in Indian myth and in the estudios, primero de antropología, suoi primi studi d’antropologia e in actual texts of Indian mythology. después de los mitos indios y poste- seguito di miti indiani e sui testi originali Finally he learned Chinese and 65 riormente de los textos auténticos de della mitologia indiana. Alla fine imparò

6 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Japanese and became an Oriental mitología india. Por último, apren- il cinese e il giapponese e diventò un scholar and discovered the greatest dió chino y japonés y se convirtió en orientalista e scoprì i più famosi di tutti i Dharma Bums of them all, the Zen un erudito en cuestiones orientales y Vagabondi del Dharma, i Pazzi dello Zen Lunatics of China and Japan. At descubrió a los más grandes Vaga- di Cina e Giappone. Nel contempo, the same time, being a Northwest 5 bundos del Dharma, a los lunáticos essendo un ragazzo del Nordovest con boy with idealistic tendencies, he zen de China y Japón. Al mismo delle tendenze idealiste, prese interesse al got interested in old-fashioned tiempo, como era un muchacho del movimento anarchico dell’Unione I.W.W. anarchism and learned to Noroeste con tendencias idealistas, Internazionale Operaia d’antico stampo e play the guitar and sing old worker se interesó por el viejo anarquismo imparò a suonare la chitarra e a cantare songs to go with his Indian songs 10 del I.W.W (1 ), y aprendió a tocar la vecchie canzoni operaie da accompagnare and general folk song interests. I guitarra y a cantar antiguas cancio- ai suoi canti indiani e che s’accordavano first saw him walking down the nes proletarias que acompañaban su col suo generale interesse per i canti street in San Francisco the interés por las canciones indias y su folkloristici. La prima volta che lo vidi following week (after hitchhiking folklore. Le vi por primera vez ca- passeggiava per una strada di San Fran- the rest of the way from Santa 15 minando por una calle de San Fran- cisco, la settimana seguente (dopo che Barbara in one long zipping ride cisco a la semana siguiente (después ebbi fatto con l’autostop il resto della given me, as though anybody’ll de haber hecho autostop desde San- strada da Santa Barbara nell’unico lungo believe this, by a beautiful darling ta Bárbara de un tirón y, aunque na- passaggio filato datomi, sebbene nessuno young blonde in a snow-white die lo crea, en el coche conducido lo crederà, da un tesoro di giovane e strapless bathing suit and 20 por una chica rubia guapísima vesti- bellissima bionda con un candido costume barefooted with a gold bracelet on da sólo con un bañador sin tirantes da bagno senza spalline, a piedi nudi e con her ankle, driving a next-year’s blanco como la nieve y descalza y un braccialetto d’oro a una caviglia, al vo- cinnamon-red Lincoln Mercury, con una pulsera de oro en el tobillo, lante di una Lincoln Mercury rosso who wanted benzedrine so she y era un Lincoln Mercury último cinabro ultimissimo modello, la quale could drive all the way to the City 25 modelo rojo canela, y la chica que- cercava della benzedrina per poter guidare and when I said I had some in my ría bencedrina para conducir sin pa- senza tappe fino in città e quando le dissi duffel bag yelled “Crazy!”) —I saw rar hasta la ciudad y cuando le dije che ne avevo un po’ nel mio zaino urlò Japhy loping along in that curious que tenía un poco en mi bolsa del “fantastico!”) vidi Japhy che avanzava con long stride of the mountain climber, ejército gritó: «¡Fantástico!»). Y vi quella sua strana lunga falcata propria with a small knapsack on his back 30 a Japhy que caminaba con ese curio- degli scalatori di montagna, con un filled with books and toothbrushes so paso largo de montañero, y lleva- piccolo zaino sulla schiena colmo di libri and whatnot which was his small ba una pequeña mochila a la espalda e spazzolini da denti e chissà cosa, che “goin-to-the-city” knapsack as llena de libros y cepillos de dientes sarebbe il suo piccolo sacco “per-andare- apart from his big full rucksack y a saber qué más porque era su mo- in-città”, da non confondersi col grosso complete with sleeping bag, 35 chila pequeña para «bajar-a-la-ciu- zaino vero e proprio completo di sacco a poncho, and cook pots. He wore a dad» independiente de su gran mo- pelo, poncho e tegami. Portava una little goatee, strangely Oriental- chila con el saco de dormir, poncho barbetta a pizzo, aveva un’aria looking with his somewhat slanted y cacerolas. Llevaba una pequeña stranamente orientale con quei suoi occhi green eyes, but he didn’t look like perilla que le daba un extraño aspec- verdi quasi obliqui, ma era ben lungi a Bohemian at all, and was far from 40 to oriental con sus ojos verdes un dall’apparire un bohémien, e infatti era being a Bohemian (a hanger-onner tanto oblicuos, pero no parecía en tutt’altro che un bohémien (un around the arts). He was wiry, modo alguno un bohemio (un pará- frequentatore di ambienti artistici). Era suntanned, vigorous, open, all sito del mundo del arte). Era delga- vigoroso, abbronzato, robusto, aperto, howdies and glad talk and even do, moreno, vigoroso, expansivo, tutto saluti e chiacchiere felici e yelling hello to bums on the street 45 cordial y de fácil conversación, y addirittura salutava urlando ogni and when asked a question hasta decía hola a los vagabundos de vagabondo di strada e quando gli si answered right off the bat from the la calle y cuando se le preguntaba poneva una domanda rispondeva a colpo top or bottom of his mind I don’t algo respondía directamente sin ro- sicuro dalla cima o dal fondo della men- know which and always in a deos lo que se le ocurría y siempre te, non so bene, e sempre in maniera sprightly sparkling way. 50 de un modo chispeante y suelto. succosa e vivace.

“Where did you meet Ray -¿Dónde conociste a Ray Smith? «Dove hai conosciuto Ray Smith?” they asked him when we -le preguntaron en cuanto entramos Smith?» gli chiesero mentre ci walked into The Place, the en The Place, el bar favorito de los incamminavamo verso il Place, il favorite bar of the hep cats around 55 tipos más pasados de la zona de la bar favorito dei patiti di jazz di the Beach. playa. North Beach.

“Oh I always meet my -Bueno, siempre conozco a mis «Oh, io li incontro sempre per Bodhisattvas in the street!” he bodhisattvas en la calle -respondió strada i miei bodhisattva!» gridò, yelled, and ordered beers. 60 a gritos, y pidió unas cervezas. e ordinò delle birre.

It was a great night, a historic Y fue una noche tremenda, una Fu una magnifica serata, una serata night in more ways than one. He noche histórica en muchos sentidos. storica per più d’una ragione. Lui e and some other poets (he also Japhy y algunos otros poetas (él tam- alcuni altri poeti (scriveva anche versi wrote poetry and translated 65 bién escribía poesía y traducía al in- e traduceva in inglese poesie cinesi e

1 Industrial Workers of the World (Obreros Industriales del Mundo), (N. del T.) 7 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Chinese and Japanese poetry into glés poemas chinos y japoneses) ha- giapponesi) avevano in programma una English) were scheduled to give a bían organizado una lectura de poe- lettura di poesie alla Gallery Six in poetry reading at the Gallery Six mas en la Galería Seis, en el centro città. S’erano riuniti tutti al bar e si in town. They were all meeting in de la ciudad. Se habían citado en el stavano montando. Ma a vederli lì, the bar and getting high. But as 5 bar y se estaban poniendo a tono. seduti o in piedi, m’accorsi che lui solo they stood and sat around I saw Pero mientras los veía por allí de pie non aveva l’aria di un poeta, sebbene that he was the only one who o sentados, comprendí que Japhy era fosse un poeta sul serio. Gli altri poeti didn’t look like a poet, though el único que no tenía aspecto de poe- o erano degli jazzofili intellettuali poet he was indeed. The other ta, aunque de hecho lo fuera. Los occhialuti con pazze capigliature nere poets were either horn-rimmed 10 otros poetas eran o tíos pasados con come Alvah Goldbook, oppure pallidi intellectual hep cats with wild gafas de concha y pelo negro albo- delicati bellissimi poeti come Ike black hair like Alvah Goldbook, rotado como Alvah Goldbook, o pá- O’Shay (in abito da società), oppure or delicate pale handsome poets lidos y delicados poetas como Ike italiani rinascimentali dall’aspetto like Ike O’Shay (in a suit), or out- O’Shay (vestido de traje), o italianos efebico e inverosimile come Francis Da of-this-world genteel-looking 15 renacentistas de aspecto amable y fuera Pavia (che pare un giovane prete), o Renaissance Italians like Francis de este mundo como Francis DaPavia altrimenti vecchi stronzi di anarchici DaPavia (who looks like a young (que parecía un cura joven), o liantes scarmigliati e con la cravatta alla priest), or bow-tied wild-haired anarquistas de pelo alborotado y chalina Lavallière come Rheinhold Cacoethes, old anarchist fuds like Rheinhold como Rheinhold Cacoethes, o tipos de o grassi pacifici bambocci grandi e Cacoethes, or big fat bespectacled 20 gafas y tamaño enorme, tranquilos y ca- grossi e occhialuti come Warren quiet booboos like Warren llados, como Warren Coughlin. Y todos Coughlin. E tutti gli altri poeti di belle Coughlin. And all the other los demás prometedores poetas estaban speranze stavano in piedi tutt’intorno hopeful poets were standing también sentados por allí, vestidos de in vesti varie, giacchette di fustagno around, in various costumes, modos distintos, con chaquetas de pana lise ai gomiti, scarpe scalcagnate, e worn-at-the-sleeves corduroy 25 de gastados codos, zapatos estropeados, libri che facevano capolino dalle jackets, scuffly shoes, books libros asomándoles por los bolsillos. Sin tasche. Ma Japhy portava rozzi abiti da sticking out of their pockets. But embargo, Japhy llevaba unas toscas ro- operaio che aveva comprato di seconda Japhy was in rough worlungman’s pas de obrero compradas de segunda mano nei magazzini dell’Assistenza clothes he’d bought secondhand in mano en el Monte de Piedad que le ser- Sociale, abiti che gli servivano a Goodwill stores to serve him on 30 vían para trepar a las montañas y andar scalare le montagne e nelle lunghe mountain climbs and hikes and for por el bosque y para sentarse de noche a camminate e quando s’accampava sitting in the open at night, for campo abierto junto a una hoguera, o para all’aperto per la notte, nei bivacchi, nei campfires, for hitchhiking up and moverse haciendo autostop siempre cos- viaggi con l’autostop avanti e indietro down the Coast. In fact in his ta arriba y costa abajo. De hecho, en su lungo la Costa. In realtà nel suo piccolo little knapsack he also had a funny 35 pequeña mochila llevaba también un zaino teneva anche un buffo cappello ver- green alpine cap that he wore divertido gorro alpino verde que se de alla tirolese che si metteva quando when he got to the foot of a ponía cuando llegaba al pie de una arrivava ai piedi di una montagna, di so- mountain, usually with a yodel, montaña, habitualmente cantando, an- lito lanciando uno jodel, prima di iniziare before starting to tromp up a few tes de iniciar un ascenso de quizá mi- un’ascensione di un migliaio di metri. thousand feet. He wore mountain- 40 les de metros. Llevaba unas botas de Portava scarponi da alpinista, climbing boots, expensive ones, montaña muy caras que eran su orgu- costosissimi, suo orgoglio e gioia, di his pride and joy, Italian make, in llo y su felicidad, de fabricación ita- fabbricazione italiana, nei quali marciava which he clomped around over the liana, con las que andaba haciendo pesantemente sul pavimento cosparso di sawdust floor of the bar like an ruido por el suelo cubierto de serrín segatura del bar come uno spaccalegna old-time lumberjack. Japhy wasn’t 45 del bar como un antiguo maderero. d’altri tempi. Japhy non era alto, appena big, just about five foot seven, but Japhy no era alto, sólo algo más de un metro e settanta, ma forte e vigoroso strong and wiry and fast and metro setenta, pero era fuerte y ágil e scattante e muscoloso. La sua faccia era muscular. His face was a mask of y musculoso. Su rostro era una más- una tragica maschera ossuta, ma gli occhi woeful bone, but his eyes cara de huesos tristes, pero sus ojos scintillavano come quelli di un vecchio twinkled like the eyes of old 50 brillaban como los de los viejos sa- sorridente saggio cinese, su quel piccolo giggling sages of China, over that bios bromistas de China, sobre la pe- pizzetto, come per annullare little goatee, to offset the rough queña perilla, como para compensar el l’espressione selvaggia del suo bel viso. look of his handsome face. His lado duro de su agradable cara. Tenía los I denti erano leggermente scuri, per teeth were a little brown, from dientes algo amarillos, debido a su tempra- negligenza dì vecchia data all’epoca dei early backwoods neglect, but you 55 no descuido de la limpieza en el bosque, boschi, ma non lo si notava affatto e lui never noticed that and he opened pero no se notaba demasiado, aunque abría mu- d’altronde apriva la bocca senza his mouth wide to guffaw at cho la boca para reírse a mandíbula batiente risparmio per sganasciarsi dalle risa a jokes. Sometimes he’d quiet down de los chistes. A veces se quedaba quieto ogni barzelletta. A volte si metteva a and just stare sadly at the floor, y callado y se limitaba a mirar tristemen- sedere tranquillo limitandosi a fissare like a man whittling. He was 60 te el suelo como si fuera muy tímido. Pero tristemente il pavimento come fanno gli merry at times. He showed great otras veces era muy divertido. Demostra- intagliatori di legno. A volte era gaio. sympathetic interest in me and in ba tenerme simpatía y se interesó por la Mostrò un immenso affettuoso interesse the story about the little Saint historia del vagabundo de Santa Teresita y per me e per l’episodio del piccolo Teresa bum and the stories I told lo que le conté de mis experiencias vagabondo di Santa Teresa e le storie che him about my own experiences 65 en trenes de carga o haciendo gli raccontai sulle mie personali

8 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro hopping freights or hitchhiking or autostop o caminando por el bos- esperienze dei viaggi sui merci e con hiking in woods. He claimed at que. Inmediatamente decidió que l’autostop e delle marce nei boschi. once that I was a great yo era un gran «bodhisattva», lo Affermò subito che ero un grande “Bodhisattva,” meaning “great que quiere decir «gran criatura “bodhisattva”, intendendo con questo wise being” or “great wise angel,” 5 sabia» o «gran ángel sabio», y que un “grande essere saggio” ovvero un and that I was ornamenting this adornaba este mundo con mi sin- “grande angelo saggio”, e disse che world with my sincerity. We had ceridad. Nuestro santo budista fa- adornavo il mondo con la mia the same favorite Buddhist saint, vorito era el mismo: franchezza. Avevamo inoltre gli stessi too: Avalokitesvara, or, in Avalokitesvara, o, en japonés, santi buddisti preferiti: Avalokitesvara, Japanese, Kwannon the Eleven- 10 Kwannon el de las Once Cabezas. ovvero, in giapponese, Kwannon dalle Headed. He knew all the details of Sabía todo tipo de detalles del Undici Teste. Conosceva tutti i Tibetan, Chinese, Mahayana, budismo tibetano, chino, particolari del buddismo tibetano, Hinayana, Japanese and even mahayana, hinayana, japonés y cinese, mahayana, hinayana, Burmese Buddhism but I warned hasta birmano, pero en seguida le giapponese e persino birmano, ma io lo him at once I didn’t give a 15 advertí que me la traían floja la avvertii subito che non m’importava un goddamn about the mythology and mitología y todos esos nombres y accidente della mitologia e di tutti i all the names and national flavors clases de budismo nacionales, nomi a sfumature nazionali del of Buddhism, but was just puesto que sólo me interesaba la buddismo, bensì mi interessava interested in the first of primera de las cuatro nobles soltanto la prima delle quattro nobili Sakyamuni’s four noble truths, All 20 verdades de Sakyamuni: Toda verità di Sakyamuni. Tutta la vita life is suffering. And to an extent vida es dolor. Y hasta un cierto punto me è sofferenza. E che m’interessava interested in the third, The interesaba, además, la tercera: Es entro certi limiti la terza. Si può suppression of suffering can be posible la supresión del ottenere la cessazione della achieved, which I didn’t quite dolor, lo que entonces no sofferenza, cosa che allora believe was possible then. (I 25 creía para nada posible. ritenevo piuttosto improbabile. hadn’t yet digested the (Todavía no había digerido (Non avevo ancora assimilato la Lankavatara Scripture which el Lankavatara Sutra que Scrittura Lankavatara che in defi- eventually shows you that there’s enseña que finalmente en nitiva vi dimostra non esservi nothing in the world but the mind el mundo no hay más que altro al mondo che la mente itself, and therefore all’s 30 mente y, por tanto, todo es stessa, e di conseguenza tutto è possible including the posible incluida la supre- possibile, compresa la cessazione suppression of suffering.) Japhy’s sión del dolor.) El tronco del dolore.) Il compagno di Japhy buddy was the aforementioned de Japhy era el supraescrito era il grosso caro bamboccio booboo big old goodhearted Warren Coughlin, un tipo bona- bonaccione di cui sopra, Warren Warren Coughlin a hundred and 35 chón y cordial con más de Coughlin, novanta chili di ciccia eighty pounds of poet meat, who ochenta kilos de carne de poeta ispirata che, secondo la propagan- was advertised by Japhy encima, de quien Japhy me dijo da di Japhy (riversata nel segreto (privately in my ear) as being (al oído) que resultaba más in- delle mie orecchie) valeva più di more than meets the eye. teresante de lo que parecía. quanto non desse a vedere. “Who is he?” 40 -¿Quién es? «Chi è?»

“He’s my big best friend -Es mi mejor amigo desde los «È il mio migliore e più from up in Oregon, we’ve tiempos de Oregón, nos conocemos fedele amico dei giorni known each other a long time. desde hace mucho tiempo. Al prin- dell’Oregon, ci conosciamo da At first you think he’s slow and 45 cipio uno piensa que es torpe y estú- lungo tempo. Dapprima ti pare stupid but actually he’s a pido, pero la verdad es que es un dia- lento e stupido ma invece è un shining diamond. You’ll see. mante de muchos quilates. Ya lo ve- diamante risplendente. Vedrai. Don’t let him cut you to rás. No bajes la guardia porque te Non lasciare che ti riduca uno ribbons. He’ll make the top of puede arrinconar. Es capaz de hacer straccio. Ti farà volar via la your head fly away, boy, with a 50 que te vuele la cabeza sólo con una calotta cranica, amico, buttando choice chance word.” palabra oportuna. là una parola azzeccata.»

“Why?” -¿Por qué? «Perché?»

“He’s a great mysterious Bodhisattva 55 -Es un gran bodhisattva misterio- «È un grande misterioso bodhisattva mi I think maybe a reincarnation of so y creo que quizá sea una reencar- sa che è una reincarnazione di Asagna il Asagna the great Mahayana scholar of nación de Asagna, el gran sabio grande sapiente mahayana di secoli the old centuries.” mahayana de hace siglos. addietro.»

“And who am I?” 60 -Y yo, ¿quién soy? «E io chi sono?»

“I dunno, maybe you’re Goat.” -No lo sé, quizá la Cabra. «Che so, magari sei la Capra.»

“Goat?” -¿La Cabra? «La Capra?» 65

9 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “Maybe you’re Mudface.” -O quizá seas Cara de Barro. «Forse sei Facciadifango.»

“Who’s Mudface?” -¿Quién es Cara de Barro? «Chi è Facciadifango?»

“Mudface is the mud in your goat 5 -Cara de Barro es el barro de tu «Faccia di fango è il fango della tua face. What would you say if someone cara de cabra. Qué dirías si a alguien faccia di Capra. Che diresti se a qualcuno was asked the question ‘Does a dog le preguntaran: «¿El perro tiene la ponessero questa domanda: “Un cane have the Buddha nature?’ and said naturaleza de Buda?», y respondie- partecipa della natura di Budda?” e quello ‘Woof!’ “ ra: «¡Wu!» rispondesse “Wuf (1)!” . (1) 10 “Wu”, che in cinese significa “no”, è la risposta corretta a questa domanda, secondo la tradizione Zen. N.d.T.)» “I’d say that was a lot -Diría que era un montón de estú- «Direi che questo è tutto stupido of silly Zen Buddhism.” pido budismo zen... buddismo Zen.» This took Japhy back a bit. “Lissen Esto confundió un poco a Japhy. Ciò fece restare un po’ male Japhy. Japhy,” I said, “I’m not a Zen -Escucha, Japhy -le dije-, no soy bu- «Senti, Japhy» dissi «io non sono un Buddhist, I’m a serious Buddhist, 15 dista zen, soy un budista serio, soy buddista Zen, sono un buddista serio, I’m an old-fashioned dreamy un soñador hinayana de lo más anti- sono un sognante antiquato hinayana Hinayana coward of later guo que se asusta ante el vigliacco del tardo mahayanesimo» e Mahayanism,” and so forth into the mahayanismo posterior. -Y así con- così via nella notte, poiché la mia tesi night, my contention being that tinué toda la noche, manteniendo que era che il buddismo Zen non si Zen Buddhism didn’t concentrate 20 el budismo zen no se centraba tanto concentrava tanto sulla gentilezza on kindness so much as on en la bondad como en la confusión quanto sul confondere l’intelletto confusing the intellect to make it del intelecto para que éste perciba la facendogli constatare perceive the illusion of all sources ilusión de todas las fuentes de las l’ingannevolezza di ogni fonte delle of things. “It’s mean” I cosas-. Es mezquino -me quejé-. To- cose. «È malvagio» mi lamentai. «Tutti complained. “All those Zen 25 dos aquellos maestros zen tirando a quei maestri Zen che buttano i ragazzini Masters throwing young kids in the sus jóvenes discípulos al barro por- nel fango per il semplice fatto che non mud because they can’t answer que no pueden responder a sus ino- sanno rispondere alle loro sciocche their silly word questions.” centes cuestiones verbales. domande fatte di sole parole.»

“That’s because they want 30 -Era porque querían que compren- «Questo è perché vogliono che si them to realize mud is better dieran que el barro es mejor que las rendano conto che il fango è migliore delle than words, boy.” But I can’t palabras, chico. parole, amico.» recreate the exact (will try) brilliance Pero no consigo recrear (ni esfor- Io però non potrò mai ricreare l’esatto (mi ci of all Japhy’s answers and come- zándome) la exacta brillantez de todas proverò) fulgore di tutte le risposte e battute backs and come-ons with which he 35 las respuestas de Japhy y sus observa- e ribattute di Japhy con le quali mi fece stare had me on pins and needles all the ciones y salidas que me llevaron a mal sulle spine e sui carboni ardenti tutto il tempo rime and did eventually stick traer durante toda la noche y que aca- e alla fine riuscì a ficcare qualcosa nella mia something in my crystal head that baron por enseñarme algo que cambió testa di cristallo, qualcosa che mi fece mutare made me change my plans in life. mis planes de vida. i miei progetti di vita. 40 Anyway I followed the whole En cualquier caso seguí al grupo Comunque seguii l’intera banda di gang of howling poets to the de poetas aulladores a la lectura de poeti schiamazzanti alla lettura alla reading at Gallery Six that night, la Galería Seis de aquella noche, que Gallery Six quella sera, che era, fra which was, among other important fue, entre otras cosas importantes, la le altre cose importanti, la sera in cui things, the night of the birth of the 45 noche del comienzo del Renaci mien- ebbe inizio il Rinascimento poetico di San Francisco Poetry to Poético de San Francisco. Estaban San Francisco. C’erano tutti. Fu una Renaissance. Everyone was there. allí todos. Fue una noche enloqueci- notte formidabile. E io fui quello che It was a mad night. And I was the da. Y yo fui el que puso las cosas a ravvivò l’ambiente andando in giro a one who got things jumping by tono cuando hice una colecta a base raccogliere monetine. e quarti di going around collecting dimes and 50 de monedas de diez y veinticinco dollari dal pubblico piuttosto quarters from the rather stiff centavos entre el envarado auditorio immusonito che stava in piedi nella audience standing around in the que estaba de pie en la galería y vol- galleria e tornandomene con tre gallery and coming back with ví con tres garrafas de borgoña enormi brocche da quattro litri piene three huge gallon jugs of californiano de cuatro litros cada una di borgogna californiano e tenendoli California Burgundy and getting 55 y todos se animaron, así que hacia tutti su di giri cosicché quando verso them all piffed so that by eleven las once, cuando Alvah Goldbook le undici Alvah Goldbook stava o’clock when Alvah Goldbook was leía, o mejor, gemía su poema «¡Au- leggendo, stava ululando il suo poe- reading his, wailing his poem llido!», borracho, con los brazos ex- ma “Lamento” ubriaco fradicio e con “Wail” drunk with arms outspread tendidos, todo el mundo gritaba: le braccia protese, tutti s’erano messi everybody was yelling “Go! Go! 60 «¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue!» (como en a urlare «Dagli! Dagli! Dagli!» (come Go!” (like a jam session) and old una sesión de jazz) y el viejo in una jam session) mentre il vecchio Rheinhold Cacoethes the father of Rheinhold Cacoethes, el padre del Rheinhold Cacoethes padre della the Frisco poetry scene was mundillo poético de Frisco, lloraba ribalta poetica di Frisco s’asciugava wiping his tears in gladness. de felicidad. El propio Japhy leyó lacrime di felicità. Japhy lesse perso- Japhy himself read his fine poems 65 sus delicados poemas sobre Coyote, nalmente le sue belle poesie su Co-

10 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro about Coyote the God of the North el dios de los indios de la meseta yote il Dio degli indiani delle American Plateau Indians (I norteamericana (creo), o por lo me- pianure del nord (credo), o think), at least the God of the nos el dios de los indios del Noroes- perlomeno Dio degli indiani Northwest Indians, Kwakiutl and te, Kwakiutl y todos los demás. nordoccidentali, Kwakiutl o che so io. what-all. “Fuck you! sang Coyote, 5 -¡Jódete!, dijo Coyote, y se lar- «Andate a farvi fottere! cantò Coyo- and ran away!” read Japhy to the gó -leía Japhy al distinguido audi- te, e fuggì via!» lesse Japhy distinguished audience, making torio, haciéndoles aullar de alegría, all’inclito pubblico, facendoli tutti them all howl with joy, it was so pues todo resultaba delicado y uggiolare di gioia, era così puro, pure, fuck being a dirty word jódete era una palabra sucia que se poiché fottere è una parola oscena that comes out clean. And he had 10 volvía limpia. Y también estaban sus che non ha nulla di ambiguo. Poi his tender lyrical lines, like the tiernos versos líricos, como los de c’erano i suoi teneri versi lirici, ones about bears eating berries, los osos comiendo bayas, que de- come quelli sugli orsi che mangiano showing his love of animals, and mostraban su amor a los animales, le bacche, a dimostrare il suo amore great mystery lines about oxen y grandes versos misteriosos sobre per gli animali, e bei versi misteriosi on the Mongolian road showing 15 bueyes por los caminos mongoles sui buoi delle strade di Mongolia a his knowledge of Oriental que demostraban su conocimiento dimostrare la sua conoscenza della literature even on to Hsuan de la literatura oriental, incluso de letteratura orientale che Tsung the great Chinese monk Hsuan Tsung, el gran monje chino comprendeva persino Hsuang Tsung who walked from China to Tibet, que anduvo desde China al Tibet, il gran monaco cinese il quale andò Lanchow to Kashgar and 20 desde Lanchow a Kashgar y a piedi dalla Cina al Tibet, da Mongolia carrying a stick of Mongolia llevando una barrita de Lanchow a Kashgar e in Mongolia incense in his hand. Then Japhy incienso en la mano. Después, Japhy recando in mano un bastoncino showed his sudden barroom demostró su humor tabernario con d’incenso. Quindi Japhy diede humor with lines about Coyote versos sobre los ligues de Coyo- mostra del suo estemporaneo spirito bringing goodies. And his 25 te. Y sus ideas anarquistas so- da taverna con versi su Coyote che anarchistic ideas about how bre cómo los norteamericanos arriva coi regalini. Nonché delle sue Americans don’t know how to no saben vivir, en versos sobre idee anarchiche sul fatto che gli live, with lines about commuters individuos atrapados en salas americani non sanno vivere, con being trapped in living rooms de estar hechas con pobres ár- versi sui travet intrappolati in stanze that come from poor trees felled 30 boles cortados por sierras me- di soggiorno fatte coi poveri alberi by chainsaws (showing here, cánicas (demostrando aquí, ade- abbatuti dalle seghe elettriche (qui also, his background as a logger más, su procedencia y educación como rivelando, inoltre, la sua passata up north). His voice was deep leñador en el Norte). Su voz era pro- esperienza di boscaiolo su nel nord). and resonant and somehow funda y sonora y, en cierto modo, va- La sua voce era sonora e profonda e brave, like the voice of old- 35 liente, como la voz de los antiguos ora- in certo senso coraggiosa, come time American heroes and dores y héroes norteamericanos. Había quella di un antico eroe e oratore orators. Something earnest and algo decidido y enérgico y humanamen- d’America. Qualcosa di serio e forte strong and humanly hopeful I te esperanzado que me gustaba de él, e denso d’umana speranza che mi liked about him, while the other mientras los otros poetas, o eran dema- piaceva in lui, a differenza degli altri poets were either too dainty in 40 siado exquisitos con su esteticismo, o poeti che erano o troppo effeminati their aestheticism, or too demasiado histéricamente cínicos para nel loro estetismo, o troppo hysterically cynical to hope for abrigar ninguna esperanza, o demasia- istericamente cinici per sperare in anything, or too abstract and do abstractos o intimistas, o demasia- qualcosa, oppure troppo astratti e indoorsy, or too political, or do políticos, o como Coughlin dema- accademici, oppure troppo politici, like Coughlin too incomprehensible 45 siado incomprensibles para que se oppure come Coughlin troppo to understand (big Coughlin les entendiera (el enorme Coughlin ermetici per farsi capire (il grosso saying things about “unclarified diciendo cosas sobre «procesos sin Coughlin che diceva qualcosa a processes” though where Coughlin clarificar», aunque cuando Coughlin proposito di “processi inesplicabili” did say that revelation was a dijo que la revelación era una cues- sebbene, quando Coughlin disse che personal thing I noticed the strong 50 tión personal advertí el potente bu- la rivelazione era una faccenda Buddhist and idealistic feeling of dismo y los sentimientos idealistas personale, io notai i forti sentimenti Japhy, which he’d shared with de Japhy, que éste había compartido buddisti idealistici di Japhy che questi goodhearted Coughlin in their con el bondadoso Coughlin en su aveva condiviso con quel bonaccione buddy days at college, as época de compañeros de universidad, di Coughlin negli anni di cameratismo I had shared mine with55 como yo había compartido mis sen- all’università, come io avevo diviso i Alvah in the Eastern scene and timientos con Alvah en el Este y con miei con Alvah sulla scena orientale e with others less apocalyptical and otros menos apocalípticos y directos, con altri meno apocalittici e più retti straighter but in no sense more pero en ningún sentido más simpáti- ma in nessun modo più comprensivi e sympathetic and tearful). cos y lastimeros). compassionevoli). 60 Meanwhile scores of people stood Mientras tanto, montones de per- Nel frattempo capannelli di gente around in the darkened gallery sonas seguían de pie en la galería a stavano in giro nella galleria semibuia straining to hear every word of the oscuras esforzándose por no perder aguzzando le orecchie per non perdere una amazing poetry reading as I wandered palabra de la asombrosa lectura poé- parola della strabiliante lettura poetica from group to group, facing them and 65 tica mientras yo iba de grupo en gru- mentre io vagavo di gruppo in gruppo,

11 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro facing away from the stage, urging po invitándoles a que echaran un tra- guardandoli in faccia e volgendo le spalle them to glug a slug from the jug, or go o volvía al estrado y me sentaba al palcoscenico, spronandoli a trincare un wandered back and sat on the right en la parte derecha soltando gritos gotto dalla brocca, oppure rifacevo il giro side of the stage giving out little de aprobación y hasta frases enteras all’indietro e m’andavo a sedere a destra del wows and yesses of approval and even 5 comentando algo sin que nadie me palcoscenico mandando piccoli evviva e sì whole sentences of comment with invitara a ello, pero también sin que di consenso e addirittura intere frasi di nobody’s invitation but in the general molestaran a nadie en medio de la commento senza l’invito di nessuno ma gaiety nobody’s disapproval either. It alegría general. Fue una gran noche. neppure con la disapprovazione di alcuno was a great night. Delicate Francis El delicado Francis DaPavia leyó, en nella generale allegria. Fu una gran serata. DaPavia read, from delicate 10 delicadas páginas de papel cebolla Il delicato Francis Da Pavia lesse, da onionskin, yellow pages, or pink, amarillo, o rosa, que sostenía en sus delicate pagine di carta velina gialla, o rosa, which he kept flipping carefully with largos y blancos dedos, unos poemas che continuava a sfogliare preziosamente long white fingers, the poems of his de su íntimo amigo Altman que ha- con lunghe bianche dita, le poesie di Altman, dead chum Altman who’d eaten too bía tomado demasiado peyote en il suo compagno morto che aveva mangiato much peyote in Chihuahua (or died of 15 Chihuahua (¿o murió de polio?), troppa peyote a Chihuahua (oppure era polio, one) but read none of his own pero no leyó ninguno de sus propios morto di polio, una delle due) ma non lesse poems—a charming elegy in itself to poemas: una maravillosa elegía en nessuno dei propri versi, di per sé una the memory of the dead young poet, memoria del joven poeta muerto ca- toccante elegia alla memoria del giovane enough to draw tears from the paz de arrancar lágrimas al poeta morto, sufficiente a strappare le Cervantes of Chapter Seven, and read 20 Cervantes del Capítulo Siete, y leí- lacrime a un Cervantes del Settimo Capitolo, them in a delicate Englishy voice that da con una’delicada voz inglesa que e le lesse con un delicato accento inglese had me crying with inside laughter me hizo llorar de risa para mis che in cuor mio mi faceva sbellicare dalle though I later got to know Francis and adentros aunque luego llegué a co- risa sebbene in seguito arrivassi a conoscere liked him. nocer mejor a Francis y me gustó. Francis e a provar simpatia per lui. 25 Among the people standing in the Entre la gente que andaba por allí Fra la gente che componeva il audience was Rosie Buchanan, a girl estaba Rosie Buchanan, una chica, de pubblico c’era Rosie Buchanan, una with a short haircut, red-haired, bony, pelo corto, pelirroja, delgada, gua- ragazza coi capelli rossi tagliati corti, handsome, a real gone chick and pa, una tía verdaderamente pasada y magra, bella, una pollastrella coi friend of everybody of any 30 amiga de todos los que conta ban en fiocchi e amica di tutte le persone in consequence on the Beach, who’d la playa, que había sido modelo de vista di North Beach, che aveva fatto been a painter’s model and a writer pintor y hasta escribía ella misma y la modella per un pittore e scriveva lei herself and was bubbling over with vibraba de excitación en aquellos stessa e a quel tempo gongolava tutta excitement at that time because she tiempos porque estaba enamorada de d’entusiasmo perché era innamorata was in love with my old buddy Cody. 35 mi viejo tronco Cody. del mio vecchio amico Cody. “Great, hey Rosie?” I yelled, and she -Maravilloso, ¿eh, Rosie? -le gri- «Magnifico, no, Rosie?» urlai, e lei mandò took a big slug from my jug and té, y se metió un lingotazo de vino y giù una gran sorsata dal mio boccale shined eyes at me. Cody just stood me miró con ojos brillantes. guardandomi con occhi lustri. Cody si behind her with both arms around Cody estaba justo detrás de ella con limitava a star dietro di lei cingendole la her waist. Between poets, 40 los brazos agarrándola por la cintura. vita con entrambe le braccia. Tra un poe- Rheinhold Cacoethes, in his bow tie Entre los poetas, Rheinhold Cacoethes, ta e l’altro, Rheinhold Cacoethes, con la and shabby old coat, would get up con su chalina y su andrajosa chaque- cravatta a fiocco e una vecchia giacca and make a little funny speech in his ta, se levantaba de vez en cuando y pre- consunta, s’alzava e faceva qualche buffo snide funny voice and introduce the sentaba medio en broma con su diverti- discorsetto con quella sua buffa vocetta next reader; but as I say come eleven- 45 da voz de falsete al siguiente poeta; diabolica e presentava il lettore thirty when all the poems were read pero, como digo, eran las once y media successivo; ma come dicevo s’erano ormai and everybody was milling around cuando se habían leído todos los poe- fatte le undici e mezza quando tutte le wondering what had happened and mas y todo el mundo andaba de un lado poesie furono lette e tutti s’aggiravano qua what would come next in American para otro preguntándose qué había pa- e là irrequieti chiedendosi cosa fosse poetry, he was wiping his eyes with 50 sado allí y qué iba a pasar con la poesía successo e quale sarebbe stato il prossimo his handkerchief. And we all got norteamericana, y el viejo Cacoethes se avvenimento nella poesia americana, e lui together with him, the poets, and secaba las lágrimas con un pañuelo. Y si asciugava gli occhi col fazzoletto. E tu- drove in several cars to Chinatown for todos, es decir los poetas, nos unimos a tti ci unimmo a lui, noi poeti, e con diverse a big fabulous dinner off the Chinese él y fuimos en varios coches hasta macchine andammo fino a Chinatown per menu, with chopsticks, yelling 55 Chinatown para cenar fabulosamente, una grande pantagruelica cena a base di conversation in the middle of the con palillos y conversaciones a gritos pietanze cinesi da mangiare coi night in one of those free-swinging en plena noche en uno de esos anima- bastoncini, conversando a voce spiegata great Chinese restaurants of San dos y enormes restaurantes chinos de nel cuor della notte in uno di quei famosi Francisco. This happened to be San Francisco. Y sucedió que era el res- ristoranti cinesi alla buona di San Fran- Japhy’s favorite Chinese restaurant, 60 taurante chino favorito de Japhy, el Nam cisco. Si dava il caso che quello fosse il Nam Yuen, and he showed me how to Yuen, y me enseñó lo que debía pedir y ristorante cinese preferito da Japhy, il order and how to eat with chopsticks cómo se comía con palillos y me contó Nam Yuen, e così mi fece vedere cosa and told anecdotes about the Zen algunas anécdotas de los lunáticos zen dovevo ordinare e come mangiare coi Lunatics of the Orient and had me de Oriente y me puso tan contento (tam- bastoncini e raccontò aneddoti sui pazzi going so glad (and we had a bottle of 65 bién teníamos una botella de vino de- orientali dello Zen e mi fece diventare tal-

12 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro wine on the table) that finally I went lante) que acabé por levantarme y me mente euforico (e sul tavolo avevamo una over to an old cook in the doorway of dirigí al viejo cocinero que estaba a la bottiglia di vino) che alla fine andai a the kitchen and asked him “Why did puerta de la cocina y le pregunté: trovare un vecchio cuoco sulla soglia della Bodhidharma come from the West?” -¿Por qué vino el bodhidharma cucina e gli chiesi: «Perché Bodhidharma (Bodhidharma was the Indian who 5 desde el oeste? -El bodhidharma fue venne dall’Occidente?» (Bodhidharma era brought Buddhism eastward to el indio que llevó el budismo al l’indiano che portò il buddismo a oriente China.) este, a China. verso la Cina.)

“I don’t care,” said the old -¿Y a mí qué me importa? -respondió «Non me ne importa niente» disse il cook, with lidded eyes, and I 10 el viejo cocinero, con los ojos entornados. vecchio cuoco, con le palpebre grevi, e told Japhy and he said, -Una respuesta perfecta, absolu- io lo raccontai a Japhy e lui disse: “Perfect answer, absolutely tamente perfecta. Ahora ya sabes lo «Risposta perfetta, assolutamente perfect. Now you know what I que entiendo por zen -me dijo Japhy perfetta. Adesso sai cosa intendo dire mean by Zen.” cuando se lo conté. per Zen». 15 I had a lot more to learn, too. Tenía que aprender un montón de Avevo ancora parecchio da imparare, Especially about how to handle cosas más. En especial, cómo tratar per di più. Specialmente come trattare le girls—Japhy’s incomparable a las chicas..., según el modo lunáti- ragazze, all’incomparabile maniera dei Zen Lunatic way, which I got a co zen de Japhy, y tuve oportunidad pazzi Zen adottata da Japhy, che la chance to see firsthand the 20 de comprobarlo con mis propios ojos settimana successiva ebbi modo di vedere following week. la semana siguiente. in azione coi miei occhi.

25

30 3 3 3

In Berkeley I was living with En Berkeley yo estaba viviendo A Berkeley abitavo con Alvah Alvah Goldbook in his little con Alvah Goldbook en su casita cu- Goldbook nel suo piccolo cottage rose-covered cottage in the 35 bierta de rosas en la parte trasera de coperto di rose nel cortile posteriore backyard of a bigger house on una casa mayor de la calle Milvia. di una casa più grande in Milvia Milvia Street. The old rotten El viejo y carcomido porche se in- Street. Il vecchio portico porch slanted forward to the clinaba hacia adelante, hacia el sue- sgangherato s’inclinava in avanti ground, among vines, with a nice lo, entre parras, con una mecedora fino a terra, tra i rampicanti, con una old rocking chair that I sat in 40 bastante cómoda en la que me senta- graziosa vecchia sedia a dondolo every morning to read my ba todas las mañanas a leer mi Sutra nella quale sedevo ogni mattina per Diamond Sutra. The yard was del Diamante. El terreno de alrede- leggere il mio Sutra di Diamante. Il full of tomato plants about to dor estaba lleno de plantas tomate- cortile era pieno di piante di ripen, and mint, mint, everything ras casi en sazón, y menta, menta, pomodori in via di maturazione, e di smelling of mint, and one fine 45 todo olía a menta, y un viejo y her- menta, menta, tutto odorava di men- old tree that I loved to sit under moso árbol bajo el que me gustaba ta, e c’era un unico bellissimo and meditate on those cool sentarme y meditar en aquellas per- vecchio albero sotto il quale amavo perfect starry California October fectas y frescas noches estrelladas sedermi a meditare in quelle fresche nights unmatched anywhere in del incomparable octubre perfette notti stellate d’ottobre the world. We had a perfect little 50 californiano. Teníamos una pequeña californiano senza eguali al mondo. kitchen with a gas stove, but no y perfecta cocina de gas, pero no Avevamo un perfetto cucinino con un icebox, but no matter. We also nevera, aunque eso no importara. fornello a gas, però niente had a perfect little bathroom Teníamos también un pequeño y per- ghiacciaia, ma che importa? with a tub and hot water, and one fecto cuarto de baño con bañera y Avevamo anche un perfetto stanzino main room, covered with pillows 55 agua caliente, y una habitación bas- da bagno con la vasca e l’acqua cal- and floor mats of straw and tante grande llena de almohadones y da, e un’unica stanza grande, invasa mattresses to sleep on, and esteras y colchones para dormir, y da cuscini e stuoie di paglia per terra books, books, hundreds of books libros, libros, cientos de libros, des- e materassi per dormire, e libri, libri, everything from Catullus to de Catulo a Pound y Blyth, a álbu- centinaia di libri, tutto da Catullo a Pound to Blyth to albums of 60 mes de Bach y Beethoven (y hasta un Pound a Blyth e dischi di Bach e Bach and Beethoven (and even disco de swing de Ella Fitzgerald con Beethoven (e persino dischi pieni di one swinging Ella Fitzgerald un Clark Terry muy interesante a la swing di Ella Fitzgerald con un album with Clark Terry very trompeta) y un buen fonógrafo interessantissimo Clark Terry alla interesting on trumpet) and a Webcor de tres velocidades que so- tromba) e un buon giradischi Webcor good three-speed Webcor 65 naba lo bastante fuerte como para a tre velocità che suonava tanto forte

13 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro phonograph that played loud hacer volar el tejado; y este tejado da far venire giù il tetto; e il tetto enough to blast the roof off: and era de madera contrachapada, y las non era altro che compensato, anche the roof nothing but plywood, paredes también, y una noche en una le pareti, attraverso le quali una sera, the walls too, through which one de nuestras borracheras de lunáticos in preda a una delle nostre sbronze night in one of our Zen Lunatic 5 zen atravesé encantado esa pared con da pazzi Zen, infilai il pugno per drunks I put my fist in glee and el puño y Coughlin me vio y la atra- divertimento e Coughlin mi vide e ci Coughlin saw me and put his vesó con la cabeza lo menos diez ficcò la testa per otto centimetri head through about three inches. centímetros. buoni. About a mile from there, way A un par de kilómetros de allí, A circa un chilometro e mezzo di down Milvia and then upslope 10 bajando Milvia y luego subiendo ha- distanza, giù lungo la Milvia e poi toward the campus of the cia el campus de la Universidad de su in salita verso la zona University of California, behind California, en la parte de atrás de dell’Università di California, dietro another big old house on a quiet otra casa enorme de una calle tran- a un’altra vecchia grande casa in una street (Hillegass), Japhy lived in quila (Hillegass), Japhy vivía en su via silenziosa (Hillegass), viveva his own shack which was 15 propia cabaña que era infinitamen- Japhy nella sua capanna che era in- infinitely smaller than ours, te más pequeña que la nuestra, finitamente più piccola della nostra, about twelve by twelve, with aproximadamente de cuatro por cua- circa quattro metri per quattro, con nothing in it but typical Japhy tro, sin nada aparte de las típicas dentro nient’altro che i tipici oggetti appurtenances that showed his pertenencias de Japhy, que mostra- di Japhy che denunciavano la sua belief in the simple monastic 20 ba así su creencia en la sencilla vida fede nella semplice vita monastica; life—no chairs at all, not even monástica -ni una silla, ni siquiera niente sedie, nemmeno una one sentimental rocking chair, una mecedora sentimental; única- sentimentale sedia a dondolo, ma but just straw mats. In the corner mente esteras-. En un rincón estaba solo stuoie di paglia. In un angolo was his famous rucksack with su famosa mochila grande con cazos c’era il suo famoso zaino con le cleaned-up pots and pans all 25 y sartenes muy limpios encajados pentole e i tegami puliti che fitting into one another in a unos dentro de otros formando una entravano tutti uno dentro l’altro for- compact unit and all tied and put unidad compacta atada con un pañue- mando un insieme compatto e tutti away inside a knotted-up blue lo azul. Después estaban sus zuecos legati e riposti dentro a un fazzoletto bandana. Then his Japanese japoneses de madera de pata, que azzurro con le cocche annodate. Poi wooden pata shoes, which he 30 nunca usaba, y un par de calcetines le sue scarpe giapponesi pata di never used, and a pair of black con los que andaba suavemente por legno, che non usava mai, e un paio inside-pata socks to pad around encima de sus preciosas esteras, con di calzerotti neri pata da portar den- softly in over his pretty straw el sitio justo para los cuatro dedos tro casa per camminare leggero sulle mats, just room for your four toes en una parte y para el dedo gordo en sue belle stuoie di paglia, con appena on one side and your big toe on 35 la otra. También tenía bastantes ces- lo spazio per le quattro dita del piede the other. He had a slew of orange tas de las de naranjas, todas llenas da una parte e l’alluce dall’altra. crates all filled with beautiful de hermosos libros académicos, al- Aveva una pila di cassette d’arance scholarly books, some of them in gunos de ellos en lenguas orientales, tutte piene di bellissimi libri di Oriental languages, all the great todos los grandes sutras, comentarios studio, alcuni in lingue orientali, tu- sutras, comments on sutras, the 40 a los sutras, las obras completas de tti i grandi sutra, commenti sui sutra, complete works of D. T. Suzuki D. T. Suzuki y una bonita edición de le opere complete di D. T. Suzuki e and a fine quadruple-volume haikus japoneses en cuatro volúme- una bella edizione in quattro volumi edition of Japanese haikus. He nes. También tenía una valiosa colec- di haiku giapponesi. Aveva anche also had an immense collection of ción de poesía occidental. De hecho, una vasta collezione di poesia valuable general poetry. In fact if 45 si hubiera entrado un ladrón a robar, universale di gran valore. Se un ladro a thief should have broken in las únicas cosas que habría encontra- avesse fatto irruzione là dentro le there the only things of real value do de auténtico valor hubieran sido uniche cose veramente di valore were the books. Japhy’s clothes los libros. La ropa de Japhy consis- erano i libri. Gli abiti di Japhy erano were all old hand-me-downs tía en prendas que le habían regala- tutta roba scadente ch’egli comprava bought secondhand with a 50 do o que había comprado de segun- di seconda mano con la sua grinta bemused and happy expression in da mano, con expresión confusa y assorta e felice nei magazzini Goodwill and Salvation Army feliz, en los almacenes del Ejército dell’Assistenza Sociale e stores: wool socks darned, de Salvación: calcetines de lana re- dell’Esercito della Salvezza: calzini colored undershirts, jeans, mendados, camisetas de color, cami- di lana rammendati, canottiere workshirts, moccasin shoes, and 55 sas de faena, pantalones vaqueros, colorate, calzoni, tute, mocassini, e a few turtleneck sweaters that he mocasines y unos cuantos jerséis de qualche golf col collo montante che wore one on top the other in the cuello alto que se ponía uno encima metteva l’uno sull’altro nelle fredde cold mountain nights of the High del otro en las frías noches de las notti sulle montagne delle Sierre Alte Sierras in California and the High sierras californianas y en la zona de della California e le Cascate Alte del Cascades of Washington and 60 las cascadas de Washington y Oregón Washington e dell’Oregon nelle Oregon on the long incredible durante aquellas caminatas increíble- lunghe incredibili escursioni che a jaunts that sometimes lasted mente largas que a veces duraban volte duravano settimane intere con weeks and weeks with just a few semanas y semanas con sólo unos appena qualche etto di alimenti pounds of dried food in his pack. pocos kilos de comida seca en la secchi nello zaino. Alcune cassette A few orange crates made his 65 mochila. Unos cuantos cestos de na- d’arance costituivano il tavolo sul

14 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro table, on which, one late sunny ranjas servían de mesa, sobre la cual, quale, in un soleggiato tardo afternoon as I arrived, was una soleada tarde en la que aparecí pomeriggio, quando arrivai, fumava steaming a peaceful cup of tea at por allí, humeaba una pacífica taza accanto a lui una pacifica tazza di tè his side as he bent his serious de té junto a él mientras se inclina- mentre lui teneva la testa grave chi- head to the Chinese signs of the 5 ba con aspecto serio encima de los na sui segni cinesi del poeta Han poet Han Shan. Coughlin had caracteres chinos del poeta Han Shan. Coughlin mi aveva dato given me the address and I came Chan. Coughlin me había dado su l’indirizzo e c’ero arrivato, vedendo there, seeing first Japhy’s bicycle dirección y al entrar vi la bicicleta dapprima la bicicletta di Japhy sul on the lawn in front of the big de Japhy en el césped de delante de prato davanti alla grande casa sulla house out front (where his 10 la casa más grande (donde vivía la strada (dove abitava la sua padrona landlady lived) then the few odd dueña) y luego unos cantos rodados di casa) poi delle strane rocce e boulders and rocks and funny y piedras y unos divertidos árboles pietre e piccoli alberi buffi che s’era little trees he’d brought back enanos que había traído de sus pa- portato dietro dalle gite in montagna from mountain jaunts to set out in seos por la montaña para preparar su per sistemarle nel suo “giardinetto his own “Japanese tea garden” or 15 propio «jardín japonés de té» o «jar- giapponese da tè” ovvero “giardino “tea-house garden,” as there was dín de la casa de té», con un pino di casa da tè”, visto che c’era il pino a convenient pine tree soughing muy adecuado que suspiraba sobre su di rito frusciante sulla piccola over his little domicile. nuevo y diminuto domicilio. dimora.

A peacefuler scene I never saw 20 Jamás había visto una escena tan Non avevo mai visto una scena più se- than when, in that rather nippy pacífica como cuando, en aquel atar- rena di quella che mi si offrì in quel tardo late red afternoon, I simply decer rojizo, simplemente abrí la pomeriggio rosso piuttosto frizzante, opened his little door and looked pequeña puerta y miré dentro y le vi quando aprii semplicemente la sua piccola in and saw him at the end of the al fondo de la cabaña, sentado en un porta e guardai dentro e lo vidi a little shack, sitting cross-legged 25 almohadón encima de la estera con un’estremità della capannuccia, seduto a on a Paisley pillow on a straw las piernas cruzadas, y las gafas gambe incrociate su un cuscino di lana mat, with his spectacles on, puestas que le hacían parecer viejo scozzese posto sulla stuoia di paglia, con making him look old and scholarly y estudioso y sabio, con un libro en gli occhiali sul naso che gli davano l’aspetto and wise, with book on lap and the el regazo y la fina tetera y la taza de di un vecchio saggio erudito, col libro in little tin teapot and porcelain cup 30 porcelana humeando a su lado. Le- grembo e la piccola teiera di stagno e la steaming at his side. He looked up vantó la vista tranquilamente, vio tazzina di porcellana che fumava lì accanto. very peacefully, saw who it was, quién era y dijo: Alzò gli occhi con aria estremamente sere- said, “Ray, come in,” and bent his -Ray, entra. -Y volvió a clavar los na, vide chi era, disse: «Entra, Ray» e tornò eyes again to the script. ojos en los caracteres chinos. a chinare gli occhi sul testo. 35 “What you doing?” -¿Qué estás haciendo? «Che cosa fai?»

“Translating Han Shan’s great -Traduzco el gran poema de Han «Traduco la famosa poesia di Han poem called ‘Cold Mountain’ written Chan titulado «Montaña Fría» escri- Shan intitolata “Montagna fredda” a thousand years ago some of it 40 to hace mil años y parte de él scritta un migliaio di anni fa, in parte scribbled on the sides of cliffs garabateado en las paredes de los ris- scribacchiata sui fianchi delle rocce a hundreds of miles away from any cos a cientos de kilómetros de cual- a centinaia di chilometri da qualsiasi other living beings.” quier otro ser vivo. essere vivente.»

“Wow.” 45 -¡Vaya! «Caspita!»

“When you come into this house -Cuando entres en esta casa debes «Quando entri in questa casa però though you’ve got to take your shoes quitarte los zapatos, puedes estro- devi levarti le scarpe, le vedi queste off, see those straw mats, you can ruin pear las esteras con ellos. stuoie di paglia, potresti sciuparle con ‘em with shoes.” So I took my soft- 50 -Así que me quité los zapatos le scarpe.» Perciò mi tolsi le scarpe di soled blue cloth shoes off and laid y los dejé cuidadosamente al tela blu a suola leggera e le posai dili- them dutifully by the door and he lado de la puerta y él me alcan- gentemente accanto alla porta e lui mi threw me a pillow and I sat zó un almohadón y me senté con lanciò un cuscino e sedetti anch’io a crosslegged along the little las piernas cruzadas junto a la gambe incrociate lungo la piccola wooden board wall and he offered 55 pared de madera y me ofreció parete di legno ed egli mi offrì una me a cup of hot tea. “Did you ever read una taza de té-. ¿Has leído el tazza di tè bollente. «Hai mai letto il the Book of Tea?” said he. Libro del Té? -preguntó. Libro del tè?» chiese.

“No, what’s that?” -No, ¿qué libro dices? «No, cos’è?» 60 “It’s a scholarly treatise on how -Es un tratado muy completo so- «È un profondo trattato su come to make tea utilizing all the bre el modo de hacer el té utilizando fare il tè utilizzando tutta la knowledge of two thousand years el conocimiento de dos mil años de sapienza di duemila anni sull’infuso about tea-brewing. Some of the preparación del té. Algunas de las di tè. Alcune descrizioni sugli descriptions of the effect of the 65 descripciones del efecto del primer effetti della prima sorsata di tè, e la

15 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro first sip of tea, and the second, and sorbo de té, y del segundo, y del ter- seconda, e poi la terza, sono the third, are really wild and cero, son realmente tremendas y ma- veramente fantastiche ed ecstatic.” ravillosas. estasianti.»

“Those guys got high on 5 -Esos tipos se colocan ___ con «Quei tipi si montavano___ con nothing, hey?” nada, ¿verdad? niente, no?»

“Sip your tea and you’ll see; this -Bébete el té y verás; es un té verde muy bueno. «Sorseggia il tuo tè e vedrai; questo is good green tea.” It was good and I -Era bueno y me sentí inmediatamen- è un buon tè verde.» Era buono davvero immediately felt calm and warm. 10 te tranquilo y reconfortado-. e immediatamente mi sentii calmo e cal- “Want me to read you parts of this Han -¿Quieres que te lea partes de este poe- do. «Vuoi che ti legga qualche brano di Shan poem? Want me to tell you about ma de Han Chan? ¿Quieres que te cuente questa poesia di Han Shan? Vuoi che ti Han Shan?” cosas de Han Chan? parli di Han Shan?»

“Yeah.” 15 -¡Claro! «Sì.»

“Han Shan you see was a Chinese -Verás, Han Chan era un sa- «Vedi, Han Shan era uno studioso cinese scholar who got sick of the big city and bio chino que se cansó de la che si stufò della grande città e del mondo e the world and took off to hide in the ciudad y se escondió en la pigliò su e andò a nascondersi sulle mountains.” 20 montaña. montagne.»

“Say, that sounds like you.” -¡Hombre! Eso suena a ti. «Di’, mi sa che t’assomiglia.»

“In those days you could really -En aquel tiempo se podía hacer eso «In quei tempi, queste cose si do that. He stayed in caves not far 25 de verdad. Vivía en una cueva, no le- potevano fare sul serio. Stava in certe from a Buddhist monastery in the jos de un monasterio budista del dis- caverne poco lontano da un monastero T’ang Hsing district of T’ien Tai trito Tang-Sing, de Tien Ta¡, y su úni- buddista nel distretto di T’ang Hsing di and his only human friend was the co amigo humano era Shi-te, el absur- T’ien Tai e il suo unico amico umano era funny Zen Lunatic Shih-te who had do lunático zen que trabajaba en el quel buffo pazzo Zen di Shih-te il cui a job sweeping out the monastery 30 monasterio y lo barría con una escoba. lavoro consisteva nello spazzare il with a straw broom. Shih-te was a Shi-te era también poeta, pero no dejó monastero con una scopa di saggina. poet too but he never wrote much nada escrito. De vez en cuando, Han Anche Shih-te era un poeta ma non down. Every now and then Han Shan Chan bajaba de Montaña Fría con su scrisse mai gran che. Di tanto in tanto would come down from Cold traje de cortezas y entraba en la cocina Han Shan scendeva dalla Montagna Mountain in his bark clothing and 35 caliente y esperaba a que le dieran de Fredda nella sua veste di corteccia e come into the warm kitchen and wait comer, pero ninguno de los monjes que- arrivava nella cucina calda e attendeva for food, but none of the monks ría darle comida porque se negaba a il cibo, ma nessuno dei monaci voleva would ever feed him because he entrar en la orden y atender la campa- sfamarlo perché lui rifiutava di entrare a didn’t want to join the order and na de la meditación tres veces al día. far parte dell’ordine e di obbedire alla answer the meditation bell three 40 Verás por qué, pues en algunas de sus campana della meditazione tre volte al times a day. You see why in some of manifestaciones, como... Pero, escu- giorno. Se ne capisce il perché da certe his utterances, like—listen and I’ll cha, miraré aquí y te lo traduciré del sue espressioni, come per esempio... look here and read from the chino. -Me incliné por encima de su ascolta che io guardo qua e te lo leggo Chinese,” and I bent over his hombro y observé cómo leía aquellos dal cinese» e così mi chinai sulla sua shoulder and watched him read from 45 extraños y enrevesados caracteres chi- spalla e lo osservai leggere quelle grandi big wild crowtracks of Chinese nos-. «Trepando a Montaña Fría, sen- assurde zampate dei caratteri cinesi: signs: “Climbing up Cold Mountain dero arriba; el sendero a Montaña Fría «”Salendo il sentiero della Montagna path, Cold Mountain path goes on sube y sube: un largo desfiladero lleno Fredda, il sentiero della Montagna and on, long gorge choked with de rocas de un alud, el ancho torrente Fredda sale e sale, lunga gola ingombra scree and boulders, wide creek and 50 y la hierba empañada de neblina. El di pietrame e roccioni, largo torrente ed mist-blurred grass, moss is slippery musgo es resbaladizo, aunque no ha erba soffusa di bruma, il muschio è though there’s been no rain, pine estado lloviendo, el pino canta, pero no scivoloso anche se non ha piovuto, il pino sings but there’s no wind, who can hace viento, ¿quién es capaz de rom- canta ma non c’è vento, chi vuol leap the world’s ties and sit with me per las ataduras del mundo y sentarse scavalcare i legami del mondo e sedere among white clouds?” 55 conmigo entre blancas nubes?» con me tra nuvole bianche?”».

“Wow.” -¡Estupendo! «Caspita!»

“Course that’s my own translation -Claro que es mi traducción al «Naturalmente questa è la mia into English, you see there are five 60 inglés. Ves que hay cinco caracteres traduzione in inglese, capisci, ci sono signs for each line and I have to put en cada verso y tengo que añadir las cinque segni per ogni verso e io devo in Western prepositions and preposiciones y artículos y demás aggiungerci le preposizioni occidentali, articles and such.” partículas occidentales. gli articoli e così via.»

“Why don’t you just65 -¿Por qué no te limitas a traducirlo tal «Perché non lo traduci così

16 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro translate it as it is, five y como está, es decir, si hay cinco caracte- com’è, cinque segni, cinque signs, five words? What’s res, pones cinco palabras? ¿Qué significan parole? Che sono quei primi those first five signs?” estos cinco primeros caracteres? cinque segni?»

“Sign for climbing, sign for up, 5 -El carácter de trepar, el carácter de «Segno per salire, segno per su, sign for cold, sign for mountain, sign sendero, el carácter de arriba, el carácter segno per freddo, segno per for path.” de montaña, el carácter de frío. montagna, segno per sentiero.»

“Well then, translate it ‘Climbing -Muy bien, pues entonces traduce «Be’, allora traduci “Salendo su sentiero up Cold Mountain path.’ “ 10 «Trepar sendero arriba Montaña Fría». Montagna Fredda”.»

“Yeah, but what do you do with the -Sí, pero ¿qué haces con el carácter «Già, ma allora come fai col segno sign for long, sign for gorge, sign for de largo, el carácter de desfiladero, el di lungo, il segno di gola, il segno di choke, sign for avalanche, sign for carácter de alud, el carácter de rocas y ingombro, il segno di valanga, il boulders?” 15 el carácter de caer? segno di roccioni?»

“Where’s that?” -¿Dónde pone eso? «Dove stanno?»

“That’s the third line, would have -En el tercer verso. Habría que «Stanno nel terzo verso, bisognerebbe to read ‘Long gorge choke avalanche 20 leer: «Largo desfiladero lleno alud leggere “Lunga gola ingombra valanga boulders.’ “ rocas.» roccioni”.»

“Well that’s even better!” -Bueno, eso todavía es mejor. «Be’, così va ancora meglio!»

“Well yeah, I thought of that, but 25 -Sí, ya pensé en ello, pero ten- «Eh già, anch’io ci ho pensato, ma mi I have to have this pass the approval go que someterlo a la aprobación serve che questa traduzione ottenga of Chinese scholars here at the de los especialistas en chino de la l’approvazione degli studiosi cinesi qui university and have it clear in universidad y aclarar su sentido en all’università e quindi devo renderla in un English.” inglés. inglese chiaro.» 30 “Boy what a great thing this is,” I -¡Chico, esto es magnífico! -dije «Caspita che cosa formidabile» dissi said looking around at the little shack, contemplando la pequeña casa-. Y tú guardandomi intorno nella piccola capanna “and you sitting here so very quietly sentado aquí tan tranquilo a esta hora «tu che te ne stai qui tutto tranquillo in at this very quiet hour studying all tan tranquila estudiando solo con las quest’ora così tranquilla a studiare solo solo alone with your glasses. . . .” 35 gafas puestas... coi tuoi occhiali...»

“Ray what you got to do is go -Ray, lo que tienes que hacer es «Ray, sai cosa devi fare? Venire climb a mountain with me soon. subir conmigo a una montaña en se- al più presto con me a scalare una How would you like to climb guida. ¿Qué te parecería escalar el montagna. Ti piacerebbe scalare il Matterhorn?” 40 Matterhorn? Matterhorn?»

“Great! Where’s that?” -Muy bien. ¿Dónde está eso? «Magnifico! Dove sarebbe?»

“Up in the High Sierras. We -Arriba, en las Altas Sierras. Po- «Su nelle Sierre Alte. Potremmo can go there with Henry Morley 45 demos ir hasta allí con Henry Morley andarci con Henry Morley nella sua in his car and bring our packs and en su coche y llevar las mochilas y macchina e portarci i nostri sacchi e take off from the lake. I could empezar en el lago. Yo podría llevar partire dal lago. Io potrei caricare nel carry all the food and stuff we toda la comida y material que nece- mio zaino tutte le provviste e la roba che need in my rucksack and you sitamos en la mochila grande y tú ci occorre e tu potresti farti prestare da could borrow Alvah’s small 50 podrías pedir a Alvah su mochila Alvah un piccolo sacco da montagna e knapsack and carry extra socks pequeña y llevar calcetines y calza- portarti qualche paio di calzini in più, and shoes and stuff.” do de repuesto y alguna cosa más. le scarpe e il resto.»

“What’s these signs mean?” -¿Qué significan estos caracteres? «Che cosa significano questi segni?» 55 “These signs mean that Han Shan -Estos caracteres significan que Han «Questi segni significano che Han came down from the mountain after Chan bajó de la montaña después de va- Shan scese giù dalla montagna dopo many years roaming around up gar durante muchos años por ella para molti anni di vagabondaggi lassù, per there, to see his folks in town, says, ver a sus amigos de la ciudad, y dice: vedere la sua famiglia in città, dice: ‘Till recently I stayed at Cold 60 «Hasta hace poco viví en Montaña Fría, “Fino a poco fa stavo sulla Montagna Mountain, et cetera, yesterday I etcétera, y ayer visité a amigos y fami- Fredda, eccetera, ieri ho visitato amici called on friends and family, more liares; más de la mitad se había ido a e famiglia, più di metà erano andati than half had gone to the Yellow los Manantiales Amarillos», esto, los alle Fonti Gialle” che significa la Springs,’ that means death, the Manantiales Amarillos, significa la morte, le Fonti Gialle “or nel mattino Yellow Springs, ‘now morning I face 65 muerte, «ahora por la mañana encaro mi contemplo la mia ombra solitaria, non

17 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro my lone shadow, I can’t study with solitaria sombra. No puedo estudiar con posso studiare con entrambi gli occhi both eyes full of tears.’ “ los ojos llenos de lágrimas.» inondati di lacrime”!»

“That’s like you too, Japhy, -Es lo mismo que tú, Japhy, estudian- «Assomiglia a te, Japhy, anche tu studi studying with eyes full of tears.” 5 do con los ojos llenos de lágrimas. con gli occhi pieni di lacrime.»

“My eyes aren’t full of tears!” -¡No tengo los ojos llenos de lágrimas! «I miei occhi non sono pieni di lacrime!»

“Aren’t they going to be after a -¿No los tendrás dentro de mucho, «Non lo saranno forse dopo lungo lungo long long time?” 10 mucho tiempo? tempo?»

“They certainly will, Ray . . . and -Sin duda los tendré, Ray..., y «Lo saranno certamente, Ray... e senti look here, ‘In the mountains it’s cold, mira aquí: «En la montaña hace frío; qua “Sulle montagne è freddo, sempre è it’s always been cold not just this siempre ha hecho frío, no sólo este stato freddo non solo quest’anno” vedi, si year,’ see, he’s real high, maybe twelve 15 año», fíjate, está alto de verdad, a lo trova davvero in alto, forse a tre o thousand or thirteen thousand feet or mejor a cuatro mil metros o más, y quattromila metri o anche più, su su, e dice more, way up there, and says, ‘Jagged dice: «Dentadas crestas siempre ne- “Aspre scarpate sempre nevose, boschi nei scarps always snowed in, woods in the vadas, bosques en sombríos barran- cupi burroni che sputano nebbia, erba che dark ravines spitting mist, grass is still cos escupiendo niebla a finales de ancora spunta alla fine di giugno, foglie che sprouting at the end of June, leaves 20 junio, hojas que empiezan a caer a cominciano a cadere ai primi d’agosto, ed begin to fall in early August, and here primeros de agosto, y aquí estoy tan eccomi qua ebbro come un am I high as a junkey—’ “ alto como si me hubiera colocado...» cocainomane...”»

“As a junkey!” -¡Colocado! «Come un cocainomane!» 25 “That’s my own translation, he -Es mi traducción; de hecho dice «Questa è la mia traduzione, lui dice actually says here am I as high as the que está tan alto como un hombre invece eccomi qua ebbro come il fornicatore sensualist in the city below, but I made sensual de la ciudad, pero yo hago della città lì sotto, ma io ne ho fatto una it modern and high translation.” una traducción moderna y pasota. traduzione moderna ed elevata.» 30 “Great.” I wondered why Han Shan -¡Maravilloso! -Y le pregunté por «Magnifico.» Chiesi per quale ragione was Japhy’s hero. qué Han Chan era su héroe. Han Shan fosse l’eroe di Japhy.

“Because,” said he, “he was a -Porque -respondió- era un poeta, «Perché» rispose lui «era un poeta, un poet, a mountain man, a Buddhist 35 un hombre de las montañas, un budis- uomo della montagna, un buddista dedito dedicated to the principle of ta dedicado a meditar sobre la esen- al principio della meditazione sull’essenza meditation on the essence of all cia de todas las cosas, y también, di- di tutte le cose, e a proposito anche un ve- things, a vegetarian too by the way cho sea de paso, un vegetariano, aun- getariano sebbene questo mi lasci though I haven’t got on that kick que yo no lo soy, pues creo que en indifferente immaginandomi che forse in from figuring maybe in this modern 40 este mundo moderno ser vegetariano questo mondo moderno essere vegetariani world to be a vegetarian is to split es pasarse demasiado, ya que todas significa fare un po’ troppo lo schizzinoso hairs a little since all sentient las cosas conscientes comen lo que visto che tutti gli esseri ragionevoli beings eat what they can. And he pueden. Y además, era un hombre so- mangiano quel che possono. Ed era un uomo was a man of solitude who could litario capaz de hacérselo solo y vi- solitario che riusciva a innalzarsi da solo e take off by himself and live purely 45 vir con pureza y auténticamente para a vivere in purezza rimanendo fedele a se and true to himself.” sí mismo. stesso.»

“That sounds like you too.” -Eso también suena a ti. «Anche in questo t’assomiglia.»

“And like you too, Ray, I haven’t 50 -Y también a ti, Ray; no se me ha «E assomiglia anche a te, Ray, non ho forgotten what you told me about how olvidado lo que me contaste de lo que mica dimenticato quel che m’hai you made it in the woods meditating hacías meditando en los bosques de Ca- raccontato di come te la sei cavata medi- in North Carolina and all.” Japhy was rolina del Norte y todo lo demás.Japhy tando nei boschi della Carolina del Nord very sad, subdued, I’d never seen him estaba muy triste, hundido. Nunca le eccetera.» Japhy era tristissimo, depresso, so quiet, melancholy, thoughtful his 55 había visto tan apagado, melancólico, non l’avevo mai visto così quieto, voice was as tender as a mother’s, he pensativo. Su voz era tierna como la de malinconico, pensoso e la sua voce era seemed to be talking from far away to una madre; parecía hablar desde muy tenera come quella di una madre, pareva a poor yearning creature (me) who lejos a una pobre criatura anhelante (yo) parlare da lontano a una povera creatura needed to hear his message he wasn’t que necesitaba oír su mensaje. No se anelante (me) che aveva bisogno di udire putting anything on he was in a bit of 60 centraba en nada, era como si estuviera il suo messaggio, non era che posasse, era a trance. en trance. come in una specie di trance.

“Have you been meditating today?” -¿Has meditado hoy? «Hai meditato oggi?»

“Yeah I meditate first thing 65 -Sí, lo primero que hago por la «Sì, la prima cosa che faccio al

18 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro in the morning before breakfast mañana es meditar antes del desayu- mattino prima di colazione è meditare and I always meditate a long no, y siempre medito un buen rato e nel pomeriggio medito sempre a time in the afternoon unless I’m por la tarde, a menos que me inte- lungo a meno che qualcuno non interrupted.” rrumpan. m’interrompa.» 5 “Who interrupts you?” -¿Y quién te interrumpe? «Chi ti interrompe?»

“Oh, people. Coughlin sometimes, -Bueno, la gente. A veces «Oh, gente. A volte Coughlin, e and Alvah came yesterday, and Rol Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol ieri è venuto Alvah, e Rol Sturlason, Sturlason, and I got this girl comes 10 Sturlason, y tengo a esa chica que e ho questa ragazza che viene a over to play yabyum.” viene a jugar al yabyum. giocare a yabyum.»

“Yabyum? What’s that?” -¿Al yabyum? ¿Y eso qué es? «A yabyum? Che roba è?»

“Don’t you know about yabyum, 15 -¿No. conoces el yabyum, Smith? «Non sai cos’è lo yabyum, Smith? Smith? I’ll tell you later.” He seemed Ya te hablaré de él en otra ocasión. Dopo te lo spiego.» Pareva troppo triste to be too sad to talk about yabyum, Parecía demasiado triste para ha- per parlare dello yabyum, che scoprii which I found out about a couple of blar del yabyum, del que supe un par cos’era un paio di sere dopo. Parlammo nights later. We talked a while longer de noches más tarde. Hablamos «un ancora un po’ di Han Shan e delle poesie about Han Shan and poems on cliffs 20 rato mas de Han Chan y los poemas sulle rocce e mentre stavo per andarmene and as I was going away his friend Rol de las rocas, y cuando ya me iba, Rol arrivò il suo amico Rol Sturlason, un bel Sturlason, a tall blond good-looking Sturlason, un tipo alto, rubio y gua- ragazzo alto e biondo per discutere il kid, came in to discuss his coming trip po, llegó para discutir su viaje a Ja- viaggio in Giappone che dovevano fare to Japan with him. This Rol Sturlason pón con él. A este Rol Sturlason le insieme. Questo Rol Sturlason was interested in the famous Ryoanji 25 interesaba mucho el famoso jardín de s’interessava al famoso giardino di rocce rock garden of Shokokuji monastery in piedras del monasterio de Shokokuji, di Ryoanji del monastero Shokokuij a Kyoto, which is nothing but old de Kioto, que no es más que viejos Kyoto, che altro non è se non un’accolta boulders placed in such a way, cantos rodados situados de tal modo, di vecchi massi messi in maniera tale, che supposedly mystically aesthetic, as to al parecer de un modo estético y mís- vorrebbe essere misticamente estetica, da cause thousands of tourists and monks 30 tico, que hace que todos los años indurre ogni anno migliaia di turisti e every year to journey there to stare at vayan allí miles de turistas y monjes monaci ad arrampicarsi fin lassù per the boulders in the sand and thereby a contemplar las piedras en la arena contemplare i massi tra la sabbia e di gain peace of mind. I have never met y obtener la paz de espíritu. Jamás conseguenza conquistare la pace dello such weird yet serious and earnest había conocido a personas tan serias spirito. Non ho mai conosciuto gente così people. I never saw Rol Sturlason 35 y al tiempo inquietas. No volví a ver astrusa eppure seria e grave. Non ho più again, he went to Japan soon after, but a Rol Sturlason; se fue a Japón poco rivisto Rol Sturlason, partì poco dopo per I can’t forget what he said about the después, pero no olvidé lo que dijo il Giappone, ma non riesco a dimenticare boulders, to my question, “Well who de las piedras a mi pregunta: «¿Y ciò che rispose alla mia domanda sui placed them in that certain way that’s quién las colocó de ese modo tan massi: «Insomma chi li ha messi in quel so great?” 40 maravilloso?» modo così suggestivo?».

“Nobody knows, some monk, or -No lo sabe nadie. Quizá un mon- «Nessuno lo sa, un monaco, oppure alcuni monks, long ago. But there is a je o unos monjes hace mucho. Pero monaci, molto tempo fa. C’è però una forma definite mysterious form in the hay una forma definida, aunque mis- decisamente misteriosa nella disposizione dei arrangement of the rocks. It’s only 45 teriosa, en la disposición de las pie- roccioni. È solo attraverso la forma che possiamo through form that we can realize dras. Sólo a través de la forma po- renderci conto del vuoto.» Mi fece vedere una emptiness.” He showed me the dremos comprender el vacío. fotografia dei massi nella sabbia ben rastrellata, picture of the boulders in well- Me enseñó una foto de los cantos come tante isole nel mare, quasi fossero muniti raked sand, looking like islands in rodados en la arena bien rastrillada di occhi (cavità) e circondati da un chiostro di the sea, looking as though they had 50 que parecían islas en un mar que te- monastero di bella linea, con un basso muretto eyes (declivities) and surrounded nía ojos (los declives) y estaban ro- ornamentale. Poi mi mostrò un diaframma della by a neatly screened and deadas por el claustro del patio de disposizione delle pietre con la proiezione in architectural monastery patio. Then un monasterio. Después me enseñó profilo e m’indicò le logiche geometriche e così he showed me a diagram of the un diagrama de la disposición de las via, e usò frasi come “individualismo solitario” stone arrangement with the 55 piedras con una proyección en silue- e definì le rocce “cumuli prementi nello spazio”, projection in silhouette and showed ta y me enseñó la lógica geométrica con ciò alludendo a una sorta di faccenda tipo me the geometrical logics and all, y todo lo demás, y mencionó la fra- koan (1) (1 Il koan è praticamente una specie di and mentioned the phrases “lonely se. «individualidad solitaria» y lla- domanda d’esame, che viene proposta al novizio individuality” and the rocks as mó a las piedras «choques contra el zen aspirante all’iniziazione, il quale deve dare “bumps pushing into space,” all 60 espacio», todo haciendo referencia a la risposta esatta, tramandata dalla tradizione Zen meaning some kind of koan algo relacionado con un koan que me e apparentemente assurda, e dimostrare inoltre business I wasn’t as much interesaba menos que él y especial- d’aver capito il rapporto fra domanda e risposta. interested in as in him and mente que el bueno de Japhy que pre- N.d.T.) che m’interessava assai meno di lui e especially in good kind Japhy who paraba más té en el ruidoso hornillo soprattutto del buono e gentile Japhy che brewed more tea on his noisy 65 de petróleo y nos ofreció unas tazas continuava a far bollire del tè sul suo rumoroso

19 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro gasoline primus and gave us added con una reverencia silenciosa casi fornello a benzina offrendoci tazze a cups with almost a silent Oriental oriental. Fue algo completamente ripetizione con un silenzioso inchino quasi bow. It was quite different from the diferente a la noche de la lectura de orientale. Tu una cosa ben diversa dalla serata night of the poetry reading. poemas. di lettura di poesie. 5

10

15

4 4 4

But the next night, about 20 Sin embargo, a la noche siguien- Ma la sera dopo, verso midnight, Coughlin and I and te, hacia las doce, Coughlin y Alvah mezzanotte, Coughlin, Alvah e io ci Alvah got together and decided to y yo nos reunimos y decidimos com- riunimmo e decidemmo di comprare buy a big gallon jug of Burgundy prar un garrafón de cuatro litros de un grosso bottiglione da cinque litri and go bust in on Japhy in his borgoña e irrumpir en la cabaña de di borgogna e di fare irruzione nella shack. 25 Japhy. baracca di Japhy.

“What’s he doing tonight?” I asked. -¿Qué estará haciendo esta noche? -pregunté. «Che farà stasera?» chiesi.

“Oh,” says Coughlin, “probably -Bueno -respondió Coughlin-, se- «Oh» dice Coughlin «forse studying, probably screwing, we’ll go 30 guramente estudiando, vamos a verlo. studia, forse chiava, andremo a vedere.» see.” We bought the jug on Shattuck Compramos el garrafón en la Comprammo il vino in fondo a Shattuck Avenue way down and went over and avenida Shattuck y bajamos todavía Avenue e andammo da lui e di nuovo vidi once more I saw his pitiful English más y volví a ver su pobre bicicleta la sua pietosa bicicletta inglese sul prato. bicycle on the lawn. “Japhy travels en el césped. -Japhy se pasa el día «Su quella bicicletta Japhy viaggia da around on that bicycle with his little 35 entero Berkeley arriba y Berkeley mattina a sera su e giù per Berkeley col knapsack on his back all up and down abajo en bicicleta con la mochila a suo piccolo zaino sulla schiena» spiegò Berkeley all day,” said Coughlin. “He la espalda -dijo Coughlin-. También Coughlin. «Un tempo faceva la stessa cosa used to do the same thing at Reed solía hacer lo mismo en el Reed al Reed College nell’Oregon. Era una vera College in Oregon. He was a regular College de Oregón. Allí era toda una e propria istituzione lassù. Poi fixture up there. Then we’d throw big 40 institución. Luego montábamos fies- organizzavamo grandi bevute di vino e ci wine parties and have girls and end up tas tremendas y bebíamos vino y prendevamo delle ragazze e jumping out of windows and playing venían chicas y terminábamos sal- concludevamo la serata saltando dalle Joe College pranks all up and down tando por la ventana y gastando bro- finestre e facendo scherzi goliardici in town.” mas a todo el mundo. tutta la città.» 45 “Gee, he’s strange,” said Alvah, -¡Extraño! ¡Muy extraño! -dijo Alvah, po- «Gesù, quant’è strano» disse Alvah, biting his lip, in a mood of marvel, and niendo cara de asombro y mordiéndose el labio. mordendosi le labbra, in preda a meraviglia, e Alvah himself was making a careful El propio Alvah estudiaba con mucho cui- anche Alvah era sprofondato in un attento interested study of our strange noisy- dado a nuestro amigo, alborotador y, al tiem- assorto studio del nostro strano amico rumoro- quiet friend. We came in the little door 50 po, tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy so-silenzioso Ci affacciammo di nuovo sulla again, Japhy looked up from his cross- levantó la vista del libro que estudiaba, en piccola soglia, Japhy alzò gli occhi dal suo legged study over a book, American esta ocasión poesía norteamericana, con las studio del libro a gambe incrociate, questa volta poetry this time, glasses on, and said piernas cruzadas y las gafas puestas, y no poesia americana, occhiali sul naso, e non disse nothing but “Ah” in a strangely dijo nada excepto «¡ah!» con un tono cu- altro che «Ah» con intonazione stranamente cultured tone. We took off our shoes 55 riosamente civilizado. raffinata. Noi ci togliemmo le scarpe e and padded across the little five feet Nos quitamos los zapatos y caminamos ciabattammo in calzini attraverso i due esigui of straw to sit by him, but I was last por los dos metros de estera hasta poner- metri di stuoia per sedergli accanto, ma io fui with my shoes off, and had the jug in nos junto a él. Fui el último en descalzar- l’ultimo a levarmi le scarpe, e in mano avevo il my hand, which I turned to show him me y tenía el garrafón en la mano y se lo bottiglione, che tirai su per mostrarglielo from across the shack, and from his 60 enseñé desde el otro extremo del cuarto, y dall’altro capo della baracca, e cross-legged position Japhy suddenly Japhy sin abandonar su postura, soltó: improvvisamente, dalla sua posizione a gambe roared “Yaaaaah!” and leaped up into -¡Bieeeen! -Y saltó directamen- incrociate, Japhy ruggì «Juuhhh!» e balzò the air and straight across the room to te hacia mí aterrizando a mis pies nell’aria dritto contro di me attraverso la stanza, me, landing on his feet in a fencing en postura de luchador que tuvie- atterrando sui piedi in una posizione da position with a sudden dagger in his 65 ra un puñal en la mano. Y de pron- schermidore con una spada spuntatagli

20 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro hand the tip of it just barely stabbing to lo tenía y tocó el garrafón con improvvisa dalla mano che colpì appena con la the glass of the bottle with a small él y el cristal hizo «¡clic!». punta il vetro del bottiglione con un piccolo dis- distinct “clink.” It was the most Era el salto más extraño que había vis- tinto “tin”. Fu il più incredibile balzo che avessi amazing leap I ever saw in my life, to en mi vida, exceptuados los de los acró- mai visto in vita mia, salvo quand’era fatto da except by nutty acrobats, much like a 5 batas, algo así como el de una cabra acrobati spericolati, qualcosa di molto simile a mountain goat, which he was, it turned montesa. También me recordó a un una capra di montagna, il che egli era infatti, out. Also it reminded me of a Japanese samurai, un guerrero japonés: el grito, el come si dimostrò in seguito. Mi fece anche Samurai warrior—the yelling roar, the salto, la postura y aquella expresión de venire in mente il guerriero samurai giapponese: leap, the position, and his expression cómico enfado en los ojos saltones mien- l’urlante ruggito, il balzo, la posizione, e la sua of comic wrath his eyes bulging and 10 tras hacía una mueca divertida. Me dio la espressione di comico furore con gli occhi fuori making a big funny face at me. I had impresión de que, de hecho, se trataba de dalle orbite e quella sua aperta buffa grinta the feeling it was really a complaint una queja porque habíamos interrumpido protesa verso di me. Avevo la sensazione che si against our breaking in on his studies su estudio, y también contra el propio vino trattasse in realtà di una protesta per la nostra and against wine itself which would que lo emborracharía y haría que echara intrusione nel suo studio e per il vino in sé che get him drunk and make him miss his 15 a perder una noche de lectura. Pero sin l’avrebbe ubriacato facendogli perdere la sua planned evening of reading. But más alborotos descorchó el garrafón y progettata serata di lettura. Ma senza ulteriori without further ado he uncapped the bebió un trago larguísimo y todos nos sen- escandescenze stappò lui stesso la bottiglia e bottle himself and took a big slug and tamos con las piernas cruzadas y pasamos mandò giù una gran sorsata e sedemmo tutti a we all sat cross-legged and spent four cuatro horas gritándonos cosas unos a gambe incrociate e passammo quattro ore hours screaming news at one another, 20 otros, y fue una de las noches más diver- urlandoci notizie l’un l’altro, una delle più one of the funniest nights. Some of it tidas. Algunas de las cosas que dijimos strane serate della mia vita. Riporto parte del went like this: eran de este tipo: dialogo:

japhy: Well, Coughlin, you old fart, JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso, JAPHY: Be’, Coughlin, vecchio stronzo, what you been doin? 25 ¿qué has estado haciendo últimamente? che hai fatto di bello?

coughlin: Nothin. COUGHLN. Nada. COUGHLIN: Niente.

alvah: What are all these strange ALVAH. ¿Qué son todos esos li- ALVAH: Che sono tutti questi books here? Hm, Pound, do you like 30 bros de ahí? ¡Hombre, Pound! ¿Te strani libri? Ehm, Pound, ti Pound? gusta Pound? piace Pound? flub vtr US fam equivocarse, meter la pata, fallar: I flubbed the exam, pinché en el examen v. blotch, blunder, make a mess of, destroy or ruin; «I botched the dinner and we had to eat out»; «the pianist screwed up the difficult passage in the second movement» n. an embarrassing mistake japhy: Except for the fact that that JAPHY. Si no fuera porque JAPHY: Se si eccettua il fatto che quella old fartface flubbed up the name of confundió el nombre de Li Po y vecchia faccia di stronzo ha storpiato il Li Po by calling him by his Japanese 35 le llamó por su nombre japonés nome di Li Po chiamandolo col suo nome name and all such famous twaddle, y armó todo aquel lío, está muy giapponese e altre simili enormi fesserie, he was all right—in fact he’s my bien... de hecho, es mi poeta fa- era un buon diavolo, anzi è il mio poeta favorite poet. vorito. preferito.

ray: Pound? Who wants to 40 RAY. ¿Pound? ¿Quién puede te- RAY: Pound? Chi è che vuol fare make a favorite poet out of that ner como poeta favorito a ese loco di quel matto presuntuoso il suo pretentious nut? pretencioso? poeta favorito?

japhy: Have some more wine, JAPHY. Bebe un poco más de vino, JAPHY: Bevi dell’altro vino, Smith, you’re not making sense. Who 45 Smith, estás diciendo tonterías. ¿Cuál Smith, stai farneticando. Qual è il is your favorite poet, Alvah? es tu poeta favorito, Alvah? tuo poeta preferito, Alvah?

ray: Why don’t somebody ask me RAY. ¿Por qué no me pregunta nadie RAY: Perché nessuno chiede a me qual è my favorite poet, I know more about a mí cuál es mi poeta favorito? Sé más il mio poeta preferito, io di poesia ne so più poetry than all of you put together. 50 poesía que todos vosotros juntos. di tutti voi messi insieme.

japhy: Is that true? JAPHY. ¿De verdad? JAPHY: È possibile?

alvah: It might be. Haven’t you ALVAH. Posiblemente. ¿No habéis ALVAH: Può darsi. Non avete visto seen Ray’s new book of poems he just 55 leído el nuevo libro de poemas de Ray il nuovo libro di poesie che Ray ha wrote in Mexico—”the wheel of the que acaba de escribir en México: «la appena scritto nel Messico: “la ruota quivering meat conception turns in the rueda de la temblorosa idea carnal gira della tremula concezione di carne gira void expelling tics, porcupines, en el vacío despidiendo contracciones, nel vuoto emettendo ticchettii, elephants, people, stardusts, fools, puercoespines, elefantes, personas, pol- porcospini, elefanti, gente, polvere di nonsense . . .” 60 vo de estrellas, locos, insensatez...». stelle, pazzi, pazzie...”.

ray: That’s not it! RAY. ¡No es así! RAY: Non è così!

japhy: Speaking of meat, have you JAPHY. Hablando de carne, ¿ha- JAPHY: A proposito di carne, avete read the new poem of ... 65 béis leído el nuevo poema de...? letto la nuova poesia di...

21 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

Etc., etc., then finally Etc., etc. Luego, todo terminó Eccetera, eccetera, e poi con una finale disintegrating into a wild talkfest desintegrándose en un follón de disintegrazione in una scatenata sarabanda and yellfest and finally songfest conversaciones y gritos y con no- di parole e una sarabanda di urli e una with people rolling on the floor in 5 sotros revolcándonos de risa por el finale sarabanda di canzoni con tutti che laughter and ending with Alvah and suelo y finalmente con Alvah y si rotolavano sul pavimento in preda alle Coughlin and I going staggering up Coughlin y yo subiendo por la si- risa e per finire Alvah e Coughlin e io che the quiet college street arm in arm lenciosa calle de la facultad cogi- risalivamo a braccetto barcollando la singing “Eli Eli” at the top of our dos del brazo cantando «Eli Eli» a silenziosa via dell’università cantando a voices and dropping the empty jug 10 voz en grito y dejando caer el ga- squarciagola “Eli Eli” e lasciavamo cadere right at our feet in a crash of glass, rrafón vacío que se hizo añicos a il bottiglione vuoto ai nostri piedi con un as Japhy laughed from his little nuestros pies. Pero le habíamos fragore di cocci, mentre Japhy rideva sulla door. But we’d made him miss his hecho perder su noche de estudio sua piccola porta. Però gli avevamo fatto evening of study and I felt bad about y me sentí molesto por ello hasta perdere la sua serata di studio e io ne that, till the following night when he 15 la noche siguiente, cuando Japhy provai rimorso fino alla sera dopo, quando suddenly appeared at our little apareció en nuestra casa con una comparve improvvisamente nel nostro cottage with a pretty girl and came chica bastante guapa y entró y le piccolo cottage con una graziosa ragazza in and told her to take her clothes dijo que se desvistiera; cosa que ed entrò e le ordinò di togliersi i vestiti, il off, which she did at once. ella hizo de inmediato. che ella fece immediatamente. 20

25

30 shock1 VT 1 (= startle) sobresaltar, asustar 2 (= affect emotionally) (= upset) conmover, chocar; (= offend) escandalizar; easily shocked que se escandaliza por nada; shocked corn a stack or bundle of bound or unbound corn piled upright 5 for curing or drying 5 5

This was in keeping with Era algo que estaba de acuerdo con Ciò era conforme alle teorie di Japhy’s theories about women 35 las teorías de Japhy acerca de las mu- Japhy sulle donne e sul fare and lovemaking. I forgot to jeres y el joder. Se me olvidó mencio- all’amore. Ho dimenticato di dire che mention that the day the rock nar que el día en que el artista de las il giorno in cui andò a fargli visita artist had called on him in the piedras le había visitado a última hora l’artista dei roccioni in quel tardo late afternoon, a girl had come de la tarde, apareció por allí poco des- pomeriggio, subito dopo era venuta right after, a blonde in rubber 40 pués una rubia con botas de goma y una ragazza, una bionda con stivaloni boots and a Tibetan coat with una túnica tibetana con botones de di gomma e una giacca tibetana coi wooden buttons, and in the madera, y durante la conversación ge- bottoni di legno, e nel discorrere general talk she’d inquired about neral preguntó cosas de nuestro plan generale s’era informata sui nostri our plan to climb Mount de escalar el monte Matterhorn y dijo: progetti di scalare il Monte Matterhorn and said “Can I come 45 -¿No podría ir con vosotros? - Matterhorn e aveva detto «Posso with ya?” as she was a bit of a Pues a ella también le gustaba la venire anch’io?» poiché era anche lei mountain climber herself. montaña. una specie di alpinista.

“Shore,” said Japhy, in his funny -Pues claro -respondió Japhy, con aque- «Certo» aveva detto Japhy, con quella voice he used for joking, a big loud 50 lla voz tan divertida que usaba para bromear; voce buffa che assumeva quando deep imitation of a lumberjack he una voz enérgica y profunda, imitación de scherzava, una intimazione sonora forte knew in the Northwest, a ranger la de un maderero del Noroeste que cono- profonda di un boscaiolo che conosceva actually, old Burnie Byers, “shore, cía, de hecho un guardabosques, el viejo nel Nordovest, un guardiaboschi in realtà, come on with us and we’ll all screw Burnie Byers-; pues claro, ven con noso- il vecchio Burnie Byers, «certo, vieni con ya at ten thousand feet” and the way 55 tros y te la meteremos todos a tres mil metros noi e ti chiaveremo tutti su a quota he said it was so funny and casual, de altura. -Y lo dijo de un modo tan divertido tremila» e da come lo disse era tanto buffo and in fact serious, that the girl e informal y, de hecho, serio, que la chica e franco e addirittura serio, che la ragazza wasn’t shocked at all but somewhat no se molestó, más bien pareció complaci- non se ne adombrò affatto ma quasi se ne pleased. In this same spirit he’d da. Y con ese mismo espíritu traía aho- compiacque. Con lo stesso spirito aveva now brought this girl Princess to 60 ra a esa chica, Princess, a nuestra portato ora quest’altra ragazza, la our cottage, it was about eight casa. Era alrededor de las ocho de la Principessa, al nostro cottage, erano quasi o’clock at night, dark, Alvah and I tarde y había oscurecido. Alvah y yo le otto di sera, buio, Alvah e io stavamo were quietly sipping tea and estábamos tomando tranquilamente el tranquillamente a sorbire il nostro tè e a reading poems or typing poems at té y leyendo poemas o pasándolos a má- leggere poesie o battere a macchina poesie the typewriter and two bicycles 65 quina, y dos bicicletas se detuvieron a la quando arrivarono due biciclette nel

22 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro came in the yard: Japhy on his, entrada: Japhy en la suya, Princess en cortile: Japhy sulla sua, e la Principessa Princess on hers. Princess had gray otra. Princess tenía los ojos grises y el sull’altra. La Principessa aveva occhi grigi eyes and yellow hair and was very pelo muy rubio y era muy guapa y sólo e capelli biondi ed era bellissima e appena beautiful and only twenty. I must say tenía veinte años. Debo decir una cosa ventenne. Una cosa devo dire di lei, che one thing about her, she was sex 5 acerca de ella: Princess estaba loca por era pazza di sesso e pazza di uomini, mad and man mad, so there wasn’t el sexo y loca por los hombres, así que perciò non rappresentava un serio proble- much of a problem in persuading no hubo demasiados problemas para con- ma convincerla a giuocare a yabyum. her to play yabyum. “Don’t you vencerla de que jugara al yabyum. «Non sai cos’è lo yabyum, Smith?» disse know about yabyum, Smith?” said -¿No sabes lo que es el yabyum, Japhy con la sua gran voce rimbombante Japhy in his big booming voice 10 Smith? -dijo Japhy, con su potente marciando a grandi passi nei suoi scarponi striding in in his boots holding vozarrón, moviéndose agitado mientras e tenendo per mano la Principessa. «La Princess’s hand. “Princess and I cogía a Princess de la mano-. Princess Principessa e io siamo venuti qui a fartelo come here to show ya, boy.” y yo te vamos a enseñar lo que es. vedere, amico.»

“Suits me,” said I, “whatever it 15 -Me parece bien -dije-, sea lo que «Io non ho niente in contrario» dissi «di is.” Also I’d known Princess before sea. qualunque cosa si tratti.» D’altra parte and had been mad about her, in the Yo también conocía a Princess de an- conoscevo già la Principessa e me n’ero City, about a year ago. It was just tes y había estado loco por ella, en la innamorato alla follia, in città, circa un anno another wild coincidence that she ciudad, aproximadamente un año atrás. prima. Era stata solo un’altra fantastica had happened to meet Japhy and 20 Era otra extraña coincidencia que coincidenza che le fosse capitato di conoscere fallen in love with him and madly Princess hubiera conocido a Japhy y se Japhy e d’innamorarsi di lui e pazzamente, too, she’d do anything he said. enamorara de él, también locamente; y per di più; avrebbe fatto qualsiasi cosa lui le Whenever people dropped in to hacía lo que él le mandase. Siempre que dicesse. Tutte le volte che capitava qualcuno visit us at the cottage I’d always venía gente a visitarnos yo ponía un pa- a farci visita al cottage io schermavo sempre put my red bandana over the little 25 ñuelo rojo sobre la lamparita de la pa- la piccola lampada a muro col mio fazzoletto wall lamp and put out the ceiling red y apagaba la luz del techo para que rosso e spegnevo la luce sul soffitto per creare light to make a nice cool red dim el ambiente fuera fresco y rojizo y ade- una simpatica suggestiva atmosfera rosata in scene to sit and drink wine and talk cuado para sentarse y beber vino y char- penombra nella quale sedere a bere vino e in. I did this, and went to get the lar. Hice eso, y cuando volví de la coci- chiacchierare. Così feci anche questa volta, bottle out of the kitchen and 30 na con una botella en la mano no podía e andai a prendere in cucina una bottiglia e couldn’t believe my eyes when I creer lo que decían mis ojos al ver a stentai a credere ai miei occhi quando vidi saw Japhy and Alvah taking their Japhy y a Alvah que se estaban desnu- Japhy e Alvah che si toglievano i vestiti e li clothes off and throwing them every dando y tirando la ropa en cualquier lado buttavano in giro dove capitava e guardai e whichaway and I looked and y a Princess que ya estaba completamen- vidi la Principessa nuda come Dio l’aveva Princess was stark naked, her skin 35 te desnuda, con su piel, blanca como la fatta, con la pelle bianca come la neve white as snow when the red sun hits nieve cuando es alcanzada por el rojo sol quando il sole rosso la investe al it at dusk, in the dim red light. del atardecer, a la luz roja de la pared. crepuscolo, nella profonda luce sanguigna. “What the hell,” I said. -¿Qué coño pasa? -dije. «Che diavolo» dissi.

“Here’s what yabyum is, Smith,” 40 -Aquí tienes el yabyum, Smith - «Ecco cos’è lo yabyum, Smith» said Japhy, and he sat cross-legged dijo Japhy, y se sentó con las pier- fece Japhy, sedendosi per terra a on the pillow on the floor and nas cruzadas en un almohadón del gambe incrociate sul cuscino e motioned to Princess, who came over suelo e hizo un gesto a Princess que facendo cenno alla Principessa che gli and sat down on him facing him with se sentó encima de él, dándole la andò vicino e sedette sul pavimento di her arms about his neck and they sat 45 cara, con los brazos alrededor del fronte a lui con le braccia intorno al like that saying nothing for a while. cuello, y se quedaron sentados así collo di lui e per un po’ rimasero così Japhy wasn’t at all nervous and sin decir nada durante un rato. Japhy senza dir nulla. Japhy non era affatto embarrassed and just sat there in no estaba nada nervioso y seguía nervoso o imbarazzato e si limitava a perfect form just as he was supposed sentado allí de la forma adecuada, star lì seduto in posizione perfetta, to do. “This is what they do in the 50 pues así tenía que ser. -Esto es lo proprio quella dovuta. «Questo è temples of Tibet. It’s a holy que hacen en los templos del Tibet. quanto fanno nei templi del Tibet. È ceremony, it’s done just like this in Es una ceremonia sagrada y se lle- una cerimonia sacra, fanno proprio front of chanting priests. People pray va a cabo delante de monjes que così di fronte ai sacerdoti che cantano. and recite OMB Mani Pahdme Hum, cantan. La gente reza y recita Om La gente prega e recita l’Om Mani which means Amen the Thunderbolt 55 Mani Pahdme Hum, que significa Pahdme Hum, che vuol dire Amen il in the Dark Void. I’m the thunderbolt Así Sea el Rayo en el Oscuro Vacío. Fulmine nel Vuoto Oscuro. Io sono il and Princess is the dark void, you Yo soy el rayo y Princess el oscuro fulmine e la Principessa il vuoto os- see.” vacío, ¿entiendes? curo, capisci?»

“But what’s she thinking?” I 60 -Pero ¿qué piensa ella de esto? - «Ma lei come la prende?» gridai yelled almost in despair, I’d had grité casi desesperado. ¡Había pen- quasi disperato; avevo avuto delle such idealistic longings for that girl sado tantas cosas idealistas de aque- aspirazioni così idealiste per quella in that past year and had lla chica el año anterior! Y había fanciulla l’anno prima e avevo passato conscience-stricken hours dado muchísimas vueltas al asunto de ore di lotta interiore chiedendomi se wondering if I should seduce her 65 si estaba bien que me la tirara, por- dovevo sedurla visto che era tanto

23 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro because she was so young and all. que era tan joven y todo lo demás. giovane eccetera eccetera.

“Oh this is lovely,” said Princess. -¡Oh, es delicioso! -dijo Princess- «Oh, è bellissimo» disse la Principessa. “Come on and try it.” . Ven y haz la prueba. «Vieni a provare anche tu.» 5 “But I can’t sit cross-legged like -Pero yo no puedo sentarme así. - «Ma io non sono capace di sedere a gambe that.” Japhy was sitting in the full Japhy estaba sentado en la posición incrociate a quel modo.» Japhy sedeva nella lotus position, it’s called, with both del loto, que es como se llama, con perfetta posizione del loto, come viene ankles over both thighs. Alvah was los tobillos encima de los muslos. definita, con entrambe le caviglie poggiate sitting on the mattress trying to yank 10 Alvah estaba sentado sobre el col- sulle due cosce. Alvah sedeva sul materasso his ankles over his thighs to do it. chón y trataba de hacer lo mismo. cercando di tirar su le caviglie sulle cosce nel Finally Japhy’s legs began to hurt Finalmente, las piernas de Japhy tentativo di imitarli. Infine a Japhy and they just tumbled over on the empezaron a dolerle y se extendió cominciarono a dolere le gambe e allora mattress where both Alvah and sobre el colchón donde ambos, él y ricaddero sul materasso dove tutti e due, Alvah Japhy began to explore the territory. 15 Alvah, empezaron a explorar el te- e Japhy, cominciarono a esplorare il terreno. I still couldn’t believe it. rritorio. Todavía no podía creerlo. Ancora non riuscivo a crederci.

“Take your clothes off and -Quítate la ropa y ven aquí con «Levati i vestiti e unisciti a noi, join in, Smith!” But on top of nosotros, Smith. Smith!» Ma oltre a tutto ciò, ai miei all that, the feelings about 20 Pero aparte de todos mis senti- sentimenti per la Principessa, avevo Princess, I’d also gone through mientos hacia Princess, estaba el año appena superato tutto un anno di an entire year of celibacy based de celibato que había pasado creyen- castità basata sulla personale on my feeling that lust was the do que la lujuria era la causa directa convinzione che la lussuria è la cau- direct cause of birth which was del nacimiento, que era la causa di- sa diretta della nascita la quale è la the direct cause of suffering and 25 recta del sufrimiento y la muerte y causa diretta del dolore e della death and I had really no lie no miento si digo que había llegado morte e veramente senza esagerare come to a point where I a un punto en el que consideraba los ero giunto al punto di considerare regarded lust as offensive and impulsos sexuales ofensivos y hasta la lussuria offensiva e addirittura even cruel. crueles. crudele. 30 “Pretty girls make graves,” «Las mujeres guapas cavan las «Le belle ragazze scavano la was my saying, whenever I’d had sepulturas», me decía siempre que fossa» era la mia frase ricorrente, to turn my head around volvía la cabeza involuntariamente tutte le volte che mi toccava mio involuntarily to stare at the para observar a las incomparables malgrado di girare la testa per incomparable pretties of Indian 35 bellezas indias de México. Y la au- guardare le incomparabili bellezze Mexico. And the absence of sencia de impulsos sexuales activos del Messico indiano. E la mancanza active lust in me had also given también me había proporcionado una in me di una lussuria attiva mi aveva me a new peaceful life that I was nueva vida pacífica con la que dis- procurato inoltre una nuova vita se- enjoying a great deal. But this frutaba muchísimo. Pero aquello era rena che mi stavo godendo in pieno. was too much. I was still afraid 40 demasiado. Todavía me asustaba te- Questo però era troppo. Avevo anco- to take my clothes off; also I ner que desnudarme; además, nunca ra timore di togliermi i vestiti; inoltre never liked to do that in front of me había gustado hacerlo ante más non mi era mai piaciuto farlo di fronte more than one person, especially de una persona, especialmente con a più di una persona, specialmente se with men around. But Japhy hombres alrededor. Pero a Japhy c’erano dei maschi attorno. A Japhy didn’t give a goddamn hoot and 45 todo esto se la traía floja y en segui- però non importava un fico secco di holler about any of this and da estaba haciéndoselo pasar a tutto questo e non gli ci volle molto pretty soon he was making Princess a base de bien y pronto. Le per far godere la Principessa e poi fu Princess happy and then Alvah llegó el turno a Alvah (con sus enor- il turno di Alvah (coi suoi grandi had a turn (with his big serious mes ojos fijos en la luz roja, y tan occhi gravi che scrutavano la eyes staring in the dim light, and 50 serio leyendo poemas un minuto an- penombra, lui che un minuto prima him reading poems a minute ago). tes). Así que dije: leggeva poesie). Perciò dissi: So I said “How about me startin -¿Qué os parece si me dedico a «Che ne direste se cominciassi a to work on her arm?” trabajarle el brazo? lavorare sul suo braccio?».

“Go ahead, great.” Which I did, 55 -¡Adelante, muy bien! -Y lo hice, «Fai pure, magnifico.» Così feci, lying down on the floor with all tumbándome en el suelo completa- steso sul pavimento cogli abiti e my clothes on and kissing her mente vestido y besándole la mano, tutto e le baciai la mano, poi il hand, then her wrist, then up, to luego la muñeca, luego seguí subien- polso, poi su su, fino al corpo, her body, as she laughed and do por el brazo, y ella se reía y casi mentre lei rideva e quasi gridava di almost cried with delight 60 lloraba de gusto con todas las partes delizia con noi tutti che ci davamo everybody everywhere working on de su cuerpo trabajadas a fondo. Todo da fare su ogni punto di lei. Tutta her. All the peaceful celibacy of my el pacífico celibato de mi budismo se la serena castità del mio buddismo Buddhism was going down the drain. estaba yendo por el desagüe. era andata a farsi benedire. “Smith, I distrust any kind of -Smith, desconfío de cualquier «Smith, diffido di ogni genere di Buddhism or any kinda philosophy 65 tipo de budismo o de cualquier filo- buddismo e di ogni genere di filosofia o

24 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro or social system that puts down sofía o sistema social que rechace el sistema sociale che ignori il sesso» disse sex,” said Japhy quite scholarly now sexo -dijo Japhy, muy serio y cons- Japhy con tono sentenzioso ora che aveva that he was done and sitting naked ciente ahora que estaba satisfecho y finito e sedeva tutto nudo a gambe cross-legged rolling himself a Bull se sentaba desnudo y con las piernas incrociate arrotolandosi una sigaretta di Durham cigarette (which he did as 5 cruzadas en el colchón y se liaba un tabacco Bull Durham (cosa che faceva part of his “simplicity” life). It pitillo de Bull Durham (lo cual cons- rientrare nel lato “semplice” della sua ended up with everybody naked and tituía parte de su vida «sencilla»). La vita). Andò a finire che tutti restammo finally making gay pots of coffee in cosa terminó con todos desnudos y nudi e finalmente ci facemmo allegri the kitchen and Princess on the haciendo alegremente café en la co- bricchi di caffè in cucina con la kitchen floor naked with her knees 10 cina y Princess sentada en el suelo Principessa nuda sul pavimento di clasped in her arms, lying on her con las rodillas cogidas con los bra- cucina, le ginocchia Strette fra le braccia, side, just for nothing, just to do it, zos sin ningún motivo, sólo por ha- buttata su un fianco, mica per niente, tan- then finally she and I took a warm cerlo; después terminamos por ba- to per farlo, poi finalmente lei e io bath together in the bathtub and ñarnos los dos juntos y oíamos a facemmo insieme un bagno caldo nella could hear Alvah and Japhy 15 Alvah y a Japhy en la otra habitación vasca e sentimmo Alvah e Japhy discussing Zen Free Love Lunacy discutiendo de orgías lunáticas de discutere le orge del Pazzo Libero Amore orgies in the other room. amor libre zen. Zen nella stanza accanto.

“Hey Princess we’ll do this every -Oye, Princess, deberíamos hacerlo «Ehi, Principessa, vogliamo farlo ogni Thursday night, hey?” yelled Japhy. 20 todos los jueves por la noche -gritó giovedì sera, eh?» gridò Japhy. «Sarà una “It’ll be a regular function.” Japhy-. Será una función regular. funzione regolare.»

“Yeah,” yelled Princess from the -¡Sí, sí! -gritó a su vez «Sì» gridò la Principessa dalla vas- bathtub. I’m telling you she was Princess desde la bañera. Decía ca. Vi assicuro che era davvero actually glad to do all this and told me 25 que le gustaba mucho hacerlo y felicissima di far tutte queste cose e mi “You know, I feel like I’m the mother añadió-: ¿Sabes? Me siento como disse: «Sai, mi pare d’essere la madre of all things and I have to take care of la madre de todas las cosas y ten- di tutte le cose e di dover aver cura di my little children.” go que cuidar de mis hijitos. tutti i miei bambini.»

“You’re such a young pretty thing 30 -También eres una cosa muy pre- «Certo che anche tu sei una giovane yourself.” ciosa. cosetta graziosa.»

“But I’m the old mother of earth. -Pero soy la vieja madre de la tie- «Ma io sono la vecchia madre della I’m a Bodhisattva.” She was just a rra, soy una bodhisattva. -Estaba un terra. Sono una bodhisattva.» Era solo little off her nut but when I heard her 35 poco chiflada, pero cuando la oí decir un po’ tocca ma quando la sentii dire say “Bodhisattva” I realized she «bodhisattva» comprendí que también “bodhisattva” mi resi conto che aspirava wanted to be a big Buddhist like Japhy ella quería ser una gran budista como a essere una grande buddista come Japhy and being a girl the only way she could Japhy, y al ser una mujer no tenía otro ed essendo donna, questo era l’unico sis- express it was this way, which had its modo de expresarlo que así, con aquel tema per esprimerlo, sistema che aveva traditional roots in the yabyum 40 acto tradicionalmente enraizado en la le sue tradizionali radici nella cerimonia ceremony of Tibetan Buddhism, so ceremonia yabyum del budismo yabyum del buddismo tibetano, perciò everything was fine. tibetano. Así que todo estaba bien. tutto era a posto.

Alvah was immensely pleased Alvah lo había pasado muy bien Alvah era immensamente and was all for the idea of 45 y estaba a favor de la idea de «todos compiaciuto ed era tutto entusiasta “every Thursday night” and so los jueves por la noche», y yo lo mis- all’idea dell’”ogni giovedì sera” e ormai was I by now. mo. m’ero convinto anch’io.

“Alvah, Princess says she’s a -Alvah, Princess dice que es una «Alvah, la Principessa dice che è una Bodhisattva.” 50 bodhisattva. bodhisattva.»

“Of course she is.” -Claro que lo es. «Certo che lo è.»

“She says she’s the mother of all -Dice que es la madre de todos «Dice che è la madre di tut- of us.” 55 nosotros. ti noi.»

“The Bodhisattva women of Tibet -Las mujeres bodhisattvas del «Le donne bodhisattva del Tibet e di and parts of ancient India,” said Tibet y ciertas zonas de la antigua parte dell’antica India» spiegò Japhy Japhy, “were taken and used as holy India -dijo Japhy,- eran llevadas y «venivano prese e usate come sacre concubines in temples and sometimes 60 utilizadas como concubinas sagradas concubine nei templi e talvolta nelle in ritual caves and would get to lay de los templos y a veces de cuevas caverne rituali e arrivavano ad accumulare up a stock of merit and they rituales y hacían méritos y medita- un bel mucchio di meriti e meditavano meditated too. All of them, men and ban. Todos ellos, hombres y mujeres, anche. Tutti meditavano, uomini e donne, women, they’d meditate, fast, have meditaban, ayunaban, jodían así, digiunavano, davano feste come questa, poi balls like this, go back to eating, 65 volvían a comer, bebían, hablaban, tornavano a mangiare, bere, chiacchierare,

25 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro drinking, talking, hike around, live peregrinaban, vivían en viharas du- facevano gite, vivevano nei vihara durante in viharas in the rainy season and rante la estación de las lluvias y al la stagione delle piogge e all’aperto in outdoors in the dry, there was no aire libre en la seca, y no se pregun- quella asciutta, non c’erano problemi su question of what to do about sex taban qué hacer con el sexo, que es come risolvere il sesso che è proprio quanto which is what I always liked about 5 algo que siempre me ha gustado de m’è sempre piaciuto della religione Oriental religion. And what I always las religiones orientales. Y lo que orientale. E quel che m’ha sempre dug about the Indians in our country siempre he intentado saber de los entusiasmato degli indiani del nostro . . . You know when I was a little kid indios de nuestro país... Sabéis, paese... Sai quand’ero bambino in Oregon I didn’t feel that I was an cuando era niño en Oregón no me nell’Oregon non mi pareva affatto d’essere American at all, with all that 10 sentía norteamericano en absoluto, americano, con tutti quegli ideali borghesi suburban ideal and sex repression con todos esos ideales de casa en las e la repressione del sesso e la generale and general dreary newspaper gray afueras y represión sexual y esa tre- opprimente censura grigia giornalistica di censorship of all our real human menda censura gris de la prensa de tutti i nostri reali valori umani ma e quando values but and when I discovered cuanto son valores humanos, y cuan- scoprii il buddismo e tutto Buddhism and all I suddenly felt that 15 do descubrí el budismo de repente improvvisamente m’accorsi che I had lived in a previous lifetime sentí que había vivido otra vida an- avevo vissuto una vita anteriore innumerable ages ago and now terior hacía innumerables años y incalcolabili secoli because of faults and sins in that ahora debido a faltas y pecados de lifetime I was being degraded to a esa vida se me había degradado a un more grievous domain of existence 20 tipo de existencia más penoso y mi and my karma was to be born in karma era nacer en Norteamérica, America where nobody has any fun donde nadie se divierte ni cree en or believes in anything, especially nada, y menos que nada en la liber- freedom. That’s why I was always tad. Por eso me gustan siempre los sympathetic to freedom movements, 25 movimientos libertarios, como el too, like anarchism in the Northwest, anarquismo del Noroeste, los viejos the old-time heroes of Everett héroes de la Matanza de Everett y Massacre and all. . . .” It ended up todos... La cosa siguió con apasio- with long earnest discussions about nadas discusiones acerca de todos all these subjects and finally 30 estos temas y finalmente Princess se Princess got dressed and went home vistió y se fue a casa en bicicleta con with Japhy on their bicycles and Japhy, y Alvah y yo nos quedamos Alvah and I sat facing each other in sentados uno frente al otro bajo la the dim red light. tenue luz roja. 35 “But you know, Ray, Japhy is really -Ya te habrás dado cuenta, Ray, de sharp—he’s really the wildest craziest que Japhy es realmente agudo... De sharpest cat we’ve ever met. And what hecho es el tío más agudo y rebelde I love about him is he’s the big hero y loco que he conocido nunca. Y lo of the West Coast, do you realize I’ve 40 que más me gusta de él es que es el been out here for two years now and gran héroe de la Costa Oeste; sabes hadn’t met anybody worth knowing que llevo aquí dos años y nunca ha- really or anybody with any truly bía conocido a nadie con una inteli- illuminated intelligence and was gencia auténticamente iluminada. giving up hope for the West Coast? 45 Casi había perdido las esperanzas en Besides all the background he has, in la Costa Oeste. Y además, está su Oriental scholarship, Pound, taking formación oriental, su Pound; toma peyote and seeing visions, his peyote y tiene visiones, sube monta- mountain climbing and bhikkuing, ñas y es un bhiku... ¡Claro! Japhy wow, Japhy Ryder is a great new hero 50 Ryder es un grande y nuevo héroe de of American culture.” la cultura norteamericana.

“He’s mad!” I agreed. “And other -¡Está loco! -asentí-. Y otra de las things I like about him, his quiet sad cosas que me gustan de él son esos moments when he don’t say much. . . 55 momentos tranquilos y melancólicos .” en los que no habla casi nada...

“Gee, I wonder what will happen to -Sí, me pregunto qué será de él al him in the end.” final. 60 “I think he’ll end up like Han -Creo que terminará como Han Chan Shan living alone in the mountains viviendo solo en la montaña y escribien- and writing poems on the walls of do poemas en las paredes de los riscos o cliffs, or chanting them to crowds recitándoselos a multitudes reunidas a la outside his cave.” 65 entrada de su cueva.

26 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

“Or maybe he’ll go to Hollywood -O quizá vaya a Hollywood y sea and be a movie star, you know he una estrella de cine. ¿Sabes lo que said that the other day, he said me dijo el otro día? «Alvah, ya sa- ‘Alvah you know I’ve never thought 5 bes que jamás he pensado en hacer of going to the movies and becoming películas y convertirme en una estre- a star, I can do anything you know, I lla. Puedo hacer de todo, pero eso no haven’t tried that yet,’ and I believe lo he intentado todavía.» Y yo creo him, he can do anything. Did you see que puede hacer de todo. ¿Te has fi- the way he had Princess all wrapped 10 jado en el modo en que tiene enro- around Mm?” llada a Princess?

“Aye indeed” and later that -Naturalmente. night as Alvah slept I sat under Y esa misma noche más tarde, mien- the tree in the yard and looked up 15 tras Alvah dormía, me senté bajo el árbol at the stars or closed my eyes to de la entrada y miré las estrellas y luego meditate and tried to quiet myself cerré los ojos para meditar tratando de tran- down back to my normal self. quilizarme y volver a mi ser habitual.

Alvah couldn’t sleep and came 20 Alvah no podía dormir y salió y out and lay flat on his back in the se tumbó en la hierba mirando el cie- grass looking up at the sky, and lo, y dijo: said “Big steamy clouds going by -Grandes nubes de vapor cruzan in the dark up there, it makes me la oscuridad, lo que me hace com- realize we live on an actual 25 prender que vivimos en un auténtico planet.” planeta.

“Close your eyes and you’ll see -Cierra los ojos y verás mucho more than that.” más que eso. 30 “Oh I don’t know what you mean -¡Vaya, hombre! No consigo saber by all that!” he said pettishly. He was lo que quieres decir con todas esas always being bugged by my little cosas -añadió, enfadado. lectures on Samadhi ecstasy, which is Siempre le molestaban mis confe- the state you reach when you stop 35 rencias sobre el éxtasis Samadhi, que everything and stop your mind and you es el estado que se alcanza cuando actually with your eyes closed see a uno lo detiene todo y detiene la men- kind of eternal multiswarm of te y con los ojos cerrados ve una es- electrical Power of some kind pecie de eterna trama de energía eléc- ululating in place of just pitiful images 40 trica ululante en lugar de las tristes and forms of objects, which are, after imágenes y formas de los objetos, que all, imaginary. And if you don’t son, después de todo, imaginarios. Y believe me come back in a billion quien no lo crea que vuelva dentro de years and deny it. For what is time? un billón de años y lo niegue. “Don’t you think it’s much more 45 -No te parece -siguió Alvah- que interesting just to be like Japhy resulta mucho más interesante ser and have girls and studies and como Japhy y andar con chicas y es- good times and really be doing tudiar y pasarlo bien y hacer algo de something, than all this silly verdad, en lugar de estar sentado ton- sitting under trees?” 50 tamente debajo de los árboles.

“Nope,” I said, and meant it, -Para nada -dije, y estaba seguro and I knew Japhy would agree de ello y sabía que Japhy estaría de with me. “All Japhy’s doing is acuerdo conmigo-. Lo único que hace amusing himself in the void.” 55 Japhy es divertirse en el vacío.

“I don’t think so.” -No lo creo.

”I bet he is. I’m going -Te apuesto lo que quieras a que mountain climbing with him 60 es así. La semana que viene le acom- next week and find out and pañaré a la montaña y lo averiguaré tell you.” y te lo contaré.

“Well” (sigh), “as for me, I’m -Muy bien -suspiró-, en cuanto a just going to go on being Alvah 65 mí, me limitaré a seguir siendo Alvah

27 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Goldbook and to hell with all this Goldbook y al diablo con toda esa Buddhist bullshit.” mierda budista.

“You’ll be sorry some day. Why -Algún día lo lamentarás. No en- don’t you ever understand what I’m 5 tiendo por qué no consigues com- trying to tell you: it’s with your six prender lo que te estoy explicando: senses that you’re fooled into son tus seis sentidos los que te en- believing not only that you have six gañan y te hacen creer, no sólo que senses, but that you contact an actual tienes seis sentidos, sino además que outside world with them. If it wasn’t 10 entras en contacto con el mundo ex- for your eyes, you wouldn’t see me. If terior por medio de ellos. Si no fue- it wasn’t for your ears, you wouldn’t ra por tus ojos no me verías. Si no hear that airplane. If it wasn’t for your fuera por tus oídos no oirías ese nose, you wouldn’t smell the midnight avión. Si no fuera por tu nariz no mint. If it wasn’t for your tongue 15 olerías esta menta a medianoche. Si taster, you wouldn’t taste the no fuera por tu lengua no apreciarías difference between A and B. If it la diferencia de sabor entre A y B. wasn’t for your body, you wouldn’t Si no fuera por tu cuerpo, no senti- feel Princess. There is no me, no rías a Princess. No hay yo, ni avión, airplane, no mind, no Princess, no 20 ni mente, ni Princess, ni nada. ¡Por nothing, you for krissakes do you want el amor de Dios! ¿Es que quieres vi- to go on being fooled every damn vir engañado todos y cada uno de los minute of your life?” malditos minutos de tu vida?

“Yes, that’s all I want, I thank God 25 -Sí, eso es lo que quiero, y doy that something has come out of gracias a Dios porque haya surgido nothing.” algo de la nada.

“Well, I got news for you, it’s -Bueno, hay algo más que quiero the other way around nothing has 30 decirte: se trata del otro aspecto, de come out of something, and that que la nada ha surgido de algo, y de something is Dharmakaya, the body que ese algo es Dharmakaya, el cuer- of the True Meaning, and that po del verdadero Significado, y que nothing is this and all this twaddle esa nada es esto, y que todo es con- and talk. I’m going to bed.” 35 fusión y charla. Me voy a la cama.

“Well sometimes I see a flash of -Bueno, a veces veo un relámpa- illumination in what you’re trying to go de iluminación en lo que intentas say but believe me I get more of a exponer, pero créeme, tengo más satori out of Princess than out of 40 satoris con Princess que con las pa- words.” labras.

“It’s a satori of your foolish flesh, -Son satoris de tu insensata car- you lecher.” ne, de tu lujuria. 45 “I know my redeemer liveth.” -Sé que mi redentor vive.

“What redeemer and what liveth?” -¿Qué redentor y qué vive?

“Oh let’s cut this out and just 50 -Mira, dejemos esto y limitémo- live!” nos a vivir.

“Balls, when I thought like -¡Y un cojón! Cuando pensaba you, Alvah, I was just as como tú, Alvah, era tan miserable y miserable and graspy as you are 55 avaro como lo eres tú ahora. Lo úni- now. All you want to do is run out co que quieres es escapar y ponerte there and get laid and get beat up feo y que te peguen y te jodan y te and get screwed up and get old volverás viejo y enfermo y te zaran- and sick and banged around by deará el samsara porque estás aferra- samsara, you fucking eternal 60 do a la jodida carne eterna del retor- meat of comeback you you’ll no, y lo tendrás merecido, te lo ase- deserve it too, I’ll say.” guro.

“That’s not nice. Everybody’s -No resulta muy agradable. Todos tearful and trying to live with what 65 se angustian y tratan de vivir con lo

28 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro they got. Your Buddhism has made que tienen. Tu budismo te ha vuelto you mean Ray and makes you even misera ble, Ray, y hace que tengas afraid to take your clothes off for a miedo a quitarte la ropa para cele- simple healthy orgy.” brar una sencilla y sana orgía. 5 “Well, I did finally, didn’t I?” -Bien, pero ¿al final no lo hice?

“But you were coming on so ninety -Sí, pero después de muchos about— Oh let’s forget it.” melindres... Bueno, dejémoslo. 10 Alvah went to bed and I sat Alvah se fue a la cama, sentado y and closed my eyes and thought cerrados los ojos, pensé: «Este pen- “This thinking has stopped” but sar se ha detenido», pero como tenía because I had to think it no que pensar en no pensar no se dete- thinking had stopped, but there 15 nía, pero me invadió una oleada de did come over me a wave of alegría al comprender que toda aque- gladness to know that all this lla perturbación era simplemente un perturbation was just a dream sueño que ya había terminado y que already ended and I didn’t have no tenía que preocuparme, puesto to worry because I wasn’t “I” 20 que yo no era «Yo» y rogué a Dios, o and I prayed that God, or Tathagata, para que me concediera Tathagata, would give me enough tiempo y sensatez y fuerzas suficien- time and enough sense and tes para ser capaz de decirle a la gen- strength to be able to tell people te lo que sabía (aunque no puedo what I knew (as I can’t even do 25 hacerlo ni siquiera ahora) y así to- properly now) so they’d know dos se enterarían de lo que sabía y what I know and not despair so no se desesperarían tanto. El viejo much. The old tree brooded over árbol rumiaba sobre mí, silencioso me silently, a living thing. I como una cosa viva. Oí a un ratón heard a mouse snoring in the 30 moverse entre la hierba del jardín. garden weeds. The rooftops of Los tejados de Berkeley parecían Berkeley looked like pitiful como lastimosa carne viva estreme- living meat sheltering grieving ciéndose que protegiera a dolientes phantoms from the eternality of fantasmas de la eternidad de los cie- the heavens which they feared to 35 los a los que temían mirar. Cuando face. By the time I went to bed I por fin me fui a la cama no me sen- wasn’t taken in by no Princess or tía engañado por ninguna Princess ni no desire for no Princess and por el deseo de ninguna no Princess nobody’s disapproval and I felt y nadie estaba en desacuerdo conmi- glad and slept well. 40 go y me sentí alegre y dormí bien.

45

6 6 50 Now came the time for our big Y llegó el momento de nuestra gran mountain climb. Japhy came over in expedición a la montaña. Japhy vino a late afternoon on his bike to get me. recogerme al caer la tarde en bicicleta. We took out Alvah’s knapsack and Cogimos la mochila de Alvah y la pusi- put it in his bike basket. I took out 55 mos en la cesta de la bici. Saqué calceti- socks and sweaters. But I had no nes y jerséis. Pero no tenía calzado ade- climbing shoes and the only things cuado para el monte y lo único que podía that could serve were Japhy’s tennis servirme eran las playeras de Japhy, vie- sneakers, old but firm. My own jas pero resistentes. Mis zapatos eran de- shoes were too floppy and torn. 60 masiado flexibles y estaban gastados. “That might be better, Ray, with -Así será mejor, Ray, con playe- sneakers your feet are light and you ras tendrás los pies ligeros y podrás can jump from boulder to boulder with trepar de roca en roca sin problemas. no trouble. Of course we’ll swap shoes Claro que nos cambiaremos de cal- at certain times and make it.” 65 zado de vez en cuando y tal.

29 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

“What about food? What are -¿Qué pasa con la comida? ¿Qué you bringing?” “Well before I tell es lo que llevas? -Bien, pero antes you about food, R-a-a-y” de hablar de comida, R-a-a-y -a ve- (sometimes he called me by my 5 ces me llamaba por mi nombre de first name and always when he did pila y cuando lo hacía siempre arras- so, it was a long-drawn-out sad “R- traba mucho, melancólicamente, la a-a-a-y” as though he was worried única sílaba, «R-a-a-a-v», como si se about my welfare), “I’ve got your preocupara de mi bienestar-, te diré sleeping bag, it’s not a duck down 10 que tengo tu saco de dormir, no es like my own, and naturally a lot de plumas de pato como el mío, y por heavier, but with clothes on and a supuesto es más pesado, pero vesti- good big fire you’ll be comfortable do y con una buena hoguera te senti- up there.” rás cómodo allá arriba. 15 “Clothes on yeah, but why a -Con la ropa puesta, bien, pero ¿por big fire, it’s only October.” qué un buen fuego? Es sólo octubre.

“Yeah but it’s below freezing up -Sí, pero allá arriba se está bajo there, R-a-a-y, in October,” he 20 cero, R-a-a-y, incluso en octubre -me said sadly. dijo tristemente.

“At night?” -¿De noche?

“Yeah at night and in the daytime 25 -Sí, de noche, y de día hace it’s real warm and pleasant. You know un calor agradable. Verás, el old John Muir used to go up to those viejo John Muir solía ir a aque- mountains where we’re going with llas montañas sólo con su viejo nothing but his old Army coat and a capote militar y una bolsa de paper bag full of dried bread and he 30 papel llena de pan duro y dor- slept in his coat and just soaked the mía envuelto en el capote y mo- old bread in water when he wanted to jaba el pan seco en agua cuando eat, and he roamed around like that for quería comer, erraba por allí du- months before tramping back to the rante meses enteros antes de city.” 35 volver a la ciudad.

“My goodness he musta been -¡Dios mío! ¡Debía ser un tipo tough!” duro!

“Now as for food, I went down 40 -En cuanto a la comida, he baja- to Market Street to the Crystal do hasta la calle del Mercado y en el Palace market and bought my Palacio de Cristal compré mi cereal favorite dry cereal, bulgur, which is favorito, bulgur, que es una especie a kind of a Bulgarian cracked rough de trigo búlgaro sin refinar, y lo mez- wheat and I’m going to stick pieces 45 claré con taquitos de tocino y así ten- of bacon in it, little square chunks, dremos una rica sopa para los tres, that’ll make a fine supper for all Morley y nosotros. Y también llevo three of us, Morley and us. And I’m té; uno siempre agradece una buena bringing tea, you always want a taza de té bien caliente bajo esas good cup of hot tea under those cold 50 frías estrellas. Y llevo un auténtico stars. And I’m bringing real pudín de chocolate, no ese pudín ins- chocolate pudding, not that instant tantáneo falsificado sino un auténti- phony stuff but good chocolate co pudín de chocolate que calenta- pudding that I’ll bring to a boil and remos y agitaremos bien en el fuego stir over the fire and then let it cool 55 y luego lo dejaremos enfriar encima ice cold in the snow.” de la nieve.

“Oh boy!” -¡Estupendo, chico!

“So insteada rice this time, which 60 -Así que en vez del arroz que lle- I usually bring, 1 thought I’d make a vo siempre, en esta ocasión haremos nice delicacy for you, R-a-a-y, and in ese pudín en tu honor, R-a-a-y, y en the bulgur too I’m going to throw in el bulgur voy a poner todo tipo de all kinds of dried diced vegetables I X vegetales ______secos, los compré dice cortar en trozos bought at the Ski Shop. We’ll have 65 en la Ski Shop. Comeremos y desa-

30 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro our supper and breakfast outa this, yunaremos eso, y en cuanto a alimen- and for energy food this big bag of tos que nos den fuerza llevo esta gran peanuts and raisins and another bag bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y with dried apricot and dried prunes otra bolsa con orejones y ciruelas pa- oughta fix us for the rest.” And he 5 sas. -Y me enseñó el diminuto paque- showed me the very tiny bag in which te que contenía toda esta importante all this important food for three comida para tres hombres hechos y grown men for twenty-four hours or derechos que iban a pasar veinticua- more climbing at high altitudes was tro horas o más subiendo a las mon- stored. “The main thing in going 10 tañas-. Lo más importante cuando se to mountains is to keep the va a la montaña es llevar el menor peso weight as far down as possible, posible, los paquetes te impiden mo- those packs get heavy.” verte con comodidad.

“But my God there’s not enough 15 -Pero yo creo que en ese paquete food in that little bag!” no hay bastante comida.

“Yes there is, the water swells it up.” -Sí la hay, el agua la hincha.

“Do we bring wine?” 20 -¿Llevamos vino?

“No it isn’t any good up there -No, allá arriba no va bien, en and once you’re at high altitude and cuanto estás a gran altura no sientes tired you don’t crave alcohol.” I necesidad de alcohol. didn’t believe this but said nothing. 25 No le creí, pero no dije nada. Pusi- We put my own things on the bike mos mis cosas en la bicicleta y atra- and walked across the campus to his vesamos el campus hasta casa de Japhy place pushing the bike along the empujando la bici por la acera. Era un edge of the sidewalk. It was a cool claro y frío atardecer de las mil y una clear Arabian Night dusk with the 30 noches y la torre del reloj de la Uni- tower clock of University of Cal a versidad de California era una limpia clean black shadow against a sombra oscura destacándose sobre un backdrop of cypress and eucalyptus fondo de cipreses y eucaliptos y todo and all kinds of trees, bells ringing tipo de árboles; sonaban campanas en somewhere, and the air crisp. 35 algún sitio, y el aire era fresco. “It’s going to be cold up there,” -Va a hacer frío allá arriba -dijo said Japhy, but he was feeling Japhy, pero aquella noche se sentía fine that night and laughed when muy bien y rió cuando le pregunté I asked him about next Thursday sobre el jueves siguiente con with Princess. “You know we 40 Princess-. Mira, ya hemos practica- played yabyum twice more since do el yabyum un par de veces más that last night, she comes over desde la otra noche; Princess viene to my shack any day or night any a mi casa en cualquier momento del minute and man she won’t take día o de la noche y, tío, no acepta el no for an answer. So I satisfy 45 no como respuesta. Así que propor- the Bodhisattva.” And Japhy ciono entera satisfacción a la wanted to talk about everything, bodhisattva. -Y Japhy quería hablar his boyhood in Oregon. “You de todo, de su infancia en Oregón-. know my mother and father and Verás, mi madre y mi padre y mi her- sister were living a real 50 mana llevaban una vida realmente primitive life on that log cabin primitiva en aquella cabaña de tron- farm and on cold winter cos, y en las mañanas de invierno tan mornings we’d all undress and frías todos nos desvestíamos y ves- dress in front of the fire, we had tíamos delante del fuego, teníamos to, that’s why I’m not like you 55 que hacerlo, y por eso no soy como about undressing, I mean I’m tú en eso del desnudarse, quiero de- not bashful or anything like cir que no me da vergüenza ni nada that.” hacerlo.

“What’d you use to do around 60 -¿Y qué solías hacer cuando fuis- college?” te a la universidad?

“In the summers I was always a -En verano siempre trabajaba para government fire lookout— that’s el gobierno como vigilante contra in- what you oughta do next summer, 65 cendios... Deberías hacer eso el ve-

31 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Smith—and in the winters I did a rano que viene, Smith... y en invier- lot of skiing and used to walk no esquiaba mucho y solía andar por .around the campus on crutches real el campus muy orgulloso con mis proud. I climbed some pretty big bastones. También subí a unas cuan- mountains up there, including a 5 tas montañas, incluyendo una larga long haul up Rainier almost to the caminata Rainier arriba, casi hasta la top where you sign your name. I cima, donde se firma. Por fin, un año finally made it one year. There are llegué hasta arriba del todo. Hay muy only a few names up there, you pocas firmas, sabes. Y subí cumbres know. And I climbed all around the 10 de la zona de las Cascadas durante Cascades, off season and in season, la temporada y fuera de ella, y tra- and worked as a logger. Smith, I bajé de maderero. Smith, tengo que gotta tell you all about the romance hablarte de las aventuras de los le- of Northwest logging, like you keep ñadores del Noroeste, me gusta ha- talking about railroading, you 15 cerlo, lo mismo que a ti te gusta ha- shoulda seen the little narrow- blar de los ferrocarriles; tenías que gauge railways up there and those haber visto aquellos trenes de vía cold winter mornings with snow estrecha de por allí arriba y aquellas and your belly fulla pancakes and frías mañanas de invierno con nieve syrup and black coffee, boy, and 20 y la panza llena de tortitas y sirope you raise your doublebitted ax to y café negro; chico, levantas el ha- your morning’s first log there’s cha ante el primer tronco de la ma- nothing like it.” ñana y no hay nada como eso.

“That’s just like my dream of the 25 -Es igual que mi sueño Great Northwest. The Kwakiutl de Gran Noroeste. Los in- Indians, the Northwest Mounted dios kwatiutl, la policía Police. . . .” montada...

“Well, there in Canada they got 30 -Bueno, ésos son del Canadá, de them, over in British Columbia, I la Columbia Británica; solía encon- used to meet some on the trail.” We trarme con ellos en los senderos de pushed the bike down past the la montaña. Pasamos empujando la various college hangouts and bici por delante de varios edificios cafeterias and looked into Robbie’s 35 y cafeterías de la universidad y mi- to see if we knew anybody. Alvah ramos dentro del Robbie para ver si was in there, working his part-time había algún conocido. Estaba Alvah job as busboy. Japhy and I were trabajando en su turno de camarero. kind of outlandish-looking on the Japhy y yo teníamos un aspecto cu- campus in our old clothes in fact 40 rioso en el campus con nuestra ropa, Japhy was considered an eccentric y de hecho Japhy era considerado un around the campus, which is the excéntrico en el campus, cosa bas- usual thing for campuses and tante habitual en esos sitios donde se college people to think whenever a considera raro al hombre auténtico; real man appears on the scene— 45 las universidades no son más que lu- colleges being nothing but gares donde está una clase media sin grooming schools for the middle- ninguna personalidad, que normal- class non-identity which usually mente encuentra su expresión más finds its perfect expression on the perfecta en los alrededores del outskirts of the campus in rows of 50 campus con sus hileras de casas de well-to-do houses with lawns and gente acomodada con césped y apa- television sets in each living room ratos de televisión en todas las ha- with everybody looking at the same bitaciones y todos mirando las mis- thing and thinking the same thing mas cosas y pensando lo mismo al at the same time while the Japhies 55 mismo tiempo mientras los Japhys of the world go prowling in the del mundo merodean por la espesura wilderness to hear the voice crying para oír la voz de esa espesura, para in the wilderness, to find the ecstasy encontrar el éxtasis de las estrellas, of the stars, to find the dark mysterious para encontrar el oscuro misterio se- secret of the origin of faceless 60 creto del origen de esta miserable wonderless crapulous civilization. civilización sin expresión. “All these people,” said Japhy, “they -Toda esta gente -decía Japhy- all got white-tiled toilets and take big tiene cuartos de baño alicatados de dirty craps like bears in the blanco y se llenan de mierda como mountains, but it’s all washed away 65 los osos en el monte, pero toda esa

32 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro to convenient supervised sewers and mierda se va por los desagües y na- nobody thinks of crap any more or die piensa en ella y en que su propio realizes that their origin is shit and origen está en esa mierda y en la al- civet and scum of the sea. They spend galia y la espuma de la mar. Se pa- all day washing their hands with 5 san el día entero lavándose las ma- creamy soaps they secretly wanta eat nos con jabón perfumado, y desea- in the bathroom.” He had a million rían comérselo escondidos en el ideas, he had ‘em all. cuarto de baño.

We got to his little shack as it grew 10 Japhy tenía montones de ideas, las dark and you could smell woodsmoke tenía todas. Llegamos a su casa cuan- and smoke of leaves in the air, and do anochecía y se podía oler a leña ar- packed everything up neat and went diendo y a hojas quemadas, y lo empa- down the street to meet Henry Morley quetamos todo y fuimos calle abajo who had the car. Henry Morley was a 15 para reunirnos con Henry Morley que bespectacled fellow of great learning tenía coche. Henry Morley era un tipo but an eccentric himself, more de gafas muy informado, aunque tam- eccentric and outré than Japhy on the bién excéntrico; en el campus resulta- campus, a librarian, with few friends, ba más excéntrico y raro que Japhy. Era but a mountain climber. His own little 20 bibliotecario, tenía pocos amigos y era one-room cottage in a back lawn of montañero. Su casita de una sola habi- Berkeley was filled with books and tación en una apartada calle de pictures of mountain climbing and Berkeley estaba llena de libros y fotos scattered all over with rucksacks, de montañismo y había bastantes mo- climbing boots, skis. I was amazed to 25 chilas, botas de montaña y esquíes. Me hear him talk, he talked exactly like asombró oírle hablar, pues hablaba Rheinhold Cacoethes the critic, it exactamente igual que Rheinhold turned out they’d been friends long Cacoethes, el crítico, y resultó que ha- ago and climbed mountains together bían sido muy amigos tiempo atrás y and I couldn’t tell whether Morley 30 habían subido montañas juntos y no had influenced Cacoethes or the other podría decir si Morley había influido way around. en Cacoethes o a la inversa.

I felt it was Morley who had done Me parecía que el que había in- the influencing—he had the same snide, 35 fluido era Morley. Tenían el mismo sarcastic, extremely witty, well- modo de hablar bajo, sarcástico, in- formulated speech, with thousands of genioso y bien formulado, con miles images, like, when Japhy and I walked de imágenes. Cuando Japhy y yo en- in and there was a gathering of Morley’s tramos había unos cuantos amigos de friends in there (a strange outlandish 40 Morley reunidos allí (un grupo ex- group including one Chinese and one traño que incluía a un chino, un ale- German from Germany and several other mán y algunos otros estudiantes de students of some kind) Morley said una u otra cosa), y Morley dijo: “I’m bringing my air mattress, you -Llevaré mi colchón neumático. guys can sleep on that hard cold 45 Vosotros, muchachos, podéis dormir, ground if you want but I’m going to si queréis, en el duro y frío suelo, have pneumatic aid besides I went pero yo no voy a prescindir de este and spend sixteen dollars on it in the colchón neumático, gasté dieciséis wilderness of Oakland Army Navy dólares en él, lo compré en los al- stores and drove around all day 50 macenes del ejército, en Oakland, y wondering if with roller-skates or anduve por allí el día entero pregun- suction cups you can technically tando si con patines podría conside- call yourself a vehicle” or some rarse técnicamente un vehículo. -Y such to-me-incomprehensible (to siguió así con bromas que me resul- everybody else) secret-meaning 55 taban incomprensibles (y lo mismo a joke of his own, to which nobody los otros) aunque casi nadie le escu- listened much anyway, he kept chaba, y siguió hablando y hablando talking and talking as though to como para sí mismo, pero me gustó himself but I liked him right away. desde el principio. Suspiramos cuan- We sighed when we saw the huge 60 do vimos los enormes montones de amounts of junk he wanted to take on cosas que quería llevarse al monte: the climb: even canned goods, and comida enlatada, y, además de su besides his rubber air mattress a whole colchón neumático, insistió en llevar lot of pickax and whatnot equipment un zapapico y un equipo variadísimo we’d really never need. 65 que no necesitábamos.

33 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

“You can carry that ax, Morley, but -Puedes llevar esa hacha, Morley, I don’t think we’ll need it, but canned aunque no creo que la necesites, pero goods is just a lot of water you have la comida en lata no es más que agua to hig on your back, don’t you realize 5 que tienes que echarte a la espalda, we got all the water we want waitin for ¿no te das cuenta de que hay todo el us up there?” agua que queramos esperándonos allá arriba? “Well I just thought a can of this Chinese chop suey would be kinda 10 -Bueno, yo pensaba que una lata tasty.” de este chop suey chino iría bien.

“I’ve got enough food for all of us. -Llevo bastante comida para to- Let’s go.” dos. Vámonos. 15 Morley spent a long time Morley pasó mucho rato hablan- talking and fishing around and do y yendo de un lado para otro y getting together his unwieldy empaquetando sus inverosímiles co- unwieldy adj. cumbersome, clumsy, or hard to packboard and finally we said sas, y por fin dijimos adiós a sus manage, owing to size, shape, or weight. goodbye to his friends and got 20 amigos y subimos al pequeño coche inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apa- riencia de verdad into Morley’s little English car inglés de Morley y nos pusimos en and started off, about ten o’clock, marcha, hacia las diez, en dirección toward Tracy and up to Bridgeport a Tracy; luego subiríamos a from where we would drive Bridgeport, desde donde conduciría- another eight miles to the foot of 25 mos otros doce kilómetros hasta el the trail at the lake. comienzo del sendero del lago.

I sat in the back seat and they Me senté en el asiento de atrás y talked up front. Morley was an ellos hablaban en el de delante. actual madman who would come 30 Morley era un auténtico loco que and get me (later) carrying a quart aparecería (más tarde) con un litro of eggnog expecting me to drink de batido esperando que me lo be- that, but I’d make him drive me to biera, pero hice que me llevara a una a liquor store, and the whole idea tienda de bebidas, aunque el plan was to go out and see some girl and 35 consistía en hacer que le acompaña- he’d have me come along to act as ra a ver a una chica con la que yo pacifier of some kind: we came to debería actuar como pacificador o her door, she Opened it, when she algo así: llegamos a la puerta de la saw who it was she slammed the chica, la abrió y, cuando vio quién door and we drove back to the 40 era, cerró de un portazo y nos fui- cottage. mos.

“Well what was this?” -Pero ¿qué es lo que pasa?

“Well it’s a long story,” Morley 45 -Es una historia bastante larga - would say vaguely, I never quite dijo Morley vagamente, y nunca lle- understood what he was up to. gué a enterarme de lo que pasaba.

Also, seeing Alvah had no spring Otra vez, y viendo que Alvah no bed in the cottage, one day he 50 tenía somier en la cama, apareció por appeared like a ghost in a doorway casa como un fantasma cuando nos as we were innocently getting up acabábamos de levantar y hacíamos and brewing coffee and presented us café con un enorme somier de cama with a huge double-bed spring that, de matrimonio que, en cuanto se fue, after he left, we struggled to hide in 55 nos apresuramos a esconder en el the barn. And he’d bring odd cobertizo. También nos trajo tablas assorted boards and whatnot, and y de todo, incluidas unas impossible bookshelves, all kinds of inutilizables estanterías para libros; things, and years later I had further todo tipo de cosas, como digo, y años Three Stooges adventures with him 60 después tuve otras disparatadas going out to his house in Contra aventuras con él cuando fuimos los Costa (which he owned and rented) dos a su casa de Contra Costa (de la and spending impossible-to-believe que era propietario y alquilaba) y nos afternoons when he paid me two pasamos tardes increíbles mientras dollars an hour for hauling out 65 me pagaba dos dólares a la hora por

34 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro bucket after bucket of mudslime sacar cubos de barro de su sótano which he himself was doling out of inundado, y él sacaba el barro a dole out distribuir, repartir v. 1 distribute, administer, a flooded cellar by hand, black and mano y estaba negro y cubierto de mete out, deal, parcel out, lot, dispense, shell out, deal out, dish out, allot, administer or bestow, as mud-covered as Tartarilouak the barro como Tartarilouak, el rey de in small portions; «administer critical remarks King of the Mudslimes of 5 los tipos de barro de to everyone present»; «dole out some money»; «shell out pocket money for the children»; «deal Paratioalaouakak Span, with a Paratioalaouakak, y con una extraña a blow to someone» secret grin of elfish delight on his mueca de placer en la cara; y des- face; and later, returning through pués, cuando pasábamos por un pue- some little town and Wanting ice- blo y quisimos comprar helados y cream cones, we walked down Main 10 caminábamos por la calle principal Street (had hiked on the highway (habíamos hecho autostop con nues- with buckets and rakes) with ice- tros cubos y escobas) con los hela- cream cones in our hands knocking dos en la mano y golpeando a todo into people on the little sidewalks el mundo por las estrechas aceras, like a couple of old-time Hollywood 15 como una pareja de cómicos de una silent film comedians, whitewash vieja película muda de Hollywood. and all. An extremely strange person En todo caso, era una persona muy anyway, in any case, any old way extraña desde todos los puntos de you looked at, and drove the car vista. Ahora conducía el coche en now out toward Tracy on the busy 20 dirección a Tracy por aquella abarro- four lanes highway and did most of tada autopista de cuatro carriles y the talking, at everything Japhy said hablaba sin parar, y por cada cosa he had twelve to say, and it went like que decía Japhy, él tenía que decir this: Japhy would say something like doce y la cosa iba más o menos así: “By God I feel real studious 25 -Por Dios, últimamente me siento lately, I think I’ll read muy estudioso, creo que la semana some ornithology next que viene leeré algo sobre ornitología week.” Morley would say, -decía Japhy, por ejemplo. “Who doesn’t feel -¿Quién no se siente estudioso - studious when he doesn’t30 respondía Morleycuando no tiene al have a girl with a lado a una chica tostada por el sol Riviera suntan?” de la Riviera?

Every time he said something he Siempre que Japhy decía algo se would turn and look at Japhy and 35 volvía hacia él y le miraba y soltaba deliver these rather brilliant inanities una de esas tonterías brillantes total- with a complete deadpan; I couldn’t mente serio; no conseguía entender understand what kind of strange secret qué tipo de extraño erudito y secre- scholarly linguistic clown he really to payaso lingüístico era bajo estos was under these California skies. Or 40 cielos de California. Si Japhy men- Japhy would mention sleeping bags, cionaba los sacos de dormir, Morley and Morley would ramble in with replicaba con cosas como ésta: “I’m going to be the possessor of a -Soy poseedor de un saco de dormir pale blue French sleeping bag, light francés azul pálido, de poco peso, plu- weight, goose down, good buy I think, 45 ma de ganso, una buena compra, me find ‘em in Vancouver—good for parece, lo encontré en Vancouver, muy Daisy Mae. Completely wrong type for adecuado para Daisy Mae. Un tipo to- Canada. Everyone wants to know if her talmente inadecuado para Canadá. Todo grandfather was an explorer who met el mundo quiere saber si su abuelo era an Eskimo. I’m from the North Pole 50 el explorador que conoció a un esqui- myself.” mal. Yo mismo soy del Polo Norte.

“What’s he talking -¿De qué estás hablando? -pregun- about?” I’d ask from the taba yo desde el asiento de atrás. back seat, and Japhy:55 Y Japhy decía: “He’s just an interesting -Sólo es una cinta magnetofónica tape recorder.” interesante. I’d told the boys I had a touch Les dije que tenía un comienzo de of thrombophlebitis, blood clots tromboflebitis, coágulos de sangre in the veins in my feet, and was 60 en las venas de los pies, y que tenía afraid about tomorrow’s climb, miedo a la ascensión del día siguien- not that it would hobble me te, no porque me pareciera dificil, but would get worse when sino porque podría encontrarme peor we came down. Morley said al regreso. Morley dijo: “Is thrombophlebitis a peculiar 65 -¿La tromboflebitis es un ritmo

35 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro rhythm for piss? ” O r I’d say especial al mear? something about Westerners Y cuando dije algo de los tipos and he’d say, “I’m a dumb del Oeste, me respondió: -Soy un Westerner . . . look what tipo del Oeste bastante idiota... Fí- preconceptions have done 5 jate en los prejuicios que hemos lle- to England.” vado a Inglaterra.

“You’re crazy, Morley.” -Morley, tú estás loco.

“I dunno, maybe I am, but if 10 -No lo sé, quizá lo esté, pero si I am I’ll leave a lovely will lo estoy de todas maneras dejaré un anyway.” Then out of nowhere testamento maravilloso. -Y luego he would say “Well I’m very añadió sin venir a cuento-: Bueno, no pleased to go climbing with sabéis lo mucho que me gusta subir two poets, I’m going to write 15 montañas con dos poetas. Yo también a book myself, it’ll be about voy a escribir un libro, será sobre Ragusa, a late medieval Ragusa, una ciudad república marí- maritime city state republic tima de finales de la Edad Media, which solved the class ofrecieron la secretaría a problem, offered the 20 Maquiavelo y resolvieron los proble- secretaryship to Machiavelli mas de clase y durante una genera- and for a generation had its ción contaron con un lenguaje que se language used as the impuso para las relaciones diplomá- diplomatic one for the Levant. ticas de Levante. Esto fue debido a This was because of pull with 25 la influencia de los turcos, natural- the Turks, of course.” mente.

“Of course,” we’d say. -Naturalmente -dijimos.

So he’d ask himself the 30 Así que levantó la voz y nos hizo question out loud: “Can you esta pregunta: -¿Podéis aseguraros secure Christmas with an una Navidad con una aproximación approximation only eighteen de sólo dieciocho millones de segun- million seconds left of the dos a la izquierda de la chimenea original old red chimney?” 35 roja original?

“Sure,” says Japhy laughing. -Naturalmente -dijo Japhy, rien- do. “Sure,” says Morley wheeling the car around 40 -Muy bien -dijo Morley, conduciendo increasing curves, “they’re el coche por curvas cada vez más fre- boarding reindeer Greyhound cuentes-. Están preparando autobu- specials for a pre-season heart- ses especiales para los renos que van to-heart Happiness Conference a la Conferencia de la Felicidad que deep in Sierra wilderness ten 45 se celebra de corazón-a-corazón, thousand five hundred and sixty antes de iniciarse la temporada, en yards from a primitive motel. lo más profundo de la sierra a exac- It’s newer than analysis and tamente diez mil quinientos sesenta deceptively simple. If you lost metros del motel primitivo. Será algo the roundtrip ticket you can 50 más nuevo que un análisis, y mucho become a gnome, the outfits are más sencillo. Si uno pierde el bille- cute and there’s a rumor that te se convierte en gnomo, el equipo Actors Equity conventions sop es agradable y hay rumores de que up the overflow bounced from las convenciones del Tribunal de the Legion. Either way, of 55 Actores se están hinchando y se de- course, Smith” (turning to me rramarán rebotadas de la Legión. De in the back) “and in finding todos modos, Smith -se volvió hacia your way back to the emotional mí-, cuando busques el camino de wilderness you’re bound to get regreso a la selva emocional recibi- a present from . . . someone. 60 rás un regalo de... alguien. ¿No crees Will some maple syrup help you que el sirope de arce te ayudaría a feel better?” sentirte mejor?

“Sure, Henry.” -Claro que sí, Henry. 65

36 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro And that was Morley. Y así era Morley. Entretanto el Meanwhile the car began coche había empezado a subir por las climbing into the foothills estribaciones y pasamos por diversos somewhere and we came to pueblos de aspecto siniestro donde sundry sullen towns where we 5 nos detuvimos a poner gasolina y no stopped for gas and nothing but vimos a nadie, excepto a diversos bluejeaned Elvis Presleys in the Elvis Presley en pantalones vaqueros road, waiting to beat somebody en la carretera, esperando que al- up, but down beyond them the guien los animara, pero ya llegaba roar of fresh creeks and the feel 10 hasta nosotros un rumor de arroyos of the high mountains not far y sentimos que las montañas más al- montagne away. A pure sweet night, and tas no estaban lejos. Una noche agra- poco distanti. Una pura dolce notte, e finally we got out on a real dable y pura, y por fin llegamos a un finalmente sbucammo su una strada di narrow tar country road and camino asfaltado muy estrecho y campagna incatramata veramente stretta headed up toward the mountains 15 enfilamos en dirección a las propias e puntammo su verso le montagne senza for sure. Tall pine trees began to montañas. Pinos muy altos empeza- incertezze. Alti pini cominciarono ad appear at the side of the road and ron a aparecer a los lados de la ca- apparire sul ciglio della strada e qualche occasional rock cliffs. The air rretera y también riscos ocasionales. sperone roccioso ogni tanto. L’aria era felt nippy and grand. This also El aire era penetrante y maravilloso. frizzante e splendida. Si dava il caso happened to be the opening eve 20 Además, era la víspera de la apertu- inoltre che quella fosse la vigilia of the hunting season and in a bar ra de la temporada de caza y en el dell’apertura della stagione di caccia e where we stopped for a drink bar donde nos detuvimos a tomar un in un bar dove sostammo a bere qualcosa there were many hunters in red trago había muchos cazadores con c’erano molti cacciatori dall’aria caps and wool shirts looking silly gorros rojos y camisas de lana algo sciocca in berretto rosso e camicie di getting loaded, with all their guns 25 borrachos y tontos con todas sus ar- lana che facevano il pieno, con tutti and shells in their cars and mas y cartuchos en los coches y pre- quei fucili e cartucce nelle macchine e eagerly asking us if we’d seen guntándonos inquietos si habíamos ci chiedevano ansiosamente se any deer or not. We had, visto a algún venado o no. Desde lue- avevamo per caso visto qualche cervo. certainly, seen a deer, just before go, habíamos visto a un venado, jus- Un cervo l’avevamo visto, sicuro, we came to the bar. Morley had 30 to antes de llegar al bar. Morley con- proprio prima di arrivare al bar. C’era been driving and talking, saying, ducía y hablaba y decía: Morley al volante e parlava, diceva: “Well Ryder maybe you’ll be -Bueno, Ryder, a lo mejor eres «Be’ Ryder forse sarai il Lord Alfred Alfred Lord Tennyson of our el Lord Tennyson de nuestro peque- Tennyson della nostra piccola comiti- little tennis party here on the ño equipo de tenis de la Costa, te va del tennis sulla Costa, ti Coast, they’ll call you the New 35 llaman el Nuevo Bohemio y te com- chiameranno il Nuovo Bohémien e ti Bohemian and compare you to the paran a los Caballeros de la Tabla paragoneranno ai Cavalieri della Knights of the Round Table minus Redonda menos Amadís el Grande Tavola Rotonda meno Amadis il Gran- Amadis the Great and the y los esplendores extraordinarios de e lo straordinario splendore del extraordinary splendors of the del pequeño reino moro que fue piccolo regno moresco che venne little Moorish kingdom that was 40 vendido en bloque a Etiopía por offerto in vendita in tutta l’Etiopia per sold round to Ethiopia for diecisiete mil camellos y mil seis- diciassettemila cammelli e milleseicento seventeen thousand camels and cientos soldados de a pie cuando fanti al tempo in cui Cesare poppava sixteen hundred foot soldiers César todavía no había sido alla mammella di sua mamma» quando when Caesar was sucking on his destetado. -Y en esto, el venado tutto a un tratto il cervo era apparso mammy’s teat,” and suddenly the 45 estaba en la carretera, deslumbra- in mezzo alla strada, gli occhi sbarrati deer was in the road, looking at do por nuestros faros, petrificado sui fanali di testa, pietrificato, prima our head-lamps, petrified, before antes de saltar a los matorrales de di balzare nella macchia a margine leaping into the shrubbery by the un lado de la carretera y desapare- della strada e scomparire side of the road and disappearing cer en el repentino y vasto silencio nell’improvviso vasto silenzio di into the sudden vast diamond 50 de diamantes del bosque (que per- diamante della foresta (che silence of the forest (which we cibimos claramente porque Morley udimmo appena Morley ebbe spento heard as Morley cut the motor) había parado el motor), y oímos il motore) e nient’altro che lo scalpitar and just the scuffle of its hoofs cada vez más lejos el ruido de sus pe- degli zoccoli nella fuga verso il rifugio running off to the haven of the zuñas corriendo hacia su refugio de las degli indiani mangiatori di pesce cru- raw fish Indian up there in the 55 nieblas de las alturas. Estábamos de do lassù tra le brume. Ci trovavamo mists. It was real country we verdad en pleno monte; Morley dijo in piena montagna, Morley diceva were in, Morley said about three que a una altura de unos mil metros. circa mille metri ormai. thousand feet now. We could hear Oíamos los arroyos corriendo monte Sentivamo senza vederli i creeks rushing coldly below on abajo saltando entre rocas iluminadas torrenti ruscellare freschi di cold starlit rocks without seeing 60 por las estrellas, pero no los veíamos. sotto su gelide rocce stellate. them. “Hey little deer,” I’d yelled -¡Eh, venadito! -grité al animal-. No «Ehi piccolo cervo» aveva to the animal, “don’t worry, we te preocupes que no te vamos a disparar. gridato all’animale, «non temere, won’t shoot you.” Now in the bar, Luego ya estábamos en el bar non ti spareremo.» Ora nel bar, where we’d stopped at my donde nos detuvimos ante mi in- dove ci eravamo fermati dietro insistence (“In this kinda cold 65 sistencia («En estas cumbres tan mia insistenza (“In questo tipo di

37 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro northern upmountain country frías del norte a medianoche no fredde regioni settentrionali di ain’t nothin better for a man’s hay nada mejor para el alma del montagna non c’è niente di meglio per soul at midnight but a good warm hombre que un buen vaso de l’anima nostra a mezzanotte che un buon glass of warmin red port heavy as oporto espeso como los jarabes de bicchiere di porto rosso ristoratore den- the syrups of Sir Arthur”)— 5 sir Arthur»). .. so come gli sciroppi di Re Artù”). “Okay Smith,” said Japhy, “but -De acuerdo, Smith -dijo Japhy-, «Okay Smith» disse Japhy «però mi seems to me we shouldn’t drink pero me parece que no deberíamos pare che non si dovrebbe bere durante on a hiking trip.” beber en una excursión como ésta. un’escursione in montagna.»

“Ah who gives a damn?” 10 -Pero ¿qué coño importa? «E chi se ne frega?»

“Okay, but look at all the -Bueno, bueno, pero piensa en «D’accordo, ma pensa a tutti i money we saved by buying todo el dinero que hemos ahorrado soldi che abbiamo risparmiato cheap dried foods for this comprando los alimentos secos más comprandoci roba da mangiare secca weekend and all you’re15 baratos para este fin de semana y a buon mercato per questo week-end gonna do is drink it right cómo nos lo vamos a beber ahora e tu non fai altro che sprecarli in down.” mismo. bevute.»

“That’s the story of my life rich -Ésa es la historia de mi vida, rico o po- «Questa è la storia della mia vita or poor and mostly poor and truly 20 bre, y por lo general, pobre y requetepobre. ricca e povera e per lo più povera e sin- poor.” We went in the bar, which Entramos en el bar, que era un pa- ceramente povera.» Entrammo nel bar, was a roadhouse ill done up in the rador de estilo alpino junto a la ca- che era una casa cantoniera tutta messa upcountry mountain style, like a rretera, como un chalet suizo, con su con uno stile montanaro Swiss chalet, with moose heads cabezas de alce y grabados de vena- dell’entroterra, come uno chalet and designs of deer on the booths 25 dos en las paredes y la propia gente svizzero, con teste di alci e disegni di and the people in the bar itself an que estaba en el bar parecía de un cervi alle pareti e la gente nel bar che advertisement for the hunting anuncio de la temporada de caza, aun- parevano tutti la réclame della stagione season but all of them loaded, a que todos estaban bebidos; era una di caccia senonché erano tutti sbronzi, weaving mass of shadows at the masa confusa de sombras en el bar en una massa ondeggiante di ombre nel bar dim bar as we walked in and sat at 30 penumbra mientras entrábamos y nos in penombra mentre noi entravamo e ci three stools and ordered the port. sentábamos en tres taburetes y pedía- sedevamo su tre sgabelli e ordinavamo The port was a strange request in mos el oporto. El oporto resultaba il porto. Il porto era una strana the whisky country of hunters but extraño en el país del whisky de los ordinazione in quella regione di the bartender rousted up an odd cazadores, pero el barman sacó una cacciatori bevitori di whisky ma il bottle of Christian Brothers port 35 vieja botella de oporto Christian barista spolverò una vecchia bottiglia di and poured us two shots in wide Brothers y nos sirvió un par de tra- Christian Brothers e ce ne versò due dosi wineglasses (Morley a teetotaler gos en anchos vasos de vino (Morley in due capaci bicchieri da vino (Morley actually) and Japhy and I drank era abstemio) y Japhy y yo bebimos y fra l’altro è astemio) e Japhy e io bevemmo and felt it fine. nos sentimos muy bien. e lo apprezzammo moltissimo. 40 ”Ah,” said Japhy warming up to -¡Ah! -dijo Japhy, reconfortado «Ah» disse Japhy accalorandosi al his wine and midnight, “soon I’m por el vino y la medianoche-. Pronto vino e alla mezzanotte «fra poco vado a going back north to visit my volveré al Norte a visitar los húme- nord a trovare gli umidi boschi della mia childhood wet woods and cloudy dos bosques de mi infancia y las infanzia e le montagne nuvolose e i vecchi mountains and old bitter intellectual 45 montañas nebulosas y a mis viejos y amari amici intellettuali e i vecchi amici friends and old drunken logger mordaces amigos intelectuales y a boscaioli ubriaconi, per Dio, Ray finché friends, by God, Ray you ain’t lived mis viejos amigos leñadores tan bo- non sarai venuto lassù con me o senza di till you been up there with me, or rrachos; por Dios, Ray, no habrás me non potrai dire d’aver vissuto. E poi without. And then I’m going to vivido nada hasta que hayas estado vado in Giappone a passeggiare su tutte Japan and walk all over that hilly 50 allí conmigo o sin mí. Y después me quelle contrade collinose scoprendo country finding ancient little iré a Japón y andaré por aquellas piccoli antichi templi nascosti e temples hidden and forgotten in the montañas en busca de antiguos tem- dimenticati tra le montagne e saggi mountains and old Sages a hundred plos escondidos y olvidados y de vie- decrepiti, vecchi di centonove anni che and nine years old praying to jos sabios de ciento nueve años re- pregano Kwannon nelle capanne e Kwannon in huts and meditating so 55 zando a Kwannon en cabañas y me- meditano così intensamente che quando much that when they come out of ditando tanto que cuando salen de la escono dalla meditazione ridono di tutto meditation they laugh at everything meditación se ríen de todo lo que se quel che si muove. Ma ciò non significa that moves. But that don’t mean I mueve. Pero eso no quiere decir que ch’io non ami l’America, per Dio, sebbene don’t love America, by God, though no me guste Norteamérica, por Dios detesti questi maledetti cacciatori, tutto I hate these damn hunters, all they 60 que no, aunque odie a estos maldi- quel che cercano è spianare un fucile wanta do is level a gun at a helpless tos cazadores cuyo único afán es co- contro un essere sensibile e indifeso e sentient being and murder it, for ger un arma y apuntar a seres inde- trucidarlo, per ogni essere sensibile e ogni every sentient being or living fensos y matarlos, por cada ser cons- creatura vivente che questi veri coglioni creature these actual pricks kill they ciente o criatura viva que maten ten- uccidono essi dovranno rinascere un will be reborn a thousand times to 65 drán que renacer mil veces y sufrir migliaio di volte onde soffrire gli orrori

38 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro suffer the horrors of samsara and los horrores del samsara y se lo ten- del samsara e gli starà maledettamente damn good for ‘em too.” drán bien merecido. bene, anche.»

“Hear that, Morley, Henry, what -¿Oyes eso, Morley? ¿Tú qué «Hai sentito, Morley, Henry, che ne you think?” 5 piensas? dici?»

“My Buddhism is nothing but a -Mi budismo no es más que un «Il mio buddismo non è altro che un mild unhappy interest in some of débil y doliente interés por alguno de blando mesto interesse per alcuni dei the pictures they’ve drawn though los dibujos que han hecho, aunque quadri che essi hanno dipinto sebbene I must say sometimes Cacoethes 10 debo decir que a veces Cacoethes debba dire che talvolta Cacoethes fa strikes a nutty note of Buddhism in alcanza una entusiasta nota de budis suonare una bizzarra nota di buddismo his mountain climbing poems mo en sus poemas de la montaña, nelle sue poesie alpinistiche though I’m not much interested in aunque de hecho nunca me haya in- quantunque io non provi eccessivo the belief part of it.” In fact it teresado el budismo como creencia. interesse per il lato dogmatico.» In didn’t make a goddamn much of a 15 -En realidad, se la traía floja cual- realtà tutto questo lo lasciava difference to him. “I’m neutral,” quier tipo de diferencia-. Soy neutral maledettamente indifferente. «Io sono said he, laughing happily with a -añadió riéndose feliz con una espe- neutrale» disse, ridendo felice con una kind of an eager slaking leer, and cie de vehemente mirada de reojo, y sorta di conciliante intenso sogghigno, Japhy yelled: Japhy gritó: e Japhy gridò: 20 “Neutral is what Buddhism is!” -¡Neutral es lo que es el budismo! «Ecco cos’è il buddismo, neutrale!» binge n. & v. sl. a spree; a period of uncontrolled eating, drinking, etc. v.intr. go on a spree; indulge in uncontrolled eating, drinking, etc. “Well, that port’ll make you -Bueno, ese oporto va a hacerte devol- «Be’, quel porto ti farà abiurare lo have to swear off yogurt. You know ver hasta la primera papilla. Sabes que es- yoghourt. Tu sai che io sono deluso a I am a fortiori disappointed 25 toy decepcionado a fortiori porque no fortiori dal fatto che qua intorno non because there’s no Benedictine or hay licor benedictino ni tampoco tra- esiste vino dei Benedettini o dei Trappist wine, only Christian pense, sólo agua bendita y licor Trappisti, ma solo acque benedette e Brothers holy waters and spirits Christian Brothers. No es que me alcoolici dei Fratelli Cristiani. Non che around here. Not that I feel very sienta muy expansivo por es- mi senta comunque eccessivamente en- expansive about being here in this 30 tar aquí, en este curioso bar tusiasta di trovarmi qui in questo strano curious bar anyway, it looks like que parece la sede social de bar, che mi sembra il rifugio di scrittori the homeplate for Ciardi and Bread los escritores pancistas, commerciali e alla Ciardi, tutti quanti Loaf writers, Armenian grocers all almacenistas armenios todos ellos, y bottegai armeni, tipi di protestanti of ‘em, well-meaning awkward protestantes bien intencionados y torpes pieni di buone intenzioni che Protestants who are on a group 35 que van de excursión en grupo fanno una gita in comitiva per excursion for a binge [juerga] and ______y quieren, aunque darsi al bel tempo e vorrebbero ma non want to but don’t understand how no sepan cómo, evitar la concepción. sanno come infilarsi un preservativo. Questa to insert the contraception. These Estos tipos son tontos del culo -aña- gente devono essere tutti teste di cavolo » people must be assholes,” he added dió con una súbita revelación-. La le- aggiunse come folgorato da un’improvvisa in a sudden straight revelation. 40 che de por aquí debe ser buena, pues lampante rivelazione. «Il latte da queste parti “The milk around here must be fine hay más vacas que personas. Ahí arri- dev’essere ottimo solo che ci sono più vacche but more cows than people. This ba tiene que haber una raza diferente che persone. Questa lassù dev’essere una must be a different race of Anglos de anglos, pero no me gusta especial- razza diversa di Angli, non mi sento up here, I don’t particularly warm mente su aspecto. Los tipos más rá- particolarmente infiammato dalla loro up to their appearance. The fast 45 pidos de por aquí deben ir a cincuen- presenza. I ragazzi svelti di queste contrade kids around here must go thirty- ta y cinco kilómetros. Bueno, Japhy - non possono andar più forte di four miles. Well, Japhy,” said he, dijo como conclusión-, si algún día cinquantaquattro chilometri l’ora. Be’, concluding, “if you ever get an consigues un cargo público, espero Japhy» disse, concludendo «se mai ti capita official job I hope you get a Brooks que te compres un traje en Brooks di avere un impiego ufficiale spero che ti Brothers suit . . . hope you don’t 50 Brothers. Espero que no te enrolles en daranno l’uniforme dei Brooks Brothers... wind up in artsy fartsy parties fiestas de artistas donde quizá... diga- spero che non ti farai coinvolgere in merdose where it would— Say,” as some mos -vio que entraban unas cuantas festicciole pseudo-artistiche dove... Ehi» girls walked in, “young hunters . . chicas- jóvenes cazadoras... Por eso de- mentre entravano delle ragazze «giovani . must be why the baby wards are berían estar abiertos los jardines de cacciatrici... dev’essere per questo che i reparti open all year.” 55 infancia todo el año. maternità sono aperti tutto l’anno».

But the hunters didn’t like us Pero a los cazadores no les gustó Ma i cacciatori non apprezzavano to be huddled there talking close que estuviésemos allí aparte hablan- il fatto che noi si stesse lì riuniti a and friendly in low voices about do en voz baja de nuestros diversos parlottare vicini e cordiali a voce sundry personal topics and 60 asuntos personales y se nos unieron bassa su vari argomenti personali e si joined us and pretty soon it was y en seguida había por todo aquel bar unirono a noi e di lì a poco aveva a long funny harangue up and oval brillantes arengas sobre los ve- inizio una lunga buffa diatriba su e giù down the oval bar about deer in nados de la localidad, sobre los mon- per il bar ovale a proposito dei cervi the locality, where to go climb, tes que había que subir, sobre qué della zona, dove fare scalate, cosa what to do, and when they heard 65 hacer, y cuando oyeron que habíamos fare, e quando sentirono che eravamo

39 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro we were out in this country not venido hasta aquí, no a matar anima- venuti in quella regione non per to kill animals but just to climb les sino sólo a escalar montañas, nos uccidere animali ma semplicemente mountains they took us to be consideraron unos excéntricos sin per scalare montagne ci presero per hopeless eccentrics and left as remedio y nos dejaron solos. Japhy degli inguaribili originali e ci alone. Japhy and I had two wines 5 y yo habíamos bebido un par de co- piantarono lì. Japhy e io bevemmo due and felt fine and went back in the pas y nos sentíamos muy bien y vol- bicchieri di vino e ci sentimmo bene e car with Morley and we drove vimos al coche con Morley y reanu- tornammo in macchina con Morley e away, higher and higher, the damos la marcha. Subimos y subimos via ce ne andammo, sempre più su, gli trees taller, the air colder, y cada vez los árboles eran más al- alberi più alti, l’aria più fresca, climbing, till finally it was 10 tos y hacía más frío, hasta que por inerpicandoci, sinché alla fine erano almost two o’clock in the fin eran casi las dos de la madruga- quasi le due del mattino e loro dissero morning and they said we had a da y dijeron que todavía faltaba mu- che ancora c’era molta strada prima di long way to go yet to Bridgeport cho para llegar a Bridgeport y al co- arrivare a Bridgeport e all’imbocco and the foot of the trail so we mienzo del sendero, así que lo me- del sentiero così tanto valeva fare una might as well sleep out in these 15 jor era que durmiéramos en aquel dormita in quei boschi nei nostri woods in our sleeping bags and bosque metidos en nuestros sacos y sacchi a pelo e chiudere degnamente call it a day. termináramos la jornada. la giornata.

”We’ll get up at dawn and take -Nos levantaremos al amanecer y «Ci leveremo all’alba e partiremo. off. Meanwhile we have this good 20 nos pondremos en marcha. Tenemos Nel frattempo mangiamoci questo buon brown bread and cheese too,” said este pan moreno y este queso -dijo pane nero insieme al formaggio» disse Japhy producing it, brown bread Japhy, sacando el pan moreno y el Japhy tirandoli fuori, il pane nero e il and cheese he’d thrown in at the queso que había metido en la mochila formaggio che all’ultimo momento aveva last minute in his little shack, en el último momento- y tendremos un aggiunto alle provviste nella sua piccola “and that’ll make a fine breakfast 25 buen desayuno y guardaremos el capanna «e con questo avremo una and we’ll save the bulgur and bulgur y las demás cosas para nuestro magnifica colazione e risparmieremo il goodies for our breakfast desayuno de mañana por la mañana a bulgur e le leccornie destinate alla pri- tomorrow morning at ten thousand más de tres mil metros de altura. ma colazione di domani mattina a tremila feet.” Fine. Still talking and all, De acuerdo. Sin dejar de hablar, metri.» Benissimo. Sempre Morley drove the car a little way over 30 Morley condujo el coche a un sitio chiacchierando e tutto, Morley guidò la some hard pine needles under an alfombrado de pinocha bastante dura macchina un po’ più discosto sopra duri immense spread of natural park trees, bajo un amplio parque natural de pi- aghi di pino sotto a un’immensa distesa firs and ponderosas a hundred feet nos y abetos, algunos de treinta me- di alberi naturali da giardino, abeti e pini high some of them, a great quiet tros de altura. Era un lugar tranqui- gialli, alcuni alti fino a trenta metri, un starlit grove with frost on the ground 35 lo iluminado por las estrellas con es- immenso tranquillo bosco stellato con and dead silence except for carcha en el suelo y un silencio de della brina per terra e un silenzio di occasional little ticks of sound in the muerte, si se exceptuaban los ocasio- tomba salvo brevi guizzi di suono a thickets where maybe a rabbit stood nales y leves rumores en la maleza intervalli nel folto dove forse un coniglio petrified hearing us. I got out my donde acaso algún conejo nos oía pe- stava pietrificato ad ascoltarci. Tirai fuori sleeping bag and spread it out and 40 trificado. Saqué mi saco de dormir y il mio sacco a pelo e lo stesi per bene e took off my shoes and just as I was lo extendí y me quité los zapatos sus- mi tolsi le scarpe e proprio mentre sighing happily and slipping my pirando de felicidad; metí los pies sospiravo contento e sgusciavo a piedi stockinged feet into my sleeping bag con los calcetines puestos en el saco scalzi nel mio sacco ammirando felice i and looking around gladly at the y miraba alegremente alrededor a los begli alberi alti tutt’in giro e pensando beautiful tall trees thinking “Ah what 45 árboles enormes y pensaba: «¡Qué “Oh che notte di sincero profondo sonno a night of true sweet sleep this will noche de sueño delicioso voy a te- sarà questa, quali meditazioni trarrò da be, what meditations I can get into in ner, y qué bien meditaré en este in- questo intenso silenzio del Nulla” this intense silence of Nowhere” tenso silencio de ninguna parte!» proprio allora Japhy mi urlò dalla Japhy yelled at me from the car: “Say, -Oye, al parecer el señor Morley macchina: «Ehi, pare che il signor it appears Mr. Morley has forgotten 50 ha olvidado su saco de dormir -me Morley abbia dimenticato il suo sacco a his sleeping bag!” gritó Japhy desde el coche. pelo!».

“What . . . well now what?” -¿Cómo? Bien, ¿y ahora qué? «Che... be’ e adesso?»

They discussed it awhile 55 Discutieron el asunto un rato Ne discussero per un po’ fiddling with flashlights in mientras paseaban los haces de luz frugando la brina con le torce the frost and then Japhy came de sus linternas sobre la escarcha, y elettriche e poi Japhy venne da over and said “You’ll have to luego Japhy vino y me dijo: me e disse: «Bisognerà che ti tiri crawl outa there Smith, all we -Tienes que salir de ahí, Smith; fuori di lì Smith abbiamo solo have is two sleeping bags now 60 sólo tenemos dos sacos de dormir, due sacchi a pelo adesso e and gotta zip ‘em open and así que los abriremos por la crema- bisognerà aprirli da cima a fon- spread ‘em out to form a llera y los extenderemos para hacer do e stenderli insieme per blanket for three, goddammit una manta para los tres. ¡Maldita formare una coperta per tre, that’ll be cold.” sea! Vaya frío que vamos a pasar. accidenti che freddo farà.» 65

40 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “What? And the cold’ll slip in -¿Cómo? ¡El frío se nos meterá «Che? E così il freddo ci entrerà dentro around the bottoms!” por debajo! di sotto al sedere!»

“Well Henry can’t sleep in -Sí, pero Henry no puede dormir «Be’? Henry non può dormire in quella that car, he’ll freeze to 5 en el coche, se congelaría; no tiene macchina, gelerà da morire, senza death, no heater.” calefacción. riscaldamento.»

“But goddammit I was all ready -¡Me cago en la puta! ¡Y yo que «Ma porco cane già mi preparavo a to enjoy this so much,” I whined estaba dispuesto a disfrutar tanto de godermi tutto questo» piagnucolai getting out and putting on my shoes 10 esto! -gemí saliendo del saco y po- uscendo di là sotto e infilandomi le and pretty soon Japhy had fixed the niéndome los zapatos y Japhy en se- scarpe e di lì a poco Japhy aveva two sleeping bags on top of ponchos guida unió los dos sacos y los puso sistemato i due sacchi a pelo sopra i pon- and was already settled down to encima de los ponchos y ya se dis- cho e s’era steso giù per dormire e oltre sleep and on toss it was me had to ponía a dormir y echamos a suertes a tutto ero io che dovevo dormire in sleep in the middle, and it was way 15 y me tocó dormir en el centro y te- mezzo, e già la temperatura era parecchio below freezing by now, and the stars nía frío y las estrellas eran carámba- sotto lo zero ormai, e le stelle erano were icicles of mockery. I got in and nos burlones. ghiaccioli beffardi. Mi ficcai lì in mezzo lay down and Morley, I could hear Me tumbé y Morley soplaba e mi stesi e quanto a Morley, sentivo quel the maniac blowing up his como un maníaco hinchando su ri- fissato gonfiarsi il suo ridicolo materasso ridiculous air mattress so he could 20 dículo colchón neumático para tum- di gomma in modo da potersi stendere lay beside me, but the moment he’d barse a mi lado, pero en cuanto lo accanto a me, ma il momento esatto in done so, he started at once to turn hinchó y se tendió encima de él, cui lo ebbe fatto, cominciò subito a over and heave and sigh, and around empezó a agitarse y levantarse y girarsi e a sospirare e a sbuffare, e prima the other side, and back toward me, suspirar y se volvía a un lado y a dall’altra parte, e poi di nuovo verso di and around the other side, all under 25 otro bajo las gélidas estrellas mien- me, e quindi dall’altra parte ancora, tutto the ice-cold stars and loveliness, tras Japhy roncaba, Japhy que no se questo sotto alle stelle gelide e a while Japhy snored, Japhy who enteraba de toda esta agitación. Por quell’incanto, mentre Japhy russava, wasn’t subjected to all the mad fin, Morley vio que no podía dor- Japhy che non era condannato a tutti quei wiggling. Finally Morley couldn’t mir y se levantó y fue al coche pro- pazzeschi contorcimenti. Finalmente sleep at all and got up and went to 30 bablemente a decirse esas locuras Morley rinunciò a dormire e s’alzò e andò the car probably to talk to himself que solía soltar sin parar y casi me alla macchina probabilmente per parlare in that mad way of his and I got a había dormido cuando a los pocos da solo in quella sua pazza maniera e io wink of sleep, but in a few minutes minutos estaba de vuelta, congela- riuscii a chiudere gli occhi per un po’, ma he was back, freezing, and got under do, y se metió bajo la manta, pero di lì a pochi minuti eccolo di nuovo, the sleeping-bag blanket but started 35 seguía dando vueltas y revueltas y intirizzito; che si rimetteva sotto alla to turn and turn again, even curse soltando maldiciones de vez en coperta di sacchi a pelo ma ricominciava once in a while, or sigh, and this cuando, también suspiraba y la cosa a girarsi e rigirarsi, e persino a went on for what seemed to be siguió así durante lo que me pareció bestemmiare ogni tanto, o a sospirare e eternities and the first thing I knew una eternidad y luego vi que Aurora così andammo avanti per quella che mi Aurora was paling the eastern hems 40 estaba empalideciendo el borde parve un’eternità e in un batter d’occhio of Amida and pretty soon we’d be oriental de Amida y ya estábamos già l’Aurora cominciava a sbiadire gli orli getting up anyway. That mad todos de pie. ¡Aquel loco de Morley! orientali della veste di Amida e tanto di Morley! And this was only the Y eso fue sólo el comienzo de lì a poco ci saremmo alzati. Quel matto beginning of the misadventures of las desventuras de este curioso di Morley! E questo era solo l’inizio delle that most remarkable man (as you’ll 45 tipo (como en seguida se verá), disavventure di quel notevolissimo uomo see now), that remarkable man who este hombre curiosísimo que pro- (a quanto vedrete adesso), di quell’uomo was probably the only mountain bablemente era el único monta- notevole che probabilmente fu l’unico climber in the history of the world ñero en la historia del mundo que scalatore nella storia mondiale che abbia who forgot to bring his sleeping bag. olvidó su saco de dormir. dimenticato di portarsi dietro il sacco a “Jesus,” I thought, “why didn’t he 50 «¡Cielos! -pensé-. ¿Por qué no se pelo. “Gesù” pensai “non poteva just forget his dreary air mattress le habrá olvidado el colchón neumá- dimenticarsi invece il suo micidiale instead.” tico en lugar del saco?» materasso di gomma.”

55

60

65

41 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro 7 7 7

From the very first moment we’d Desde el mismísimo momento en Dal primissimo istante che “met Morley he’d kept emitting que nos reunimos con Morley, éste c’eravamo incontrati Morley non aveva sudden yodels in keeping with our 5 emitía sin parar repentinos grititos fatto altro che lanciare bruschi jodel venture. This was a simple para estar a tono con nuestra aven- intonati alla nostra vicenda. Si trattava “Yodelayhee” but it came at the tura. Eran simples «¡Alaiu!» que in- di un semplice “jodele-i” ma giungeva oddest moments and in oddest tentaban sonar a tiroleses, y los sol- nei momenti più strani e nelle più strane circumstances, like several times taba en las situaciones más extrañas, circostanze, come diverse volte quando when his Chinese and German friends 10 como cuando todavía estaba con sus c’erano in giro i suoi amici cinesi e were still around, then later in the car, amigos chinos y alemanes, y cuando tedeschi, poi più tardi in macchina, sitting with us enclosed, después entramos en el coche seduto dentro con noi, “Jodele-i!” e poi “Yodelayhee!” and then as we got out «¡Alaiu!», y luego, cuando nos baja- quando scendemmo dalla macchina per of the car to go in the bar, “Yodelayhee!” mos y entramos en el bar, «¡Alaiu!». entrare nel bar “Jodele-i!” Ora mentre Now as Japhy woke up and saw it was 15 Ahora, cuando Japhy se despertó Japhy si stava svegliando e vedeva che dawn and jumped out of the bags and y vio que había amanecido y se le- era l’alba e saltava fuori dal sacco a ran to gather firewood and shudder over vantó y corrió a reunir leña y tirita- pelo e correva a raccogliere legna da a little preliminary fire, Morley woke ba ante un tímido fuego, Morley se ardere e tremava davanti a un up from his nervous small sleep of despertó de su inquieto sueño, bos- focherello preliminare, Morley si dawn, yawned, and yelled 20 tezó y soltó un «¡Alaiu!» que el eco svegliò dal suo breve nervoso sonno “Yodelayhee!” which echoed toward multiplicó a lo lejos. Yo me levanté mattutino, sbadigliò, e urlò un “Jodele- vales in the distance. I got up too; también, y todo lo que podíamos ha- i!” che riecheggiò verso le lontane it Was all we could do to hold cer para calentarnos era dar saltitos vallate. M’alzai anch’io; il minimo che together; the only thing to do was y mover rápidamente los brazos lo potevamo fare era stare uniti; l’unica hop around and flap your arms, like 25 mismo que habíamos hecho el viejo risorsa era mettersi a saltellare qua e me and my sad bum on the gon on vagabundo y yo en el furgón, en la là sbattendo le braccia, come me e il the south coast. But soon Japhy got costa meridional. Pero Japhy en se- mio triste vagabondo nel carro aperto more logs on the fire and it was a guida consiguió más leña y pronto lungo la costa meridionale. Ma ben roaring bonfire that we turned our chisporroteaba una espléndida ho- presto Japhy mise altri ceppi sul fuoco backs to after a while and yelled 30 guera y de espaldas a ella gritábamos che diventò un bel falò ruggente al and talked. A beautiful y hablábamos. Era una hermosa ma- quale dopo un po’ girammo le spalle morning—red pristine shafts ñana. Los rayos del sol, de un rojo mettendoci a gridare e chiacchierare. of sunlight coming in over the primigenio, aparecieron sobre las Un mattino splendido, rosse hill and slanting down into cumbres y atravesaban la espesura incontaminate sciabolate di sole che the cold trees like cathedral 35 del bosque como si pasaran a través scendevano di sopra la collina e light, and the mists rising to de los vitrales de una catedral, y la trafiggevano oblique gli alberi gelidi meet the sun, and all the way neblina subía al encuentro del sol y come la luce di una cattedrale, e le around the giant secret roar of por todas partes llegaba hasta noso- brume che salivano per incontrare il tumbling creeks probably with tros el rugido secreto de los torren- sole, e tutt’intorno il gigantesco segreto films of ice in the pools. 40 tes que probablemente llevarían pe- fragore di torrenti precipiti Great fishing country. Pretty lículas de hielo arrancadas de sus probabilmente con veli di ghiaccio soon I was yelling remansos. Un sitio extraordinario nelle pozze. Magnifica regione “Yodelayhee” myself but when para pescar. En seguida estaba gri- pescosa. Di lì a poco gridavo anch’io Japhy went to fetch more tando «¡Alaiu!» yo mismo, pero “Jodele-i” ma quando Japhy andò a wood and we couldn’t see45 cuando Japhy fue a coger más leña y raccogliere altra legna e non riuscimmo him for a while and Morley no lo vimos durante un rato y Morley a vederlo per un pezzo e Morley ebbe yelled “Yodelayhee” Japhy gritó «¡Alaiu!», Japhy respondió con gridato “Jodele-i” Japhy rispose di ri- answered back with a simple un simple «¡Jau!» que, según dijo, mando con un semplice “Uhu” che “Hoo” which he said was the era el modo en que los indios se lla- come spiegò era un sistema indiano per Indian way to call in the 50 maban en la montaña y resultaba chiamarsi tra le montagne e molto più mountains and much nicer. So I mucho más bonito; así que empecé a simpatico. Perciò cominciai anch’io a began to yell “Hoo” myself. gritar también «¡Jau!». gridare “Uhu”.

Then we got in the car and Luego subimos al coche y parti- Poi risalimmo in macchina e started off. We ate the bread and 55 mos. Comimos el pan y el queso. No partimmo. Mangiammo il pane e il cheese. No difference between the había diferencia entre el Morley de formaggio. Nessuna differenza tra il Morley of this morning and the esa mañana y el de la noche pasada, Morley di quella mattina e il Morley della Morley of last night, except his excepto que su voz, con aquel tono notte prima, salvo per la sua voce che voice as he rattled on yakking in divertido y culto, sonaba quizá más mentre lui non la smetteva un momento that cultured snide funny way of 60 de acuerdo con la frescura de aque- di blaterare con quella sua buffa maniera his was sorta cute with that lla mañana, un sonido que recorda- colta e ambigua era quasi graziosa in morning freshness, like the way ba al de los que se levantan muy quella freschezza mattutina, come il people’s voices sound after getting pronto, ese deje un tanto ronco y suono delle voci umane al mattino up early in the morning, something anhelante, como el del que se lan- quando ci si alza presto, con qualcosa di faintly wistful and hoarse and 65 za al nuevo día. El sol calentó en vagamente grato e rauco e ansioso, pronti

42 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro eager in it, ready for a new day. seguida. El pan negro estaba a un nuovo giorno. Presto il sole si fece Soon the sun was warm. The black bueno, había sido preparado caldo. Il pane nero era buono, l’aveva bread was good, it had been baked por la mujer de Sean Monahan; cotto la moglie di Sean Monahan, Sean by Sean Monahan’s wife, Sean who Sean que tenía una casa en che possedeva una baracca a Corte Ma- had a shack in Corte Madera we 5 Corte Madera, donde todos po- dera dove un giorno avremmo potuto could all go live in free of rent díamos ir sin pagar ningún al- andare tutti ad abitare senza pagare some day. The cheese was sharp quiler. El queso era un Cheddar cu- l’affitto. Il formaggio era del Cheddar Cheddar. But it didn’t satisfy me rado. Pero no me gustó demasiado, y piccante. Però non mi soddisfece gran much and when we got out into en cuanto estuvimos en pleno campo che e quando uscimmo in aperta country with no more houses and 10 sin ver casas ni gente empecé a echar campagna con nessuna casa più intorno anything I began to yearn for a good de menos un buen desayuno caliente né altro cominciai a desiderare una bella old hot breakfast and suddenly after y de pronto, después de haber cruza- colazione calda come si deve e a un tratto we’d gone over a little creek bridge do un puentecillo sobre un torrente, appena superato un piccolo ponte sul to- we saw a merry little lodge by the side vimos un pequeño albergue junto a la rrente vedemmo una gaia piccola trattoria of the road under tremendous juniper 15 carretera bajo impresionantes enebros sul ciglio della strada sotto a dei poderosi trees with smoke boiling out of the y salía humo por la chimenea y tenía larici col fumo che usciva volteggiando chimney and neon signs outside and un anuncio de neón en la puerta y un dal camino e delle insegne al neon a sign in the window advertising cartel en la ventana donde decía que all’esterno e un cartello in vetrina che pancakes and hot coffee. servían tortitas y café. annunciava frittelle e caffè caldo. 20 “Let’s go in there, by God we -¡Vamos a entrar ahí, necesitamos «Entriamo là dentro, per Dio abbiamo need a man’s breakfast if we’re un desayuno de adultos si vamos a es- bisogno di una colazione da uomini se gonna climb all day.” tar escalando montes el día entero! dobbiamo arrampicarci tutto il giorno.»

Nobody complained about my idea 25 Nadie se opuso a mi iniciativa y Nessuno trovò da obiettare alla mia idea and we went in, and sat at booths, and entramos y nos sentamos y una mu- e così entrammo, e ci sedemmo in un sepa- a nice woman took our orders with that jer amable nos atendió con esa ale- ré e una donna simpatica prese le nostre cheery loquaciousness of people in the gre locuacidad de la gente que vive ordinazioni con quella gaia loquacità della backcountry. “Well you boys goin en sitios apartados. gente che vive nell’entroterra. «Allora huntin this mornin?” 30 -¡Qué, chicos! De caza, ¿eh? andate a caccia stamattina ragazzi?»

“No’m,” said Japhy, “just climbing -No -respondió Japhy-. Sólo va- «Nossignora» disse Japhy «vogliamo Matterhorn.” mos a subir el Matterhorn. solo scalare il Matterhorn.»

“Matterhorn, why I wouldn’t do 35 -¡El Matterhorn! Yo no lo «Il Matterhorn, ma come, io non lo that if somebody paid me a thousand haría aunque me pagaran mil farei nemmeno se mi regalassero mille dollars!” dólares. dollari!»

Meanwhile I went out to the log Entretanto fui al servicio que había Io intanto uscii per andare al gabinetto Johns out back and washed from water 40 en la parte trasera y me lavé con agua di tronchi sul retro e mi lavai all’acqua del in the tap which was delightfully cold del grifo deliciosamente fría y me rubinetto che era deliziosamente fredda e and made my face tingle, then I drank hormigueó la cara, luego bebí unos tra- mi pungeva la faccia, poi ne bevvi un po’ e some of it and it was like cool liquid gos y fue como si me entrara hielo líqui- fu come freddo ghiaccio liquido nello ice in my stomach and sat there real do en el estómago y me senté allí real- stomaco dove si sistemò con mio grande nice, and I had more. Shaggy dogs 45 mente contento y bebí más. Unos perros piacere, e così ne presi ancora. Cani were barking in the golden red sunlight de lanas ladraban a la dorada luz del sol malandati abbaiavano nella luce rosso oro slanting down from the hundred-foot que llegaba a través de las ramas de abe- del sole che scendeva di sghimbescio dai branches of the firs and ponderosas. I tos y pinos de más de treinta metros de rami alti trenta metri degli abeti e dei pini could see snowcapped mountains altura. Distinguí unas cumbres corona- gialli. Vedevo montagne incappucciate di glittering in the distance. One of them 50 das de nieve en la distancia. Una de ellas neve scintillare in distanza. Una di quelle was Matterhorn. I went in and the era el Matterhorn. Volví a entrar y las era il Matterhorn. Rientrai e le frittelle pancakes were ready, hot and tortitas estaban listas, calientes y hu- erano pronte, calde e fumanti, e versai steaming, and poured syrup over meantes, y eché sirope sobre las dello sciroppo sopra i tre ricci di burro e my three pats of butter and cut them mantecosas tortitas y las corté y tomé le tagliai e ingollai avidamente del caffè up and slurped hot coffee and ate. 55 café caliente y comí. Henry y Japhy caldo e mangiai. Lo stesso fecero Henry e So did Henry and Japhy—for once hicieron lo mismo, y por una vez no Japhy — per una volta tanto niente no conversation. Then we washed it hablábamos. Luego bebimos aquella conversazione. Poi sopra a tutto all down with that incomparable incomparable agua fría mientras entra- buttammo quell’incomparabile acqua cold water as hunters came in in ban cazadores con botas de montaña y fredda mentre entravano alcuni cacciatori hunting boots with wool shirts but 60 camisas de lana. Pero no cazadores bo- con stivaloni da caccia e camicie di lana no giddy drunk hunters but serious rrachos como los de la noche anterior, però niente sciocchi cacciatori ubriaconi hunters ready to go out there after sino cazadores muy serios dispuestos solo cacciatori seri pronti a partire breakfast. There was a bar a ponerse en marcha en cuanto desa- appena fatta colazione. C’era un bar adjoining but nobody cared about yunaran. Nadie pensaba en beber al- annesso ma nessuno aveva voglia alcohol this morning. 65 cohol aquella mañana. d’alcool quella mattina.

43 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

We got in the car, crossed Subimos al coche, cruzamos otro Salimmo in macchina, another creek bridge, puente sobre un torrente, cruzamos un attraversammo un altro ponte sul crossed a meadow with a few prado donde había unas cuantas vacas torrente, attraversammo un cows and log cabins, and 5 y cabañas de troncos, y salimos a un pascolo con qualche vacca e came out on a plain which llano desde el que se distinguía clara- capanne di tronchi, e uscimmo su clearly showed Matterhorn mente el Matterhorn alzándose por una spianata che lasciava rising the highest most encima de todas las demás cumbres. sgombro il Matterhorn sorgente a awful looking of the Era el más impresionante de todos los sud col più spaventoso picco jagged peaks to the south. 10 dentados picos de la parte sur. dentato che si sia mai visto. “There she is,” said Morley -¡Ahí lo tenéis! -dijo Morley «Eccolo là» disse Morley, tutto really proud. “Isn’t it beautiful, auténticamente orgulloso-. ¿No es fiero. «Non è bello non ti fa doesn’t it remind you of the hermoso? ¿No os recuerda a los Al- venire in mente le Alpi? Ho una Alps? I’ve got a collection of pes? Tengo una colección de fotos de collezione di fotografie di snow covered mountain photos 15 montañas cubiertas de nieve que os montagne coperte di neve un you should see sometime.” enseñaré en alguna ocasión. giorno dovresti vederla.»

“I like the real thing meself,” said -Me gustan las cosas reales -dijo «Io le preferisco dal vero» disse Japhy, looking seriously at the Japhy, mirando con seriedad hacia las Japhy, guardando serio le montagne con mountains and in that far-off look in 20 montañas, y en aquella mirada distante, quell’espressione remota degli occhi, his eyes, that secret self-sigh, I saw he aquel suspiro íntimo, vi que se encon- quel segreto sospiro interiore, vidi che was back home again. Bridgeport is a traba de nuevo en casa. Bridgeport es era tornato a casa. Bridgeport è un little sleepy town, curiously un pequeño pueblo dormido que recuer- piccolo centro sonnolento, curiosa- New England-like, on that plain. da curiosamente a Nueva Inglaterra y mente somigliante a quelli del New Two restaurants, two gas 25 se encuentra en el llano. Dos restauran- England, su quell’altura. Due stations, a school, all tes, dos estaciones de servicio, una es- ristoranti, due distributori di benzina, sidewalking Highway 395 as it cuela, todo bordeando la carretera 395 una scuola, tutto ai margini della comes through there running que pasa por allí bajando desde Bishop strada statale 395 che l’attraversa a from down Bishop way up to y luego subiendo todo el rato hasta precipizio giù da Bishop fin su a Carson City Nevada. 30 Carson City, Nevada. Carson City nel Nevada.

35

8 40 8 8

Now another incredible delay Entonces tuvo lugar otro increí- A questo punto si verificò un altro was caused as Mr. Morley ble retraso, cuando Morley decidió incredibile ritardo per il fatto che il decided to see if he could find a ver si encontraba alguna tienda signor Morley decise di vedere se gli store open in Bridgeport and buy 45 abierta en Bridgeport donde comprar riusciva di trovare un negozio aperto a sleeping bag or at least a un saco de dormir o, por lo menos, a Bridgeport per comprarsi un sacco a canvas cover or tarpaulin of una lona o tela encerada de alguna pelo o almeno una qualsiasi coperta di some kind for tonight’s sleep at clase para dormir a casi tres mil me- canapa o di tela cerata per il sonno nine thousand feet and judging tros de altura aquella noche que, a della prossima nottata a tremila metri from last night’s sleep at four 50 juzgar por la noche anterior a unos che a giudicare da quello della notte thousand it was bound to be mil metros, iba a ser bastante fría. prima a milleduecento si annunciava pretty cold. Meanwhile Japhy Mientras, Japhy y yo esperábamos piuttosto fresco. Nel frattempo Japhy and I waited, sitting in the now sentados bajo el ahora caliente sol de e io aspettammo, seduti ora al sole cal- hot sun of ten a.m. on the grass las diez de la mañana sobre la yerba do delle dieci antimeridiane sull’erba of the school, watching 55 de la escuela, observando el ocasio- della scuola, osservando il rado occasional laconic traffic pass nal tráfico que pasaba por la cerca- intermittente traffico passarci davanti by on the not-busy highway and na y poco concurrida carretera y con- sull’autostrada poco affollata e intenti watching to see the fortunes of a templando a un joven indio que ha- a osservare le peripezie di un giovane young Indian hitchhiker pointed cía autostop en dirección norte. Ha- autostoppista indiano diretto a nord. north. We discussed him warmly. 60 blamos de él con interés: Ne discutemmo calorosamente. “That’s what I like, -Eso es lo que me gustaría hacer; «Ecco quel che piace a me, andare in hitchhiking around, feeling andar haciendo autostop por ahí y giro con l’autostop, sentirmi libero, free, imagine though being an sentirme libre, imaginando que soy pensa un po’ essere un indiano e fare Indian and doing all that. indio y haciendo todo eso. Maldita tutto questo. Accidenti Smith, Dammit Smith, let’s go talk to 65 sea, Smith, vamos a hablar con él y andiamo a parlargli e ad augurargli

44 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro him and wish him luck.” The desearle buena suerte. buona fortuna.» L’indiano non era Indian wasn’t very talkative El indio no era muy comunicati- molto loquace ma nemmeno but not unfriendly and told us vo, pero tampoco se mostró esquivo scontroso e ci disse che sulla 395 he’d been making pretty slow y nos contó que iba demasiado des- aveva tenuto una andatura piuttosto time on 395. We wished him 5 pacio por la 395. Le deseamos suer- lenta. Gli augurammo buona fortuna. luck. Meanwhile in the very te. Entretanto seguíamos sin ver a Intanto nel piccolissimo paese, di tiny town Morley was nowhere Morley que se había perdido en aquel Morley non vedemmo ombra in alcun to be seen. pequeño poblado. luogo.

“What’s he doing, waking 10 -¿Qué estará haciendo? ¿Despertan- «Che cosa sta facendo, forse up some proprietor in his bed do al dueño de alguna tienda y sacándo- svegliando qualche negoziante back there?” le de la cama? laggiù nel suo letto?»

Finally Morley came back and Por fin, Morley volvió y dijo que Finalmente Morley tornò e disse che said there was nothing available 15 no había encontrado nada adecuado non c’era nulla di decente e che l’unica and the only thing to do was to y que la única cosa que se podía ha- cosa da fare era chiedere a prestito un borrow a couple of blankets at the cer era alquilar un par de mantas en paio di coperte alla trattoria sul lago. lake lodge. We got in the car, went el albergue del lago. Subimos al co- Salimmo in macchina, rifacemmo la back down the highway a few che, retrocedimos unos cuantos cien- strada all’indietro per qualche hundred yards, and turned south 20 tos de metros por la carretera y nos centinaio di metri, e girammo a sud toward the glittering trackless dirigimos al sur hacia las resplande- verso le splendenti nevi inviolate alte snows high in the blue air. We cientes nieves sin huella alguna arri- nell’aria azzurrina. Passammo davanti drove along beautiful Twin Lakes ba en el aire azul. Pasamos junto a ai due bellissimi Laghi Gemelli e and came to the lake lodge, which los lagos Gemelos y llegamos al al- arrivammo alla trattoria sul lago, che was a big white frame house inn, 25 bergue, que era una enorme casa era una grande bianca locanda di legno Morley went in and deposited five blanca. Morley entró y entregó cin- e mattoni, Morley entrò e deposito dollars for the use of two blankets co dólares de depósito por el uso de cinque dollari per il noleggio di due for one night. A woman was un par de mantas durante aquella coperte per la notte. Sulla soglia stava standing in the doorway arms noche. Una mujer estaba de pie a la ritta una donna, con le mani sui fianchi, akimbo, dogs barked. The road 30 entrada con los brazos en jarras, los qualche cane abbaiò. La via era was dusty, a dirt road, but the lake perros ladraban. La carretera estaba polverosa, di terra battuta, ma il lago was cerulean pure. In it the llena de polvo, una carretera sucia, era puro e ceruleo. In esso si reflections of the cliffs and pero el lago tenía una pureza de cera. riflettevano alla perfezione rocce e foothills showed perfectly. But En él, los reflejos de los riscos y declivi. Ma sulla strada c’erano lavori the road was being repaired and 35 montañas aparecían con claridad. in corso e vedemmo polvere giallastra we could see yellow dust boiling Pero estaban arreglando la carretera ribollire su in alto dove avremmo up ahead where we’d have to walk y podíamos ver una nube de polvo dovuto percorrere un tratto a piedi along the lake road awhile before amarillo delante por donde teníamos lungo il lago prima di tagliare da un cutting across a creek at the end que caminar un rato mientras torrente all’estremità dello specchio of the lake and up through 40 bordeábamos el lago a lo largo de un d’acqua e su attraverso il sottobosco e underbrush and up the beginning arroyo para luego subir por el monte su ancora all’imbocco del sentiero di of the trail. hasta el comienzo del sendero. montagna.

We parked the car and got all Aparcamos el coche y sacamos Posteggiammo la macchina e our gear out and arranged it in 45 nuestras cosas y nos las repartimos tirammo fuori tutto il nostro bagaglio the warm sun. Japhy put things bajo el caliente sol. Japhy metió al- e lo deponemmo nel sole caldo. in my knapsack and told me I gunas cosas en mi mochila y me dijo Japhy mise della roba nel mio zaino had to carry it or jump in the que tenía que llevarlas o acabaría e mi disse che se non volevo portar- lake. He was being very serious cayendo de cabeza al lago. Lo decía lo potevo pure buttarmi nel lago. and leaderly and it pleased me 50 muy serio, en plan líder, y eso me Aveva l’aria serissima e autoritaria more than anything else. Then gustó más que nada. Después, con e questo mi piacque più d’ogni cosa with the same boyish gravity he idéntica seriedad infantil, se inclinó al mondo. Poi con la stessa infantile went over to the dust of the road sobre el polvo del camino y con el gravità s’avvicinò alla polvere della with the pickax and drew a big zapapico empezó a dibujar un gran strada e con la picozza tracciò un circle and began drawing things 55 círculo dentro del que representó largo cerchio e nel cerchio cominciò in the circle. varias cosas. a disegnare figure.

“What’s that?” -¿Qué es eso? «Che roba è?»

“I’m doin a magic mandala 60 -Estoy haciendo un mandala mági- «Sto facendo un mandala magico that’ll not only help us on our climb co que no sólo nos ayudará durante el che non solo ci aiuterà nella nostra but after a few more marks and ascenso, sino que además, y después de scalata ma dopo qualche altro chants I’ll be able to predict the unas cuantas acciones y cánticos, me segno e canto sarò in grado di future from it.” permitirá predecir el futuro. predire il futuro.» 65

45 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “What’s a mandala?” -¿Qué es un mandala? «Cos’è un mandala?»

“They’re the Buddhist designs -Son los dibujos budistas y «Sono disegni buddisti che that are always circles filled with siempre son círculos llenos de co- consistono sempre in circoli pieni di things, the circle representing the 5 sas, el círculo representa el vacío figure, perché il circolo rappresenta il void and the things illusion, see. y las cosas la ilusión, ¿entiendes? vuoto e le figure l’illusione, capisci. You sometimes see mandalas A veces hay mandalas pintados en Certe volte si vedono dei mandala painted over a Bodhisattva’s head la cabeza de ciertos bodhisattvas y dipinti sulla testa di un bodhisattva e and can tell his history from estudiándolos puedes saber su his- studiandoli se ne può dedurre la storia. studying it. Tibetan in origin.” 10 toria. Son de origen tibetano. L’origine è tibetana.»

I had on the tennis sneakers and Llevaba mis playeras y ahora Avevo ai piedi le scarpette da tennis now I whipped out my mountain me encasqueté el gorro que Japhy e ora tirai fuori il copricapo da alpinis- climbing’ cap for the day, which me había entregado, y que era una ta per la giornata, che Japhy mi aveva Japhy had consigned to me, which 15 boina francesa negra que me puse consegnato ed era un piccolo berretto was a little black French beret, ladeada y me eché la mochila a la nero di fattura francese, e me lo misi in which I put on at a jaunty angle and espalda y estaba en condiciones testa sulle ventitré e sollevai in spalla hitched the knapsack up and I was de ponerme en marcha. Con las lo zaino ed eccomi pronto a partire. Con ready to go. In the sneakers and the playeras y la boina me sentía más le scarpe di gomma e il berretto mi beret I felt more like a Bohemian 20 como un pintor bohemio que sentivo più un pittore bohémien che un painter than a mountain climber. But como un montañero. Sin embargo, alpinista. Ma Japhy portava i suoi begli Japhy had on his fine big boots and Japhy llevaba sus preciosas botas y scarponi grossi e il suo verde his little green Swiss cap with su pequeño sombrero suizo con una cappelluccio tirolese con la penna, che feather, and looked elfin but rugged. pluma y parecía un elfo algo rudo. Me gli donava un’aria faunesca ma I see the picture of him alone in the 25 lo imagino ahora en la montaña, indomita. Ancora me lo vedo davanti in mountains in that outfit: the vision: aquella mañana. Ésta es la visión: quell’abbigliamento tutto solo sulle it’s pure morning in the high dry es una mañana muy pura en la montagne: la visione: è mattina schietta Sierras, far off clean firs can be alta y seca sierra, a lo lejos los nelle alte sierre aride, lontano ben seen shadowing the sides of rocky abetos dan sombra a las laderas distinti si vedono gli abeti ombreggiare hills, further yet snowcapped 30 nevadas, algo más cerca, las for- le falde di colline rocciose, più lontano pinpoints, nearer the big bushy mas de los pinos, y allí el pro- ancora delle punte incappucciate di forms of pines and there’s Japhy in pio Japhy con su sombrerito y neve, più vicino le grosse sagome irsute his little cap with a big rucksack on una enorme mochila a la espalda dei pini ed ecco Japhy col suo his back, clomping along, but with y una flor en la mano izquierda cappelluccio e un grosso zaino sulla a flower in his left hand which is 35 que tiene enganchada a la correa schiena, che marcia baldanzoso, ma con hooked to the strap of the rucksack de la mochila que le cruza el pe- un fiore nella sinistra che è infilata at his breast; grass grows out cho; la hierba crece entre los nella cinghia dello zaino traverso il between crowded rocks and montones de rocas y piedras; petto; tra cumuli di rocce e sassi cresce boulders; distant sweeps of scree distantes jirones de niebla l’erba; lontano si vedono cascate di can be seen making gashes down the 40 acuchillan los costados de la ghiaioni che aprono squarci sui fianchi sides of morning, his eyes shine mañana, y sus ojos brillan ale- del mattino, i suoi occhi brillano di with joy, he’s on his way, his heroes gres. Está en camino, sus héroes gioia, egli è in viaggio, e i suoi eroi are John Muir and Han Shan and son John Muir, Han Chan, Shin- sono John Muir e Han Shan e Shih- Shih-te and Li Po and John te y Li Po, John Burroughs, Paul te e Li Po e John Burroughs e Paul Burroughs and Paul Bunyan and 45 Bunyan y Kropotkin; es bajo y Bunyan e Kropotkin; è piccolo e Kropotkin; he’s small and has a tiene un divertido modo de sacar quando cammina mette fuori una funny kind of belly coming out as el vientre cuando camina, pero no specie di buffa pancetta, ma non è he strides, but it’s not because his porque tenga el vientre grande, perché il suo ventre sia grosso, è belly is big, it’s because his spine sino porque su espina dorsal se perché la sua spina dorsale è curves a bit, but that’s offset by the 50 curva un poco; compensa esto con leggermente ricurva, ma ciò è vigorous long steps he takes, sus largas zancadas tan vigorosas compensato dai lunghi passi vigorosi actually the long steps of a tall man como las de un hombre alto che fa, in effetti lunghi passi da (as I found out following him (como comprobé siguiéndole sen- uomo alto (come scoprii seguendolo uptrail) and his chest is deep and dero arriba), y su pecho es am- su per il sentiero) e il suo petto è shoulders broad. “Goldangit Japhy 55 plio y sus hombros anchos. profondo e le spalle ampie. I feel great this morning,” I said as -Me siento muy bien esta mañana, «Porca miseria Japhy come mi sento bene we locked the car and all three of Japhy -le dije mientras cerrábamos el stamattina» dissi mentre chiudevamo a chiave us started swinging down the lake coche y nos echábamos a andar por la macchina e ci avviavamo tutti e tre pieni di road with our packs, straggling a bit el camino del lago con nuestros bul- baldanza giù per la strada del lago coi nostri occupying side and center and other 60 tos, ocupando todo el ancho de lado carichi, appena barcollanti e ingombrando un side of the road like straggling a lado como soldados de infantería un lato nonché il centro e l’altro lato della strada infantrymen. “Isn’t this a hell of a tanto dispersos-. ¿No es esto infini- come fanti sbandati. «Non è maledettamente lot greater than The Place? tamente mejor que The Place? Esta- più entusiasmante che il Place? Sbronzarsi là Gettin drunk in there on a fresh rán emborrachándose allí en una delicio- dentro in una fresca mattina di sabato come Saturday morning like this, all 65 sa mañana de sábado como ésta, y noso- questa, tutti nauseati e con gli occhi arrossati,

46 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro bleary and sick, and here we are by the tros aquí junto al purísimo lago caminan- e invece eccoci qua in cammino accanto al lago fresh pure lake walkin along in this good do a través del aire fresco y limpio. ¡De fresco e puro in quest’aria buona, per Dio air, by God it’s a haiku in itself.” verdad que esto es un haiku! anche questo è un haiku.»

“Comparisons are odious, 5 -Las comparaciones son odio- «I paragoni sono odiosi, Smith» mi Smith,” he sent sailing back to me, sas, Smith -dijo Japhy poniéndo- lanciò lui di rimando, citando Cervantes quoting Cervantes and making a Zen se a mi altura y citando a e facendo in aggiunta un’osservazione da Buddhist observation to boot. “It Cervantes y haciendo una obser- buddista Zen. «Non fa nessuna fottuta don’t make a damn frigging vación de budista zen-. No en- maledetta differenza se ti trovi al Place o difference whether you’re in The 10 cuentro que sea diferente estar en se ti arrampichi su per il Matterhorn, è Place or hiking up Matterhorn, it’s The Place a subir al Matterhorn, se sempre lo stesso antico vuoto, amico». E all the same old void, boy.” And I trata del mismo vacío, joven. io ci ponzai su e mi resi conto che aveva mused about that and realized he Pensé en esto y comprendí que tenía ragione, che i paragoni sono davvero was right, comparisons are odious, razón, que las comparaciones son odiosas, odiosi, che tutto è lo stesso, ma it’s all the same, but it sure felt 15 que todo es lo mismo, aunque estaba indubbiamente ciò ti dava delle sensazioni great and suddenly I realized this (in seguro de sentirme bien y, de repente, meravigliose e improvvisamente capii spite of my swollen foot veins) me di cuenta de que esto (a pesar de (nonostante le vene gonfie del mio piede) would do me a lot of good and get las hinchadas venas de mi pie) me sen- che mi avrebbe fatto un mucchio di bene me away from drinking and maybe taría muy bien y me apartaría de la be- e mi avrebbe tenuto lontano dal bere e make me appreciate perhaps a whole 20 bida y quizá me hiciera apreciar un magari mi avrebbe forse fatto apprezzare new way of living. modo de vida totalmente nuevo. - tutto un nuovo sistema di vita. “Japhy I’m glad I met you. I’m Japhy, me alegra haberte conocido. Voy «Japhy come son contento d’averti conosciuto. gonna learn all about how to pack a aprender a llenar las mochilas y a Voglio imparare per filo e per segno a preparare rucksacks and what to do and hide vivir escondido en estas montañas gli zaini e cosa si deve fare e nascondermi tra in these mountains when I’m sick of 25 cuando me canse de la civilización. queste montagne quando mi stuferò della civilization. In fact I’m grateful I De hecho, doy gracias por haberte co- civiltà. Davvero mi sento pieno di gratitudine met you.” nocido. per averti incontrato.»

“Well Smith I’m grateful I -Bueno, Smith, también yo doy «Bene Smith anch’io mi sento met you too, learnin about 30 gracias por haberte conocido y pieno di gratitudine per averti how to write spontaneously por aprender a escribir espontá- incontrato, per aver imparato la and all that.” neamente y todo eso. scrittura spontanea e tutto il resto.»

“Ah that’s nothing.” -Eso no es nada. «Oh non è niente.» 35 “To me it’s a lot. Let’s go boys, -Para mí es mucho. Vamos, mucha- «Per me è moltissimo. Andiamo a little faster, we ain’t got no time chos, un poco más deprisa, no tene- ragazzi, un po’ più svelti, non abbiamo to waste.” mos tiempo que perder. tempo da perdere.»

By and by we reached the boiling 40 Poco a poco nos fuimos acer- Di lì a poco raggiungevamo la yellow dust where caterpillars were cando al polvo amarillo donde turbinosa polvere gialla dove churning around and great big fat había máquinas trabajando y lavoravano le scavatrici e grassi sweaty operators who didn’t even obreros enormes y sudorosos que manovratori grandi e grossi e sudati che look at us were swearing and ni siquiera nos miraron mientras nemmeno ci guardarono bestemmiavano cussing on the job. For them to 45 trabajaban y juraban. Para ellos, e imprecavano sul lavoro. Per fargli climb a mountain you’d have to pay escalar el monte hubiera supues- scalare una montagna a quelli them double time and quadruple to paga doble o cuádruple en un bisognerebbe dargli doppia paga, anzi time today, Saturday. día como hoy: un sábado. quadrupla oggi che è sabato.

Japhy and I laughed to think of 50 Japhy y yo reímos pensando en eso. Japhy e io ridemmo a pensarci. Io mi it. I felt a little embarrassed with Me sentí un poco incómodo con mi ri- sentivo un po’ imbarazzato con quello my silly beret but the cat operators dícula boina, pero los obreros no nos sciocco berretto ma quei manovratori di didn’t even look and soon we left miraron y pronto los dejamos atrás y scavatrici non mi guardarono nemmeno e them behind and were approaching nos acercamos a la última tienda de presto ce li eravamo lasciati dietro e ci the final little store lodge at the 55 troncos al pie del sendero. Era, pues, stavamo avvicinando all’ultima piccola foot of the trail. It was a log cabin, una cabaña de troncos levantada al fi- locanda-bottega ai piedi del sentiero. Era set right on the end of the lake, and nal del lago y estaba dentro de una V una baracca di tronchi, situata in fondo a it was enclosed in a V of pretty big de poderosos riscos. Nos detuvimos y un’estremità del lago, ed era incastrata in foothills. Here we stopped and descansamos un rato en los escalones una V di colline ben alte. Qui ci fermammo rested awhile on the steps, we’d 60 de la entrada. Habíamos caminado unos a riposare un po’ sui gradini, avevamo fatto hiked approximately four miles but seis kilómetros, pero por un camino lla- sei chilometri e mezzo a piedi on flat good road, and went in and no y en buenas condiciones. Entramos approssimativamente ma su una bella bought candy and crackers and y compramos azúcar y galletas y coca- strada piana, ed entrammo e comprammo Cokes and stuff. Then suddenly colas y cosas así. Entonces, y de repen- dolci e gallette e Coca Cola e altra roba. Morley, who’d not been silent on 65 te, Morley, que no había callado duran- Poi tutto a un tratto Morley, che non era

47 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the four-mile hike, and looked te los seis kilómetros que habíamos stato zitto un minuto durante la camminata funny in his own outfit which was caminado y que tenía un aspecto diver- di sei chilometri, e aveva un’aria buffa that immense packboard with air tido con la enorme mochila donde lle- conciato com’era, vale a dire con mattress and all (deflated now) and vaba el colchón hinchable (ahora des- quell’immenso basto col materasso di no hat at all, so that he looked just 5 hinchado) y sin sombrero ni nada en la gomma e tutto (ora sgonfio) e senza nessun like he does in the library, but with cabeza, así que parecía exactamente lo cappello, cosicché aveva lo stesso aspetto big floppy pants of some kind, que parece en la biblioteca, y eso a di quando stava in biblioteca, solo con certi Morley suddenly remembered pesar de aquellos anchos pantalones buffi pantaloni larghi e sventolanti, Morley he’d forgotten to drain the que llevaba, recordó que se había ol- ricordò improvvisamente che aveva crankcase. 10 vidado de vaciar el cárter. dimenticato di vuotare il radiatore.

“So he forgot to drain the -Conque te has olvidado de va- «Dunque s’è dimenticato di vuotare crankcase,” I said noticing their ciar el cárter -dije yo al notar su il radiatore» dissi notando la loro consternation and not knowing consternación y sin saber mucho costernazione e non essendo molto much about cars, “so he forgot to 15 de coches-. Conque se te ha olvi- edotto in fatto di macchine «dunque s’è brain the drankbase.” dado carteriar el vacier. dimenticato di radiare il vuotatore.»

“No, this means that if it gets -No, no. Eso significa que si la «No, questo vuol dire che se stanotte below freezing tonight down temperatura baja de cero esta no- la temperatura da queste parti scende here the goddamn radiator 20 che, el jodido radiador reventará y sotto zero quel maledetto radiatore explodes and we can’t drive no podremos volver a casa y ten- scoppierà e noi non potremo tornare a back home and have to walk dremos que caminar veinte kilóme- casa e ci toccherà fare a piedi venti twelve miles to Bridgeport and tros hasta Bridgeport y nos queda- chilometri fino a Bridgeport e così via all and get all hung-up.” remos colgados. e finiremo tutti in un mare di guai.» 25 “Well maybe it won’t be so -Bueno, a lo mejor no hace tanto «Be’ forse stanotte non farà tanto cold tonight.” frío esta noche. freddo.»

“Can’t take a chance,” said -No podemos correr ese riesgo - «Non si può rischiare» disse Morley e Morley and by that time I was 30 dijo Morley, y por entonces yo esta- ormai ero abbastanza furioso anch’io con pretty mad at him for finding more ba indignado contra él porque siem- lui perché non se ne lasciava scappare una ways than he could figure to pre encontraba manera de olvidar co- escogitando tutti i sistemi possibili per forget, foul up, disturb, delay, and sas, liarlo todo, retrasarnos y hacer dimenticare, confondere, disturbare, make go round in circles this que el itinerario fuera un círculo vi- ritardare e farci girare a vuoto in questa relatively simple hiking trip we’d 35 cioso en lugar de una excursión rela- escursione relativamente semplice che undertaken. tivamente sencilla. c’eravamo prefissi.

“What you gonna do? What -¿Y qué vas a hacer? ¿Qué va- «Che farai adesso? Che faremo we gonna do, walk back four mos a hacer? ¿Retroceder los seis adesso, ci rifacciamo a piedi sei miles?” 40 kilómetros? chilometri?»

“Only thing to do, I’ll walk -Sólo podemos hacer una «L’unica cosa da fare è ch’io torni back alone, drain the crankcase, cosa. Vuelvo yo solo, vacío el indietro da solo, vuoto il radiatore, walk back and follow you up the cárter, regreso, y sigo el sende- rifaccio la strada e vi seguo lungo il trail and meet you tonight at the 45 ro y me reúno con vosotros esta sentiero e stanotte ci vediamo al cam- camp.” noche. po.»

“And I’ll light a big bonfire,” -Encenderé un buen fuego «E io accenderò un bel falò» disse said Japhy, “and you’ll see the -dijo Japhy-, y lo verás des- Japhy «così vedrai il chiarore e basterà glow and just yodel and we’ll 50 de lejos y podrás alcanzar- che tu lanci uno jodel e ti guideremo direct you in.” nos. fino a noi.»

“That’s simple.” -Es fácil. «Semplicissimo.»

“But you’ve got to step on it to 55 -Pero tendrás que darte prisa y llegar «Però devi darci dentro se vuoi make it by nightfall at camp.” junto a nosotros a la caída de la tarde. farcela prima di notte al campo.»

“I will, I’ll start back right -Lo haré, me pondré en marcha «Certo, mi rimetto in cammino now.” ahora mismo. immediatamente.» 60 But then I felt sorry about poor Pero entonces me dio pena el po- Ma poi mi dispiacque per il povero old hapless funny Henry and said bre Henry y le dije: -¡Qué coño! caro innocente buffo Henry e dissi: “Ah hell, you mean you’re not ¿Quieres decir que vas a andar de- «Che diavolo, vuoi dire che oggi going to climb with us today, the trás de nosotros el día entero? ¡A non farai la scalata con noi, hell with the crankcase come on 65 la mierda con ese cárter! Vente con all’inferno il radiatore vieni con

48 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro with us.” nosotros. noi».

“It’d cost too much money if -Costará demasiado dinero arre- «Mi costerebbe troppo se quella that thing froze tonight, Smith no glarlo si se congela, Smith, es me- roba gelasse stanotte, Smith no mi sa I think I better go back. I’ve got 5 jor que vuelva. Puedo pensar un che è meglio se torno indietro. Ho un plenty of nice thoughts to keep me montón de cosas agradables y en- sacco di bellissimi pensieri che mi acquainted with probably what you terarme aproximadamente de lo terranno in contatto con ciò che voi two’ll be talking about all day, aw que habléis a lo largo del día si me due probabilmente vi direte tutto il hell I’ll just start back right now. pongo en marcha ahora mismo. No giorno, al diavolo adesso mi metto in Be sure not to roar at bees and 10 lancéis rugidos a las abejas y no cammino. State attenti a non don’t hurt the cur and if the tennis hagáis daño al perro, y si se juega spaventare le api e non fate male ai party comes on with everybody un partido de tenis y nadie lleva cani da pastore, e se arriva la comiti- shirtless don’t make eyes at the camisa no abráis mucho los ojos va del tennis con tutti scamiciati non searchlight or the sun’ll kick a ante el reflector o el sol os echa- fate tanto d’occhi ai riflettori girl’s ass right back at you, cats 15 rá encima el culo de una chica, y altrimenti il sole vi rimanderà addosso and all and boxes of fruit and también gatos y cajas de fruta y il sedere di una ragazza, gatti e tutto e oranges thrown in” and some such naranjas dentro... -Y tras decir cassette di frutta e d’arance per statement and with no ado or esto, sin más rodeos ni ceremo- giunta» e con discorsi del genere e ceremony there he went down nias, se fue carretera abajo dicien- senza ulteriori indugi o cerimonie di the road with just a little 20 do adiós con la mano y farfullando sorta se ne andò via lungo la strada con handwave, muttering and algo más, hablando consigo mis- un piccolo gesto della mano, borbottando talking on to himself, so we had mo, así que le chillamos: e parlando tra sé, cosicché dovemmo urlare to yell “Well so long Henry, -Hasta pronto, Henry, date prisa. «Be’ arrivederci Henry, fa’ presto» hurry up” and he didn’t answer -Y no respondió y siguió caminando e lui non rispose ma continuò ad but just walked off shrugging. 25 encogiéndose de hombros. andare scrollando le spalle.

“You know,” I said, “I think it -Mira -dije-, me parece «Sai» dissi «mi sa che per lui fa lo doesn’t make any difference to him que no le importa nada. Le stesso comunque. Lui è felice e conten- anyway. He’s just satisfied to wander basta con andar por ahí y to di andarsene in giro dimenticando around and forget things.” 30 olvidarse las cosas. ogni cosa.»

“And pat his belly and look at -Y darse palmadas en la tripa y «E di grattarsi la pancia e guardare things as they are, sorta like in ver las cosas como son, igual que le cose come sono, pressappoco come Chuangtse” and Japhy and I had a Chuangtsé. -Y Japhy y yo soltamos in Chuangtse» e Japhy e io ci facemmo good laugh watching forlorn Henry 35 una carcajada viendo a Henry ale- una bella risata osservando il misero swaggering down all that road jarse vacilante, solo y loco, bajan- Henry avviarsi traballando per quella we’d only just negotiated, alone do por la carretera que acabábamos lunga strada che avevamo appena and mad. de subir. superato, solo e arrabbiato.

“Well here we go” said Japhy. 40 -Bien, continuemos -dijo Japhy-. «Be’ eccoci qua.» disse Japhy. “When I get tired of this big Cuando me pese demasiado esta mochi- «Quando mi stanco di questo grosso rucksack we’ll swap.” la tan grande cambiaremos de carga. zaino facciamo a cambio.»

“I’m ready now. Man, come on, -Estoy preparado. Tío, dá- «Sono pronto fin d’ora. Andiamo, give it to me now, I feel like 45 mela ahora, tengo ganas de lle- amico, dammelo subito, mi sento in carrying something heavy. You var algo pesado. No sabes lo vena di portar qualcosa di pesante. Tu don’t realize how good I feel, man, bien que me siento, tío, vamos. non capisci quanto bene mi senta, come on!” So we swapped packs -Cambiamos, pues, de cargas y suvvia, amico!» Così ci scambiammo and started off. seguimos. i sacchi e ci mettemmo in marcia. 50 Both of us were feeling fine and Los dos nos sentíamos muy bien y Ci sentivamo bene entrambi e were talking a blue streak, about hablamos un largo trecho, de todo chiacchierammo a tutta birra su qualsiasi anything, literature, the tipo de cosas; literatura, las monta- argomento, letteratura, montagne, mountains, girls, Princess, the ñas, chicas, Princess, los poetas ja- ragazze, la Principessa, i poeti, il poets, Japan, our past adventures 55 poneses, nuestras anteriores aventu- Giappone, le nostre trascorse avventure in life, and I suddenly realized it ras, y de pronto me di cuenta que era di vita, e improvvisamente m’accorsi che was a kind of blessing in disguise una auténtica bendición que Morley era una sorta di fortuna travisata che Morley had forgotten to drain the se hubiera olvidado de vaciar el Morley avesse dimenticato di svuotare il crankcase, otherwise Japhy cárter, pues en el caso contrario Japhy radiatore, altrimenti Japhy non sarebbe wouldn’t have got in a word 60 no habría podido meter baza en todo riuscito a piazzare una parola tutto il san- edgewise all the blessed day and el santo día y en cambio ahora yo te- to giorno mentre adesso mi si presentava now I had a chance to hear his nía la oportunidad de oírle exponer invece l’occasione di sentire le sue idee. ideas. In the way he did things, sus ideas. El modo que tenía de ha- Il modo che aveva di fare certe cose, hiking, he reminded me of Mike cer las cosas y de caminar me recor- camminare per esempio, mi ricordava my boyhood chum who also loved 65 daba a Mike, el amigo de mi infancia Mike, il mio compagno d’infanzia che

49 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro to lead the way, real grave like al que también le gustaba abrir cami- amava anche lui fare il condottiero, serio Buck Jones, eyes to the distant no, a Buck Jones, tan serio, con los serio come Buck Jones, gli occhi puntati horizons, like Natty Bumppo, ojos dirigidos a lejanos horizontes, a su remoti orizzonti, come Natty Bumppo, cautioning me about snapping Natty Bumppo, haciéndome frecuen- quando mi ammoniva a non spezzare i rami twigs or “It’s too deep here, let’s 5 tes indicaciones: «Por aquí es dema- oppure: «Qui è troppo fondo, scendiamo un go down the creek a ways to ford siado profundo, bordearemos el arro- po’ lungo il torrente per guadarlo» oppure it,” or “There’ll be mud in that low yo hasta que podamos vadearlo», o, «In quel bassofondo dev’esserci troppo fan- bottom, we better skirt around” «hay barro blando al fondo, será me- go, sarà meglio girarci intorno» e tutto and dead serious and glad. I saw jor rodear este sitio», y todo lo decía questo assolutamente serio e allegro all Japhy’s boyhood in those 10 muy en serio. Y me lo imaginaba en insieme. Tutta l’infanzia di Japhy vidi in eastern Oregon forests the way he su infancia en aquellos bosques del quelle foreste orientali dell’Oregon, da come went about it. He walked like he este de Oregón. Caminaba igual que si comportava. Camminava come parlava, talked, from behind I could see his hablaba, desde detrás podía ver que standogli dietro vedevo le punte dei suoi toes pointed slightly inward, the metía un poco los pies hacia dentro, piedi leggermente rivolte in dentro invece way mine do, instead of out; but 15 exactamente como yo; pero cuando che in fuori, proprio come le mie; ma quando when it came time to climb he llegaba el momento de subir los po- venne il momento di arrampicarsi spinse i pointed his toes out, like Chaplin, nía hacia fuera, como Chaplin, para piedi all’esterno, come Charlot, con una to make a kind of easier flapthwap que su paso fuera más fácil y firme. specie di più comodo ciabattare mentre si as he trudged. We went across a Cruzamos una especie de cauce spingeva avanti. Attraversammo una specie kind of muddy river bottom 20 embarrado con densos matorrales y di letto di fiume melmoso traverso un folto through dense undergrowth and a sauces y salimos al otro lado un poco sottobosco e radi salici e uscimmo few willow trees and came out on mojados y seguimos sendero arriba. Es- dall’altra parte un po’ bagnati e attaccammo the other side a little wet and taba claramente señalado y había sido il sentiero, che era ben contrassegnato e started up the trail, which was reparado recientemente por peones ca- delimitato ed era stato riparato di recente clearly marked and named and had 25 mineros, pero llegamos a una zona don- da squadre di sterratori ma quando been recently repaired by trail de una roca que había caído cerraba el arrivammo nei punti in cui dei sassi erano crews but as we hit parts where a paso. Japhy tomó grandes precauciones rotolati sul sentiero lui tolse di mezzo i sassi rock had rolled on the trail he took para apartar la roca diciendo: con grande attenzione dicendo: «Anch’io great precaution to throw the rock -Yo trabajaba de peón caminero, lavoravo un tempo nelle squadre di off saying “I used to work on trail 30 no soporto ver un camino cegado sterratori, non posso vedere un sentiero crews, I can’t see a trail all como está éste, Smith. tutto in sfacelo come questo, Smith». mettlesome like that, Smith.” As Según íbamos subiendo el lago Mentre ci arrampicavamo sotto a noi we climbed the lake began to aparecía debajo de nosotros y, de cominciò ad apparire il lago e appear below us and suddenly in pronto, en aquella superficie azul improvvisamente nel suo nitido bacino its clear blue pool we could see the 35 claro vimos los profundos agujeros azzurro scorgemmo le buche profonde deep holes where the lake had its donde el lago tenía sus manantiales, dove il lago aveva le sue sorgenti, come springs, like black wells, and we igual que pozos negros, y también pozzi tenebrosi, e vedemmo anche branchi could see schools of fish skitter. vimos cardúmenes de peces. di pesci guizzanti.

“Oh this is like an early 40 -¡Esto es como un mañana en «Oh questa mi pare un’alba in Cina morning in China and I’m five China y he cumplido los cinco e io son nato or sono cinque anni nel years old in beginnings time!” I años en el tiempo sin principio! - tempo eterno!» cantai e mi venne sang out and felt like sitting by the exclamé, y sentí ganas de sentar- voglia di sedermi sul ciglio della trail and whipping out my little me en el sendero y sacar mi cua- strada e tirar fuori il mio piccolo no- notebook and writing sketches 45 derno y escribir mis impresiones tes e buttarci giù qualche mia about it. sobre todo aquello. impressione.

“Look over there,” sang Japhy, -Mira allí -dijo Japhy, entusiasma- «Guarda laggiù» cantò Japhy “yellow aspens. Just put me in the do también-, chopos amarillos. Esto me «pioppi ingialliti. Mi danno mind of a haiku . . . ‘Talking about 50 recuerda un haiku...: «Al hablar de la l’ispirazione per un haiku... the literary life— the yellow vida literaria, los chopos amarillos.» “Parlando di vita letteraria - i pioppi aspens.’ “ Walking in this country Al caminar por esos parajes se dorati.”» Percorrendo quella regione you could understand the perfect pueden entender las perfectas ge- era facile comprendere le gemme gems of haikus the Oriental poets mas de los haikus que han escrito perfette dei haiku scritti dai poeti had written, never getting drunk in 55 los poetas orientales, no se em- orientali, che mai si ubriacavano sulle the mountains or anything but just briagaban nunca en las montañas, montagne né altro ma semplicemente going along as fresh as children no se excitaban, simplemente re- camminavano puri come bambini writing down what they saw gistraban con alegría infantil lo annotando ciò che vedevano senza without literary devices or que veían, sin artificios literarios artifici letterari né espressioni fanciness of expression. We made 60 ni expresiones delicadas. Hicimos ricercate. Componemmo alcuni haiku up haikus as we climbed, winding haikus mientras subíamos serpen- mentre salivamo su a serpentina, su up and up now on the slopes of teando por laderas cubiertas de sempre più su ora lungo il declivio brush. matorrales. cespuglioso.

“Rocks on the side of the cliff,” I 65 -Rocas en el borde del precipicio «Sassi sul fianco del precipizio»

50 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro said, “why don’t they tumble down?” -dije-, ¿por qué no se caen? dissi «perché non rotolano giù?»

“Maybe that’s a haiku, maybe -Eso podría ser un haiku y no «Forse è un haiku, forse no può not, it might be a little too serlo -dijo Japhy-, quizá resulte de- darsi che sia un po’ troppo complicato» complicated,” said Japhy. “A real 5 masiado complicado. Un auténtico disse Japhy. «Un vero haiku dev’essere haiku’s gotta be as simple as haiku tiene que ser tan simple como semplice come il porridge e nello stesso porridge and yet make you see the el pan y, sin embargo, hacerte ver tempo farti vedere la realtà delle cose, real thing, like the greatest haiku las cosas reales. Tal vez el haiku così il più grande di ogni haiku è of them all probably is the one that más grande de todos es el que dice: probabilmente quello che dice “Saltella goes ‘The sparrow hops along the 10 «El gorrión salta por la galería, con il passero sulla veranda, con le verandah, with wet feet.’ By Shiki. las patas mojadas.» Es de Shiki. Ves zampette bagnate.” Di Shiki. Tu vedi You see the wet footprints like a claramente las huellas mojadas le impronte umide delle zampe come vision in your mind and yet in como una visión eü tu mente, y en una visione della tua mente eppure in those few words you also see all esas pocas palabras también ves quelle poche parole vedi anche la the rain that’s been falling that day 15 toda la lluvia que ha estado cayen- pioggia che è caduta quel giorno e and almost smell the wet pine do ese día y casi hueles la pinocha quasi profuma di aghi di pino needles.” mojada. bagnati.»

“Let’s have another.” -¡Dime otro! «Dimmene un altro.» 20 “I’ll make up one of my own -Trataré de que sea uno mío, va- «Questa volta ne faccio uno io, this time, let’s see, ‘Lake bellow mos a ver: «El lago debajo... los ne- vediamo un po’, “Sotto il lago... bu- . . . the black holes the wells gros agujeros forman manantiales.» che nere che fanno le sorgenti”, no make,’ no that’s not a haiku ¡No, esto no es un haiku! ¡Maldita porco cane questo non è un haiku, non goddammit, you never can be too 25 sea! ¡Uno nunca tiene suficiente cui- si fa mai abbastanza attenzione con careful about haiku.” dado con los haikus! questi haiku.»

“How about making them up -¿Qué te parece si los hace- «Che cosa ne diresti di comporli di real fast as you go along, mos al subir y de un modo es- getto lungo la strada, spontaneously?” 30 pontáneo? spontaneamente?»

“Look here,” he cried happily, -¡Mira, mira! -gritó feliz-. «Guarda là» gridò felice, «lupini “mountain lupine, see the delicate Flores de la montaña, fíjate qué di montagna, lo vedi il delicato co- blue color those little flowers delicado color azul tienen. Y lore azzurro che hanno quei piccoli have. And there’s some California 35 allí arriba, claro, hay amapolas fiori. E laggiù ci sono dei papaveri red poppy over there. The whole californianas. Todo el prado rossi della California. Tutto il prato meadow is just powdered with está tachonado de color. Por è uno spolverio di colori! A color! Up there by the way is a cierto, allá arriba veo un autén- proposito lassù c’è un autentico genuine California white pine, you tico pino blanco de California, pino argentato della California, non never see them much any more.” 40 ya no se ven muchos. se ne vede quasi più.»

“You sure know a lot -Sabes mucho de pájaros y árbo- «Certo sai un sacco di cose about birds and trees les y todo eso, ¿verdad? -Lo he estu- sugli uccelli e gli alberi e roba and stuff.” diado toda mi vida. simile.» 45 “I’ve studied it all my life.” Luego seguimos subiendo y la «Li ho studiati tutta la vita.» Poi an- Then also as we went on climbing conversación se hizo más espo- cora durante la salita cominciammo a we began getting more casual and rádica, superficial y risueña. farci svagati e a far più buffi discorsi making funnier sillier talk and Pronto llegamos a un recodo del sciocchi e di lì a poco arrivammo a una pretty soon we got to a bend in the 50 sendero donde de pronto éste se curva del sentiero dove improvvisamente trail where it was suddenly gladly hizo oscuro y estábamos en la c’era uno spiazzo erboso e scuro and dark with shade and a sombra de un arroyo que discu- d’ombra, e un formidabile torrente tremendous cataracting stream was rría con gran fragor entre rocas. ribollente sferzava spumeggiando le bashing and frothing over scummy Un tronco caído formaba un rocce muschiose precipitando in basso, rocks and tumbling on down, and 55 puente perfecto sobre las agita- e sopra al torrente c’era un ponte perfetto over the stream was a perfect das y espumosas aguas, nos ten- formato da un ramo caduto, noi vi bridge formed by a fallen snag, we dimos encima de él y bajamos la salimmo su e ci stendemmo a pancia sotto got on it and lay belly-down and cabeza y nos mojamos el pelo y e abbassammo la testa, coi capelli dunked our heads down, hair wet, bebimos mientras el agua nos bagnati, e bevemmo avidamente mentre and drank deep as the water 60 salpicaba la cara; era como te- l’acqua ci schizzava sul viso, come splashed in our faces, like sticking ner la cabeza bajo la corriente quando si spinge la testa contro la your head by the jet of a dam. I lay de un dique. Me quedé un largo saracinesca di una diga. Rimasi lì steso there a good long minute enjoying minuto allí disfrutando del sú- un lungo minuto a godermi quella fres- the sudden coolness. bito frescor. cura improvvisa, 65

51 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “This is like an advertisement -¡Esto es como un anuncio de la « Pare una réclame della birra for Rainier Ale!” yelled Japhy. cerveza Rainer! -gritó Japhy. Rainier! » gridò Japhy.

“Let’s sit awhile and -Vamos a sentarnos un rato para « Sediamoci un po’ e enjoy it.” 5 disfrutar de este sitio. godiamocela. »

“Boy you don’t know how far -Chico, ¡no sabes lo mucho que « Ma non sai quanta strada we got to go yet!” nos queda todavía! abbiamo ancora davanti! »

“Well I’m not tired!” 10 -Es igual, no estoy cansado. « Be’, io non sono stanco! »

“Well you’ll be, Tiger.” -Ya lo estarás, fiera. « Be’ lo sarai, Tigre. »

15

20

9 9 9

We went on, and I was Seguimos y yo me sentía Andammo avanti, ed ero immensely pleased with the way 25 inmensamente bien ante el aspecto en immensamente soddisfatto di quel the trail had a kind of immortal cierto modo inmortal que tenía el sen- certo aspetto immortale che aveva il look to it, in the early dero, ahora en las primeras horas de sentiero, ora nel primo pomeriggio, afternoon now, the way the side la tarde, con las laderas cubiertas de di come il fianco erboso della collina of the grassy hill seemed to be hierba que parecían envueltas en nu- pareva annebbiato da antica polvere clouded with ancient gold dust 30 bes de polvo de oro viejo, y los in- d’oro mentre gli insetti saettavano and the bugs flipped over rocks sectos revoloteando sobre las piedras sui sassi e il vento sospirava in and the wind sighed in y el viento suspirando en tembloro- tremule danze sulle pietre infuocate, shimmering dances over the hot sas danzas por encima de las piedras e di come il sentiero rocks, and the way the trail calientes, y el modo en que de pronto improvvisamente sfociava in un would suddenly come into a 35 el sendero desembocaba en una zona tratto fresco pieno d’ombra con cool shady part with big trees sombría y fresca con grandes árboles alberi enormi su in alto, e qui la luce overhead, and here the light por encima de nuestras cabezas y luz era più intensa. E di come il lago deeper. And the way the lake mucho más profunda. Y también el sotto a noi diventava rapidamente un below us soon became a toy lago allá abajo convertido en un lago lago in miniatura, con le pozze nere lake with those black well holes 40 de juguete con aquellos agujeros ne- delle sorgenti ancora perfettamente perfectly visible still, and the gros perfectamente visibles todavía y visibili e le ombre gigantesche delle giant cloud shadows on the las sombras de la nube gigante sobre nubi sul lago, e la tragica stradina, lake, and the tragic little road el lago, y el trágico caminito que se che si perdeva in lontananza winding away where poor alejaba serpenteante por el que el serpeggiando e che il povero Morley Morley was walking back. 45 pobre Morley regresaba. stava percorrendo a ritroso.

“Can you see Morl down back there?” -¿Puedes ver a Morley allá abajo? « Riesci a vederlo Mori laggiù? »

Japhy took a long look. “I see a Japhy miró largamente. Japhy diede una lunga occhiata. « little cloud of dust, maybe that’s 50 -Veo una pequeña nube de polvo, Vedo una nuvoletta di polvere, forse è him comin back already.” But it a lo mejor es él que ya está de vuelta. lui che già torna indietro. » Ma pareva seemed that I had seen the ancient Me parecía que ya había visto antes ch’io avessi scorto l’antico meriggio afternoon of that trail, from el antiguo atardecer del sendero; los di quel sentiero, dai sassi fra l’erba e meadow rocks and lupine posies, prados, las rocas y las amapolas de distese di lupini, agli improvvisi to sudden revisits with the roaring 55 pronto me hacían revivir la rugiente co- ritorni al torrente scrosciante e i ponti stream with its splashed snag rriente con el tronco que servía de di legno inondati e il verde bridges and undersea greennesses, puente y el verdor del fondo, y había sottomarino, c’era qualcosa di there was something inexpressibly algo indescriptible en mi corazón que inesprimibilmente infranto nel mio broken in my heart as though I’d me hacía pensar que había vivido an- cuore come se già in una vita prece- lived before and walked this trail, 60 tes y que en esa vida ya había recorri- dente avessi percorso quel sentiero, in under similar circumstances with a do el sendero en circunstancias seme- circostanze simili insieme a qualche fellow Bodhisattva, but maybe on jantes acompañado por otro amico bodhisattva, ma forse in un a more important journey, I felt bodhisattva, aunque quizá se tratara de viaggio più importante, mi veniva like lying down by the side of the un viaje más importante, y tenía ganas voglia di sdraiarmi sul ciglio del trail and remembering it all. The 65 de tenderme a la orilla del sendero y sentiero e riandare ogni cosa col

52 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro woods do that to you, they always recordar todo eso. Los bosques produ- ricordo. Questo è l’effetto che ti fanno look familiar, long lost, like the cen eso, siempre parecen familiares, i boschi, hanno sempre un aspetto face of a long-dead relative, like perdidos hace tiempo, como el rostro familiare, da lungo perduto; come il an old dream, like a piece of de un pariente muerto hace mucho, volto di un parente da tempo defunto, forgotten song drifting across the 5 como un viejo sueño, como un fragmen- come un antico sogno, come il water, most of all like golden to de una canción olvidada que se des- frammento di una canzone dimenticata eternities of past childhood or past liza por encima del agua, y más que trasportata sull’acqua, ma soprattutto manhood and all the living and the nada como la dorada eternidad de la in- come eternità dorate della trascorsa dying and the heartbreak that went fancia pasada o de la madurez pasada infanzia o della trascorsa maturità e on a million years ago and the 10 con todo el vivir y el morir y la triste- tutto il vivere e il morire e il clouds as they pass overhead seem za de hace un millón de años, y las nu- crepacuore che provammo milioni di to testify (by their own lonesome bes que pasan por arriba parecen testi- anni fa e le nuvole che ci passano sul familiarity) to this feeling. ficar (con su solitaria familiaridad) este capo sembrano suffragare (con la loro Ecstasy, even, I felt, with flashes sentimiento, casi un éxtasis, con des- stessa solitaria familiarità) queste of sudden remembrance, and 15 tellos de recuerdos súbitos, y sintién- sensazioni. L’estasi provai, feeling sweaty and drowsy I felt dome sudoroso y soñoliento me decía addirittura, con sprazzi di ricordi like sleeping and dreaming in the que sería muy agradable dormir y so- improvvisi, e sentendomi sudato e grass. As we got higher we got ñar en la hierba. A medida que subía- intontito mi venne voglia di dormire e more tired and now like two true mos nos sentíamos más cansados, y sognare tra l’erba. Man mano che mountain climbers we weren’t 20 ahora, como dos auténticos escaladores, salivamo mi sentivo sempre più stanco talking any more and didn’t have ya no hablábamos ni teníamos que ha- e adesso come due veri alpinisti non to talk and were glad, in fact Japhy blar y estábamos alegres y, de hecho, parlavamo più e non ne sentivamo il mentioned that, turning to me after Japhy lo mencionó volviéndose hacia bisogno ed eravamo felici, o meglio a half-hour’s silence, “This is the mí tras media hora de silencio: Japhy ne parlò, girandosi verso di way I like it, when you get going 25 -Así es como más me gusta, cuando me dopo una mezz’ora di silenzio. there’s just no need to talk, as if no se tienen ganas ni de hablar, como « Così mi piace, quando si è in marcia non we were animals and just si fuéramos animales que se comunican si sente più il bisogno di parlare, come se communicated by silent telepathy.” por una silenciosa telepatía. fossimo animali e comunicassimo mediante So huddled in our own thoughts we Y así, entregados a nuestros propios una silenziosa telepatia. » Perciò raccolti nei tromped on, Japhy using that 30 pensamientos, seguimos subiendo; nostri pensieri proseguimmo il cammino, gazotsky trudge I mentioned, and Japhy usando ese paso que ya he men- Japhy con quella sua falcata alla Gazotsky myself finding my own true step, cionado, y yo con mi propio paso, que cui ho accennato prima, mentre io cercavo which was short steps slowly era corto, lento y paciente, y me per- l’andatura giusta, consistente in piccoli patiently going up the mountain at mitía subir montaña arriba kilómetro y passi che lentamente pazientemente salivano one mile an hour, so I was always 35 medio a la hora; así que siempre iba la montagna alla velocità di un chilometro e thirty yards behind him and when unos treinta metros detrás de él y cuan- mezzo all’ora, cosicché mi trovavo sempre we had any haikus now we’d yell do se nos ocurría algún haiku ahora te- a trenta metri da lui e quando ora ci veniva them fore and aft. Pretty soon we níamos que gritárnoslo hacia atrás o in mente qualche haiku ce lo gridavamo l’un got to the top of the part of the hacia adelante. En seguida llegamos a l’altro. Di lì a poco giungemmo in cima a trail that was a trail no more, to 40 la parte más alta del sendero donde de- quella parte del sentiero che ormai non era the incomparable dreamy meadow, jaba de haberlo, al incomparable pra- più un sentiero all’incomparabile prato di which had a beautiful pond, and do de ensueño que tenía una laguna en sogno, che racchiudeva un bellissimo after that it was boulders and el centro y después del cual había pie- stagno, e dopo questo c’erano solo massi e nothing but boulders. dras y nada más que piedras. nient’altro che massi. 45 “Only sign we have now to -La única señal que tenemos aho- « Adesso l’unica guida che abbiamo know which way we’re going, is ra para saber el camino que debemos per sapere da che parte andiamo sono ducks.” seguir son los hitos. le papere. »

“What’s ducks?” 50 -¿Qué hitos? « Che papere? »

“See those boulders over there?” -¿Ves esas piedras de ahí? « Vedi quei massi laggiù? »

“See those boulders over there! -¿Esas piedras de ahí, dices? « Se vedo quei massi laggiù! Ma Why God man, I see five miles of 55 ¡Pero, hombre, si sólo veo ki- per Dio amico, ne vedo otto chilometri boulders leading up to that lómetros de piedras que llevan di massi che vanno verso quella mountain.” a la cima! montagna. »

“See the little pile of rocks on -¿Ves ese montoncito de piedras « Lo vedi quel mucchietto di sassi su quel that near boulder there by the pine? 60 de ahí, junto al pino? Se trata de un pietrone lì vicino al pino? Quella è una pape- That’s a duck, put up by other hito puesto por otros escaladores. ra, messa su da altri alpinisti, forse è quella climbers, maybe that’s one I put up Hasta podría ser uno que puse yo che ho combinato io stesso nel myself in ‘fifty-four I’m not sure. mismo en el cincuenta y cuatro, pero cinquantaquattro ma non ne sono certo. D’ora We just go from boulder to boulder no estoy seguro. Ahora iremos de in avanti non facciamo altro che andare di from now on keeping a sharp eye 65 piedra en piedra atentos a los hitos masso in masso senza perder d’occhio le

53 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro for ducks then we get a general idea y así sabremos más o menos por papere così abbiamo un’indicazione how to raggle along. Although of dónde ir. Aunque, claro está, que sa- approssimativa della strada da seguire. Anche course we know which way we’re bemos por dónde ir; esa ladera de se naturalmente sappiamo da che pane andare, going, that big cliff face up there ahí delante, ¿la ves?, es la meseta il nostro altopiano sta lì di fronte su quella is where our plateau is.” 5 que debemos alcanzar. grossa parete di roccia. » raggle noun 1. a groove cut in masonry to receive flashing. 2. Also called raggle block. a manufactured masonry unit, usually of terra cotta, having a groove for receiving flashing. “Plateau? My God you mean that -¿Meseta? ¡Dios mío! ¡Yo creía « Altopiano? Dio mio non vorrai mica dirmi ain’t the top of the mountain?” que eso era la cima de la montaña! che quella non è la cima della montagna? »

“Of course not, after that we got 10 -Pues no lo es, después de eso « Certo che no, dopo di quella c’è a plateau and then scree and then hay una meseta y después un pedre- un altopiano e poi un ghiaione e poi more rocks and we get to a final gal y después más rocas y luego lle- altre rocce ancora e s’arriva a un ul- alpine lake no biggern this pond garemos a un lago alpino no mayor timo lago alpino non più grande di and then comes the final climb que esta laguna y después todavía questo stagno e poi viene la scalata over one thousand feet almost 15 viene la ascensión final, unos tres- finale di oltre trecento metri quasi straight up boy to the top of the cientos metros casi en vertical has- a perpendicolo fino alla cima del world where you’ll see all ta la cima del mundo desde donde mondo caro mio di dove si vede California and parts of Nevada and se ve toda California y parte de Ne- tutta la California e parte del Neva- the wind’ll blow right through your vada y donde el viento sopla que te da e il vento ti fischia fin sotto i pants.” 20 levanta. pantaloni. »

“Ow . . . How long does it all -¡Guau!... ¿Y cuánto nos lle- « Oh... Quanto ci vorrà per tutto take?” vará? questo? »

“Why the only thing we can 25 -Lo más que podemos esperar es « Mah l’unica cosa che possiamo expect to make tonight is our camp establecer nuestro campamento en la contare di fare stasera è il nostro bivacco up there on that plateau. I call it a meseta esta noche. La llamo meseta lassù su quell’altopiano. Io lo chiamo plateau, it ain’t that at all, it’s a y de hecho no lo es, es sólo una pla- altopiano, ma non lo è affatto, è solo una shelf between heights.” taforma entre riscos. sella tra una vetta e l’altra. » 30 But the top and the end of the Pero en el extremo final más elevado del Ma la cima e l’estremità del trail was such a beautiful spot I sendero había un lugar bellísimo y dije: sentiero era un posto talmente bello said: “Boy look at this ...” A -Tío, mira eso... -Un prado de en- che dissi: « Amico guarda un po’... » dreamy meadow, pines at one end, sueño, pinos en un extremo, y la la- Un prato di sogno, pini da un lato, lo the pond, the clear fresh air, the 35 guna, el aire limpio y fresco, las nu- stagno, la fresca aria pura, le nuvole afternoon clouds rushing golden . bes de la tarde corriendo doradas-. del meriggio che correvano tutte . . “Why don’t we just sleep here ¿Por qué no nos quedamos a dormir d’oro... « Perché non dormiamo qui tonight, I don’t think I’ve ever aquí? Creo que nunca había visto un stanotte, non credo d’aver mai visto un seen a more beautiful park.” sitio tan hermoso. giardino più bello. » 40 “Ah this is nowhere. It’s great -Esto no es nada. Es hermo- « Oh questo non è niente. È of course, but we might wake up so, claro, pero podríamos des- magnifico naturalmente, ma tomorrow morning and find three pertarnos mañana por la maña- potremmo svegliarci domattina e dozen schoolteachers on horseback na y encontrarnos con tres do- trovare tre dozzine di maestri di frying bacon in our backyard. 45 cenas de maestros que subie- scuola a cavallo che friggono Where we’re going you can bet ron a caballo y están friendo pancetta nel nostro cortile. Dove your ass there won’t be one human bacon a nuestro lado. En el si- andiamo noi puoi scommettere il tuo being, and if there is, I’ll be a tio adonde vamos no verás a sedere che non ci saranno esseri spotted horse’s ass. Or maybe just nadie, y si hay alguien será un umani, e se ne troviamo, che mi venga one mountain climber, or two, but 50 montañero, o dos, pero no lo un colpo. O magari solo un alpinista, I don’t expect so at this time of the creo en esta época del año. o al massimo due, ma non ci conto year. You know the snow’s about to Puede nevar en cualquier mo- proprio in questo periodo dell’anno. come here any time now. If it mento. Si lo hace esta noche, Sai la neve può arrivare qui da un comes tonight it’s goodbye me and tú y yo podemos decir adiós a momento all’altro. Se viene stanotte you.” 55 la vida. possiamo dirci addio. »

“Well goodbye Japhy. But -Bueno, pues adiós, Japhy. En cualquier « Be’ addio Japhy. Ma prima let’s rest here and drink some caso podemos descansar un rato aquí y be- riposiamoci qui e beviamo un po’ water and admire the meadow.” ber un poco de agua y admirar el prado. d’acqua e ammiriamo il prato. » We were feeling tired and great. 60 Nos sentíamos cansados y bien. Ci sentivamo stanchi e felici. Ci We spread out in the grass and Nos tumbamos en la hierba y des- stendemmo sull’erba e riposammo e ci rested and swapped packs and cansamos e intercambiamos las scambiammo i sacchi e li assicurammo strapped them on and were rarin to mochilas y nos las sujetamos y re- con le cinghie entrambi impazienti go. Almost instantaneously the anudamos la marcha. Casi al tiem- di andare. Quasi istantaneamente l’erba grass ended and the boulders 65 po la hierba se terminó y empeza- finì e cominciarono i massi; salimmo sul

54 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro started; we got up on the first one ron las piedras; subimos a la pri- primo e da quel punto in poi si trattò and from that point on it was just mera, y desde entonces todo con- unicamente di saltare di roccia in roccia, a matter of jumping from boulder sistió en saltar de piedra en pie- salendo pian piano, salendo sempre più to boulder, gradually climbing, dra, ascendiendo de modo gradual, su, otto chilometri su per una vallata di climbing, five miles up a valley of 5 subiendo por un valle de piedras massi che si facevano sempre più erti e boulders getting steeper and de unos ocho kilómetros que se più erti con immensi speroni a entrambi steeper with immense crags on hacía más y más escarpado con in- i lati che formavano le pareti della valle, both sides forming the walls of the mensos despeñaderos a ambos la- finché in prossimità della facciata di valley, till near the cliff face we’d dos que formaban las paredes del roccia pareva che avremmo dovuto be scrambling up the boulders, it 10 valle, hasta cerca del risco donde arrampicarci sui massi ammonticchiati seemed. “And what’s behind that avanzamos casi gateando. l’uno sull’altro. cliff face?” -¿Y qué hay detrás de ese risco? « E cosa c’è dietro a quella parete di roccia? »

“There’s high grass up there, -Hay hierba alta, matorrales, « Lassù c’è l’erba alta, cespugli, shrubbery, scattered boulders, 15 piedras dispersas, bellos arroyos rocce sparse, bellissimi torrenti beautiful meandering creeks that con meandros que tienen hielo en serpeggianti con del ghiaccio den- have ice in ‘em even in the los remansos incluso a mediodía, tro persino al pomeriggio, chiazze afternoon, spots of snow, manchas de nieve, árboles tremen- di neve, alberi formidabili, e un tremendous trees, and one boulder dos y una roca tan grande como dos macigno grosso come due dei just about as big as two of Alvah’s 20 casas de Alvah una encima de la cottage di Alvah ammucchiati l’uno cottages piled on top the other otra que se inclina hacia adelante sull’altro che s’inclina in avanti e which leans over and makes a kind y forma una especie de concavidad forma una specie di riparo concavo of concave cave for us to camp at, donde podemos acampar y encender dove metteremo su il campo, e lightin a big bonfire that’ll throw un buen fuego que caliente la pa- accenderemo un bel falò che getterà heat against the wall. Then after 25 red de piedra. Después de eso se il calore contro la parete. Poi dopo that the grass and the timber ends. termina la hierba y el bosque. Eso di questo l’erba e il bosco That’ll be at nine thousand just será a unos tres mil metros de altu- finiscono. Questo avverrà a quota about.” ra, más o menos. 2.700 circa. »

With my sneakers it was as easy 30 Con las playeras me resultaba fa- Con le scarpette da tennis era as pie to just dance nimbly from cilísimo bailar ágilmente de piedra facile come un bicchier d’acqua boulder to boulder, but after a en piedra, pero al cabo de un rato danzare lievemente di masso in while I noticed how gracefully noté que Japhy hacía lo mismo con masso, ma dopo un po’ m’accorsi con Japhy was doing it and he just mucha más gracia y que se movía sin che grazia lo faceva Japhy, che ambled from boulder to boulder, 35 esfuerzo de piedra en piedra, a ve- semplicemente ambiava di roccia in sometimes in a deliberate dance ces bailando deliberadamente y cru- roccia, a volte con una danza vera e with his legs crossing from right to zando las piernas de izquierda a de- propria delle gambe che oscillavano left, right to left and for a while I recha y de derecha a izquierda, y yo da destra a sinistra, da destra a followed his every step but then I traté de seguir sus pasos durante sinistra e per un po’ seguii ogni suo learned it was better for me to just 40 unos momentos, pero en seguida passo ma poi imparai che mi spontaneously pick my own comprendí que era mejor que eligie- conveniva scegliere spontaneamente boulders and make a ragged dance ra mis propias piedras y me dedica- i miei massi e fare una danza of my own. ra a mi propia danza. scomposta per conto mio.

“The secret of this kind of 45 -El secreto de este modo de es- « II segreto per questo genere di climbing,” said Japhy, “is like Zen. calar -dijo Japhy- es como el zen. scalate » disse Japhy « è come lo Zen. Don’t think. Just dance along. It’s No hay que pensar. Hay que limitar- Non pensare. Danzare e basta. È la the easiest thing in the world, se a bailar. Es la cosa más fácil del cosa più facile di questo mondo, actually easier than walking on flat mundo. De hecho más fácil todavía davvero più facile che passeggiare su ground which is monotonous. The 50 que caminar por terreno llano, que un terreno piano che in fondo è cute little problems present resulta tan monótono. Se presentan monotono. A ogni passo si presentano themselves at each step and yet pequeños problemas a cada paso y, dei piccoli simpatici problemi eppure you never hesitate and you find sin embargo, nunca dudas y te en- non si esita mai e ci si ritrova su yourself on some other boulder cuentras de repente encima de otra qualche altro masso che si è scelto you picked out for no special 55 piedra que has elegido sin ningún senza nessuna particolare ragione al reason at all, just like Zen.” Which motivo especial, justo como en el mondo, proprio come nello Zen. » E it was. zen. -Y así era. così era infatti.

We didn’t talk much now. It Ya casi no hablábamos. Los Adesso non parlavamo gran che. got tiresome on the leg muscles. 60 músculos de las piernas se cansa- Stancava i muscoli delle gambe. We spent hours, about three, ban. Pasamos horas, quizá tres, su- Passammo qualche ora, circa tre, a going up that long, long valley. biendo por aquel valle tan largo. salire su per quella lunga, lunghissima In that time it grew to late Por entonces llegó el atardecer y valle. Nel frattempo s’era già fatto tar- afternoon and the light was la luz se iba poniendo color ámbar do pomeriggio e la luce diveniva growing amber and shadows 65 y las sombras caían siniestras so- ambrata e ombre cadevano sinistre

55 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro were falling ominously in the bre el valle de piedras y eso, en sulla vallata di aride rocce che però, valley of dry boulders and lugar de asustarte, te proporciona- invece di metterti paura, ti instead, though, of making you ba una nueva sensación de inmor- infondevano di nuovo quella feel scared it gave you that talidad. Los hitos estaban dispues- sensazione immortale. Le papere erano immortal feeling again. The 5 tos de forma que se veían con fa- state tutte sistemate in modo che fosse ducks were all laid out easy to cilidad: te subías a una roca y mi- facile vederle: arrivati in cima a un see: on top of a boulder you’d rabas hacia adelante y localizabas pietrone ci si metteva ritti, e si stand, and look ahead, and spot un hito (normalmente eran dos pie- guardava avanti, e si individuava una a duck (usually only two flat dras planas, una encima de otra, y papera (di solito due sole pietre piatte rocks on top of each other 10 a veces otra más redonda encima l’una sull’altra magari con una roton- maybe with one round one on como adorno) y te dirigías en su da in cima per bellezza) e si puntava top for decoration) and you dirección. El objetivo de estos hi- approssimativamente in quella aimed in that general direction. tos, dispuestos así por escaladores direzione. Lo scopo di queste papere, The purpose of these ducks, as previos, era ahorrar un par de ki- com’erano state poste dai precedenti laid out by all previous 15 lómetros o más andando de un lado scalatori, era di risparmiare due o tre climbers, was to save a mile or a otro del inmenso valle. Entretan- chilometri di giri viziosi nell’immensa two of wandering around in the to, nuestro torrente rugía por allí vallata. Nel frattempo il nostro torren- immense valley. Meanwhile our cerca, aunque ahora era más fino te scrosciante non ci abbandonava roaring creek was still at it, but y tranquilo, procedente de la pro- mai, solo che adesso era più esile e thinner and more quiet now, 20 pia cara del risco, en aquel mo- silenzioso, e scorreva proprio giù per running from the cliff face itself mento distante un kilómetro y me- la parete di roccia un chilometro e a mile up the valley in a big dio valle arriba, brotando de una mezzo più a monte nella valle in un black stain I could see in the mancha negra que distinguí en la grosso nastro nero che scorgevo sulla gray rock. roca gris. pietra grigia. 25 Jumping from boulder to Saltar de piedra en piedra y sin Saltare di masso in masso senza mai boulder and never falling, with a caer nunca, con una mochila a la es- cadere, con un grosso peso, è più facile heavy pack, is easier than it palda, es más fácil de lo que pare- di quanto non sembri; semplicemente sounds; you just can’t fall when ce; es imposible caerse cuando se non si può cadere quando s’è afferrato you get into the rhythm of the 30 sigue el ritmo de la danza. Miré va- il ritmo della danza. A volte mi dance. I looked back down the lle abajo varias veces y me sorpren- guardavo alle spalle giù per la vallata valley sometimes and was dió comprobar lo altos que estába- ed ero sorpreso di vedere a che altezza surprised to see how high we’d mos y ver más lejos aún horizontes eravamo giunti, e di scorgere ora laggiù come, and to see farther horizons de nuevas montañas. Nuestro her- nuovi orizzonti di montagne. Il nostro of mountains now back there. Our 35 moso valle en lo alto del sendero era bel giardino in cima al sentiero era beautiful trail-top park was like a como un pequeño calvero en el bos- simile a una piccola gola nella Foresta little glen of the Forest of Arden. que de Arden. Luego la ruta se hizo delle Ardenne. Poi la salita si fece più Then the climbing got steeper, the más empinada, el sol se puso más erta, il sole si fece più rosso, e di lì a sun got redder, and pretty soon I rojo, y muy pronto empecé a ver poco potei vedere le prime chiazze di began to see patches of snow in the 40 manchas de nieve en la sombra de neve all’ombra di qualche roccia. shade of some rocks. We got up to algunas rocas. Llegamos a un lugar Arrivammo a un punto in cui la parete where the cliff face seemed to donde el risco de enfrente parecía parve incomberci addosso. A un certo loom over us. At one point I saw echársenos encima. En ese momen- momento vidi Japhy che buttava per Japhy throw down his pack and to vi que Japhy dejaba a un lado su terra il suo carico e andai a danced my way up to him. 45 mochila y me acerqué a él. raggiungerlo danzando.

“Well this is where we’ll drop -Bien, dejaremos nuestra carga « Be’ è qui che lasceremo a terra i nostri our gear and climb those few aquí y subiremos esos pocos metros bagagli e saliremo ancora quelle poche hundred feet up the side of that por la ladera de este paredón, por decine di metri su un lato di quella parete cliff, where you see there it’s 50 aquel sitio que parece más accesible. lì vedi dov’è meno ripida e troveremo il shallower, and find that camp. I Encontraremos el sitio donde acam- nostro bivacco. Me lo ricordo. A dire il vero remember it. In fact you can sit par. Lo recuerdo bien. En realidad, puoi startene qui seduto a riposare o a here and rest or beat your bishop puedes quedarte por aquí y descansar grattarti la pancia mentre io vado a fare while I go ramblin around there, I o meneártela mientras doy una vuel- quattro passi qui intorno, mi piace like to ramble by myself.” 55 ta. Me gusta andar solo. vagabondare da solo. »

Okay. So I sat down and De acuerdo. Me senté y me cam- Okay. Così sedetti e mi cambiai i changed my wet socks and changed bié los calcetines mojados y la cami- calzini fradici e mi cambiai la canottiera soaking undershirt for dry one and seta empapada por prendas secas y fradicia con una asciutta e incrociai le crossed my legs and rested and 60 crucé las piernas y descansé y silbé gambe e riposai e fischiettai per una whistled for about a half-hour, a durante una media hora; una ocupa- mezz’oretta circa, occupazione very pleasant occupation, and ción realmente agradable, y Japhy piacevolissima, e Japhy tornò e disse che Japhy got back and said he’d found volvió y dijo que había encontrado el aveva trovato il campo. Pensai che ci the camp. I thought it would be a sitio. Yo creía que sólo quedaba un sarebbe voluta solo una passeggiatina per little jaunt to our resting place but 65 breve paseo hasta el lugar donde des- arrivare al nostro luogo di riposo ma

56 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro it took almost another hour to jump cansaríamos, pero casi nos llevó otra invece ci volle quasi un’altra ora buona up the steep boulders, climb hora trepar unas piedras y saltar por di saltelli sui massi scoscesi, aggirandone around some, get to the level of the encima de otras hasta llegar al plano alcuni, per raggiungere il livello cliff-face plateau, and there, on de la plataforma, y allí, sobre una dell’altopiano sulla parete di roccia, e là, flat grass more or less, hike about 5 zona de hierba más o menos llana, sull’erba più o meno liscia, circa duecento two hundred yards to where a huge caminar unos doscientos metros has- metri di marcia fino al punto in cui un gray rock towered among pines. ta donde había una gran roca gris enorme macigno grigio torreggiava tra i Here now the earth was a rodeada de pinos. El lugar era pini. Qui il mondo era adesso una cosa splendorous thing—snow on the esplendoroso: nieve en el suelo, man- rutilante - neve per terra, in chiazze che ground, in melting patches in the 10 chas blancas en la hierba, y si scioglievano tra l’erba, e torrenti grass, and gurgling creeks, and the murmurantes arroyos y las enormes y gorgoglianti, e le immense silenti huge silent rock mountains on both silenciosas montañas de piedra a ambos montagne di nuda roccia a entrambi i lati, sides, and a wind blowing, and the lados, y el viento soplando y el olor a e un vento sibilante, e l’odore dell’erica. smell of heather. We forded a brezos. Vadeamos un adorable arroyuelo Guadammo un piccolo incantevole lovely little creek, shallow as your 15 de un palmo de profundidad, agua trans- ruscello, non più fondo della nostra mano, hand, pearl pure lucid water, and parente con pureza de perla, y llegamos l’acqua lucida pura perlata, e arrivammo got to the huge rock. Here were old a la enorme roca. Había troncos carbo- all’enorme macigno. Qui c’erano vecchi charred logs where other mountain nizados de otros montañeros que habían ceppi carbonizzati dove s’erano accampati climbers had camped. acampado allí. altri scalatori. 20 “And where’s Matterhorn -¿Dónde está el « E dov’è il monte mountain?” Matterhorn? Matterhorn? »

“You can’t see it from here, -Desde aquí no se puede ver, aun- « Non puoi vederlo da qui, però... but”—pointing up the farther 25 que... -señaló una gran plataforma le- » indicando in su verso un lungo long plateau and a scree gorge jana y una cañada con maleza que do- altopiano più lontano e un ghiaione twisting to the right—”around blaba a la derecha-... dando la vuelta incassato che piegava a destra « that draw and up two miles or por allí, un par de kilómetros o así más intorno a quel canalone e su per tre so and then we’ll be at the allá, nos encontraremos al pie del chilometri all’incirca e poi arriveremo foot of it.” 30 Mattherhorn. alla sua base. »

“Wow, heck, whoo, that’ll take -¡Coño, tío! ¡Eso nos va a llevar « Uhu, diavolo, iuhu, ci vorrà un us a whole other day!” otro día entero! altro giorno intero! »

“Not when you’re travelin with 35 -No cuando se viaja conmigo, « Non quando viaggi con me, me, Smith.” Smith. Smith. »

“Well Ryderee, that’s okay with -Bien, Ryderito, me pa- « Be’ Ryderino, per me va me.” rece bien. benissimo. » 40 “Okay Smithee and now how’s -De acuerdo, Smithito, y ahora « Okay Smithy mio, e adesso che about we relax and enjoy ourselves vamos a descansar y disfrutar de todo ne diresti di riposarci e spassarcela e and cook up some supper and wait esto y prepararemos la cena y espe- cucinare un po’ di cena e attendere for ole Morleree?” raremos al viejo Morleyto. Morlettino nostro? » 45 So we unpacked our packs and Así que abrimos las mochilas y Così aprimmo i nostri sacchi e laid things out and smoked and had sacamos las cosas y fumamos y lo tirammo fuori le nostre cose e fumammo a good time. Now the mountains pasamos bien. Ahora las montañas e passammo il tempo allegramente. Ora were getting that pink tinge, I tenían un matiz rosado. Quiero de- le montagne cominciavano a colorarsi mean the rocks, they were just 50 cir las rocas, porque sólo había ro- di quella certa sfumatura rosa, voglio solid rock covered with the atoms cas sólidas cubiertas por los áto- dire le rocce, altro non era che solida of dust accumulated there since mos de polvo acumulados desde el roccia coperta di atomi di polvere beginningless time. In fact I was tiempo sin principio. De hecho me accumulati lì sopra dalla notte dei tempi. afraid of those jagged asustaban aquellas dentadas mons- In realtà avevo paura di quelle monstrosities all around and over 55 truosidades que teníamos alrede- mostruosità aguzze tutt’intorno e sopra our heads. dor y por encima. le nostre teste.

“They’re so silent!” I said. -¡Qué silencio! « Sono così silenziose! » osservai.

“Yeah man, you know to me a 60 -Sí, tío, ¿sabes?, para mí una « Già amico, sai per me una mountain is a Buddha. Think of the montaña es un Buda. Piensa en montagna è come un Budda. Pensa alla patience, hundreds of thousands of su paciencia; cientos de miles pazienza, centinaia di migliaia di anni years just sittin there bein de años inmóvil aquí en un per- a star lì sedute nel più perfetto perfectly perfectly silent and like fecto silencio y como rezando perfettissimo silenzio come se praying for all living creatures in 65 por todos los seres vivos espe- pregassero per tutti gli esseri viventi in

57 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro that silence and just waitin for us rando que se terminen nuestras quel silenzio e semplicemente to stop all our frettin and foolin.” agitaciones y locuras. aspettassero la fine di tutto il nostro Japhy got out the tea, Chinese tea, Japhy sacó el té, un té chino, agitarci e dimenarci. » Japhy tirò fuori and sprinkled some in a tin pot, y echó un poco en un bote de ho- il tè, tè cinese, e ne versò un po’ in un and had the fire going meanwhile, 5 jalata, y el fuego se había aviva- bricco di stagno, e nel frattempo aveva a small one to begin with, the sun do entretanto, aunque todavía avviato il fuoco, da principio un was still on us, and stuck a long era pequeño porque no se había semplice focherello, il sole ci era an- stick tight down under a few big puesto el sol, y clavó un largo cora addosso, e aveva ficcato un lungo rocks and made himself something palo entre unas rocas y colgó de bastone ben fermo sotto a delle grosse to hang the teapot on and pretty 10 él la tetera y el agua hirvió en pietre e s’era combinato qualcosa per soon the water was boiling and he seguida y la vertió en el bote de appendervi il pentolino e di lì a poco poured it out steaming into the tin hojalata y tomamos nuestro té en l’acqua bolliva e lui la versava fumante pot and we had cups of tea with our vasos de estaño. Yo mismo había nel bricco di stagno e bevemmo il tè tin cups. I myself’d gotten the traído el agua de un arroyo, y era nelle nostre tazzine pure di stagno. water from the stream, which was 15 un agua fría y pura como la nie- Avevo attinto io stesso l’acqua dal to- cold and pure like snow and the ve y como los ojos con párpados rrente, che era fredda e pura come neve crystal-lidded eyes of heaven. de cristal del cielo. Y nuestro té e gli occhi del cielo dalle palpebre Therefore, the tea was by far the era con gran diferencia el más cristalline. Di conseguenza, il tè era di most pure and thirst-quenching tea puro y tonificante que había to- gran lunga il più puro e dissetante ch’io I ever drank in all my life, it made 20 mado en toda mi vida y daba ga- avessi mai bevuto in tutta la mia vita, you want to drink more and more, nas de tomar más y más y nos ti faceva venir voglia di berne sempre it actually quenched your thirst quitó la sed, v, desde luego, nos di più, ti estingueva veramente la sete and of course it swam around hot proporcionó un delicioso calor e naturalmente ti gorgogliava bollente in your belly. en el estómago. nel ventre. 25 “Now you understand the -Ahora entenderás la pasión « Adesso capisci la passione Oriental passion for tea,” said oriental por el té -dijo Japhy-. degli orientali per il tè » disse Japhy. “Remember that book I told Recuerda ese libro del que te ha- Japhy. « Ricordi quel libro di you about the first sip is joy the blé sobre el primer sorbo que es cui ti parlai sul primo sorso che second is gladness, the third is 30 alegría, el segundo goce, el ter- è gioia, il secondo felicità, il serenity, the fourth is madness, the cero serenidad, el cuarto locura, terzo serenità, il quarto follìa, fifth is ecstasy.” el quinto éxtasis. il quinto estasi. »

“Just about old buddy.” -Sí, es un buen compañero. « Pressappoco vecchio mio. » 35 That rock we were La roca junto a la que habíamos La roccia contro la quale camped against was a acampado era una maravilla. Te- c’eravamo accampati era una marvel It was thirty feet nía unos diez metros de alto por meraviglia. Era alta nove metri e high and thirty feet at base, otros diez de base, un cuadrado larga alla base nove metri, quasi a perfect square almost,40 casi perfecto, y unos árboles re- un quadrato perfetto, e sopra di and twisted trees arched torcidos inclinándose sobre ella y essa si protendevano alberi curvi over it and peeked down on como mirándonos desde arriba. e contorti che sbirciavano su di us. From the base it went Desde la base avanzaba hacia ade- noi. S’inclinava in avanti dalla outward, forming a lante formando una concavidad, base formando una cavità, così concave, so if rain came45 así que si llovía estaríamos par- che se cadeva la pioggia saremmo we’d be partially covered. cialmente cubiertos. stati parzialmente al riparo. “How did this immense sonumbitch -¿Cómo llegaría esta inmensa hija « Come ha fatto questa immensa figlia ever get here?” de puta hasta aquí? di cagna ad arrivare fin qua? »

“It probably was left here by 50 -Probablemente fue dejada por el « Probabilmente è stata lasciata qui the retreating glacier. See over glaciar en retirada. ¿Ves aquel cam- dal ghiacciaio che si ritirava. Vedi there that field of snow?” po de nieve de allí? laggiù quella distesa di neve? »

“Yeah.” -Sí. « Sì. » 55 “That’s the glacier what’s left -Es lo que queda del gla- « Quello è quanto è rimasto del of it. Either that or this rock ciar. No se puede comprender ghiacciaio. O è come dico io oppure il tumbled here from inconceivable si cayó hasta aquí desde macigno è rotolato quaggiù da prehistoric mountains we can’t montañas prehistóricas in- inimmaginabili montagne preistoriche understand, or maybe it just landed 60 concebibles, o si aterrizó che noi non possiamo concepire, o forse here when the friggin mountain aquí cuando la tierra estalló è semplicemente approdato qui quando range itself burst out of the ground durante el levantamiento del tutta la fottuta catena di montagne è in the Jurassic upheaval. Ray when jurásico. Ray, estar aquí no esplosa dal terreno nello sconvolgimento you’re up here you’re not sittin in es como estar sentado en un giurassico. Ray quando sei quassù non a Berkeley tea room. This is the 65 salón de té de Berkelev. Esto stai seduto in una sala da tè di Berkeley.

58 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro beginning and the end of the world es el comienzo y el fin del Quassù c’è nientemeno che il principio e right here. Look at all those mundo. Fíjate en estos pa- la fine del mondo. Guarda tutti quei patient Buddhas lookin at us cientes budas mirándonos sin Budda pazienti che ci osservano senza saying nothing.” decir nada. dir nulla. » 5 “And you come out here by yourself....” -Y viniste aquí totalmente solo... « E tu te ne vieni qui da solo... »

“For weeks on end, just like -Anduve por aquí semanas inter- « Per settimane e settimane, proprio John Muir, climb around all by minables, justo como John Muir, iba come John Muir, mi sono arrampicato da myself following quartzite veins 10 de un lado para otro siguiendo las queste parti tutto solo seguendo vene di or making posies of flowers for vetas de cuarcita o recogiendo ama- quarzo o facendo mazzolini di fiori per il my camp, or just walking around polas, o simplemente caminando sin mio bivacco, o semplicemente naked singing, and cook my parar, cantando, desnudo y preparan- passeggiando qua e là nudo e cantando, e supper and laugh.” do la comida y riendo. cucinandomi la cena e ridendo. » 15 “Japhy I gotta hand it to you, -Japhy, tengo que decírtelo; « Japhy bisogna che lo riconosca, you’re the happiest little cat in the me pareces el tipo más feliz del sei la più felice sagoma di questo world and the greatest by God you mundo y eres grande, te lo ase- mondo, la più formidabile sei, per are. I’m sure glad I’m learning all guro. Me alegra tanto aprender Dio. Son davvero felice di imparare this. This place makes me feel 20 tantas cosas... Este sitio, ade- tutto questo. Questo mi fa anche devoted, too, I mean, you know I más, hace que sienta una profun- sentire pio, voglio dire, lo sai che ho have a prayer, did you know the da devoción. ¿Sabes que hice una preghiera, la conosci la preghiera prayer I use?” una oración? che recito io? »

“What?” 25 -¿Cuál? « Qual è? »

“I sit down and say, and I run -Me siento y digo... bueno, paso « Mi siedo e dico, e passo in all my friends and relatives and revista a todos mis amigos y parien- rassegna tutti i miei amici e parenti enemies one by one in this, tes y enemigos uno a uno, sin alimen- e nemici uno per uno, senza without entertaining any angers or 30 tar odio o agradecimiento alguno, y albergare rancori o gratitudine o gratitudes or anything, and I say, digo algo como: «Japhy Ryder, igual- altro, e dico, per esempio “Japhy like ‘Japhy Ryder, equally empty, mente vacío, igualmente digno de ser Ryder, parimenti vuoto, parimenti equally to be loved, equally a amado, igualmente un próximo adorabile, parimenti un futuro coming Buddha,’ then I run on, Buda», luego sigo y digo: «David O. Budda”, poi passo per esempio a say, to ‘David O. Selznick, 35 Selznick, igualmente vacío, igual- “David O. Selznick, parimenti equally empty, equally to be mente digno de ser amado, igualmen- vuoto, parimenti adorabile, loved, equally a coming Buddha’ te un próximo Buda», aunque la ver- parimenti un futuro Budda”, though I don’t use names like dad es que no utilizo nombres como sebbene non uso nomi come David David O. Selznick, just people I David O. Selznick, sólo los de la gen- O. Selznick, solo gente che conosco know because when I say the 40 te que conozco porque cuando digo perché quando pronuncio le parole words ‘equally a coming Buddha’ las palabras: «Igualmente un próximo “parimenti un futuro Budda” voglio I want to be thinking of their eyes, Buda», quiero pensar en los ojos, poter pensare ai loro occhi, se like you take Morley, his blue eyes como en los de Morley, esos ojos azu- prendi Morley per dire, con quegli behind those glasses, when you les tras las gafas, y cuando uno pien- occhi azzurri dietro agli occhiali, think ‘equally a coming Buddha’ 45 sa «igualmente un próximo Buda», quando pensi “parimenti un futuro you think of those eyes and you piensa en esos ojos y de hecho de Budda” pensi a quegli occhi e tutto really do suddenly see the true pronto ve el auténtico secreto de la a un tratto vedi davvero la vera secret serenity and the truth of his serenidad y la verdad de su próxima segreta serenità e verità della sua coming Buddhahood. Then you budeidad. Luego, uno piensa en los imminente buddità. Poi pensi agli think of your enemy’s eyes.” 50 ojos del enemigo. occhi del tuo nemico. »

“That’s great, Ray,” and Japhy -Eso es estupendo, Ray. -Y « È magnifico, Ray » e japhy tirò took out his notebook and wrote Japhy sacó su cuaderno de notas y fuori il suo taccuino e si scrisse la down the prayer, and shook his escribió la oración y movió la ca- preghiera, e scosse la testa pieno di head in wonder. “That’s really 55 beza admirado-. Es realmente estu- stupore. « È davvero una cosa really great. I’m going to teach pendo, voy a enseñarles esta ora- formidabile, davvero. Voglio insegnare this prayer to the monks I meet in ción a todos los monjes que conoz- questa preghiera ai monaci che vedrò in Japan. There’s nothing wrong with ca en el Japón. Todo te va bien, Giappone. In te non c’è nulla di men che you Ray, your only trouble is you Ray, el único problema que tienes a posto Ray, il tuo unico guaio è che non never learned to get out to spots 60 es que nunca aprendiste a venir a hai ancora imparato a venire in posti like this, you’ve let the world sitios como éste y dejas que el mun- come questo, ti sei lasciato affogare dal drown you in its horseshit and do te ahogue en su mierda y has mondo col suo sterco di cavallo e ti you’ve been vexed . . . though as I sido ultrajado..., aunque como digo hanno tormentato... e sebbene, come dico say comparisons are odious, but las comparaciones son odiosas, lo io, i paragoni siano odiosi, quello che what we’re sayin now is true.” 65 que ahora decimos es cierto. diciamo adesso è vero. »

59 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

He took his bulgur rough Sacó el bulgur, trigo sin refinar Prese i suoi fiocchi grezzi di cracked wheat and dumped a desmenuzado, y lo mezcló con un par frumento bulgaro e ci buttò dentro couple of packages of dried de paquetes de legumbres y vegeta- un paio di sacchetti di verdura vegetables in and put it all in the 5 les secos y lo puso todo en la cacero- secca e mise il tutto nella pentola pot to be ready to be boiled at la para que estuviera bien cocido al pronto per farlo cuocere al dusk. We began listening for the caer la tarde. Empezamos a escuchar crepuscolo. Ci mettemmo in yodels of Henry Morley, which tratando de oír los gritos de Morley, ascolto degli jodel di Morley, che didn’t come. We began to worry que no llegaban. Comenzamos a pre- non venivano mai. Cominciammo a about him. 10 ocuparnos por él. preoccuparci per lui.

“The trouble about all this, -El problema es que, joder, si se « II guaio di tutta questa faccenda, dammit, if he fell off a boulder and ha caído de una piedra y se ha roto accidenti, è che se cade da un masso e si broke his leg there’d be no one to una pierna, nadie podrá ayudarle. Es rompe una gamba non c’è nessuno ad help him. It’s dangerous to ... I do 15 peligroso... Yo he hecho este camino aiutarlo. È pericoloso... Io lo faccio it all by myself but I’m pretty solo, pero soy muy bueno escalando, sempre tutto da solo ma io sono allenato, good, I’m a mountain goat.” soy como una cabra montesa. sono una capra di montagna. »

“I’m gettin hungry.” -Tengo hambre. « Mi sta venendo fame. » 20 “Me too dammit, I wish -Yo también, joder, quisiera que « Anche a me accidenti, vorrei he gets here soon. Let’s llegara en seguida. Vamos a pasear un che arrivasse presto. Andiamo a far ramble around and eat poco por ahí, comeremos bolas de quattro passi qui intorno a mangiar snowballs and drink water nieve y beberemos agua y esperare- palle di neve e a bere acqua e and wait.” 25 mos. aspettare. »

We did this, investigating the Hicimos eso, explorando el extre- Così facemmo, perlustrando upper end of the flat plateau, and mo superior de la lisa plataforma, y l’estremità superiore del ripiano liscio, came back. By now the sun was volvimos. Por entonces el sol ya se e tornammo. Il sole era ormai calato gone behind the western wall of our 30 había puesto detrás de la pared occi- dietro alla parete occidentale della valley and it was getting darker, dental de nuestro valle, y oscurecía, nostra valle e l’aria s’andava facendo pinker, colder, more hues of purple y todo se volvía más rojo, más frío, y più buia, più rosa, più fredda, e altre began to steal across the jags. The surgían haces púrpura detrás de las sfumature di porpora cominciarono a sky was deep. We even began to see dentadas cumbres. El cielo era pro- insinuarsi tra le vette dentate. Il cielo pale stars, at least one or two. 35 fundo. Incluso empezamos a ver unas era fondo. Cominciammo persino a Suddenly we heard a distant pálidas estrellas, por lo menos una o vedere pallide stelle, almeno una o due. “Yodelayhee” and Japhy leaped up dos. De repente oímos un distante Improvvisamente sentimmo un lontano and jumped to the top of a boulder «¡Alaiu!» y Japhy se puso en pie de « Jodele-i » e Japhy saltò su e balzo in and yelled “Hoo hoo hoo!” The un salto y subió a una piedra y gritó: cima a un macigno e urlò « Uhu uhu uhu! Yodelayhee came back. 40 «¡Ju! ¡Ju! ¡Ju!» Llegó otro «¡Alaiu!». ». Lo jodele-i tornò replicato.

“How far is he?” -¿Está muy lejos? « Quanto è lontano? »

“My God from the sound of it -¡Dios mío! Por el sonido se « Mio Dio a giudicare dal suono he’s not even started. He’s not 45 diría que ni siquiera ha empeza- non s’è ancora messo in cammino. Non even at the beginning of the valley do. No está ni al comienzo del è neanche al principio della valle dei of boulders. He can never make it valle de piedras. No puede pasar massi. Non ce la farà mai più per tonight.” por allí de noche. stanotte. »

“What’ll we do?” 50 -¿Qué podemos hacer? « Che facciamo? »

“Let’s go to the rock cliff -Vamos hasta el borde del risco y « Arriviamo fino alla parete di and sit on the edge and call nos sentaremos allí y le llamaremos roccia e sediamoci sull’orlo e him an hour. Let’s bring these durante una hora. Llevaremos los chiamiamolo per un’ora. Portiamoci peanuts and raisins and munch 55 cacahuetes y las pasas y comeremos queste noccioline e le uvette e on ‘em and wait. Maybe he’s eso mientras esperamos. Quizá no aspettiamo sgranocchiando. Forse è not so far as I think.” esté tan lejos como pienso. meno lontano di quanto crediamo. »

We went over to the promontory Subimos al promontorio desde Ci trasferimmo sullo sperone di where we could see the whole 60 donde podíamos ver el valle ente- dove potevamo abbracciare con lo valley and Japhy sat down in full ro y Japhy se sentó en la postura sguardo l’intera vallata e Japhy si lotus posture cross-legged on a del loto con las piernas cruzadas sedette su una pietra in perfetta rock and took out his wooden juju encima de una roca y sacó su ro- posizione del loto a gambe incrociate prayer beads and prayed. That is, sario de madera y rezó. Es decir, e tirò fuori il suo rosario juju di he simply held the beads in his 65 simplemente mantuvo las cuentas chicchi di legno e pregò. Cioè, si

60 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro hands, the hands upside-down with en las manos puestas hacia abajo limitò a tenere i chicchi in mano, le thumbs touching, and stared y los pulgares juntos. Y se quedó mani a palme in su con i pollici che si straight ahead and didn’t move a mirando hacia adelante sin mover toccavano, e guardava dritto innanzi bone. I sat down as best I could on ni un solo músculo. Me senté lo a sé immobile come una statua. Io mi another rock and we both said 5 mejor que pude encima de una roca accomodai alla meglio su un altro nothing and meditated. Only I y estuvimos así sin decir nada y masso ed entrambi rimanemmo meditated with my eyes closed. The meditando. Sólo que yo meditaba silenziosi e meditammo. Solo che io silence was an intense roar. From con los ojos cerrados. El silencio meditavo a occhi chiusi. Il silenzio era where we were, the sound of the era un inmenso ruido. Desde don- un fragore assordante. Da dove creek, the gurgle and slapping talk 10 de estábamos, el rumor del arroyo, stavamo noi, il suono del torrente, il of the creek, was blocked off by el gorgoteo y parloteo del arroyo, gorgoglìo e il garrulo sciabordìo del rocks. We heard several more llegaba bloqueado por las rocas. torrente, venivano bloccati dalle melancholy Yodelayhees and Oímos algunos «Alaius» melancó- rocce. Udimmo molti altri malinconici answered them but it seemed licos más, pero parecía que se ale- jodele-i e rispondemmo ma ogni volta farther and farther away each time. 15 jaban más y más cada vez. Cuando parevano allontanarsi sempre di più. When I opened my eyes the pink abrí los ojos el rosa era mucho más Quando riaprii gli occhi il rosa si stava was more purple all the time. The púrpura. Las estrellas empezaron a facendo d’un porpora sempre più in- stars began to flash. I fell into deep brillar. Caí en una profunda medi- tenso. Cominciarono a sfavillare le meditation, felt that the mountains tación, sintiendo que las montañas stelle. Caddi in profonda meditazione, were indeed Buddhas and our 20 eran realmente budas y amigas percepii veramente le montagne come friends, and I felt the weird nuestras y tuve la extraña sensa- tanti Budda e nostri amici, e avvertii sensation that it was strange that ción de que había algo raro en que tutto l’arcano e la stranezza di quella there were only three men in this sólo hubiera tres hombres en todo situazione con tre soli uomini in tutta whole immense valley: the mystic aquel inmenso valle: el místico quell’immensa vallata: il mistico nu- number three. Nirmanakaya, 25 número tres. Nirmanakaya, mero tre. Nirmanakaya, Sambhogakaya, and Dharmakaya. I Sambhogakaya y Dharmakaya. Sambhogakaya, e Dharmakaya. Pregai prayed for the safety and in fact the Pedí la salvación y la felicidad per la salvezza e di conseguenza la eternal happiness of poor Morley. eterna para el pobre Morley. felicità eterna del povero Morley.

Once I opened my eyes and saw 30 En una ocasión abrí los ojos y vi a Una volta aprii gli occhi e vidi Japhy sitting there rigid as a rock Japhy sentado allí rígido como una pie- Japhy seduto lì rigido come una pietra and I felt like laughing he looked dra y sentí ganas de reír porque me e mi venne voglia di ridere tanto era so funny. But the mountains were pareció muy divertido. Pero las mon- buffo. Ma le montagne erano mighty solemn, and so was Japhy, tañas eran poderosas y solemnes, y lo incredibilmente solenni, e altrettanto and for that matter so was I, and 35 mismo Japhy, y debido a eso, de hecho, lo era Japhy, e quanto a questo lo ero in fact laughter is solemn. la risa tendría que ser solemne. anch’io, e in fondo il riso è solenne.

It was beautiful. The pinkness Era algo hermoso. Los tintes ro- Era bellissimo. Tutto quel rosa vanished and then it was all sados se desvanecieron y entonces svanì e ad esso subentrò un gran purple dusk and the roar of the 40 todo era una oscuridad púrpura y el crepuscolo purpureo e il fragore del silence was like a wash of rumor del silencio era como un to- silenzio fu come uno scroscio di diamond waves going through the rrente de olas de diamante que atra- onde di diamanti che perforò le li- liquid porches of our ears, enough vesaran los pórticos líquidos de nues- quide soglie delle nostre orecchie, e to soothe a man a thousand years. tros oídos y fueran capaces de tran- tanto bastava a blandire un uomo per I prayed for Japhy, for his future 45 quilizar a un hombre durante mil un migliaio di anni. Pregai per Japhy, safety and happiness and eventual años. Pedí por Japhy, por su futura per la sua salvezza futura e felicità Buddhahood. It was all salvación y felicidad y eventual e finale buddità. Tutto ciò era completely serious, all completely budeidad. Todo era completamente assolutamente serio, tutto hallucinated, all completely serio, completamente alucinante, assolutamente allucinante, tutto happy. 50 completamente feliz. assolutamente felice.

“Rocks are space,” I thought, «Las rocas son espacio -pensé-, y “Le rocce sono spazio” pensai “e “and space is illusion.” I had a el espacio es ilusión.» Tuve un mi- lo spazio è illusione.” Ebbi un million thoughts. Japhy had his. I llón de pensamientos. Japhy hacía lo milione di pensieri. Japhy aveva i was amazed at the way he 55 mismo. Me extrañaba el modo en que suoi. Ero sbalordito di vedere come meditated with his eyes open. And meditaba con los ojos abiertos. Y meditasse a occhi aperti. E soprattutto I was mostly humanly amazed that ante todo estaba humanamente asom- umanamente mi sbalordiva che quel this tremendous little guy who brado de que ese muchacho que es- formidabile ometto il quale studiava eagerly studied Oriental poetry tudiaba con tanta intensidad poesía seriamente poesia orientale e and anthropology and ornithology 60 oriental y antropología y ornitología antropologia e ornitologia e ogni and everything else in the books y todas las demás cosas y que era un possibile congerie di materie ed era and was a tough little adventurer recio aventurero en senderos y mon- un piccolo rude avventuriero di of trails and mountains should also tañas también sacara de repente su sentieri e montagne fosse anche suddenly whip out his pitiful enternecedor y hermoso rosario de capace di tirar fuori improvvisamente beautiful wooden prayer beads and 65 madera y se pusiera a rezar allí con il suo patetico bel rosario di chicchi

61 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro solemnly pray there, like an old- solemnidad, como un viejo santo del di legno e mettersi lì a pregare fashioned saint of the deserts desierto, aunque resultara tan curio- solennemente, come un santo del de- certainly, but so amazing to see it so en Norteamérica, con los altos serto di antichi tempi, certo, ma tal- in America with its steel mills and hornos y los aeropuertos. El mundo mente incredibile a vedersi in una airfields. The world ain’t so bad, 5 no debe ser tan malo cuando produ- America piena di acciaierie e when you got Japhies, I thought, cía tipos como Japhy, pensé, y me aeroporti. Il mondo non è tanto and felt glad. All the aching sentí contento. El dolor de todos mis malvagio, quando ci sono dei Japhy, muscles and the hunger in my belly músculos y el hambre eran bastante pensai, e mi sentii felice. Tutti quei were bad enough, and the desagradables, y las oscuras rocas muscoli indolenziti e la fame che mi surroundant dark rocks, the fact 10 que nos rodeaban, el hecho de que divorava lo stomaco erano abbastanza that there is nothing there to no hubiera nadie que te calmara con brutti, e quelle buie rocce circostanti, soothe you with kisses and soft besos y palabras suaves, de que es- e il fatto che lì non ci fosse niente a words, but just to be sitting there tuviera allí sentado meditando y pi- lenirvi con baci e dolci parole, ma meditating and praying for the diendo por el mundo con otro joven non foss’altro che starsene seduti a world with another earnest young 15 vehemente... era algo bueno haber meditare e pregare per il mondo man—’twere good enough to have nacido para morir, aunque sólo fue- insieme a un altro giovane serio... been born just to die, as we all ra para eso, como nos ocurría a no- sarebbe bello abbastanza l’esser nati are. Something will come of it in sotros. Algo saldrá de todo esto, ami- solo per morire, come è infatti per tu- the Milky Ways of eternity gos míos, en las Vías Lácteas de la tti noi. Qualcosa ne verrà pur fuori stretching in front of all our 20 eternidad desplegándose ante nues- nelle Vie Lattee dell’eternità che si phantom unjaundiced eyes, tros mágicos ojos sin envidia. Tuve stendono di fronte a tutti i nostri friends. I felt like telling Japhy ganas de contarle a Japhy todo lo que fantomatici occhi puri, amici. Mi everything I thought but I knew it pensaba, pero comprendí que no im- venne voglia di raccontare a Japhy tut- didn’t matter and moreover he portaba y además, en cualquier caso, ti i miei pensieri però sapevo che non knew it anyway and silence is the 25 él ya lo sabía, y el silencio es la mon- erano importanti e del resto lui li golden mountain. taña de oro. conosceva già e il silenzio è d’oro.

“Yodelayhee,” sang Morley, and -¡Alaiu! -gritaba Morley, y ahora « Jodele-i » cantava Morley, ed era now it was dark, and Japhy said era de noche, y Japhy dijo: buio ora, e Japhy disse: “Well, from the looks of things 30 -Bueno, parece que todo indica « Be’, a quanto pare è ancora he’s still far away. He has que todavía está lejos. Creo que ten- lontanissimo. Ha abbastanza enough sense to pitch his own drá la suficiente cordura como para buon senso da accamparsi laggiù camp down there tonight so instalar su propio campamento por per suo conto stanotte perciò let’s go back to our camp and ahí abajo, así que regresemos al nues- torniamo al nostro campo e cook supper.” 35 tro y preparemos la cena. cuciniamo la cena. »

“Okay.” And we yelled “Hoo” -De acuerdo. -Y gritamos « Okay. » E gridammo « Uhu » un a couple of times reassuringly «¡Ju!» un par de veces para tran- paio di volte per rassicurarlo e per and gave up poor Morl for the quilizar a Morley. Sabíamos que quella notte rinunciammo a vedere il night. He did have enough sense, 40 tendría la cordura precisa. povero Morl. Aveva abbastanza buon we knew. And as it turned out he Y así fue, como luego supimos. senso, lo sapevamo. E come si did, and pitched his camp, Acampó y se envolvió en las dos dimostrò in seguito lo ebbe davvero, wrapped up in his two blankets on mantas que había alquilado, en- poiché mise su il campo, s’avvolse top of the air mattress, and slept cima de su cama neumática, y nelle sue due coperte sul materasso the night out in that incomparably 45 durmió la noche entera en aquel pneumatico, e quella notte dormì happy meadow with the pond and incomparable prado con la lagu- all’aperto nell’incomparabile prato the pines, telling us about it when na y los pinos, según nos conta- felice con lo stagno e i pini, e ci he finally reached us the next ría al reunirse con nosotros al día raccontò ogni cosa quando ci ebbe fi- day. siguiente. nalmente raggiunti il giorno dopo. 50 jaundice 1 Med. a condition with yellowing of the skin or whites of the eyes, often caused by obstruction of the bile duct or by liver disease. 2 disordered (esp. mental) vision. 3 envy. 1 affect with jaundice. 2 (esp. as jaundiced adj.) affect (a person) with envy, resentment, or jealousy. jaundiced adj. amargado, desilusionado ictericia Pat. Enfermedad producida por la acumulación de pigmentos biliares en55 la sangre y cuya señal exterior más perceptible es la amarillez de la piel y de las conjuntivas

60

65

62 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro 10 10 10

I rousted about and got a lot Anduve por allí cerca y cogí Mi diedi d’attorno e trovai un of little pieces of wood to make pequeños palos que sirvieran de mucchio di pezzetti di legno per kindling for the fire and then I 5 astillas para la hoguera y des- aggiungere alimento al fuoco e poi went around gathering bigger pués fui a reunir trozos mayores andai in giro a raccoglierne di più pieces and finally I was hunting y, por fin, cogí troncos bastante grossi e alla fine cominciai a dare la out huge logs, easy to find all grandes: resultaban fáciles de caccia a tronchi enormi, facili a over the place. We had a fire encontrar por allí. Teníamos una trovarsi dovunque da quelle parti. that Morley must have seen from 10 hoguera que Morley habría visto Accendemmo un fuoco che Morley five miles away, except we were a ocho kilómetros de distancia si non poteva fare a meno di vedere a way up behind the cliff face, cut no hubiera estado escondida de- otto chilometri di distanza, solo che off from his view. It cast mighty trás del risco, fuera de su vista. noi eravamo molto più in alto dietro blasts of heat against our cliff, La hoguera enviaba contra la pa- alla parete di roccia, tagliati fuori da- the cliff absorbed it and threw 15 red de piedra el calor, y la pa- lla sua visuale. Gettava potenti ondate it back, we were in a hot room red lo absorbía y lo devolvía, así di calore contro la nostra roccia, la except that the ends of our noses que estábamos en una habitación roccia le assorbiva e ce le rimandava were nippy from sticking them caliente exceptuadas las puntas indietro, eravamo in una stanza out of that area to get firewood de nuestras narices que se caldissima, salvo per le punte dei and water. Japhy put the bulgur 20 enfriaban cuando dejábamos el nostri nasi che erano intirizzite a fu- in the pot with water and started lugar para traer leña y agua. ria di cacciarle fuori da quella zona it boiling and stirred it around Japhy puso el bulgur en la olla per prender legna da ardere e acqua. and meanwhile busied himself con agua y empezó a hervirlo y Japhy mise il frumento bulgaro nella with the mixings for the lo revolvió con un palo mientras pentola insieme ad acqua e lo portò a chocolate pudding and started 25 estaba ocupado preparando el bollore e lo rimescolò ben bene e nel boiling that in a separate pudín de chocolate y lo ponía a frattempo si diede da fare con gli smaller pot out of my knapsack. calentar en otra olla que sacó de ingredienti del budino di cioccolata He also brewed a fresh pot of mi mochila. También preparó che cominciò a far bollire a parte in tea. Then he whipped out his más té. Luego sacó un juego do- una pentola più piccola presa dal mio double set of chopsticks and 30 ble de palillos y en seguida te- zaino. Preparò anche un bricco fresco pretty soon we had our supper níamos la cena lista y nos reí- di tè. Poi tirò fuori il suo servizio per ready and laughed over it. It was mos. Fue la cena más deliciosa due di bacchettine e di lì a poco era the most delicious supper of all de toda mi vida. Arriba, más allá pronta la nostra cena che time. Up out of the orange glow del resplandor anaranjado de consumammo con grandi risate. Fu la of our fire you could see 35 nuestra hoguera, se veían inmen- più deliziosa cena della mia vita. Su, immense systems of uncountable sos sistemas de incontables es- oltre il bagliore arancione del nostro stars, either as individual trellas, como resplandores indi- fuoco si vedevano immensi sistemi di blazers, or in low Venus viduales o como guirnaldas de incalcolabili stelle, soli singoli, e bassi droppers, or vast Milky Ways Venus o enormes Vías Lácteas grappoli luminosi come Venere, incommensurate with human 40 inconmensurables para el enten- oppure vaste Vie Lattee understanding, all cold, blue, dimiento humano, todo frío, incommensurabili alla comprensione silver, but our food and our fire azul, plata, aunque nuestra ho- umana, tutte gelide, blu, argento, ma was pink and goodies. And true guera y nuestra comida eran ro- il nostro mangiare e il fuoco erano to what Japhy had predicted, I sas y apetitosas. Y tal y como color di rosa e dolcezza. E secondo had absolutely not a jot of 45 había predicho Japhy, no tuve las quanto aveva predetto Japhy, non appetite for alcohol, I’d menores ganas de beber alcohol, avevo assolutamente una briciola di forgotten all about it, the me había olvidado de él, la altu- sete d’alcool, me ne ero completamen- altitude was too high, the ra era excesiva, el ejercicio te dimenticato, la quota era troppo exercise too heavy, the air too duro, el aire demasiado vivo y alta, lo sforzo troppo greve, l’aria brisk, the air itself was enough 50 bastaba con él para ponerte bo- troppo pungente, l’aria stessa era to get your drunk ass drunk. It rracho como una cuba. Fue una sufficiente a farvi venire una sbronza was a tremendous supper, food cena estupenda; siempre se come da ciuchi. Fu una cena formidabile, il is always better eaten in doleful mejor cuando se toman pequeños mangiare è sempre migliore se little pinchfuls off the ends of trozos con los palillos, sin tragar consumato in piccoli bocconi stentati chopsticks, no gobbling, the 55 demasiada cantidad, por este mo- sulle punte dei bastoncini, senza reason why Darwin’s law of tivo la ley de la supervivencia de ingordigia, ecco perché la legge di survival applies best to China: Darwin tiene mejor aplicación en sopravvivenza di Darwin si applica in if you don’t know how to handle China: si uno no sabe manejar los Cina meglio che altrove: se non sapete a chopstick and stick it in that palillos y conseguir igualar a los tenere in mano un bastoncino e family pot with the best of ‘em, 60 más hábiles en la olla familiar, se ficcarlo nella terrina di famiglia you’ll starve. I ended up muere de hambre. En cualquier insieme ai più allenati, morirete di flupping it all up with my caso, terminé ayudándome con el fame. Comunque andò a finire che tirai forefinger anyhow. dedo índice. su tutto con l’indice.

Supper done, Japhy 65 Terminada la cena, Japhy restregó Finita la cena, Japhy si mise dili-

63 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro assiduously got to scraping the cuidadosamente los cacharros con un gentemente a grattare le pentole con pots with a wire scraper and got estropajo metálico y me hizo traer una paglietta d’acciaio e mi mandò a me to bring water, which I did agua. La cogí en una lata vacía que prendere l’acqua, il che feci dipping a leftover can from other habían dejado otros montañeros, y immergendo un barattolo abbandonato campers into the fire pool of 5 tras llenarla en un estanque de estre- da altri campeggiatori nello stagno stars, and came back with a llas, volví con ella y una bola de nie- brulicante di stelle, e in più ritornai snowball to boot, and Japhy washed ve, y Japhy lavó los platos con agua con una palla di neve, e Japhy lavò the dishes in pre-boiled water. previamente hervida. i piatti nell’acqua già bollita. “Usually I don’t wash my dishes, I -Normalmente no lavo los pla- « Di solito non lavo i piatti, mi limito just wrap ‘em up in my blue 10 tos, sólo los ato con mi pañuelo ad avvolgerli nel mio fazzolettone bandana, cause it really doesn’t azul, porque esas cosas realmen- azzurro, perché tanto è la stessa cosa... matter . . though they don’t te no importan..., aunque seguro sebbene non apprezzino questa appreciate this little bit of wisdom que este tipo de conocimientos briciola di saggezza in quella fabbrica in the horse-soap building that on no los apreciarían esos del edi- di detersivi di Madison Avenue, come Madison Avenue, what you call it, 15 ficio de Madison Avenue, ¿cómo si chiama, quella ditta inglese, Urber that English firm, Urber and se llaman?..., esa empresa ingle- & Urber, che ne so io, porco diavolo e Urber, whatall, damn hell and sa, ¿cómo se llama? Creo que sotto e sopra caro mio che mi venga upside-down boy I’ll be as tight as Urber and Urber, ¡a la mierda! Y un colpo bell’e buono se non m’è Dick’s hatband if I don’t feel like ahora voy a sacar mi mapa del venuta la voglia di tirar fuori la mia takin out my star map and seein 20 firmamento y ver cómo andan las mappa celeste per vedere qual è la what the lay of the pack is tonight. cosas esta noche. Las estrellas situazione stanotte. Quelle mute di That houndsapack up there more son mucho más numerosas que cani lassù son più incalcolabili di tut- un-countable than all your favorite todos tus famosos sutras ti i tuoi sutra Surangamy favoriti, caro Surangamy sutries, boy.” So he Surangamy. -Así que desplegó su mio. » Così tira fuori la sua mappa whips out his star map and turns it 25 mapa del firmamento y lo hizo stellare e la gira un po’ da una parte e around a little, and adjusts, and girar un poco, y lo ajustó y miró poi dall’altra, e se la sistema, e guar- looks, and says, “It’s exactly y dijo-: Son exactamente las da, e dice: « Sono esattamente le otto eight-forty-eight p.m.” ocho cuarenta y ocho. e quarantotto di sera ».

“How do you know.” 30 -¿Cómo lo sabes? « Come fai a saperlo? »

“Sirius wouldn’t be where Sirius -Sino no estaría donde está si no « Sirio non sarebbe dov’è Sirio, se is, if it wasn’t eight-forty-eight p.m. fueran las ocho cuarenta y ocho... non fossero le otto e quarantotto di . . . You know what I like about you, ¿Sabes lo que me gusta de ti, Ray? sera... Sai cosa mi piace in te, Ray, tu Ray, you’ve woke me up to the true 35 Evocas en mí el auténtico lenguaje de mi hai risvegliato al vero linguaggio language of this country which is the este país que es el lenguaje de los di questo continente che è il language of the working men, obreros, de los ferroviarios, de los linguaggio dei lavoratori, ferrovieri, railroad men, loggers. D’yever hear leñadores. ¿Les has oído hablar algu- taglialegna. Li hai mai sentiti parlare them guys talk?” na vez? questi ragazzi? » 40 “I shore did. I had a guy, an oil -Pues claro. Conocí a un tipo, un « Come no? C’era un ragazzo, un con- rig driver, truck, picked me up in conductor de un camión cisterna lle- ducente di autocisterna, che mi prese su a Houston Texas one night round no de petróleo, que me recogió en Houston nel Texas una notte verso about midnight after some little Houston, Texas, una medianoche mezzanotte dopo che fui lasciato a terra da faggot who owned some motel 45 después de que un marica due ño de un piccolo pederasta che era proprietario di courts called of all things and un motel, que se llamaba muy ade- certi motel chiamati, pensa un po’, e quanto rather appropriately my dear, cuadamente el Albergue del Dandy, mai appropriatamente mio caro, Dandy Dandy Courts, had left me off and me echara y me dijera que si no con- Courts, e che mi aveva detto se non said if you can’t get a ride come seguía que me recogiera alguien riesci a farti dare un passaggio vieni on in sleep on my floor, so I wait 50 dormiría al sereno; así que esperé a dormire a casa mia, così ho about an hour in the empty road como una hora en la carretera total- aspettato circa un’ora sulla strada and here comes this rig and it’s mente desierta y de pronto llegó un deserta ed ecco che arriva questa cis- driven by a Cherokee he said he camión conducido por un cherokee terna che è guidata da un Cherokee, was but his name was Johnson or que me dijo que lo era, aunque se così diceva di essere ma il suo nome Ally Reynolds or some damn thing 55 llamaba Johnson o Ally Reynolds o era Johnson o Ally Reynolds o and as he talked starting in with a algo parecido, y empezó a hablar qualche altro accidente e quando parlò speech like ‘Well boy I left my más o menos así: «Mira, chaval, yo attaccò con discorsi del genere “Be’ amico mammy’s cabin before you knew salí de debajo de las faldas de mamá me ne sono andato dalla capanna di the smell of the river and came antes de que tú llegaras a oler el río mamma mia prima ancora che tu sentissi west to drive myself mad in the 60 y vine al Oeste para conducir como l’odore del fiume e sono venuto nel West East Texas oil field’ and all kinds un loco por los campos petrolíferos per ammattire nei pozzi di petrolio del of rhythmic talk and with every de Texas...», y siguió con una espe- Texas orientale” e tutta una parlata bang of rhythm he’d ram at his cie de charla rítmica y se ocupaba ritmata del genere e a ogni cadenza di rit- clutch and his various gears and de todo tipo de cosas siguiendo el mo una botta al cambio e alle sue varie pop up the truck and had her 65 ritmo de los acelerones y frenazos leve e faceva balzare in avanti il camion

64 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro roaring down the road about y cambios de velocidad del camión e lo spingeva rombante lungo la strada a seventy miles an hour with y éste rodaba a más de cien por hora più di centodieci all’ora di puro slancio momentum only when his story got y su relato iba igual de rápido, algo quando la sua storia cominciò a fluire rolling with him, magnificent, magnífico, eso es lo que yo llamo all’unisono con lui, grandiosa, ecco quel that’s what I call poetry.” 5 poesía. che chiamo poesia. »

“That’s what I mean. You -Eso quería decir. Deberías « È ben questo che dico. Dovresti oughta hear old Burnie Byers talk oír al viejo Burnie Byers ha- sentire il vecchio Burnie Byers up that talk up in the Skagit blar de esa misma manera en la parlare un gergo simile su nella zona country, Ray you just gotta go up 10 zona del Skagit. Ray, tienes dello Skagit, Ray dovresti proprio there.” que ir allí. andare lassù. »

“Okay I will.” -De acuerdo, iré. « Okay ci andrò. »

Japhy, kneeling there studying 15 Japhy, arrodillado sobre el mapa, Japhy, lì inginocchiato a studiare la his star map, leaning forward estudiaba el firmamento, inclinado un sua carta delle stelle, leggermente cur- slightly to peek up through the poco hacia adelante para mirar a tra- vo in avanti per sbirciare attraverso gli overhanging gnarled old rock vés de las ramas de los árboles, que antichi alberi corrosi di montagna country trees, with his goatee and enmarcaban nuestras piedras, con su sospesi su di noi, con la sua barbetta e all, looked, with that mighty graw- 20 perilla y todo, y con aquella podero- tutto, era eguale, in tutto e per tutto faced rock behind him, like, sa roca grisácea detrás de él, igual, eguale, con quella possente roccia exactly like the vision I had of the exactamente igual que la visión que grifagna dietro a lui, all’immagine che old Zen Masters of China out in the yo había tenido de los viejos maes- mi ero formata dei vecchi maestri Zen wilderness. He was leaning tros zen de China en la inmensidad. nelle solitudini della Cina. Stava curvo forward on his knees, upward 25 Estaba doblado un poco hacia adelan- in avanti sulle ginocchia, guardando in looking, as if with a holy sutra in te, de rodillas, como si tuviera un alto, come se tenesse un sacro sutra tra his hands. Pretty soon he went to sutra sagrado en la mano. Pero en se- le mani. Un momento dopo andò verso the snowbank and brought back the guida se dirigió a la mancha de nieve y il banco di neve e ne ritornò col budino chocolate pudding which was now volvió con el pudín de chocolate que di cioccolata che era ormai gelato e ice cold and absolutely delicious 30 ahora estaba helado y delicioso a más assolutamente delizioso oltre ogni dire. beyond words. We ate it all up. no poder. Nos echamos encima de él. Ce lo finimmo tutto. “Maybe we oughta leave -Quizá deberíamos dejar un poco « Forse dovremmo lasciarne un some for Morley.” “Ah para Morley. po’ per Morley. » it won’t keep, it’ll mel t i n -No se conservará, el sol de la ma- « Macché andrebbe a male, si the morning sun.” As35 ñana lo desharía. scioglierebbe al sole del mattino. » t h e f i re stopped roaring and La hoguera dejó de crepitar y sólo Come il fuoco smise di ruggire e just got to be red coals, but big quedaron enormes brasas, pero enor- s’avviò a diventare tizzoni ardenti, ones six feet long, the night mes de verdad, de dos metros de lar- ma tizzoni enormi lunghi due metri, interposed its icy crystal feel 1 go. La noche imponía cada vez más la notte avanzava sempre più col suo more and more but with the smell 40 su sensación de gélido cristal, y el gelido tocco di cristallo ma insieme of smoking logs it was as olor de los humeantes leños era tan al profumo di ceppi fumosi era delicious as chocolate pudding. delicioso como el del pudín de cho- deliziosa come il budino di For a while I went on a little walk colate. Fui un rato a dar un paseo cioccolata. Andai a farmi una by myself, out by the shallow iced junto al arroyo casi helado y me sen- passeggiatina di qualche minuto da creek, and sat meditating against 45 té a meditar junto a un tronco caído solo, verso l’esile ruscello ghiacciato, a stump of dirt and the huge y las enormes paredes de las monta- e sedetti a meditare contro un mountain walls on both sides of ñas a ambos lados de nuestro valle mucchio di terriccio e le enormi our valley were silent masses. Too eran masas silenciosas. Hacía dema- pareti della montagna a entrambi i lati cold to do this more than a siado frío para quedarse allí más de della nostra vallata erano masse minute. As I came back our orange 50 un minuto. Cuando regresé nuestra silenti. Troppo freddo per sostare più fire casting its glow on the big hoguera color naranja reflejaba su di un minuto. Al ritorno il nostro rock, and Japhy kneeling and resplandor en la enorme roca y fuoco arancione che proiettava il suo peering up at the sky, and all of it Japhy, arrodillado y contemplando el bagliore sul grande macigno, e Japhy ten thousand feet above the firmamento a más de tres mil metros inginocchiato intento a scrutare il cie- gnashing world, was a picture of 55 por encima del rechinante mundo, lo, e tutto questo a tremila metri sopra peace and good sense. There was era la imagen misma de la paz y el il mondo digrignante, era un quadro another aspect of Japhy that buen sentido. Había otro aspecto de di pace e buon senso. C’era un altro amazed me: his tremendous and Japhy que me asombraba: su pode- lato di Japhy che mi sbalordiva: il suo tender sense of charity. He was roso y tierno sentido de la caridad. formidabile e commovente senso di always giving things, always 60 Siempre estaba regalando cosas, carità. Dava sempre via le sue cose, practicing what the Buddhists call siempre practicando lo que los sempre metteva in pratica quello che the Paramita of Dana, the budistas llaman el Paramita de Dana, i buddisti chiamano il Paramita di perfection of charity. la perfección de la caridad. Dana, la perfezione della carità.

Now when I came back and sat 65 Cuando volví y me senté junto al Ora mentre tornavo e sedevo

65 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro down by the fire he said “Well fuego, dijo: accanto al fuoco mi disse « Be’ Smith Smith it’s about time you owned a set -Bueno, Smith, ya es hora de è quasi ora che tu possegga un rosario of juju beads you can have these,” and que tengas un rosario de cuentas juju puoi prenderti questo » e mi porse he handed me the brown wood beads de juju, así que quédate con éste. i chicchi di legno bruno infilati l’uno run together over a strong string with 5 -Y me entregó las cuentas de ma- dietro l’altro su un filo forte con the string, black and shiny, coming dera oscura unidas por una cuer- l’estremità del filo, nera e lucente, che out at the large bead at the end in a da negra y brillante con un bello usciva dal chicco più grosso in un pretty loop. lazo en el extremo. grazioso nodo.

“Aw you can’t give me 10 -No puedes regalarme « Oh non puoi darmi una cosa something like this, these things una cosa así. Procede de simile, questi vengono dal Giappone come from Japan don’t they?” Japón, ¿no? non è vero? »

“I’ve got another set of black -Tengo otro juego de cuentas negras. « Ne ho un altro fatto con grani neri. ones. Smith that prayer you gave 15 Smith, la oración que me enseñaste an- Smith quella preghiera che m’hai me tonight is worth that set of juju tes merece un rosario de cuentas de juju insegnato stanotte vale questo rosario di beads, but you can have it como éste. En cualquier caso, es tuyo. grani juju, ma potresti prendertelo anyway.” A few minutes later he Minutos después liquidamos el comunque. » Qualche minuto dopo cleaned out the rest of the resto del pudín de chocolate, aunque spazzò via i resti del budino di cioccolata chocolate pudding but made sure 20 Japhy consiguió que yo tomara la par- però s’assicurò che io ne mangiassi la that I got most of it. Then when he te mayor. Luego, cuando extendió ra- maggior parte. Poi dopo aver steso dei laid boughs over the rock of our mas sobre la piedra y encima del pon- rami sulla roccia della nostra radura e clearing and the poncho over that cho, se aseguró que su saco de dor- sopra ai rami il poncho s’assicurò che il he made sure his sleeping bag was mir estuviera más alejado del fuego suo sacco a pelo si trovasse a maggior farther away from the fire than 25 que el mío para que yo estuviera bien distanza dal fuoco del mio così sarei mine so I would sure to be warm. caliente. Siempre estaba practicando stato bene al caldo. Sempre praticava He was always practicing charity. la caridad. De hecho me la enseñó la carità. In realtà l’insegnò anche a me, In fact he taught me, and a week cuando una semana más tarde le re- e una settimana dopo gli regalavo delle later I was giving him nice new galé unas agradables camisetas que belle canottiere nuove che avevo undershirts I’d discovered in the 30 había encontrado en los almacenes scoperto nei magazzini dell’Assistenza Goodwill store. He’d turn right del Monte de Piedad. Correspondió a Sociale. Lui ricambiò immediatamente around and make me a gift of a este regalo dándome un recipiente de e mi fece dono di un recipiente di plastic container to keep food in. plástico para guardar alimentos. En plastica per conservarvi il cibo. Io per For a joke I’d give him a gift of a broma, le regalé una flor muy grande scherzo gli feci dono di un enorme fiore huge flower from Alvah’s yard. 35 del jardín de Alvah. Un día más tarde preso nel giardino di Alvah. Un giorno Solemnly a day later he’d bring me me trajo solemnemente un pequeño dopo lui mi porgeva solennemente a little bouquet of flowers picked ramo de flores recogidas en los jar- un mazzetto di fiori raccolti nelle in the street plots of Berkeley. dines públicos de Berkeley. aiuole pubbliche di Berkeley. “And you can keep the sneakers -Y puedes quedarte con las pla- « E puoi anche tenerti le scarpe da too,” he said. “I’ve got another 40 yeras, además -dijo-. Tengo otro tennis » disse: « Io ne ho un altro paio pair older than those but just as par más viejo que ése, pero igual più vecchio di queste ma vanno bene good.” de buenas. lo stesso. »

“Aw I can’t be taking all your -Mira, no puedo aceptar « Oh ma non posso portarti via tutte things.” 45 todo esto. le tue cose. »

“Smith you don’t realize it’s a -Smith, ¿no te das cuenta de « Smith tu non ti rendi conto che è privilege to practice giving que es un privilegio regalar co- un privilegio esercitare la generosità presents to others.” The way he did sas a los demás? -Y lo hacía de nei confronti degli altri. » II suo modo it was charming; there was nothing 50 un modo muy agradable. No ha- di fare era affascinante: non aveva nulla glittery and Christmasy about it, bía nada de navideño ni de osten- di ostentato e festaiolo, ma soprattutto but almost sad, and sometimes his toso, sino algo casi triste, y en qualcosa di triste, e talvolta i suoi doni gifts were old beat-up things but ocasiones sus regalos eran cosas erano vecchie cose sfasciate che però they had the charm of usefulness viejas que tenían el encanto de lo avevano il fascino dell’utilità e la and sadness of his giving. 55 útil y lo melancólico. mestizia del suo donare.

We rolled into our sleeping Nos metimos en los sacos de Scivolammo nei nostri sacchi a bags, it was freezing cold now, dormir, ya hacía un frío gélido, pelo, ora faceva un freddo polare, circa about eleven o’clock, and talked a era alrededor de las once, y habla- le undici, e chiacchierammo un altro while more before one of us just 60 mos un rato más antes de que uno po’ prima che uno di noi non didn’t answer from the pillow and de los dos dejara de responder y rispondesse più dal cuscino e di lì a pretty soon we were asleep. While en seguida nos dormimos. Mien- poco c’eravamo addormentati. Mentre he snored I woke up and just lay tras Japhy roncaba me desperté y lui russava io mi svegliai e rimasi lì flat back with my eyes to the stars seguí tumbado mirando a las es- supino e immobile con gli occhi fissi and thanked God I’d come on this 65 trellas y dando gracias a Dios por alle stelle e ringraziai Iddio per avermi

66 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro mountain climb. My legs felt haber subido a esta montaña. Mis ispirato di andare a fare better, my whole body felt strong. piernas estaban mejor, todo el quell’ascensione. Le mie gambe The crack of the dying logs was cuerpo revigorizado. Los crujidos andavano meglio, tutto il mio corpo si like Japhy making little comments de los troncos apagándose eran sentiva forte. Lo scoppiettare dei ceppi on my happiness. I looked at him, 5 como Japhy haciendo comentarios morenti era simile a un Japhy che his head was buried way under sobre mi felicidad. Le miré, su facesse brevi commenti sulla mia inside his duck-down bag. His cabeza estaba metida en el saco de felicità. Lo guardai, aveva la testa little huddled form was the only plumas de pato. Su forma acurru- affondata ben dentro al sacco di thing I could see for miles of cada era la única cosa que se po- piumino. La sua piccola forma darkness that was so packed and 10 día ver en muchos kilómetros de rannicchiata era l’unica cosa che mi concentrated with eager desire to oscuridad saturada y concentrada fosse dato di vedere per chilometri e be good. I thought, “What a de deseos de ser buena. Pensé: chilometri di un’oscurità ch’era tanto strange thing is man . . . like in the «¡Qué cosa más extraña es el hom- densa e concentrata di profondi Bible it says, Who knoweth the bre! Como dice la Biblia: «¿Quién desideri di bontà. Pensai: “Che cosa spirit of man that looketh upward? 15 conoce el espíritu del hombre que strana è l’uomo... come nella Bibbia This poor kid ten years younger mira a lo alto?» Este pobre mu- dove dice, Chi conosce lo spirito than I am is making me look like a chacho diez años más joven que dell’uomo che guarda in alto? Questo fool forgetting all the ideals and yo haciéndome parecer un idiota povero ragazzo dieci anni più giovane joys I knew before, in my recent que olvida todos los ideales y la di me mi fa apparire uno sciocco che years of drinking and 20 alegría que tenía antes, en mis re- dimentica ogni gioia e ideale preceden- disappointment, what does he care cientes años de bebedor decepcio- temente conosciuti, nei recenti anni if he hasn’t got any money: he nado. ¿Y qué le importa no tener trascorsi nel bere e nelle delusioni, che doesn’t need any money, all he dinero? No necesita el dinero, lo gliene importa a lui se non ha denaro: needs is his rucksack with those único que necesita es su mochila lui non ha bisogno di denaro, tutto quel little plastic bags of dried food 25 con esas bolsitas de comida seca che gli serve è il suo zaino con quei and a good pair of shoes and off y un buen par de zapatos, y allá sacchettini di plastica pieni di cibo he goes and enjoys the privileges se va a disfrutar de los privilegios secco e un buon paio di scarpe e via se of a millionaire in surroundings de un millonario en sitios como ne va a godersi i privilegi di un like this. And what gouty éste. ¿Y qué millonario con gota milionario in paesaggi come questo. E millionaire could get up this rock 30 podría llegar hasta esta roca? Nos quale milionario gottoso potrebbe mai anyhow? It took us all day to ha llevado un día entero llegar salir su questa roccia comunque? A noi. climb.” And I promised myself that hasta aquí.» Y me prometí que ini- c’è voluta tutta una giornata per I would begin a new life. “All over ciaría una nueva vida. «Por todo arrampicarci fin qua”. E mi ripromisi the West, and the mountains in the el Oeste y por las montañas del di iniziare una nuova vita. “Tutto East, and the desert, I’ll tramp 35 Este, y también por el desierto, l’Ovest, e le montagne dell’Est, e il with a rucksack and make it the vagabundearé con una mochila, deserto, li percorrerò a piedi con uno pure way.” I went to sleep after seguiré el camino puro.» Y me zaino e lo farò in purezza.” burying my nose under the dormí tras hundir la nariz dentro M’addormentai dopo aver affondato il sleeping bag and woke up around del saco de dormir y me desperté naso nel sacco a pelo e mi svegliai ver- dawn shivering, the ground cold 40 hacia el alba temblando; el suelo so l’alba tremando, il terreno freddo era had seeped through the poncho húmedo había atravesado el imper- come filtrato attraverso il poncho e and through the bag and my ribs meable y el saco, y mis costillas attraverso il sacco a pelo e le mie were up against a damper damp estaban sobre un suelo más húme- costole poggiavano contro un umidore than the damp of a cold bed. My do que el de una cama mojada. El più umido dell’umidore di un letto breath was coming out in steams. 45 aliento me humeaba. Me volví so- freddo. Il fiato mi usciva a fiotti di I rolled over to the other ribs and bre el otro lado y volví a dormir- vapore. Mi rigirai sull’altre costole e slept more: my dreams were pure me: mis sueños fueron puros sue- dormii un altro po’: i miei sogni furono cold dreams like ice water, happy ños fríos como agua helada, pero puri sogni gelidi come acqua dreams, no nightmares. sueños felices, no pesadillas. ghiacciata, sogni lieti, niente incubi. 50 When I woke up again and the Cuando me desperté de nuevo y la Quando mi risvegliai e il sole era sunlight was a pristine orange luz del sol era de un primigenio co- di un arancione primordiale che pouring through the crags to the lor naranja que llegaba a través de los filtrava di tra le guglie a oriente e east and down through our riscos del este y bajaba por entre giù lungo i rami fragranti dei nostri fragrant pine boughs, I felt like I 55 nuestras fragantes ramas de pino, me pini, mi parve d’esser tornato did when I was a boy and it was sentí como cuando era niño y había fanciullo quando era ora di alzarsi e time to get up and go play all day llegado el momento de jugar el día di andare a giocare tutta la giornata Saturday, in overalls. Japhy was entero porque era sábado. Japhy ya di sabato, in tuta. Japhy che s’era già already up singing and blowing estaba levantado y cantaba y hacien- alzato cantava e si soffiava sulle dita on his hands at a small fire. 60 do aire con las manos avivaba un pe- accanto a un piccolo fuoco. Per terra White frost was on the ground. queño rescoldo. El suelo tenía escar- c’era della brina candida. Corse via He rushed out a way and yelled cha blanca. Se alejó corriendo y gri- lontano e gridò « Jodele-i » e per Dio out “Yodelayhee” and by God we tó: «¡Alaiu!», y, ¡Dios mío!, de pron- lo sentimmo rimbalzare dritto verso heard it come right back at us to oímos que Morley contestaba mu- di noi lanciato da Morley, più vicino from Morley, closer than the 65 cho más cerca que la noche anterior. della sera prima. « Sta arrivando

67 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro night before. “He’s on his way -Ya se ha puesto en camino. Des- ormai. Svegliati Smith e beviti una now. Wake up Smith and have a pierta, Smith, y toma una taza de té, tazza di tè bollente, ti farà bene! » hot cupa tea, do you good!” I got te sentará bien, ya verás. M’alzai e pescai le scarpette di up and fished my sneakers out of Me levanté y pesqué las playeras gomma dal sacco a pelo dov’erano the sleeping bag where they’d 5 dentro del saco de dormir donde las rimaste al caldo tutta la notte, e le been kept warm all night, and put había tenido toda la noche para que calzai, e mi misi il berretto, e saltai them on, and put on my beret, and se calentaran y me las puse, y tam- e feci qualche giro di pista nell’erba. jumped up and ran a few blocks bién me puse la boina y di un salto Il torrente basso era ghiacciato sal- in the grass. The shallow creek y corrí unos cuantos metros por la vo al centro dove un rigagnolo was iced over except in the 10 hierba. El arroyo estaba helado, ex- gorgogliante scorreva con un middle where a rill of gurgles cepto por el centro, donde las bur- tintinnio argentino. Mi lasciai cadere rolled like tinkly tinkly. I fell bujas se alejaban tintineando. Me a pancia in giù e ingoiai una down on my belly and took a deep tumbé boca abajo y tomé un profun- profonda sorsata, inondandomi il drink, wetting my face. There’s do trago, mojándome la cara. No viso. Non c’è sensazione al mondo no feeling in the world like 15 hay sensación mejor en el mundo paragonabile a quella di lavarsi la washing your face in cold water que lavarse la cara en el agua fría faccia nell’acqua gelida in una on a mountain morning. Then I una mañana en la montaña. Después mattina sui monti. Poi tornai e Japhy went back and Japhy was heating volví y Japhy estaba calentando los stava scaldando i resti della cena up the remains of last night’s restos de la cena de la noche ante- della sera prima che erano ancora supper and it was still good. Then 20 rior que estaba todavía bastante buoni. Quindi ci accostammo all’orlo we went out on the edge of the rica. Luego me acerqué al borde del dello strapiombo e demmo la voce a cliff and Hooed at Morley, and risco y gritamos hacia Morley, y de Morley, e improvvisamente lo suddenly we could see him, a tiny repente lo vimos a lo lejos. Una vedemmo, una minuscola figura tre figure two miles down the valley delgada figura dos o tres kilómetros chilometri più sotto nella valle di of boulders moving like a little 25 valle abajo moviéndose como un ser massi che si muoveva come un animate being in the immense enano animado en el inmenso vacío. piccolo essere animato nell’immenso void. “That little dot down there -Esa pequeña mancha de allí vuoto. « Quel puntolino laggiù è il is our witty friend Morley,” said abajo es nuestro ocurrente amigo nostro spiritoso amico Morley » Japhy in his funny resounding Morley -dijo Japhy, con su curiosa disse Japhy con la sua buffa voce voice of a lumberjack. 30 voz potente de leñador. tonante da boscaiolo.

In about two hours Morley was Unas dos horas después, Morley Di lì a due ore circa Morley era a within talking distance of us and estaba a una distancia desde la que portata di voce e cominciò subito a started right in talking as he podía hablar mientras saltaba las pie- chiacchierare mentre superava gli negotiated the final boulders, to 35 dras finales en dirección a nosotros ultimi macigni, fino al punto in cui where we were sitting in the now que lo esperábamos sentados en una sedavamo noi ad aspettarlo su una warm sun on a rock waiting. roca al sol, que ya calentaba. roccia nel sole ormai caldo.

“The Ladies’ Aid Society says I -La Asociación Femenina de Ayu- « II Comitato delle Dame di Carità dice should come up and see if you boys 40 da dice que debo presentarme aquí che dovrei venir su a vedere se a voi would like to have blue ribbons para ver si a vosotros, muchachos, ragazzi riuscirebbe gradito farvi appuntare pinned on your shirts, they say os gusta llevar cintas azules cosidas sulla camici dei nastrini azzurri, dicono there’s plenty of pink lemonade a la camisa, dicen que queda mucha che sono rimasti litri di limonata rosa e left and Lord Mountbatten is limonada rosa y que lord Lord Mountbatten sta diventando getting mighty impatient. You 45 Mountbatten se está impacientando. piuttosto impaziente. Si ritiene che si think they’ll investigate the source Me parece que están estudiando el accingano a investigare la fonte di quei of that recent trouble in the Mid- origen de ese reciente conflicto en recenti disordini nel Medio Oriente, o East, or learn appreciate coffee el Oriente Medio, o preferirán tomar impareranno ad apprezzare degnamente il better. I should think with a couple café. En mi opinión deberían tener caffè. Io direi che con un paio di of literary gentlemen like you two 50 más cuidado con un par de literatos gentiluomini intellettuali come voi due they should learn to mind their como vosotros... -Y siguió así, sin dovrebbero imparare a raffinare i loro manners . . .” and so on and so on, parar y sin razón alguna, modi... » e così via, senza una ragione al for no reason at all, yakking in the parloteando bajo el feliz cielo azul mondo, blaterando sotto il felice cielo happy blue morning sky over rocks de la mañana con su apagada sonri- azzurro del mattino sulle rocce con quella with his slaking grin, sweating a 55 sa, sudando un poco debido al pro- sua grinta melensa, sudando un po’ per la little from the long morning’s longado esfuerzo matutino. lunga sfaticata mattutina. work. “Well Morley you ready to -Bueno, Morley, ¿estás preparado « Be’ Morley sei pronto a scalare climb Matterhorn?” “I’m ready para subir al Matterhorn? il Matterhorn? » « Sarò pronto non just as soon as I can change these -Lo estaré en cuanto me cambie appena avrò potuto cambiarmi wet socks.” 60 estos calcetines mojados. questi calzini zuppi. »

65

68 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro 11 11 11

At about noon we started out, Hacia mediodía nos pusimos en Verso mezzogiorno ci mettemmo in leaving our big packs at the camp marcha dejando nuestras mochilas en marcia, dopo aver lasciato i nostri fardelli where nobody was likely to be till 5 el campamento al que probablemen- più grossi al bivacco dove comunque non next year anyway, and went up te nadie llegaría hasta por lo menos era probabile che arrivasse anima viva the scree valley with just some el año próximo, y seguimos valle fino all’anno seguente, e salimmo su per food and first-aid kits. The valley arriba con sólo un poco de comida y la vallata pietrosa solo con un po’ di cibo was longer than it looked. In no un equipo de primeros auxilios. El e le cassettine di pronto soccorso. La time at all it was two o’clock in 10 valle era más largo de lo que pare- vallata era più lunga di quanto apparisse. the afternoon and the sun was cía. Casi inmediatamente eran las In un batter d’occhio arrivarono le due del getting that later more golden dos de la tarde y el sol se estaba po- pomeriggio e il sole acquistò quell’aspetto look and a wind was rising and I niendo más dorado y se levantó vien- maturo più dorato e cominciò a levarsi il began to think “By gosh how we to y empecé a pensar: «¡Dios mío, vento e a me venne fatto di pensare: “Per ever gonna climb that mountain, 15 vamos a tener que subir a esa mon- Dio come faremo a scalare quella tonight?” taña de noche!» montagna prima di notte?”.

I put it up to Japhy who said: -Tienes razón, tenemos que darnos Mi confidai con Japhy che “You’re right, we’ll have to prisa -dijo Japhy, después de que le disse: « Hai ragione, dovremo hurry.” 20 comunicara mis temores. far presto ».

“Why don’t we just forget it -¿Por qué no lo dejamos y volvemos a casa? « Perché non ci rinunciamo e non and go on home?” “Aw come -Vamos, vamos, fiera, subiremos torniamo a casa? » « Oh andiamo Ti- on Tiger, we’ll make a run corriendo a esa montaña y luego vol- gre, faremo una bella corsa su per up that hill and then we’ll 25 veremos a casa. quella salita e poi torneremo a casa. » go home.” The valley was long El valle era largo, largo, largo. En La valle era lunga e lunga e lunga. E and long and long. And at the top su extremo superior se hizo muy es- nell’estremo tratto si fece ripidissima end it got very steep and I began carpado y empecé a tener miedo de e io cominciai ad avere un po’ di paura to be a little afraid of falling caerme; las piedras eran pequeñas y di cader giù, i massi erano piccoli e si down, the rocks were small and it 30 resbaladizas y me dolían los tobillos facevano scivolosi e per di più le got slippery and my ankles were in debido al esfuerzo muscular del día caviglie mi dolevano per lo sforzo pain from yesterday’s muscle anterior. Pero Morley seguía caminan- muscolare del giorno prima. Ma strain anyway. But Morley kept do y hablando y me di cuenta de que Morley continuò a camminare e a walking and talking and I noticed tenía una gran resistencia. Japhy se chiacchierare e io dovetti constatare his tremendous endurance. Japhy 35 quitó los pantalones y parecía un in- la sua formidabile resistenza. Japhy si took his pants off so he could look dio; quiero decir que se quedó en pe- tolse i calzoncini per avere l’aspetto just like an Indian, I mean stark lotas si se exceptúa un taparrabos, y di un indiano, vale a dire restò nudo naked, except for a jock-strap, and avanzaba casi quinientos metros por come un verme, salvo un sospensorio, hiked almost a quarter-mile ahead delante de nosotros; a veces nos espe- e camminava a quasi mezzo chilometro of us, sometimes waiting a while, 40 raba un poco para darnos tiempo a que davanti a noi, talvolta soffermandosi to give us time to catch up, then le alcanzáramos, y luego seguía, mo- un po’, per darci modo di went on, moving fast, wanting to viéndose más deprisa, esperando es- raggiungerlo, poi proseguiva, andan- climb the mountain today. Morley calar la montaña ese mismo día. do svelto, avendo deciso di scalare in came second, about fifty yards Morley iba el segundo, todo el tiem- giornata la montagna. Morley veniva ahead of me all the way. I was in 45 po, unos cincuenta metros por delante secondo, a circa cinquanta metri no hurry. Then as it got later de mí. Yo no tenía prisa. Luego, cuan- davanti a me per tutto il tempo. Io non afternoon I went faster and do la tarde avanzó, decidí adelantar a avevo fretta. Poi come si fece tardo decided to pass Morley and join Morley y reunirme con Japhy. Ahora pomeriggio andai più svelto e decisi Japhy. Now we were at about estábamos a unos tres mil quinientos di superare Morley e di raggiungere eleven thousand feet and it was 50 metros de altura y hacía frío y había Japhy. Ora ci trovavamo a circa 3.300 cold and there was a lot of snow mucha nieve y hacia el este veíamos metri e faceva freddo e c’era un and to the east we could see inmensas montañas coronadas de nie- mucchio di neve e a oriente potevamo immense snowcapped ranges and ve y vastas extensiones de valle a sus vedere immense catene incappucciate whooee levels of valley land below pies y prácticamente nos encontrába- di neve e sotto ad esse sterminate them, we were already practically 55 mos en la cima de California. En un distese di valli, già ci trovavamo on top of California. At one point determinado momento tuve que gatear, praticamente sul tetto della California, I had to scramble, like the others, lo mismo que los otros, por un estre- A un certo punto dovetti mettermi on a narrow ledge, around a butte cho lecho de roca, alrededor de una carponi, come gli altri, su una stretta of rock, and it really scared me: piedra saliente, y me asusté de verdad: cengia, intorno a uno spuntone di the fall was a hundred feet, enough 60 la caída era de unos treinta metros, lo roccia, e ne fui veramente atterrito: lo to break your neck, with another bastante como para romperme la cris- strapiombo era di trenta metri, quel little ledge letting you bounce a ma, encima de otro pequeño lecho de che bastava a farci rompere l’osso del minute preparatory to a nice roca donde rebotaría como prepara- collo, con un’altra piccola cengia che goodbye one-thousand-foot drop. ción para una segunda caída, la defi- ti concedeva un saltino preliminare di The wind was whipping now. Yet 65 nitiva, de unos trescientos metros. un attimo verso un bello strapiombo

69 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro that whole afternoon, even more Ahora el viento arreciaba. Sin embar- d’addio di trecento metri. Il vento ci than the other, was filled with old go, toda esa tarde, en un grado inclu- sferzava ora. Eppure tutto quel premonitions or memories, as so mayor que la anterior, estuvo llena pomeriggio, ancor più che nel prece- though I’d been there before, de premoniciones o recuerdos, como dente, mi sentii invaso da antiche scrambling on these rocks, for 5 si hubiera estado allí antes, trepando premonizioni o ricordi, come se vi other purposes more ancient, more por aquellas rocas, con objetivos más fossi già stato prima, arrampicandomi serious, more simple. We finally antiguos, más serios, más sencillos. su quelle pietre, per altri fini più got to the foot of Matterhorn where Por fin llegamos al pie del Matterhorn antichi, più seri, più semplici. Final- there was a most beautiful small donde había una bellísima laguna mente arrivammo ai piedi del lake unknown to the eyes of most 10 desconocida para la mayoría de los Matterhorn dove c’era un bellissimo men in this world, seen by only a hombres de este mundo, contempla- laghetto sconosciuto agli occhi della handful of mountain-climbers, a da sólo por un puñado de maggior parte degli uomini di questa small lake at eleven thousand some montañeros, una laguna a más de tres terra, visto solo da un pugno di odd feet with snow on the edges of mil quinientos metros de altura con alpinisti, un laghetto a 3.300 metri e it and beautiful flowers and a 15 nieve en las orillas y bellas flores y rotti con della neve sulle sponde e bei beautiful meadow, an alpine bella hierba, un prado alpino, llano fiori e un bel prato, un prato alpino, meadow, flat and dreamy, upon y de ensueño, sobre el que me tumbé un prato di sogno tutto liscio, sul quale which I immediately threw myself en seguida quitándome los zapatos. mi buttai immediatamente levandomi and took my shoes off. Japhy’d Japhy, que ya llevaba allí media le scarpe. Quando ci arrivai io, Japhy been there a half-hour when I made 20 hora, se había vestido otra vez por- c’era già da mezz’ora, e adesso faceva it, and it was cold now and his que hacía frío. Morley subía detrás freddo e s’era rimesso i vestiti. Morley clothes were on again. Morley de nosotros sonriendo. Nos sentamos ci giunse alle spalle sorridendo. came up behind us smiling. We sat allí observando la inminente escar- Restammo lì seduti guardando la there looking up at the imminent padura tan empinada que constituía ripida pietrosa incombente salita steep scree slope of the final crag 25 el tramo final del Matterhorn. dell’ultima vetta del Matterhorn. of Matterhorn. “That don’t look -No parece excesivamente di- « Non mi pare tanto much, we can do it!” I said glad fícil -dije, animado-, llegaremos brutta, ce la faremo! » dissi now. en seguida. tutto felice.

“No, Ray, that’s more than it 30 -No, Ray, es mucho más de lo que « No, Ray, è più brutta di quanto looks. Do you realize that’s a parece. ¿No te das cuenta de que son sembri. Ti rendi conto che ci sono thousand feet more?” unos trescientos metros más? altri trecento metri? »

“That much?” -¿Tanto? « Tanti? » 35 “Unless we make a run up -A menos que nos demos prisa y « A meno di non salire lassù di there, double-time, we’ll marchemos dos veces más rápido que corsa, a passo di marcia, mai più never make it down again to hasta ahora, no conseguiremos regre- ce la faremo a scendere al campo our camp before nightfall and sar a nuestro campamento antes de prima del cader della notte e mai never make it down to the car 40 que caiga la noche y no llegaremos al ce la faremo fino alla macchina at the lodge before tomorrow coche, allí, al lado de la cabaña de ferma alla pensione prima di morning at, well at troncos, antes de mañana por la ma- domani mattina alle, be’ a midnight.” ñana. mezzanotte. »

“Phew.” 45 -¡Vaya! « Puah! »

“I’m tired,” said Morley. “I -Estoy cansado -dijo Morley-, no « Sono stanco » disse Morley. « Mi don’t think I’ll try it.” pienso intentar el ascenso. sa che non mi ci proverò nemmeno. »

“Well that’s right,” I said. 50 -Me parece muy bien -res- « Be’ è giusto » dissi. « Secondo “The whole purpose of pondí-. La finalidad del mon- me l’unico scopo di un alpinista non mountain-climbing to me isn’t tañero no es demostrar que dovrebbe essere di far vedere che è just to show off you can get to puede llegar a la cima de una capace di arrivare in cima, ma di the top, it’s getting out to this montaña, sino encontrarse en raggiungere queste selvagge wild country.” 55 un lugar salvaje. solitudini. »

“Well I’m gonna go,” said -Bueno, pues yo subiré -dijo « Be’ io vado » disse Japhy. Japhy. Japhy.

“Well if you’re gonna go I’m 60 -Pues si tú subes, yo iré « Be’ se vai tu vengo anch’io con goin with you.” contigo. te. »

“Morley?” -¿Y tú, Morley? « Morley? »

“I don’t think I can make it. I’ll wait here.” 65 -No creo que lo consiguiera. Esperaré aquí. « Non credo di farcela. Vi aspetto qui. »

70 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro And that wind was strong, too El viento era muy fuerte, y E quel vento era forte, troppo strong, I felt that as soon as pensaba que en cuanto subié- forte, mi pareva che non appena we’d be a few hundred feet up ramos unos cuantos metros por fossimo arrivati a un centinaio di the slope it might hamper our la ladera estorbaría nuestra metri lungo l’ascesa ci avrebbe climbing. 5 ascensión. impedito la salita.

Japhy took a small pack of Japhy cogió un pequeño paquete Japhy tirò fuori un pacchetto di peanuts and raisins and said de cacahuetes y uvas pasas y dijo: noccioline americane e uvette e disse: “This’ll be our gasoline, boy. -Ésta será nuestra gasolina, « Queste saranno il nostro You ready Ray to make a 10 chico. Ray, ¿estás dispuesto a combustibile, amico. Sei pronto a fare double-time run?” ir el doble de deprisa? una corsa a passo di marcia, Ray? »

“Ready. What would I say to -Lo estoy. ¿Qué dirían los de The « Pronto. Cosa racconterai ai the boys in The Place if I came all Place si supieran que he hecho todo ragazzi del Place se fossi venuto this way only to give up at the last 15 este camino para rajarme en el últi- fin qua solo per ritirarmi minute?” mo minuto? all’ultimo minuto? »

“It’s late so let’s hurry.” Japhy -Es tarde, démonos prisa. -Y Japhy « È tardi, perciò corriamo. » Japhy started up walking very rapidly empezó a caminar muy deprisa y has- s’avviò camminando a grande rapidità and then even running sometimes 20 ta corría a veces cuando había que ir e poi quasi correndo talvolta quando where the climb had to be to the hacia la derecha o la izquierda por la salita doveva compiersi a destra o right or left along ridges of scree. aristas de pedregales. Un pedregal es a sinistra lungo gli orli del ghiaione. Scree is long landslides of rocks un derrumbe de piedras y arena y es Il ghiaione è una lunga slavina di and sand, very difficult to muy dificil de escalar, pues siempre pietre e sabbia, estremamente scramble through, always little 25 se producen pequeños aludes. Basta- difficile da superare, sempre percorsa avalanches going on. At every few ban unos pocos pasos para que nos da piccole frane. Ogni pochi passi che steps we took it seemed we were pareciera que subíamos más y más facevamo ci pareva di andare sempre going higher and higher on a como en un terrorífico ascensor, y più in uno spaventoso ascensore, terrifying elevator, I gulped when tuve que tragar saliva cuando me vol- trasalii quando mi girai per guardarmi I turned around to look back and 30 ví a mirar hacia abajo y vi todo el alle spalle e vidi tutto intero lo stato see all of the state of California it estado de California, o así parecía, di California che appariva disteso would seem stretching out in three extendiéndose en tres direcciones laggiù in tre direzioni sotto immensi directions under huge blue skies bajo los amplios cielos azules con cieli azzurri con tremendi spazi with frightening planetary space impresionantes nubes del espacio pla- planetari colmi di nuvole e immense clouds and immense vistas of 35 netario e inmensas perspectivas de visuali di valli remote e persino distant valleys and even plateaus valles distantes y hasta mesetas, y si altopiani e per quanto ne so io là sotto and for all I knew whole Nevadas no me equivocaba todo el estado de c’era tutto il Nevada. Era spaventoso out there. It was terrifying to look Nevada estaba también allí, ante mi guardar giù e veder Morley che ci down and see Morley a dreaming vista. Era aterrador mirar hacia aba- aspettava come un puntolino di sogno spot by the little lake waiting for 40 jo y ver a Morley, un punto soñador accanto al laghetto. “Oh perché non us. “Oh why didn’t I stay with old que nos estaba esperando junto al sono rimasto col buon Henry?” Henry?” I thought. I now began to lago. «¿Por qué no me habré queda- pensai. Ora cominciavo ad aver paura be afraid to go any higher from do con el viejo Henry?», pensé. Y di salire più su per il puro e semplice sheer fear of being too high. I ahora empecé a tener miedo a subir terrore di trovarmi troppo in alto. began to be afraid of being blown 45 más, miedo a estar demasiado arriba. Cominciò ad afferrarmi la paura di away by the wind. All the También empecé a temer que el vien- venir spazzato via dal vento. Tutti gli nightmares I’d ever had about to me barriera. Todas las pesadillas incubi sofferti di precipitare da una falling off mountains and que había tenido sobre caídas de una montagna o da un palazzo vertigino- precipitous buildings ran through montaña, por un precipicio o desde un so mi attraversarono il cervello con my head in perfect clarity. Also 50 piso alto me pasaron por la cabeza perfetta lucidità. Per di più a ogni with every twenty steps we took con perfecta claridad. Y, encima, cada venti passi che facevamo in salita ci upward we both became doce pasos que dábamos, nos sentía- sentivamo entrambi completamente completely exhausted. mos exhaustos. sfiniti.

“That’s because of the high 55 -Eso es por la altura, Ray - « Questo è l’effetto dell’alta quota, altitude now Ray,” said Japhy dijo Japhy, sentándose a mi Ray » disse Japhy sedendosi affamato sitting beside me panting. “So have lado, jadeante-. Tomaremos accanto a me. « Perciò mangia raisins and peanuts and you’ll see unas pasas y unos cacahuetes y ya dell’uvetta e delle noccioline e vedrai what kick it gives you.” And each verás la fuerza que te dan. quanto sono stimolanti. » E ogni volta time it gave us such a tremendous 60 Y cada vez que tomábamos aquel ci davano uno stimolo così formidabile kick we both jumped up without a tremendo vigorizante, ambos trepá- che saltavamo su entrambi senza proferir word and climbed another twenty, bamos sin decir nada otros veinte parola e ci arrampicavamo per altri venti, thirty steps. Then sat down again, o treinta pasos. Entonces nos sen- trenta passi. Poi ci sedevamo di nuovo, col panting, sweating in the cold wind, tábamos de nuevo, sudando en el fiato grosso, sudando nel vento gelido, su high on top of the world our noses 65 viento frío, jadeando, en el techo in cima al tetto del mondo e i nostri nasi

71 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro sniffling like the noses of little del mundo, sorbiéndonos los mocos colavano come quelli dei bambini quando boys playing late Saturday como chavales jugando a última giocano i loro ultimi brevi giochi nei tardi afternoon their final little games in hora de la tarde un sábado de in- pomeriggi invernali del sabato. Ora il winter. Now the wind began to vierno. Ahora el viento empezó a vento cominciava a ululare come il vento howl like the wind in movies about 5 aullar como en las películas de La nei film sui Segreti del Tibet. L’erta the Shroud of Tibet. The steepness Mortaja del Tibet. La pendiente era cominciò a essere superiore alle mie forze; began to be too much for me; I was demasiado para mí; ahora tenía adesso avevo paura di guardarmi ancora afraid now to look back any more; miedo a mirar hacia abajo; lo hice: alle spalle; diedi una sbirciatina: non I peeked: I couldn’t even make out ni siquiera conseguí distinguir a riuscivo neppure a distinguere Morley Morley by the tiny lake. 10 Morley junto a la laguna. accanto al minuscolo lago.

“Hurry it up,” yelled Japhy -¡Date prisa! -gritó Japhy, desde « Sali svelto » mi urlò Japhy trenta from a hundred feet ahead. “It’s unos treinta metros más arriba-. Se metri più in alto. « Si sta facendo getting awfully late.” I looked está haciendo tardísimo. terribilmente tardi. » Guardai su verso up to the peak. It was right there, 15 Miré hacia la cumbre. Estaba allí mis- la vetta. Eccola là a portata di mano, an- I’d be there in five minutes. mo. Llegaría a ella en cinco minutos. cora cinque minuti e ci arrivavo. « Solo “Only a half-hour to go!” yelled -Sólo nos queda media hora -gri- mezz’ora di cammino! » gridò Japhy. Japhy. I didn’t believe it. In five tó Japhy. No podía creerlo. Tras Non ci credevo. Dopo cinque minuti minutes of scrambling angrily cinco minutos de rabiosa ascensión, di arrancare rabbioso a quattro zampe upward I fell down and looked up 20 me dejé caer y miré hacia arriba y in salita caddi a terra e guardai su ed and it was still just as far away. la cumbre seguía donde antes. Lo era ancora alla stessa distanza. Quel What I didn’t like about that peak- que menos me gustaba de aquella che non mi andava di queste vette di top was that the clouds of all the cumbre era que todas las nubes del montagna era che le nuvole di tutto il world were blowing right through mundo pasaban a través de ella mondo le attraversavano dritte come it like fog. 25 como si fueran niebla. nebbia.

“Wouldn’t see anything up -En realidad yo no tengo nada que « Tanto lassù non vedremo niente » there anyway,” I muttered. “Oh hacer allí arriba -murmuré-. ¿Por qué borbottai. « Oh perché mai mi sono why did I ever let myself into me dejaría enrollar en esto? cacciato in questo guaio? » Japhy era this?” Japhy was way ahead of me 30 Japhy iba ahora mucho más ade- parecchio avanti a me ora, m’aveva now, he’d left the peanuts and lante, me había dejado las pasas y los lasciato le noccioline e le uvette, era raisins with me, it was with a kind cacahuetes y, con una especie de so- stato con una sorta di malinconica of lonely solemnity now he had lemnidad solitaria, había decidido lle- solennità che aveva deciso ora di correre decided to rush to the top if it gar a la cumbre, aunque muriera en su in cima a costo di morire. Non si killed him. He didn’t sit down any 35 el empeño. No volvió a sentarse. sedeva più. La distanza diventò ben more. Soon he was a whole Pronto estaba todo un campo de fút- presto pari a un immenso campo di cal- football field, a hundred yards bol, unos cien metros, por delante de cio, cento metri da me, e lui diventava ahead of me, getting smaller. I mí; cada vez era más pequeño. Volví sempre più piccolo. Mi voltai a guardare looked back and like Lot’s wife la cabeza como la mujer de Loth. e come per la moglie di Lot questa fu la that did it. “This is too high!” I40 -¡Está demasiado alto! -aullé en direc- fine. « È troppo alto! » gridai a Japhy yelled to Japhy in a panic. He ción a Japhy, dominado por el pánico. in preda al panico. Lui non mi didn’t hear me. I raced a few more No me oyó. Avancé unos cuantos sentì. Corsi qualche metro più su e feet up and fell exhausted on my pasos más y caí exhausto panza aba- poi caddi esausto sulla pancia, belly, slipping back just a little. jo, resbalando un poco. scivolando appena appena all’indietro. “This is too high!” I yelled. I was 45 -¡Está demasiado alto! -volví a « È troppo allo! » urlai. Avevo davvero really scared. Supposing I’d start gritar auténticamente asustado. paura. E supponiamo che cominciassi a to slip back for good, these screes ¿Qué pasaría si no podía evitar el scivolare all’indietro per sempre, quel might start sliding any time seguir deslizándome hacia abajo por ghiaione poteva mettersi a precipitare da un anyway. That damn mountain goat el pedregal? Esa maldita cabra momento all’altro comunque. Quella Japhy, I could see him jumping 50 montesa de Japhy seguía saltando por maledetta capra di montagna di Japhy, lo through the foggy air up ahead from entre la hierba, allí delante, de roca vedevo saltare nell’aria fosca su davanti a rock to rock, up, up, just the flash en roca, cada vez más arriba. Sólo me di roccia in roccia, su, su, solo il of his boot bottoms. “How can I distinguía el brillo de sus suelas. balenare delle suole dei suoi scarponi, keep up with a maniac like that?” -¿Cómo voy a seguir a un loco como ése? “Come posso tener dietro, a un fanatico di But with nutty desperation I 55 Pero como un demente, como un quella specie?” Ma con insana disperazione followed him. Finally I came to a desesperado, le seguí. Por fin llegué lo seguii. Finalmente giunsi a una specie di kind of ledge where I could sit at a una especie de saliente donde pude cengia dove potevo star seduto ad angolo a level angle instead of having to sentarme en un plano horizontal en retto invece di dovermi aggrappare per non cling not to slip, and I nudged my lugar de tener que agarrarme a algo scivolare, e rannicchiai tutto il corpo den- whole body inside the ledge just to 60 para no caer hacia abajo, y me acu- tro alla cengia tanto per restar incuneato lì hold me there tight, so the wind rruqué allí para que el viento no me dentro, così il vento non avrebbe potuto would not dislodge me, and I looked arrastrara y miré hacia abajo y alre- sloggiarmi, e guardai in basso e intorno down and around and I had had it. dedor y tomé una decisión. a me e decisi che ne avevo abbastanza. “I’m stayin here!” I yelled to Japhy. -¡Me quedo aquí! -le grité a Japhy. «Io non mi muovo di qui! » urlai a Japhy. 65

72 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “Come on Smith, only another -Vamos, Smith, sólo quedan otros « Vieni Smith, solo altri cinque five minutes. I only got a hundred cinco minutos. ¡Estoy a treinta metros minuti. Non ho più che trenta metri da feet to go!” de la cumbre! fare! »

“I’m staying right here! It’s too 5 -¡Me quedo aquí! ¡Está demasia- « Io non mi muovo più di qui! È high!” do alto! troppo alto! »

He said nothing and went on. I No dijo nada y siguió. Vi que se Lui non rispose e continuò a salire. saw him collapse and pant and get caía y resoplaba y volvía a ponerse Lo vidi crollare e respirare a fatica e up and make his run again. 10 en pie y reanudaba la marcha. rialzarsi e riprendere la corsa.

I nudged myself closer into the Me acurruqué todavía más en el Mi rannicchiai più stretto sulla ledge and closed my eyes and thought saliente y cerré los ojos y pensé: cengia e chiusi gli occhi e pensai: “Oh what a life this is, why do we «¡Maldita vida esta! ¿Por qué tene- “Oh com’è la vita, anzitutto perché have to be born in the first place, and 15 mos que nacer y sólo por eso nues- dobbiamo nascere, e solo per poter only so we can have our poor gentle tra pobre carne queda sometida a esporre la nostra povera carne flesh laid out to such impossible unos horrores tan terribles como las gentile a impossibili orrori come horrors as huge mountains and rock enormes montañas y las rocas y los le montagne immense e le rocce e and empty space,” and with horror I espacios abiertos?», y recordé ate- lo spazio vuoto” e ricordai con remembered the famous Zen saying, 20 rrorizado el famoso dicho zen: orrore la famosa massima Zen: “When you get to the top of a «Cuando llegues a la cumbre de una “Quando arrivi in cima a una mountain, keep climbing.” The montaña, sigue subiendo.» Y se me pu- montagna, continua a salire”. La massima saying made my hair stand on end; sieron los pelos de punta. mi fece rizzare i capelli; m’era parsa così it had been such cute poetry sitting ¡Y me había parecido un poema ma- graziosa e poetica quando sedevamo sulle on Alvah’s straw mats. Now it was 25 ravilloso sentado en las esteras de stuoie di paglia di Alvah. Ora serviva solo enough to make my heart pound Alvah! Ahora me hacía latir más depri- a farmi battere forte il cuore e il cuore mi and my heart bleed for being born sa el corazón y desear no haber nacido. sanguinò per essere addirittura nato. “Il at all. “In fact when Japhy gets to «De hecho, cuando Japhy llegue a la fatto è che quando Japhy arriverà in cima the top of that crag he will keep cima de esa cumbre, seguirá subiendo, a quella guglia continuerà a salire, da- climbing, the way the wind’s 30 lo mismo que el viento que sopla. Pero lla parte dove spira il vento. Be’ blowing. Well this old philosopher este viejo filósofo se quedará aquí. -Y questo vecchio filosofo non si is staying right here,” and I closed cerré los ojos-. Además -pensé-, descan- muove di qua” e chiusi gli occhi. my eyes. “Besides,” I thought, sa y no te inquietes, no tienes que de- “E poi” pensai “riposati e sii buono, “rest and be kind, you don’t have mostrar nada a nadie.» non hai da dimostrare nulla.” to prove anything.” Suddenly I 35 Y de repente, oí en el viento Improvvisamente sentii un heard a beautiful broken yodel of un hermoso grito entrecortado de bellissimo jodel incrinato di una a strange musical and mystical una extraña musicalidad y místi- strana musicale e mistica intensità intensity in the wind, and looked ca intensidad, y miré hacia arri- sulle ali del vento, e guardai su, ed up, and it was Japhy standing on ba, y allí estaba Japhy de pie en- ecco Japhy ritto sulla vetta del top of Matterhorn peak letting out 40 cima de la cumbre del Matterhorn Matterhorn che mandava simile a un his triumphant mountain- lanzando su grito alegre de con- Bud-da Dominatore di Montagne il conquering Buddha Mountain quistador de las cumbres y de suo trionfale canto di gioia per la Smashing song of joy. It was Buda azote de la montaña. Era conquista del monte. Era bellissimo. beautiful. It was funny, too, up algo hermoso. Y también era có- Era buffo, anche, lassù sul tutt’altro- here on the not-so-funny top of 45 mico, allí arriba, en aquella no che-buffo tetto della California e in California and in all that rushing tan cómica cima de California, tutta quella nebbia in fuga. Ma fog. But I had to hand it to him, entre toda aquella niebla veloz. dovevo rendergli onore di questo, del the guts, the endurance, the sweat, Pero tenía que reconocerle su va- fegato, della costanza, del sudore, e and now the crazy human singing: lor, el esfuerzo, el sudor y aquel ora di quel pazzesco canto umano: whipped cream on top of ice 50 grito humano de triunfo: nata en panna montata aggiunta al gelato. cream. I didn’t have enough lo alto de un helado. No tuve Non avevo forze sufficienti a strength to answer his yodel. He fuerza suficiente para responder rispondere al suo jodel. Lassù lui ran around up there and went out a su grito. Anduvo de un lado fece un giro di corsa e scomparì alla of sight to investigate the little flat para otro investigando fuera de mia vista per esplorare una certa top of some kind (he said) that ran 55 mi vista el pequeño terreno llano piccola cima piatta (così mi disse) a few feet west and then dropped (según dijo) que se extendía unos che si stendeva per pochi metri a sheer back down maybe as far as I cuantos metros hacia el oeste y occidente e poi cadeva a strapiombo care to the sawdust floors of que después caía quizá hasta los a quanto ne so io fino ai selciati Virginia City. It was insane. I propios suelos cubiertos de ase- polverosi di segatura di Virginia could hear him yelling at me but I 60 rrín de Virginia City. Era una lo- City. Era pazzesco. Lo sentii che mi just nudged farther in my cura. Le oía gritarme, pero me gridava qualcosa ma io mi protective nook, trembling. I acurruqué todavía más en mi rin- rannicchiai ancora più addentro nel looked down at the small lake cón protector. Miré abajo hacia el mio angolino protettore, tutto where Morley was lying on his pequeño lago donde Morley esta- tremante. Guardai giù verso il back with a blade of grass in his 65 ba tumbado con una hierba en la laghetto dove Morley stava steso

73 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro mouth and said out loud “Now boca y dije en voz alta: sulla schiena con un filo d’erba in there’s the karma of these -Aquí tenemos el karma de estos bocca e dissi ad alta voce: « three men here: Japhy Ryder tres hombres: Japhy Ryder se lanza Eccolo qua il karma di questi tre gets to his triumphant triunfante hacia la cumbre y llega a uomini: Japhy Ryder si avvia trionfante mountaintop and makes it, I 5 ella; yo casi llego, pero me rajo y verso la sua vetta e la conquista, io quasi almost make it and have to quedo acurrucado en este maldito la conquisto e sono costretto a give up and huddle in a bloody agujero. Sin embargo, el más listo de rinunciarvi e mi rannicchio in una cave, but the smartest of them los tres, el poeta de poetas, se queda maledetta caverna, ma il più furbo di all is that poet’s poet lyin ahí tumbado con una rodilla sobre tutti è quel poeta fra i poeti che se ne down there with his knees 10 otra, mirando el cielo y sta sdraiato laggiù con le gambe crossed to the sky chewing on mordisqueando una flor en una deli- accavallate contro il cielo e mastica a flower dreaming by a gurgling ciosa ensoñación junto a la delicio- il gambo di un fiore sognando una plage, goddammit they’ll never get sa plage. ¡Maldita sea! No volverán plage sciabordante, porco cane quassù me up here again.” a traerme aquí arriba. non mi ci trascineranno mai più ». 15

20

25 1 2 12 12

I really was amazed by the Ahora estaba realmente Adesso ero veramente sbalordito wisdom of Morley now: “Him asombrado ante la sabiduría de della saggezza di Morley: with all his goddamn pictures 30 Morley: «¡Y con todas aquellas “Lui e tutte le sue stramaledette of snowcapped Swiss Alps” I jodidas fotografias de los Alpes fotografie di Alpi svizzere thought. Suizos!», pensé. incappucciate di neve” pensai.

Then suddenly everything Entonces, de repente, todo era Poi improvvisamente ogni cosa fu was just like jazz: it happened 35 justo igual que en el jazz: suce- in tutto e per tutto simile al jazz: in one insane second or so: I dió en un loco segundo o así: avvenne in un unico pazzesco secondo looked up and saw Japhy miré hacia arriba y vi a Japhy co- o poco più: alzai gli occhi e vidi Japhy running down the mountain in rriendo montaña abajo; daba sal- che scendeva di corsa la montagna con huge twenty-foot leaps, tos tremendos de cinco metros, immensi balzi di sei metri, correndo, running, leaping, landing with 40 corría, brincaba, aterrizaba con saltando, approdando con una a great drive of his booted gran habilidad sobre los tacones formidabile spinta dei calcagni protetti heels, bouncing five feet or so, de sus botas, lanzaba entonces dagli scarponi, rimbalzando di uno o running, then taking another otro largo y enloquecido alarido due metri, correndo ancora, poi long crazy yelling yodelaying mientras bajaba por las laderas lanciandosi con urli e jodel in un’altra sail down the sides of the 45 del mundo, y en ese súbito relám- lunga pazzesca planata giù per i fianchi world and in that flash I pago comprendí que es imposible del mondo e in quel baleno mi resi realized it’s impossible to fall caerse de una montaña, idiota conto che è impossibile cadere giù da off mountains you fool and with de mí, y lanzando un alarido me una montagna idiota che non sei altro a yodel of my own I suddenly got puse en pie de repente y empecé e con uno jodel personale up and began running down the 50 a correr montaña abajo detrás de improvvisamente m’alzai e cominciai mountain after him doing exactly él dando también unos pasos a scendere di corsa giù dalla montagna the same huge leaps, the same enormes, saltando y corriendo dietro a lui e facendo esattamente gli fantastic runs and jumps, and in fantásticamente como él, y en stessi enormi balzi, le stesse fantastiche the space of about five minutes cinco minutos más o menos, corse e salti, e nel giro di circa cinque I’d guess Japhy Ryder and I (in 55 Japhy Ryder y yo (con mis playe- minuti immagino Japhy Ryder e io (in my sneakers, driving the heels of ras, clavando los tacones de las scarpette da tennis, affondando i talloni my sneakers right into sand, playeras en la arena, en las pie- delle scarpe di gomma dritto nella rock, boulders, I didn’t care any dras, en las rocas, sin preocupar- sabbia, fra pietre e massi, non more I was so anxious to get me dado lo ansioso que me sentía m’importava più niente tanto ero ansio- down out of there) came leaping 60 por bajar de allí) bajamos y gri- so di scendere di là) arrivammo saltan- and yelling like mountain goats tamos como cabras montesas o, do e urlando come capre di montagna or I’d say like Chinese lunatics como yo digo, igual que lunáticos o piuttosto dovrei dire come pazzi of a thousand years ago, enough chinos de hace mil años, de tal cinesi di un migliaio d’anni fa, al pun- to raise the hair on the head of manera que pusimos los pelos de to di far rizzare i capelli sulla testa del the meditating Morely by the 65 punta al meditabundo Morley, que cogitabondo Morley accanto al

74 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro lake, who said he looked up seguía junto al lago y que dijo que lago, che disse d’aver alzato and saw us flying down and levantó la vista y nos vio volando gli occhi e di averci visti vo- couldn’t believe it. In fact montaña abajo y no podía creer lo lar giù senza poter credere ai with one of my greatest que le decían sus ojos. De hecho, suoi occhi. In realtà con uno leaps and loudest screams of 5 en uno de mis mayores saltos y solo dei miei più formidabili joy I came flying right down más feroces alaridos de alegría, balzi e più alte grida di gioia to the edge of the lake and llegué volando justo hasta la ori- scesi di volo proprio sulla dug my sneakered heels into lla del lago y clavé los tacones de sponda del lago e conficcai nel the mud and just fell sitting mis playeras en el barro y me que- fango i tacchi delle scarpe di there, glad. Japhy was10 dé sentado allí, encantado de la gomma e qui caddi a sedere, already taking his shoes off vida. Japhy ya se estaba quitan- felice e contento. Japhy già si and pouring sand and do las botas y sacando de su in- stava levando le scarpe pebbles out. It was great. I terior arena y guijarros. Era ma- riversandone fuori sabbia e took off my sneakers and ravilloso. Me quité las playeras sassolini. Era meraviglioso. Io poured out a couple of15 y saqué de ellas un par de cubos mi tolsi le scarpe da tennis e buckets of lava dust and de polvo de lava, y dije: ne riversai un paio di secchi di said “Ah Japhy you taught -¡Ah, Japhy, me has enseña- polvere lavica e dissi: « Ah me the final lesson of them do la última lección de todas: Japhy mi hai dato la lezione all, you can’t fall off a uno no puede caerse de una definitiva, che non si può mountain.” 20 montaña! cadere da una montagna ».

“And that’s what they mean -Eso es lo que quiere decir el « Ed è questo appunto il by the saying, When you get to dicho: «Cuando llegues a la cima significato della massima: Quando the top of a mountain keep de una montaña, sigue subiendo, arrivi in cima a una montagna conti- climbing, Smith.” 25 Smith.» nua a salire. Smith. »

“Dammit that yodel of -¡Joder, tío! Aquel grito de triun- « Accidenti quel tuo jodel di triumph of yours was the most fo que lanzaste fue la cosa más bella trionfo è stata la cosa più bella che beautiful thing I ever heard in que he oído en toda mi vida. Me ha- abbia mai sentita in vita mia. Peccato my life. I wish I’d a had a tape 30 bría gustado tener un magnetófono che non avessi un magnetofono per recorder to take it down.” para grabarlo. registrarlo. »

“Those things aren’t made to -Esas cosas no son para que las « Queste cose non sono fatte per be heard by the people below,” oiga la gente de por ahí abajo -dijo essere udite dalla gente di laggiù » says Japhy dead serious. 35 Japhy, mortalmente serio. disse Japhy mortalmente serio.

“By God you’re right, all -Sí, tienes toda la razón. « Hai ragione per Dio, tutti quei those sedentary bums sitting Esos vagabundos sedenta- fannulloni sedentari stravaccati sui around on pillows hearing the rios sentados en almohado- cuscini ad ascoltare il grido di cry of the triumphant mountain 40 nes no merecen oír el grito trionfo del conquistatore di smasher, they don’t deserve it. del triunfante azote de la montagne, non se lo meritano But when I looked up and saw montaña. Pero cuando miré proprio. Però quando ho alzato gli you running down that y te vi corriendo por esa occhi e ti ho visto scender di corsa mountain I suddenly montaña abajo de repente, giù da quel monte tutto a un tratto understood everything.” 45 lo entendí todo. ho capito ogni cosa. »

“Ah a little satori for -Vaya, Smith, así que hoy has te- « Ah un piccolo Smith today,” says nido un pequeño satori, ¿no es así? - satori per Smith oggi Morley. dijo Morley. » fa Morley. 50 “What were you doing down here?” -¿Y tú qué has hecho por aquí abajo? « Che hai fatto quaggiù? »

“Sleeping, mostly.” -Dormir casi todo el tiempo. « Dormito, per lo più. »

“Well dammit I didn’t get to the 55 -Bien, maldita sea, no llegué a « Be’ accidenti non sono arrivato top. Now I’m ashamed of myself la cumbre. Ahora me avergüenzo sulla vetta. Ora mi vergogno di me because now that I know how to de mí mismo porque al saber cómo stesso perché adesso che so come si come down a mountain I know how se baja de una montaña sé cómo se fa a scendere da una montagna so pure to go up and that I can’t fall off, sube a ella y que es imposible caer- come salirci e che non si può cadere, but now it’s too late.” 60 se, pero ya es demasiado tarde. però adesso è troppo tardi. »

“We’ll come back next -Volveremos el verano que viene, « Ci torneremo l’estate prossima summer Ray and climb it. Do you Ray, y subiremos. ¿Es que no te das Ray e la scaleremo. Ti rendi conto che realize that this is the first time cuenta de que ésta es la primera vez questa è la prima volta che hai fatto you’ve been mountain climbin 65 que has subido a la montaña y que una scalata e che ti sei lasciato

75 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro and you left old veteran Morley dejaste al veterano Morley aquí aba- parecchio indietro questo vecchio ve- here way behind you?” jo, muy por detrás de ti? terano di Morley? »

“Sure,” said Morley. “Do -Claro -dijo Morley-. ¿No « Certo » disse Morley. « you think, Japhy, they would 5 crees que deberían concederle a Credi che conferiranno a Smith assign Smith the title of Tiger Smith el título de fiera por lo il titolo di Tigre per quel che ha for what he done today?” que ha hecho hoy? fatto oggi, Japhy? »

“Oh sure,” says Japhy, -Claro que sí -dijo Japhy, y me « Oh certo » fa Japhy, e io mi and I really felt proud. I10 sentí orgulloso de verdad. Era un sentii veramente orgoglioso. Ero was a Tiger. fiera. una Tigre.

“Well dammit I’ll be a lion -Bien, joder, la próxima vez que « Be’ accidenti la prossima volta next time we get up here.” vengamos seré un auténtico león. che veniamo quassù sarò un leone. » 15 “Let’s go men, now we’ve got -Vámonos de aquí, tíos, ahora « Andiamo giovanotti, adesso a long long way to go back down nos queda un largo trecho, toda- abbiamo una lunga lunghissima strada this scree to our camp and down vía tenemos que bajar por el va- da fare giù per questo ghiaione prima that valley of boulders and then lle de piedras y después tomar ese di tornare al nostro bivacco e lungo down that lake trail, wow, I 20 sendero del lago. Dudo que poda quella vallata di rocce e poi giù sul doubt if we can make it before mos hacer todo ese camino antes sentiero del lago, uauh, chissà se ce la pitch dark.” de que sea noche cerrada. faremo prima del buio fitto. »

“It’ll be mostly okay.” ______« Andrà tutto benissimo. » Morley Morley pointed to the sliver of 25 ______indicò la fetta di luna nel cielo azzurro moon in the pinkening ______[coloreándose] ______che s’andava tingendo d’un rosa deepening blue sky. “ThatX ______sempre più cupo. « Quella dovrebbe oughta light us a way.” ______illuminarci il cammino. »

“Let’s go.” We all got up 30 -Vamos. -Nos pusimos de pie « Andiamo. » Ci alzammo tutti e and started back. Now when I e iniciamos el regreso. Esta vez, riprendemmo la via del ritorno. Ora went around that ledge that had cuando llegué a aquel lecho de quando dovetti aggirare quella cengia scared me it was just fun and a piedra que me había asustado, che tanto» mi aveva spaventato fu un lark, I just skipped and jumped actué con gran soltura y salté y puro divertimento e un vero and danced along and I had 35 bailé a lo largo de él, pues ha- scherzetto, non facevo che saltellare really learned that you can’t bía aprendido de verdad que uno e balzare e danzare qua e lài poiché fall off a mountain. Whether no puede caerse de una montaña. avevo davvero imparato che non si può you can fall off a mountain or Si uno puede caerse o no de una cadere da una montagna. Se si possa not I don’t know, but I had montaña, eso no lo sé, pero yo cadere o no da una montagna non lo learned that you can’t. That 40 había aprendido que no se pue- so, però io avevo imparato che non è was the way it struck me. de. Y así lo acepté. possibile. Questa almeno era stata la mia impressione. It was a joy, though, to get Me alegró, con todo, encon- down into the valley and lose trarme en el valle y perder de Fu una gioia, però, discendere a sight of all that open sky space 45 vista todo aquel espacio de cie- valle e perdere la visuale; underneath everything and lo abierto y, por fin, hacia las finally, as it got graying five cinco, cuando ya atardecía, iba di tutto quello spazio di cielo o’clock, about a hundred yards unos cientos de metros detrás aperto sotto a ogni cosa e infine, from the other boys and de los otros dos y caminaba avvicinandosi il grigiore delle walking alone, to just pick my 50 solo, siguiendo el camino que cinque, a circa cento metri dagli. way singing and thinking along me señalaban las negras altri ragazzi e mentre camminavo da the little black cruds of a deer cagarrutas de los venados; solo, aprirmi da me la, strada can- trail through the rocks, no call cantaba y pensaba, nada me es- tando e meditando lungo i minuscoli to think or look ahead or peraba ni tenía nada de qué pre- escrementi neri, su un sentiero di worry, just follow the little 55 ocuparme, sólo seguir las cervi traverso le rocce, nessun balls of deer crud with your cagarrutas de los venados con appuntamento cui pensare o sperare eyes cast down and enjoy life. los ojos clavados en el suelo y o crucciarsi, ma solo seguire le At one point I looked and saw disfrutar de la vida. En un de- palline di sterco di cervo con gli crazy Japhy who’d climbed for terminado momento miré y vi al occhi chini e godersi la vita. A un fun to the top of a snow slope 60 loco de Japhy que había trepa- certo punto guardai e vidi quel and skied right down to the do para divertirse a la cima de pazzo di Japhy che aveva scalato bottom, about a hundred yards, una ladera nevada y se dejaba per puro divertimento la vetta di una on his boots and the final few resbalar, unos cuantos cientos falda nevosa ed era scivolato d’un yards on his back, yippeeing de metros, tumbado de espal- fiato giù a valle fino in fondo, circa and glad. Not only that but 65 das, gritando encantado. Y no cento metri, sugli scarponi e gli crud n. 1 crud an ill-defined bodily ailment; «he said he had the crud and needed a doctor» 2 filth, crud, skank any substance considered disgustingly foul or unpleasant 3 crud heavy wet snow that is unsuitable for skiing 76 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro he’d taken off his pants again sólo eso: se había vuelto a qui- ultimi metri sulla schiena, urlante e and wrapped them around his tar los pantalones y los llevaba felice. Non solo questo ma s’era neck. This pants bit of his was enrollados alrededor del cuello. levato di nuovo i calzoni e se li era simply he said for comfort, Hacía esto sólo por comodidad, avvolti intorno al collo. Questa which is true, besides nobody 5 lo que es cierto, y porque nadie faccenda dei calzoni lui diceva che around to see him anyway, podía verlo entonces, aunque era semplicemente per star comodo, though I figured that when he me imagino perfectamente que il che è esatto, e del resto non c’era went mountain climbing with si fuera a la montaña con chi- nessuno lì in giro a vederlo girls it didn’t make any cas haría lo mismo. Podía oír comunque, sebbene io immagino che difference to him. I could hear 10 que Morley le hablaba en el per lui fosse la stessa cosa anche Morley talking to him in the grande y solitario valle: inclu- quando andava a fare scalate great lonely valley: even so tapado por las rocas sabía insieme a delle ragazze. Sentivo across the rocks you could tell que era su voz. Terminé por se- Morley che gli parlava it was his voice. Finally I guir el sendero de los venados nell’immensa valle solitaria: anche followed my deer trail so 15 de un modo tan constante que al di là delle rocce chiunque assiduously I was by myself me encontré bajando senderos y avrebbe riconosciuto la sua voce. going along ridges and down subiendo riscos totalmente fue- Alla fine seguii con tale diligenza across creek bottoms ra de la vista de los otros, aun- il mio sentiero di cervi che mi completely out of sight of que seguía oyéndolos; pero ritrovai a costeggiare da solo them, though I could hear 20 confiaba tanto en el instinto del precipizi e giù in fondo letti di them, but I trusted the instinct dulce y milenario venado que, torrenti completamente isolato e of my sweet little millennial justamente cuando se hacía de fuori dalla vista loro, sebbene deer and true enough, just as it noche, su antiguo sendero me potessi sentirli, ma confidavo was getting dark their ancient llevó directamente a la orilla nell’istinto del mio piccolo dolce trail took me right to the edges 25 del arroyo familiar (donde los cervo millenario e difatti, proprio of the familiar shallow creek venados llevaban bebiendo los mentre scendeva il buio il loro (where they stopped to drink últimos cinco mil años) y vi antico sentiero mi portò dritto ai for the last five thousand desde allí el resplandor de la margini del noto esile corso d’acqua years) and there was the glow hoguera de Japhy que daba to- (dove sostavano a bere ormai da of Japhy’s bonfire making the 30 nos anaranjados y vivos a la cinquemila anni) ed ecco la fiamma side of the big rock orange and enorme roca. La luna brillaba del falò di Japhy che rendeva allegra gay. The moon was bright high muy alta en el cielo. e arancione la parete del grosso in the sky. “Well that moon’s -Bueno, esa luna será nuestra macigno. La luna era alta e viva nel gonna save our ass, we got salvación, todavía tenemos que cielo. « Be’ quella luna ci salverà eight miles to go downtrail 35 andar unos doce kilómetros la pelle, abbiamo tredici chilometri boys.” cuesta abajo. da fare in discesa ragazzi. »

We ate a little and drank a Comimos un poco y tomamos Mangiammo un po’ e bevemmo lot of tea and arranged all our mucho té y preparamos las mo- una quantità di tè e sistemammo stuff. I had never had a happier 40 chilas con todas nuestras co- tutta la nostra roba. Non avevo mai moment in my life than those sas. Nunca había pasado mo- avuto in vita mia momenti più felici lonely moments coming down mentos más felices en mi vida di quei solitari istanti mentre that little deer trace and when que aquellos solitarios instan- scendevo giù per la stretta pista dei we hiked off with our packs I tes en los que bajaba por el cervi e quando ci mettemmo in turned to take a final look up 45 sendero de venados, y cuando marcia coi nostri fardelli mi voltai that way, it was dark now, cargamos las mochilas, me vol- per dare un’ultima occhiata da hoping to see a few dear little ví y lancé una última mirada en quella parte, era buio ormai, nella deer, nothing in sight, and I aquella dirección. Ya había os- speranza di vedere qualche caro thanked everything up that curecido y tuve la esperanza de piccolo cervo, non c’era niente in way. It had been like when 50 ver alguno de los venados, vista, e così ringraziai tutto ciò che you’re a little boy and have pero no había nada a la vista y c’era lassù. Era come quando si è spent a whole day rambling sentí una gran gratitud por bambini e si è trascorsa tutta una alone in the woods and fields todo aquello. Había sido como giornata a scorrazzare da soli per and on the dusk homeward walk cuando uno es niño y ha pasa- campi e boschi e al crepuscolo si è you did it all with your eyes to 55 do el día entero correteando fatta tutta la strada del ritorno ver- the ground, scuffling, thinking, por bosques y prados y vuelve so casa con gli occhi fissi per terra, whistling, like little Indian a casa al atardecer con los ojos strascicando i piedi, pensando, boys must feel when they clavados en el suelo, arrastran- fischiettando, le stesse cose che follow their striding do los pies, pensando y silban- devono aver provato i piccoli fathers from Russian River to 60 do, tal y como debían de sen- indiani duecento anni fa quando Shasta two hundred years ago, tirse los niños indios cuando seguivano i loro padri marciami a like little Arab boys following seguían a sus padres desde el grandi passi dal Fiume Rosso a their fathers, their fathers’ río Russian al Shasta doscien- Shasta, come i piccoli arabi che trails; that singsong little tos años atrás, y como los ni- seguono i loro padri, e i sentieri dei joyful solitude, nose sniffling, 65 ños árabes que siguen a sus pa- padri; quella tenue canora gioiosa

77 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro like a little girl pulling her dres, las huellas de sus padres; solitudine, tirando sul col naso, little brother home on the sled era un sonsonete de gozosa so- come una bambinetta che si and they’re both singing little ledad, sorbiéndome los mocos trascina a casa il fratellino sulla ditties of their imagination and como una niña llevando a casa slitta ed entrambi cantano piccole making faces at the ground and 5 a su hermanito en el trineo y tiritere di loro invenzione e fanno just being themselves before los dos van cantando aires ima- boccacce a testa china e altro non they have to go in the kitchen ginarios y hacen muecas al sue- sono che se stessi prima di dover and put on a straight face again lo y son ellos mismos antes de entrare in cucina e rifarsi una for the world of seriousness. entrar en la cocina y poner la faccia seria per il mondo delle per- “Yet what could be more 10 cara seria del mundo de los sone serie. “Eppure cosa può serious than to follow a deer mayores. Pero ¿puede haber esserci di più serio che seguire una trace to get to your water?” I algo más serio que seguir el strada di cervi per raggiungere il thought. We got to the cliff and rastro de unos venados hasta tuo abbeveratoio?” pensai. started down the five-mile encontrar el agua? Llegamos a Arrivammo alla parete di roccia e valley of boulders, in clear 15 la escarpadura y bajamos por iniziammo la discesa giù per la moonlight now, it was quite el valle de piedras durante vallata di massi lunga otto easy to dance down from unos ocho kilómetros a la cla- chilometri, in una pura luce lunare boulder to boulder, the ra luz de la luna, lo que hacía ora, era abbastanza facile scendere boulders were snow white, with fácil saltar de piedra en pie- danzando di masso in masso, le patches of deep black shadow. 20 dra, unas piedras ahora blan- rocce erano candide come neve, con Everything was cleanly whitely cas, con manchas de negra chiazze d’ombra nero cupo. Tutto beautiful in the moonlight. sombra. Todo era limpio y cla- era d’una pura candida bellezza Sometimes you could see the ro y bello a la luz de la luna. nella luce di luna. A volte si silver flash of the creek. Far A veces se veía el relámpago scorgeva il balenìo argentato del down were the pines of the 25 de plata de un arroyo. Más aba- torrente. Giù lontano i pini del meadow park and the pool of jo estaban los pinos y el prado prato con la radura e la conca dello the pond. y la laguna. stagno.

At this point my feet were En esto, mis pies se ne- A questo punto i miei piedi si unable to go on. I called Japhy 30 garon a seguir. Llamé a rifiutarono di proseguire. Chiamai and apologized. I couldn’t take Japhy y pedí disculpas. No Japhy e mi scusai. Non riuscivo più any more jumps. There were podía seguir saltando. Te- a fare un salto. Avevo delle blisters not only on the nía ampollas, no sólo en veschiche non solo sulla pianta ma bottoms but on the sides of my las plantas, sino a los la- anche ai lati dei piedi, che non feet, from there having been no 35 dos de los pies que care- avevano avuto alcuna protezione protection all yesterday and cían de protección. Así que tutto ieri e tutto oggi. Perciò Japhy today. So Japhy swapped and hizo un cambio conmigo y fece a cambio con me e mi permise let me wear his boots. me dejó sus botas. di indossare i suoi scarponi.

With these big lightweight 40 Con aquellas botas fuertes, li- Con la protezione di quei grossi protective boots on I knew I geras y protectoras, sabía que scarponi leggeri sapevo di poter could go on fine. It was a great podría caminar bien. Fue una proseguire comodamente. Era una new feeling to be able to jump magnífica sensación nueva ser nuova meravigliosa sensazione from rock to rock without capaz de saltar de roca en roca sentirsi capaci di saltare di roccia having to feel the pain through 45 sin sentir el dolor a través de las in roccia senza dover avvertire il the thin sneakers. On the other finas playeras. Por otra parte, dolore attraverso le sottili calzature hand, for Japhy, it was also a también fue un alivio para Japhy di gomma. D’altro canto, anche per relief to be suddenly light- sentir de repente su ligereza y Japhy era un sollievo sentirsi footed and he enjoyed it. We disfrutó de ella. Nos apresura- improvvisamente leggero di piedi e made double-time down the 50 mos valle abajo. Pero según íba- infatti se la godeva. Scendemmo a valley. But every step was mos avanzando nos inclinábamos passo di corsa giù dalla valle. Ma getting us bent, now, we were más y más: estábamos realmen- ora a ogni passo ci piegavamo in all really tired. With the heavy te cansados. Con las pesadas due, eravamo tutti veramente packs it was difficult to mochilas resultaba dificil con- stanchi. Con i pesanti fardelli era control those thigh muscles 55 trolar los músculos necesarios difficile controllare quei muscoli that you need to go down a para seguir montaña abajo, lo delle cosce che servono a scendere mountain, which is sometimes que en ocasiones es más di- da una montagna, la quale è talvolta harder than going up. And there ficil que subirla. Y ha- più dura a discendere che a salire. were all those boulders to bía todas aquellas ro- E c’erano tutti quei massi da surmount, for sometimes we’d 60 cas a las que teníamos superare, poiché a volte si be walking in sand awhile and que subir y saltar de camminava per un tratto nella our path would be blocked by una a otra; y a veces, sabbia e poi la strada ci veniva boulders and we had to climb tras haber caminado por preclusa dalle rocce e dovevamo them and jump from one to the arena, debíamos escalar scalarle e saltare dall’una all’altra other then suddenly no more 65 o bordear algún risco. poi improvvisamente niente più

78 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro boulders and we had to jump También nos encontrá- rocce e dovevamo saltare giù nella down to the sand. Then we’d be bamos a veces bloqueados sabbia. Poi ci trovavamo intrappolati trapped in impassable thickets por malezas infranqueables y in macchie insormontabili e and had to go around them or era preciso rodearlas o abrirnos dovevamo aggirarle oppure cercare try to crash through and 5 paso aplastándolas y en ocasiones di irrompervi attraverso e altre sometimes I’d get stuck in a se me enganchaba la mochila en volte mi trovavo imprigionato thicket with my rucksack, esas malezas y me quedaba des- con lo zaino in un cespuglio, standing there cursing in the enredándola mientras maldecía y e restavo lì ad imprecare impossible moonlight. None of soltaba tacos bajo la luz de la nell’impossibile luce di luna. us were talking. I was angry 10 luna. Ninguno de nosotros habla- Nessuno di noi parlava. Ero too because Japhy and Morley ba. Yo también estaba enfadado anche arrabbiato perché Japhy e were afraid to stop and rest, porque Japhy y Morley temían Morley avevano paura di fermarsi they said it was dangerous at detenerse a descansar, decían que a riposare, dicevano che a questo this point to stop. resultaba peligroso. punto era pericoloso fermarsi. 15 “What’s the difference the -Pero ¿por qué? Hay luna, « Che male c’è la luna moon’s shining, we can even hasta podríamos dormir por risplende, possiamo persino sleep.” aquí. dormire. »

“No, we’ve got to get down 20 -No, tenemos que llegar al coche « No, dobbiamo arrivare stanotte to that car tonight.” esta misma noche. a quella macchina. »

“Well let’s stop a minute -Bueno, pero paremos aquí un mi- « Be’ fermiamoci qui un minuto. here. My legs can’t take it.” nuto. Las piernas ya no me sostienen. Le mie gambe non ce la fanno più. » 25 “Okay, only a minute.” -De acuerdo, pero sólo un minuto. « Okay, solo un minuto. »

But they never rested long Pero nunca descansaban Ma loro non riposavano mai enough to suit me and it lo suficiente y me pareció abbastanza da accontentarmi e a seemed to me they were getting 30 que iba a ponerme histérico. me pareva che stessero hysterical. I even began to Incluso empecé a maldecir- diventando isterici. Mi misi curse them and at one point I les y, en un determinado persino a maledirli e a un certo even gave Japhy hell: “What’s momento, le grité a Japhy: punto addirittura mandai Japhy al the sense of killing yourself -¿Qué sentido tiene ma- diavolo. « Che sugo c’è ad like this, you call this fun? 35 tarse de este modo? ¿Llamas ammazzarsi così, lo chiami Phooey.” (Your ideas are a divertirse a esto? -(Tus divertimento questo? Puah. » (Le crock, I added to myself.) A ideas son estupideces, aña- tue idee fanno schifo, aggiunsi little weariness’ll change a lot dí para mis adentros). tra me.) Un po’ di stanchezza of things. Eternities of Un poco de cansancio cambia mu- travisa parecchio le cose. moonlight rock and thickets 40 chas cosas. Eternidades de rocas ilu- Eternità di rocce sotto la luna e and boulders and ducks and minadas por la luna y matorrales y cespugli e sassi e papere e that horrifying valley with the rocas e hitos y aquel terrorífico va- quell’orripilante vallata con le two rim walls and finally it lle con las dos murallas de monte y due pareti a picco e alla fine seemed we were almost out of finalmente parecía que todo había pareva quasi che fossimo usciti di there, but nope, not quite yet, 45 terminado, pero nada, todavía que- lì, ma nossignore, non ancora, e and my legs screaming to stop, daba... Y mis piernas pedían a gritos le mie gambe che anelavano a una and me cursing and smashing at un alto, y yo maldecía y daba pata- sosta, e io che bestemmiavo e twigs and throwing myself on das a las ramas y acabé tirándome al schiantavo i rami e mi buttavo a the ground to rest a minute. suelo para descansar un minuto. terra per riposarmi un minuto. 50 “Come on Ray, everything -Vamos, Ray, que todo termina. “Andiamo Ray, tutto ha una comes to an end.” In fact I -De hecho comprendí que lo que fine”. In realtà mi rendevo conto di realized I had no guts anyway, me faltaba eran ánimos, y que lo non avere del fegato insomma, cosa which I’ve long known. But I sabía desde hacía tiempo. Pero es- che già sapevo da tempo. Però sono have joy. When we got to the 55 taba gozoso. Y cuando llegamos al capace di gioire. Quando arrivammo alpine meadow I stretched out prado alpino me tumbé boca aba- al laghetto alpino mi stesi a pancia on my belly and drank water jo y bebí agua y disfruté pacífi- sotto e bevvi dell’acqua e godetti in and enjoyed myself peacefully camente en silencio mientras pace e silenzio mentre loro in silence while they talked Japhy y Morley hablaban y se pre- chiacchieravano e si preoccupavano and worried about getting down 60 ocupaban por recorrer el resto del di come scendere, in tempo il resto the rest of the trail in time. camino a tiempo. del sentiero.

“Ah don’t worry, it’s a -No os preocupéis de eso, es una « Ah non pensateci, è una beautiful night, you’ve driven noche hermosísima y hemos cami- bellissima notte, ci avete dato yourself too hard. Drink some 65 nado mucho. Bebed un poco de dentro fin troppo. Bevete un

79 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro water and lie down here for agua y tumbaos por aquí unos cin- po’ d’acqua e sdraiatevi per about five even ten minutes, co o diez minutos, y todo se arre- cinque o dieci minuti circa, everything takes care of glará por sí mismo. tutto s’aggiusta da sé. » itself.” Now I was being the Ahora el filósofo era yo. Y de Adesso ero io a fare il filosofo. philosopher. In fact Japhy 5 hecho, Japhy se mostró de acuer- In realtà Japhy era d’accordo con agreed with me and we rested do conmigo y descansamos pací- me e riposammo tranquilli. Quel bel peacefully. That good long rest ficamente. Aquel largo y maravi- lungo riposo rassicurò le mie ossa assured my bones I could make lloso descanso proporcionó a mis che ce l’avrei fatta benissimo a it down to the lake okay. It was huesos la seguridad de que me scendere fino al lago. Era bello an- beautiful going down the trail. 10 llevarían perfectamente hasta el dar giù dal sentiero. La luce di luna The moonlight poured through lago. Era maravilloso bajar por filtrava dal fogliame fitto e formava thick foliage and made dapples el sendero. La luz de la luna se delle chiazze sulle schiene di on the backs of Morley and filtraba a través del follaje y Morley e Japhy che mi Japhy as they walked in front moteaba las espaldas de Japhy y camminavano davanti. Coi sacchi e of me. With our packs we got 15 Morley que caminaban delante tutto riuscimmo a mantenere una into a good rhythmic walk and de mí. Adoptamos con nuestras buona andatura ritmica e a gustare enjoying going “Hup hup” as mochilas una buena marcha rít- quella camminata “Hop hop” we came to switchbacks and mica y disfrutábamos mientras quando arrivammo alle curve a swiveled around, always down, bajábamos en zigzag por el sen- gomito e giravamo su noi stessi, down, the pleasant downgoing 20 dero, siempre con una marcha sempre giù, giù lungo il piacevole swinging rhythm trail. And that rítmica. Y aquel rumoroso arro- sentiero in discesa pieno di ritmo roaring creek was a beauty by yo era bellísimo a la luz de la trascinante. E quel torrente moonlight, those flashes of luna, aquellos destellos de luna scrosciante era una bellezza sotto la flying moon water, that snow en el agua, aquella espuma blan- luna, quegli sprazzi di eterea acqua white foam, those black-as- 25 ca como la nieve, aquellos árbo- lunare, quella schiuma candida pitch trees, regular elfin les negrísimos, propios de un pa- come neve, quegli alberi neri-come- paradises of shadow and moon. raíso mágico de sombra y luna. la-pece, autentici paradisi fatati di The air began to get warmer El aire empezó a ser más cálido ombra e luna. L’aria cominciò a and nicer and in fact I thought y agradable y de hecho pensé que farsi più calda e più bella e io pensai I could begin to smell people 30 ya podía oler de nuevo a seres davvero di poter ricominciare a sen- again. We could smell the nice humanos. Sentíamos ya el agra- tir odore di esseri umani. Fiutavamo raunchy tide-smell of the lake dable y rancio olor de las aguas il simpatico macerato odore ondoso water, and flowers, and softer del lago, y de las flores, y del d’acqua lacustre, e fiori, e polvere dust of down below. Everything polvo blando del llano. Allí arri- più fina laggiù sotto. Tutto lassù up there had smelled of ice and 35 ba sólo olía a nieve y a hielo y a aveva odore di ghiaccio e neve e snow and heartless spine rock. roca muerta. Aquí, en cambio, dell’anima spietata delle rocce. Qui Here there was the smell of estaba el olor a madera calenta- c’era invece profumo di legno sun-heated wood, sunny dust da por el sol, a polvo soleado scaldato dal sole, polvere solatia resting in the moonlight, lake que descansaba a la luz de la adagiata sotto la luna, fango lacus- mud, flowers, straw, all those 40 luna, a barro del lago, a flores, tre, fiori, paglia, tutte quelle belle good things of the earth. The a paja, a todas esas cosas buenas cose terrene. Era divertente trail was fun coming down and de la tierra. Era agradable bajar scendere lungo il sentiero eppure a yet at one point I was as tired por el sendero. Hubo un momen- un certo punto mi sentii più stanco as ever, more than in that to en que me sentí más cansado che mai, ancor più che endless valley of boulders, but 45 que nunca, mucho más que en nell’interminabile vallata di rocce, you could see the lake lodge aquel interminable valle de pie- però adesso si vedeva la pensione down below now, a sweet little dra, pero ya se podía ver allí giù sotto vicino al lago, una piccola lamp of light and so it didn’t abajo el refugio del lago, una dolce fonte di luce e perciò non matter. Morley and Japhy were agradable luz, y por lo tanto ya importava. Morley e Japhy talking a blue streak and all we 50 no me importaba nada. Morley y chiacchieravano a più non posso e had to do was roll on down to Japhy hablaban sin parar y sólo non ci restava altro che tirar dritto the car. In fact suddenly, as in nos quedaba llegar hasta el co- fino alla macchina. Infatti a happy dream, with the che. De pronto, como en un sue- all’improvviso, come in un sogno suddenness of waking up from ño agradable, despertando súbi- felice, con la subitaneità di un an endless nightmare and it’s 55 tamente de una pesadilla inter- risveglio da un interminabile incu- all over, we were striding minable que se acabó, estábamos bo quando tutto è finito, eccoci across the road and there were caminando por la carretera y ha- attraversare a grandi passi la strada houses and there were bía casas y había automóviles ed ecco case ed ecco automobili automobiles parked under trees aparcados bajo los árboles y el posteggiate sotto gli alberi e la and Morley’s car was sitting 60 coche de Morley estaba también macchina di Morley proprio lì sotto right there. allí. al nostro naso.

“From what I can tell by -Por la tibieza del aire -dijo « A quanto posso arguire respiran- feeling this air,” said Morley, Morley, inclinándose sobre el do quest’aria » disse Morley, leaning on the car as we slung 65 coche una vez que dejamos las appoggiandosi alla macchina mentre

80 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro our packs to the ground, “it mochilas en el suelo-, deduzco scaraventavamo a terra i nostri mustn’t have froze at all last que la noche pasada no ha he- carichi « non deve esser gelato affatto night, I went back and drained lado. Volví a vaciar el cárter la notte scorsa, sono tornato indietro the crankcase for nothing.” para nada. a vuotare il radiatore per niente. » 5 “Well maybe it did freeze.” -Bueno, a lo mejor heló... « Be’ forse è gelato dopo tutto. » Morley went over and got Morley entró en el albergue Morley andò a comprare dell’olio per motor oil at the lodge store and a comprar aceite y le dijeron la macchina alla bottega della they told him it hadn’t been que no había helado nada, que pensione e gli dissero che non aveva freezing at all, but one of the 10 había sido una de las noches gelato per niente, e che anzi era stata warmest nights of the year. más calientes del año. una delle notti più calde dell’anno.

“All that mad trouble for -Tanta molestia para nada - « Tutta quella maledetta faticata nothing,” I said. But we didn’t dije. Pero ya no nos preocupaba per niente » dissi. Ma non ci care. We were famished. I said 15 nada. Estábamos hambrientos y importava. Morivamo di fame. “Let’s go to Bridgeport and go añadí-: Vayamos hasta Bridgeport Proposi: « Andiamo a Bridgeport ed in one of those lunch carts y tomemos una buena hamburgue- entriamo in una di quelle locande there boy and eat hamburg and sa con patatas fritas y café muy di laggiù ragazzi e mangiamoci potatoes and hot coffee.” We caliente en cualquier sitio. delle polpette e delle patate e caffè drove down the lakeside dirt 20 Seguimos la polvorienta carre- caldo ». In macchina percorremmo road in the moonlight, stopped tera que bordeaba el lago bajo la la strada di terra battuta lungo il at the inn where Morley luz de la luna, nos paramos en el lago nella luce di luna, fermammo returned the blankets, and albergue y Morley devolvió las alla trattoria dove Morley restituì drove on into the little town mantas, y llegamos a un pueble- le coperte, e proseguimmo fino al and parked oh the highway. 25 cito y aparcamos. ¡Pobre Japhy! centro del paesino e posteggiammo Poor Japhy, it was here finally Fue entonces cuando descubrí su sull’autostrada. Povero Japhy, fu I found out his Achilles heel. talón de Aquiles. Este hombre qui che finalmente scoprii il suo This little tough guy who duro y pequeño que no se asusta- tallone d’Achille. Quell’ometto wasn’t afraid of anything and ba de nada y podía andar solo por coriaceo che non aveva paura di could ramble around mountains 30 el monte durante semanas enteras niente ed era capace di vagare da for weeks alone and run down y dominar montañas, tenía miedo solo per le montagne per settimane mountains, was afraid of going a entrar en un restaurante porque e settimane e scendere a rotta di into a restaurant because the la gente que había dentro iba de- collo giù da un monte, aveva paura people in it were too well masiado bien vestida. Morley y di entrare in un ristorante perché lì dressed. Morley and I laughed 35 yo nos reímos y dijimos: dentro c’era della gente troppo ben and said “What’s the -¿Qué importa eso? Vamos a en- vestita. Morley e io ridemmo e difference? We’ll just go in trar y comeremos ahí. Pero Japhy dicemmo: « Che t’importa? and eat.” But Japhy thought the pensaba que el sitio que habíamos Entriamo e mangiamo e basta ». Ma place I chose looked too elegido parecía demasiado burgués Japhy pensava che il posto scelto bourgeois and insisted on 40 e insistió en que fuéramos a un res- da me aveva un’aria troppo going to a more workingman- taurante con pinta proletaria que borghese e insistette per andare in looking restaurant across the había al otro lado de la carretera. un altro ristorante più proletario highway. We went in there and Entramos allí y resultó ser un lu- dall’altro lato della strada. Ci it was a desultory place with gar improvisado con camareras pe- andammo ed era un locale lazy waitresses letting us sit 45 rezosas que tardaron más de cinco desolante con cameriere sfaticate there five minutes without even minutos en venir a atendernos. Me che ci lasciarono star lì seduti per bringing a menu. I got mad and enfadé y dije: cinque minuti buoni senza neanche said “Let’s go to that other -Vamos al otro sitio. ¿De portarci un menù. M’arrabbiai e place. What you afraid of, qué tienes miedo, Japhy? dissi: « Andiamo in quell’altro Japhy, what’s the difference? 50 ¿Qué más te da? Quizá se- posto. Di che hai paura, Japhy, che You may know all about pas muchas cosas de las differenza fa? Tu puoi mountains but I know about montañas, pero de comer no intendertene fin che vuoi di where to eat.” In fact we got a tienes ni idea. montagne ma io m’intendo di posti little miffed at each other and De hecho nos sentimos mutua- dove si mangia ». In realtà I felt bad. But he came to the 55 mente un tanto molestos y me sentí restammo un po’ urtati l’uno con other place, which was the mal. Pero entramos en el otro sitio, l’altro e io mi sentivo a disagio. better restaurant of the two, que era el mejor restaurante de los Lui però venne all’altro posto, che with a bar on one side, many dos, con una barra a un lado y mu- era fra i due il ristorante migliore, hunters drinking in the dim chos cazadores bebiendo a la tenue con un bar da un lato, molti cocktail-lounge light, and the 60 luz del salón, y había muchas me- cacciatori che bevevano nella luce restaurant itself a long counter sas con familias enteras alrededor fioca da salone d’albergo di lusso, and a lot of tables with whole comiendo tras haber elegido de en- e il ristorante vero e proprio gay families eating from a very tre una gran variedad de platos. El consisteva in un lungo bancone e considerable selection. The menú era amplio y apetitoso: había una quantità di tavoli con intere menu was huge and good: 65 trucha de río y todo. A Japhy, me allegre famiglie che mangiavano

81 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro mountain trout and everything. di cuenta, le asustaba además gas- menù di varissima scelta. Le portate Japhy, I found, was also afraid tar diez centavos de mas en una erano ottime e abbondanti: trote di of spending ten cents more for buena comida. Fui a la barra y pedí montagna e tutto. Japhy, trovai, a good dinner. I went to the bar una copa de oporto y la traje hasta aveva anche paura di spendere dieci and bought a glass of port and 5 donde nos habíamos sentado (y centesimi di più per un buon pasto. brought it to our stool seats at Japhy: «Ray, ¿estás seguro de que Andai al bar e ordinai un bicchiere the counter (Japhy: “You sure puedes permitirte este lujo?») y yo di porto e me lo portai ai nostri you can do that?”) and I kidded me burlé un poco de él. Ahora se sgabelli al bancone (Japhy; “Sei Japhy awhile. He felt better sentía mejor. sicuro di farcela?”) e per un po’ mi now. “That’s what’s the trouble 10 -¿Qué pasa contigo, Japhy? A lo presi gioco di lui. Adesso si sentiva with you Japhy, you’re just an mejor es que eres un viejo anarquis- rinfrancato. « Ecco qual è il tuo guaio old anarchist scared of society. ta al que le asusta la sociedad. ¿Qué Japhy, sei solo un vecchio anarchico, What difference does it make? puede importarte todo esto? Las pauroso della società. Che differenza Comparisons are odious.” comparaciones son odiosas. fa? I paragoni sono odiosi. » 15 “Well Smith it just looked to -Bien, Smith, sólo me pareció que « Che vuoi Smith, questo posto me like this place was full of este sitio estaba lleno de asquerosos mi sembrava pieno di vecchi old rich farts and the prices ricachos de la mierda y que los pre- stronzi e con i prezzi alle stelle, lo would be too high, I admit it, cios serían demasiado altos. Te lo re- ammetto, tutta questa ricchezza I’m scared of all this American 20 conozco, me asusta todo este bien- d’America mi mette spavento, io wealth, I’m just an old bhikku estar norteamericano. Sólo soy un sono solo un vecchio bhikku e non and I got nothin to do with all viejo bikhu y no tengo nada que ver ho niente a che fare con tutto this high standard of living, con este nivel de vida tan elevado, questo elevato tenore di vita, porco goddammit, I’ve been a poor ¡maldita sea!, toda mi vida he sido cane, sono stato un poveraccio tutta guy all my life and I can’t get 25 pobre y no consigo acostumbrarme a la mia vita e non riesco ad used to some things.” ciertas cosas. abituarmi a certe cose. »

“Well your weaknesses are -Estupendo, tus debilidades son « Be’ le tue debolezze sono admirable. I’ll buy ‘em.” And admirables. Te las compro. ammirevoli. Vorrei averle io. » we had a raving great dinner of 30 Y cenamos muy bien con patatas E consumammo una vorace baked potatoes and pork chops al horno y chuletas de cerdo y ensa- fantastica cena a base di patate arrosto and salad and hot buns and lada y bollos y pastel de frambuesa y e bistecche di maiale e insalata e bignè blueberry pie and the works. guarnición. Teníamos un hambre tan caldi e torta di mirtilli e Dio sa che. We were so honestly hungry it honrada que aquello no fue Eravamo così onestamente affamati wasn’t funny and it was honest. 35 una diversión, sino una necesidad. che non era nemmeno divertente ed era After dinner we went into a Después de cenar fuimos a una solo onesto. Dopo cena andammo in liquor store where I bought a tienda de bebidas y compramos una una rivendita di alcoolici dove bottle of muscatel and the old botella de moscatel y el viejo pro- comprai una bottiglia di moscato e il proprietor and his old fat pietario y un amigo suyo que esta- vecchio proprietario e il suo vecchio buddy looked at us and said 40 ba allí nos miraron y dijeron: e grasso socio ci guardarono e dissero: “Where you boys been?” -¿Dónde habéis estado, muchachos? « Dove siete stati ragazzi? ».

“Climbin Matterhorn out -Hemos subido al Matterhorn, has- « Lassù a scalare il Matterhorn there,” I said proudly. They ta arriba del todo -dije » dissi orgoglioso. Quelli ci only stared at us, gaping. But 45 orgullosamente. Se limitaron a obser- guardarono e basta, boccheggianti. I felt great and bought a cigar varnos atentamente, boquiabiertos. Me Ma io mi sentivo ai sette cieli e mi and lit up and said “Twelve sentía muy orgulloso y compré un puro comprai un sigaro e l’accesi e dissi: thousand feet and we come y añadí-: A más de tres mil quinientos « Quattromila metri e torniamo di down outa there with such an metros, sí, señor, y hemos vuelto con là con un tale appetito e così in for- appetite and feelin so good 50 tanta hambre y sintiéndonos tan bien ma che questo vino adesso ci viene that now this wine is gonna hit que este vino nos va a venir de perlas. proprio a fagiolo ». Il vecchio us just right.” The old men Seguían boquiabiertos. Los boccheggiò. Eravamo tutti gaped. We were all sunburned tres estábamos quemados por el abbronzati e sporchi e con l’aria and dirty and wild-looking, sol y sucios y con pinta montaraz. selvaggia, per di più. Loro non too. They didn’t say anything. 55 No dijeron nada pensando que es- dissero nulla. Pensavano che They thought we were crazy. tábamos locos. eravamo pazzi.

We got in the car and drove Subimos al coche y nos diri- Risalimmo in macchina e back to San Francisco drinking gimos a San Francisco bebiendo tornammo a San Francisco bevendo e and laughing and telling long 60 y riéndonos y contando largas ridendo e raccontando lunghe storie stories and Morley really drove historias y Morley conducía real- e Morley guidò davvero beautifully that night and mente bien aquella noche y rodá- magnificamente quella notte e ci wheeled us silently through the bamos en silencio y atravesamos trasportò silenziosamente attraverso graying dawn streets of las calles de Berkeley grises al le vie di Berkeley che ingrigivano Berkeley as Japhy and I slept 65 amanecer mientras Japhy y yo nell’alba mentre Japhy e io

82 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro dead to the world in the seats. dormíamos como troncos en el dormivamo sui sedili morti al mondo. At some point or other I woke asiento de atrás. En un determi- A un certo punto non so quando mi up like a little child and was nado momento me desperté como svegliai come un bambino e mi told I was home and staggered un niño y me dijeron que estaba dissero che ero a casa e uscii out of the car and went across 5 en casa y me apeé del coche tam- barcollando dalla macchina e the grass into the cottage and baleante y crucé la hierba de la traversai l’erba per entrare nel opened my blankets and curled entrada y abrí mis mantas y me cottage e rovesciai le coperte e mi ci up and slept till late the next acurruqué y quedé dormido has- rannicchiai dentro e dormi fino a tardi afternoon a completely ta muy avanzada la tarde con il pomeriggio seguente un bellissimo dreamless beautiful sleep. 10 sueños muy bellos. Cuando me sonno completamente privo di sogni. When I woke up the next day desperté al día siguiente, las ve- Quando mi svegliai il giorno dopo le the veins in my feet were all nas de -los pies estaban total- vene dei piedi erano tutte sgombre. cleared. I had worked the mente deshinchadas. Había eli- Ero riuscito a cancellare dalla faccia blood clots right out of minado los coágulos de sangre. della terra i coaguli di sangue. Mi existence. I felt very happy. 15 Me sentí muy feliz. sentii felicissimo.

20

25

1 3 13 13

When I got up the next day I Cuando me levanté al día si- Quando m’alzai il giorno dopo non couldn’t help smiling thinking of 30 guiente no pude evitar el son- potei fare a meno di sorridere pensan- Japhy standing huddled in the reír pensando en Japhy encogi- do a Japhy tutto ingobbito nella notte night outside the fancy do delante de aquel llamativo davanti all’elegante ristorante che si restaurant wondering if we restaurante preguntándose si chiedeva se l’avrebbero ammesso o no. would be let in or not. It was the nos dejarían entrar o no. Era la Era la prima volta che lo avevo visto first time I’d ever seen him 35 primera vez que lo había visto timoroso di qualcosa. Decisi di afraid of anything. I planned to asustado de algo. Pensé hablar- parlargliene un po’ di queste cose, tell him about such things, that le de esas cosas aquella misma quella sera stessa, quando fosse night, when he’d be coming over. noche. Pero aquella noche pasó venuto da me. Ma quella sera successe But that night everything de todo. En primer lugar, Alvah di tutto. Per prima cosa, Alvah se ne happened. First, Alvah left and 40 había salido por unas horas y andò e restò fuori qualche ora e io went out for a few hours and I yo estaba solo leyendo cuando stavo a leggere tutto solo quando was alone reading when suddenly de repente oí una bicicleta improvvisamente sentii una bicicletta I heard a bike in the yard and I delante de la casa y miré y vi nel cortile e guardai ed era la looked and it was Princess. que era princess. Principessa. 45 “Where’s everybody?” says she. -¿Dónde están los demás? -preguntó. « Dove sono tutti? » fa lei.

“How long can you stay?” -¿Cuánto puedes quedarte? « Quanto puoi fermarti? »

“I’ve got to go right away, 50 -Tengo que irme ahora mismo, a no « Devo andarmene subito, a meno unless I call my mother.” ser que telefonee a mi madre. che non telefoni a mia madre. »

“Let’s call.” -Vamos a llamarla. « Telefoniamo. »

“Okay.” 55 -Muy bien. « Okay. »

We went down to the corner Fuimos al teléfono público de Scendemmo all’angolo al gas station pay phone, and she la estación de servicio de la es- telefono pubblico del distributore said she’d be home in two quina y dijo a su madre que vol- di benzina, e lei disse che sarebbe hours, and as we walked back 60 vería dentro de un par de horas, rientrata di lì a due ore, e mentre along the sidewalk I put my y cuando caminábamos por la tornavamo lungo il marciapiede io arm around her waist but way acera le pasé el brazo por la cin- le misi il braccio intorno alla vita around with my fingers digging tura, pero apretándole con la ma ben stretto affondandole le into her belly and she said mano el vientre, y ella exclamó: dita nel ventre e lei disse “ Oooh, I can’t stand that!” and 65 -¡Oohh! No puedo resistirlo. - « Oooh, questo non lo sopporto! » e

83 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro almost fell down on the Y casi nos caemos de la acera y quasi cadde a terra sul marciapiede e sidewalk and bit my shirt just me mordió la camisa justo cuan- mi morse la camicia proprio mentre as an old woman was coming do pasaba junto a nosotros una una vecchia ci veniva incontro our way ogling us angrily and vieja que nos riñó enfadada y covandoci rabbiosa con gli occhi e after she passed us we clinched 5 después de que se alejase nos di- quando fu passata ci avvinghiammo in in a big mad passionate kiss mos un larguísimo y loco beso un gran pazzo bacio appassionato under the trees of evening. We apasionado bajo los árboles del sotto gli alberi della sera. Corremmo rushed to the cottage where she atardecer. Corrimos a casa donde al cottage dove lei passò un’ora spent an hour literally spinning ella se pasó una hora literalmen- letteralmente rotolandosi nelle mie in my arms and Alvah walked in 10 te retorciéndose entre mis brazos braccia e Alvah entrò proprio sul più right in the middle of our final y Alvah entró en medio de nues- bello della nostra ultima celebrazione ministrations of the tros ritos finales de bodhisattvas. di bodhisattva. Prendemmo il nostro Bodhisattva. We took our usual Tomamos el habitual baño juntos. solito bagno insieme. Era bath together. It was great Era estupendo estar sentados en meraviglioso sedere nella vasca calda sitting in the hot tub chatting 15 la bañera llena de agua caliente chiacchierando e insaponandoci la and soaping each other’s charlando y enjabonándonos mu- schiena a vicenda. Povera Principessa, backs. Poor Princess, she tuamente. ¡Pobre Princess! Era diceva sul serio ogni parola che meant every word she said. I sincera en todo lo que decía. Me pronunciava. Io provavo per lei dei really felt good about her, and gustaba de verdad y me enterne- gran bei sentimenti, e la compassionate, and even 20 cía y hasta llegué a advertirle: compassionavo, e persino warned her: “Now don’t go -No seas tan lanzada y evi- l’ammonivo: « Adesso non scatenarti wild and get into orgies with ta las orgías con quince tipos e non darti a orge pazze con quindici fifteen guys on a mountaintop.” en la cima de una montaña. ragazzi in cima a una montagna ».

Japhy came after she left, 25 Japhy llegó después de que se Dopo che lei se ne fu andata and then Coughlin came and fuera ella, y también vino arrivò Japhy, e poi venne Coughlin suddenly (we had wine) a mad Coughlin y, de repente (teníamos e improvvisamente (avevamo del party began in the cottage. It vino), se inició una fiesta enlo- vino) nel cottage cominciò una started off with Coughlin and quecida. Las cosas empezaron festa indiavolata. Iniziò con me, drunk now, walking arm in 30 cuando Coughlin y yo, que ya es- Couglin e me, ormai ubriachi, che arm down the main drag of tábamos borrachos, paseamos por andavamo a braccetto lungo town carrying huge, almost una concurrida calle cogidos del l’arteria principale della città impossibly huge flowers of brazo llevando enormes flores recando fiori enormi, dei fiori some kind we’d found in a que habíamos encontrado en un quasi impossibilmente enormi di garden, and a new jug of wine, 35 jardín, y con una nueva garrafa de non so che genere che avevamo shouting haikus and hoos and vino, soltando haikus y saludos y trovato in un giardino, e un fiasco satoris at everybody we saw in satoris a todo el que veíamos por nuovo di vino, urlando haiku e uhu the street and everybody was la calle y todo el mundo nos son- e satori a tutti quelli che vedevamo smiling at us. “Walked five reía. -Caminamos diez kilómetros per strada e tutti ci sorridevano. « miles carrying huge flower,” 40 llevando una flor enorme -grita- Cinque miglia camminato portan- yelled Coughlin, and I liked ba Coughlin. Yo iba encantado do enorme fiore » urlava Coughlin, him now, he was deceptively con él. Parecía una rata de bi- e adesso mi piaceva, aveva l’aria scholarly looking or fatty- blioteca o un gordo a reventar, ingannevolmente erudita di un boom-boom-looking but he was pero era un hombre de verdad. grasso pupazzo da baraccone ma a real man. We went to visit 45 Fuimos a visitar a un profesor era un vero uomo. Andammo a some professor of the English del Departamento de Inglés de trovare un certo professore Department at U. of Cal. we la Universidad de California al dell’Istituto d’Inglese knew and Coughlin left his que conocíamos y Coughlin dejó dell’Università di California che shoes on the lawn and danced los zapatos en la puerta y entró conoscevamo e Coughlin lasciò le right into the astonished 50 bailando en casa del atónito sue scarpe sul prato ed entrò dan- professor’s house, in fact profesor, asustándolo un poco, zando dritto nella casa dello frightened him somewhat, aunque de hecho por entonces sbalordito professore, anzi lo though Coughlin was a fairly Coughlin ya era un poeta bas- spaventò alquanto, sebbene well known poet by now. Then tante conocido. Después, des- Coughlin fosse ormai un poeta di barefooted with our huge 55 calzos y con nuestras enor- discreta fama. Poi a piedi scalzi flowers and jugs we went back mes flores y nuestro garra- coi nostri fiori enormi e fiaschi to the cottage it was now about fón, volvimos a casa hacia las tornammo al cottage che erano ten. I had just gotten some diez de la noche. Yo acababa ormai le dieci. Proprio quel giorno money in the mail that day, a de recibir un giro postal aquel m’erano arrivati dei soldi per pos- fellowship of three hundred 60 mismo día, una beca de trescien- ta, una borsa di studio di trecento bucks, so I said to Japhy “Well tos dólares, y le dije a Japhy: sacchi, perciò dissi a Japhy « I’ve learned everything now, -Bueno, ahora ya lo he aprendido B e ’ adesso ho imparato tutto, sono I’m ready. How about driving todo, estoy preparado. ¿Por qué no pronto. Che ne diresti di portarmi in me to Oakland tomorrow and me acompañas mañana a Oakland y macchina a Oakland domani e helping me buy all my rucksack 65 me ayudas a comprar una mochila y d’aiutarmi a comprare lo zaino e tutto

84 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro and gear and stuff so I can take útiles y equipo para que pueda irme quel che occorre così posso mettermi in off for the desert?” al desierto? viaggio per il deserto? »

“Good, I’ll get Morley’s car -Muy bien, conseguiré el coche de « Bene, mi farò dare la macchina and be over to get you first 5 Morley y vendré por ti a primera hora da Morley e verrò a prenderti appena thing in the morning, but right de la mañana; pero ahora, ¿qué tal alzato domattina, ma intanto che ne now how about some of that seguir con este vino? diresti di bere un po’ di quel vino? » wine?” I turned on the little Puse el pañuelo rojo en la bombi- Accesi la piccola lampada di seta red bandana dimbulb and we lla y bebimos vino y estuvimos allí rossa e versammo il vino e sedemmo poured wine and all sat around 10 sentados charlando. Fue una gran no- tutti in cerchio a chiacchierare. Fu talking. It was a great night of che de conversaciones muy intere- una serata di memorabili talk. First Japhy started telling santes. Primero, Japhy contó sus úl- chiacchierate. Dapprima cominciò his later life story, like when timas aventuras, cuando había sido Japhy a raccontare la storia dei suoi he was a merchant seaman in marino mercante en el puerto de ultimi anni di vita, per esempio di New York port and went around 15 Nueva York, en 1948, y andaba con quando faceva il marinaio mercantile with a dagger on his hip, 1948, una navaja en el bolsillo, cosa que nel porto di New York e andava in which surprised Alvah and me, nos sorprendió mucho a Alvah y a giro con un pugnale al fianco, nel and then about the girl he was mí, y después habló de una chica de 1948, il che stupì Alvah e me, e poi in love with who lived in la que estuvo enamorado y con la que della ragazza di cui era innamorato California: “I had a hard-on 20 había vivido en California. che viveva in California: « Mi for her three thousand miles -Me tenía salido a todas horas, jo- veniva un coso lungo cinquemila long, goodness!” der. Entonces, Coughlin dijo: chilometri, perbacco! ». hard-on n. coarse sl. an erection of the penis; erección, empalmado, tieso, duro, armado Then Coughlin said “Tell -Cuéntales lo del Gran Ciruelo, Poi Coughlin disse « Raccontagli ‘em about Great Plum, Japh.” 25 Japhy. Y al instante, Japhy dijo: di Gran Prugna, Japh ».

Instantly Japhy said “Great -Gran Ciruelo, el maestro zen, Senza farsi pregare Japhy attaccò: Plum Zen Master was asked what fue interrogado. Se le preguntó « Un giorno chiesero al Maestro Zen the great meaning of Buddhism cuál era el gran significado del Gran Prugna quale fosse l’eccelso was, and he said rush flowers, 30 budismo, y él dijo que flores de significato del Buddismo, e lui disse willow catkins, bamboo needles, junco, tallos de sauce, agujas de fiori di giunco, fiori di salice, aghi linen thread, in other words bambú, hilos de lino, en otras pa- di bambù, fili di lino, in altre parole hang on boy, the ecstasy’s labras, agárrate, muchacho, el éx- tiene duro ragazzo, l’estasi è general, ‘s what he means, tasis es general, eso es lo que sig- generale, ecco cosa vuol dire, ecstasy of the mind, the world is 35 nifica, el éxtasis de la mente, el l’estasi della mente, il mondo non è nothing but mind and what is the mundo no es sino mente, y ¿qué altro che mente e la mente cos’è? La mind? The mind is nothing but es la mente? La mente no es sino mente non è altro che il mondo, the world, goddammit. Then el mundo, joder. Entonces el an- porco cane. Poi l’Antenato Cavallo Horse Ancestor said ‘This mind tepasado Caballo dijo: «Esa men- disse “Questa mente è il Budda”. is Buddha.’ He also said ‘No 40 te es Buda.» También dijo: «Nin- Disse anche: “Nessuna mente è mind is Buddha.’ Then finally guna mente es Buda.» Luego, ha- Budda”. Poi finalmente parlando di talking about Great Plum his blando de Gran Ciruelo, añadió: Gran Prugna figlio suo: boy, ‘The plum is ripe.’ “ «La ciruela está madura.» “La prugna è matura” ».

“Well that’s pretty 45 -Bueno, todo eso es muy inte- « Be’ è abbastanza interesting,” said Alvah, “but resante -observó Alvah-. Pero interessante » disse Alvah « ma Où sont les neiges d’antan?” «Oú sont les neiges d’antan?». Où sont les neiges d’antan? »

“Well I sort of agree with you -Bueno, en parte estoy de acuer- « Be’ io in certo senso sono because the trouble is these 50 do contigo porque el problema es d’accordo con te perché il guaio è che people saw the flowers like they que esa gente veía las flores como questa gente vedeva i fiori come se were in a dream but dammit-all si estuvieran soñando, aunque, jo- si trattasse di un sogno ma accidenti the world is real Smith and der, el mundo es real. Smith y Goold tutto il mondo è reale Smith e Goldbook and everybody carries book y todos viven como si fuera un Goldbook e tutti tirano avanti come on like it was a dream, shit, like 55 sueño, mierda, como si ellos mismos se fosse un sogno, merda, come se they were themselves dreams or fueran sueños o puntos. El dolor o anche loro fossero dei sogni o dei dots. Pain or love or danger el amor o el peligro te hacen real de puntini. Amore o dolore o pericolo ti makes you real again, ain’t that nuevo. ¿No es así, Ray, como lo sen- rendono reale di nuovo, non è vero right Ray like when you were tiste cuando estabas tan asustado en Ray come quando ti sei spaventato su scared on that ledge?” 60 aquel saliente? quella cengia. »

“Everything was real, okay.” -Todo era real, es cierto. « Tutto era reale, perbacco. »

“That’s why frontiersmen are -Por eso los hombres de la fron- « Ecco perché i pionieri sono always heroes and were always my 65 tera son siempre héroes y siempre sempre degli eroi e sono sempre stati

85 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro real heroes and will always be. fueron mis héroes y siempre lo se- i miei veri eroi e sempre lo saranno. They’re constantly on the alert in rán. Están constantemente alerta Sono costantemente all’erta in una the realness which might as well ante la realidad de las cosas que realtà che potrebbe essere tanto reale be real as unreal, what difference puede ser real y también irreal, no che irreale, che differenza fa, il Sutra does it make, Diamond Sutra says 5 les importa. El Sutra del Diaman- di Diamante dice: “Non crearti dei ‘Make no formed conceptions te dice: «No tengas ideas precon- concetti formati sulla realtà about the realness of existence cebidas sobre la realidad de la dell’esistenza e neanche sull’irrealtà nor about the unrealness of existencia ni sobre la irrealidad de dell’esistenza”, o parole del genere. existence,” or words like that. la existencia», o algo así. Los Le manette diventeranno molli e i Handcuffs will get soft and billy 10 grilletes se ablandarán y las porras manganelli capitomboleranno, clubs will topple over, let’s go on caerán al suelo. Seamos libres en restiamo liberi come siamo, being free anyhow.” cualquier caso. insomma. »

“The President of the United -El presidente de Estados « II Presidente degli Stati Uniti States suddenly grows cross- 15 Unidos de pronto está bizco diventa improvvisamente strabico e eyed and floats away!” I yell. y se va volando -grito. galleggia alla deriva! » urlo io.

“And anchovies will turn to -¡Y las anchoas serán polvo! « E le acciughe si muteranno in dust!” yells Coughlin. -grita Coughlin. polvere! » strilla Coughlin. 20 “The Golden Gate is -El Golden Gate cruje « II ponte del Golden Gate creaking with sunset rust,” con el óxido del poniente - cigola di ruggine vespertina » says Alvah. dice Alvah. dice Alvah.

“And anchovies will turn to 25 -¡Y las anchoas serán polvo! -in- « E le acciughe si muteranno in dust,” insists Coughlin. siste Coughlin. polvere » insiste Coughlin.

“Give me another slug of -Dame otro trago de la garra- «Dammi un altro sorso di quel that jug. How! Ho! Hoo!” fa. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! -Japhy se pone fiasco. Uauh! Oh! Uhu! » Japhy Japhy leaping up: “I’ve been 30 en pie de un salto-. He estado le- balzando in piedi: «Ho letto reading Whitman, know what yendo a Whitman, oíd lo que dice: Whitman, sapete cosa dice, he says, Cheer up slaves, and Alzaos, esclavos, y haced temblar Allegri, schiavi, e inorridite despoti horrify foreign despots, he al déspota extranjero. Señala así stranieri, vuol dire che questo è means that’s the attitude for la actitud del Bardo, del bardo lu- l’atteggiamento adatto per il Bardo, the Bard, the Zen Lunacy bard 35 nático zen de los viejos senderos il Pazzo bardo Zen delle antiche of old desert paths, see the del desierto que ve que el mundo piste del deserto, capite tutta la whole thing is a world full of entero es una cosa llena de gente faccenda è un mondo pieno di rucksack wanderers, Dharma que anda de un lado para otro car- nomadi col sacco sulle spalle, Bums refusing to subscribe to gada con mochilas, Vagabundos Vagabondi del Dharma che si the general demand that they 40 del Dharma negándose a seguir la rifiutano di aderire alle generali consume production and demanda general de la producción richieste ch’essi consumino prodotti therefore have to work for the de que consuman y, por tanto, de e perciò siano costretti a lavorare privilege of consuming, all que trabajen para tener el privile- per ottenere il privilegio di that crap they didn’t really gio de consumir toda esa mierda consumare, tutte quelle schifezze want anyway such as 45 que en realidad no necesitan, como che tanto nemmeno volevano refrigerators, TV sets, cars, at refrigeradores, aparatos de televi- veramente come frigoriferi, least new fancy cars, certain sión, coches, coches nuevos y lla- apparecchi televisivi, macchine, hair oils and deodorants and mativos, brillantina para el pelo de almeno macchine nuove ultimo general junk you finally always una determinada marca y desodo- modello, certe brillantine per see a week later in the garbage 50 rantes y porquería en general que capelli e deodoranti e generale anyway, all of them imprisoned siempre termina en el cubo de la robaccia che una settimana dopo si in a system of work, produce, basura una semana después; todos finisce col vedere nell’immondezza, consume, work, produce, ellos presos en un sistema de tra- tutti prigionieri di un sistema di consume, I see a vision of a bajo, producción, consumo, traba- lavora, produci, consuma, lavora, great rucksack revolution 55 jo, producción, consumo... Tengo produci, consuma, ho negli occhi la thousands or even millions of la visión de una gran revolución de visione di un’immensa rivoluzione young Americans wandering mochilas, de miles y hasta de mi- di zaini migliaia o addirittura around with rucksacks, going llones de jóvenes norteamericanos milioni di giovani americani che up to mountains to pray, con mochilas y subiendo a las vanno in giro con uno zaino, che making children laugh and old 60 montañas a rezar, haciendo que los salgono sulle montagne per pregare, men glad, making young girls niños rían y que se alegren los an- fanno ridere i bambini e rendono happy and old girls happier, all cianos, haciendo que las chicas allegri i vecchi, fanno felici le of ‘em Zen Lunatics who go sean felices y también las señoras ragazze e ancor più felici le vecchie, about writing poems that mayores, que serán más felices to- tutti Pazzi Zen che vanno in giro happen to appear in their heads 65 davía, todos ellos lunáticos zen scrivendo poesie che per caso

86 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro for no reason and also by being que andan escribiendo poemas que spuntano nella loro testa senza una kind and also by strange surgen de sus cabezas sin motivo ragione al mondo e inoltre essendo unexpected acts keep giving y siendo amables y realizando ac- gentili nonché con certi strani visions of eternal freedom to tos extraños que proporcionan vi- imprevedibili gesti continuano a everybody and to all living 5 siones de libertad eterna a todo el elargire visioni di una libertà eter- creatures, that’s what I like mundo y a todas las criaturas vi- na a ognuno e a tutte le creature about you Goldbook and Smith, vas; eso es lo que me gusta de vo- viventi, ecco cosa mi piace di voi you two guys from the East sotros dos, Goldbook y Smith, que Goldbook e Smith, voi due ragazzi Coast which I thought was sois dos tipos de la Costa Este a della East Coast che io ritenevo dead.” 10 la que creía muerta. morta. » “We thought the West Coast -¡Y nosotros que pensábamos que « Noi credevamo che fosse morta was dead!” la muerta era la Costa Oeste! la West Coast! » “You’ve really brought a -Habéis traído hasta aquí un « Voi avete veramente portato fresh wind around here. Why, viento refrescante. Pensad en el un vento fresco da queste parti. do you realize the Jurassic 15 granito puro del jurásico de Sie- Come, vi rendete conto che il puro pure granite of Sierra Nevada rra Nevada con las dispersas y granito giurassico della Sierra Ne- with the straggling high altas coníferas de la última era vada con le alte conifere svettanti conifers of the last ice age and glacial y los lagos que acabamos dell’ultima era glaciale e i laghi lakes we just saw is one of the de ver y que son una de las más che abbiamo appena visto è una greatest expressions on this 20 grandes expresiones de esta tie- delle più grandi espressioni di earth, just think how truly rra; pensad en lo auténticamente questa terra, pensate solo quanto great and wise America will be, grande y lo sabia que será esta sarà veramente grande e saggia with all this energy and América, con toda esa energía y l’America, con tutta questa energia exuberance and space focused exuberancia y espacio centrado ed esuberanza e spazio accentrati into the Dharma.” 25 en el Dharma. nel Dharma. » “Oh”—Alvah—”balls on that -¡Vaya! -dice Alvah-. ¡Joder con « Oh » Alvah « Che scocciatura con old tired Dharma.” ese viejo y cansado Dharma! questo vecchio stanco Dharma. » “Ho! What we need is a -¡Sí! Lo que necesitamos « Ehi! Quel che ci occorre è uno floating zendo, where an old es un zendo flotante donde zendo galleggiante, dove qualche Bodhisattva can wander from 30 un viejo bódhisattva pueda vecchio bodhisattva possa vagare di place to place and always be ir de un sitio a otro y estar luogo in luogo ed essere sempre sure to find a spot to sleep in siempre seguro de encontrar sicuro di trovare un posto dove among friends and cook up sitio donde dormir y amigos dormire tra amici e cucinare la sua mush.” y comida. polenta indiana. » “ ‘The boys was glad, and 35 -»Los jóvenes estaban ale- rested up for more, and Jack gres y esperaban algo más y « “I ragazzi erano felici, e ancor cooked mush, in honor of Jack preparó la comida, en ho- si riposarono, e Jack fece una torta, the door,’” I recited. nor de la muerta» -recité. in onore della porta” » recitai. “What’s that?” -¿Qué es eso? « Cos’è? » 40 “That’s a poem I wrote. ‘The -Es un poema que he escrito. «Los « Una poesia che ho scritto io. “I boys was sittin in a grove of jóvenes estaban sentados en una ar- ragazzi stan seduti in un bosco buoni trees, listenin to Buddy boleda escuchando al Amigo que les e bravi, ed ascoltan la lezione del explain the keys. Boys, sez he, hablaba de las llaves. Muchachos, buon Budda sulle chiavi. Cari miei, the Dharma is a door . . . Let’s 45 dijo éste, el Dharma es una puerta... gli dice, il Dharma non è altro che see ... Boys, I say the keys, Veamos... Chicos, os hablo de las lla- una porta... Vediamo un po’... Cari cause there’s lotsa keys, but ves porque hay montones de llaves, miei, dico le chiavi, che di chiavi ce only one door, one hive for the pero sólo una puerta, una colmena n’è un mare, ma la porta è una sola, bees. So listen to me, and I’ll para las abejas. Así que escuchadme per tante api un alveare. Or try to tell all, as I heard it long 50 y trataré de contároslo todo tal y sentitemi, che tutto vo’ spiegarvi ciò ago, in the Pure Land Hall. For como lo oí hace tiempo en la Casa de che ho udito, tanto tempo fa nel Puro you good boys, with wine- la Tierra Pura. A vosotros, muchachos Tempio del paese avito. Per voi figli, soaked teeth, that can’t con dientes empapados de vino que che di vino odoroso avete il fiato, understand these words on a no entendéis estas palabras, os lo ex- che comprender non potete le parole heath, I’ll make it simpler, like 55 plicaré de un modo más sencillo, mie sul prato, cercherò d’essere a bottle of wine, and a good como una botella de vino y un buen chiaro, come un fiasco di buon vino, woodfire, under stars divine. fuego, bajo las divinas estrellas. Y e un falò di legna, sotto lo stellato Now listen to me, and when you ahora escuchadme, y cuando hayáis ciel divino. Ora statemi a sentire, e have learned the Dharma of the comprendido el Dharma de los anti- poi quando avrete appreso che cos’è Buddhas of old and yearned, to 60 guos budas y deseado sentaros con la il Dharma dei Budda d’un antico sit down with the truth, under verdad bajo un árbol solitario, en tempo atteso, e a sedere con il Vero, a lonesome tree, in Yuma Yuma, Arizona, o dondequiera que sotto alberi solinghi, o a Yuma in Arizony, or anywhere you be, estéis, no me deis las gracias por Arizona, o dovunque a errar don’t thank me for tellin, what haberos contado lo que a mí me han raminghi, non vo’ grazie per avervi was told me, this is the wheel 65 contado. Así es la rueda que hago gi- detto quel che han detto a me, questa

87 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro I’m a-turnin, this is the reason rar, ésa es la razón de que yo exista: ruota sto girando, di mia vita ecco il I be: Mind is the Maker, for no la Mente es el Hacedor, sin motivo perché: è la Mente il Creatore, senza reason at all, for all this alguno, porque todo lo creado ha sido mai ragioni vere, dell’intera creazione, creation, created to fall.’ “ creado para desaparecer.» ch’è creata per cadere.” » 5 “Ah but that’s too pessimistic -Eso es demasiado pesimista y « Ah ma questa è troppo pessimista and like dream gucky,” says como un mal sueño -dijo Alvah-, aun- e simile a farfugliamenti di sogno » Alvah, “though the rhyme is pure que el sentido es puro, como el de dice Alvah « anche se la rima è pura like Melville.” Melville. come in Melville. » 10 “We’ll have a floatin zendo -Tendremos un zendo flotante para « Prepareremo uno zendo for Buddy’s wine-soaked boys los jóvenes del Amigo empapados en galleggiante per i ragazzi del buon Budda to come and lay up in and learn vino. Vendrán a él y se instalarán y imbevuti di vino perché vengano e ci si to drink tea like Ray did, learn aprenderán a tomar el té lo mismo que accomodino e imparino a bere il tè come to meditate like you should 15 aprendió Ray, y también a meditar ha fatto Ray, imparino a meditare come Alvah, and I’ll be a head monk como debería hacerlo Alvah, y yo seré dovresti fare tu Alvah, e io sarò il capo of a zendo with a big jar full el monje que está al frente del zendo monaco di uno zendo con un grosso of crickets.” con una gran tinaja llena de grillos. barattolo pieno di grilli. »

“Crickets?” 20 -¿Grillos? « Grilli? »

“Yessir, that’s what, a series -Eso es, una serie de monas- « Sissignore, proprio così, una of monasteries for fellows to terios para que vayan los amigos catena di monasteri per farci andare go and monastate and meditate y se recluyan y mediten dentro i ragazzi a monasticizzarcisi e in, we can have groups of 25 de ellos, podemos instalar gru- meditarci, potremmo costruire shacks up in the Sierras or the pos de cabañas en la Sierra o en gruppi di capanne su nelle Sierre o High Cascades or even Ray las Altas Casca das o como dice nelle Cascate Alte o Ray dice persino says down in Mexico and have Ray allá en México y tener enor- giù nel Messico e organizzare big wild gangs of pure holy mes grupos de hombres santos y formidabili grosse bande di uomini men getting together to drink 30 puros que se reúnen para beber puri e santi che si riuniscono a bere and talk and pray, think of the y hablar y rezar y pensar en que e a parlare e a pregare, pensate alle waves of salvation can flow out las ondas de la salvación fluyen ondate di redenzione che possono of nights like that, and finally en noches como ésta, y además scaturire da notti del genere, e infine have women, too, wives, small tener mujeres, pequeñas chozas metterci anche delle donne, delle huts with religious families, 35 con familias religiosas, como en mogli, piccole capanne con famiglie like the old days of the los viejos tiempos de los puri- religiose, come agli antichi tempi dei Puritans. Who’s to say the tanos. ¿Quién dice que la poli- Puritani. Chi è che dice che i cops of America and the cía norteamericana y los repu- poliziotti d’America e i Republicans and Democrats blicanos y los demócratas tienen Repubblicani e i Democratici are gonna tell everybody what 40 que decirnos lo que tenemos que devono dire a tutti cosa si deve e to do?” hacer? non si deve fare? »

“What’s the crickets?” -¿Y qué pasa con los grillos? « E i grilli che c’entrano? »

“Big jar full of crickets, 45 -Una gran tinaja llena de grillos, « Grosso barattolo pieno di grilli, give me another drink dame otro trago, Coughlin, grillos riempimi un altro bicchiere Coughlin, about one tenth of an de un par de milímetros de largo Coughlin, lunghi circa due inch long with huge white con grandes antenas blancas a los millimetri e mezzo con enormi antennae and hatch ‘em myself, que criaré yo mismo; peque ños se- antenne bianche e li acchiapperò io little sentient beings in a 50 res sensibles dentro de una botella stesso, piccoli esseri sensibili in bottle that sing real good when que cantarán realmente bien en una bottiglia che cantano they grow up. I wanta swim in cuanto crezcan. Quiero nadar en los magnificamente quando cominciano rivers and drink goat milk and ríos y beber leche de cabra y hablar a crescere. Voglio nuotare nei fiumi talk with priests and just read con monjes y leer únicamente li- e bere latte di capra e parlare coi Chinese books and amble 55 bros chinos y deambular por los preti e leggere solo libri cinesi e around the valleys talking to valles hablando con los campesinos vagare per le vallate chiacchierando farmers and their children. y sus hijos. Tenemos que organizar coi contadini e i loro bambini. We’ve got to have mind- semanas de recogimiento colectivo Dobbiamo avere settimane di collecting weeks in our zendos en nuestros zendos donde nuestras concentrazione mentale nei nostri where your mind tries to fly off 60 mentes traten de volar y salir des- zendo quando la mente cerca di like a Tinker Toy and like a pedidas como resortes y entonces sfuggirci come un giocattolo a mo- good soldier you put it back como buenos soldados volveremos lla e tu, come un bravo soldato la together with your eyes closed a reunirlo todo con los ojos cerra- rimetti insieme a occhi chiusi solo except of course the whole dos, exceptuando, claro, lo que está che naturalmente tutta l’operazione thing is wrong. D’y’hear my 65 equivocado. ¿Has oído mi último è sbagliata. Hai sentito la mia ulti-

88 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro latest poem Goldbook?” poema, Goldbook? ma poesia Goldbook? »

“No what?” -No, ¿cómo es? « No quale? »

“Mother of children, sister, 5 -»Madre de hijos, hermana, hija « Madre di figli, sorella, figlia d’un daughter of sick old man, virgin del anciano enfermo, virgen, tu blu- vecchio malato, vergine la tua camicia your blouse is torn, hungry and sa está rota, y tienes hambre y es- è stracciata, affamata e a gambe nude, bare-legged, I’m hungry too, tás desnuda, yo también tengo ham- sono affamato anch’io, prendi questi take these poems.” bre, toma estos poemas.» versi. » 10 “Fine, fine.” -Bonito, bonito... « Bello, bello. »

“I wanta bicycle in hot -Quiero ir en bicicleta bajo el « Voglio andare in bicicletta afternoon heat, wear Pakistan calor de la tarde, llevar sandalias nella calura d’un pomeriggio leather sandals, shout in high 15 de cuero del Pakistán, hablar en infuocato, portare sandali pakistani voice at Zen monk buddies voz alta a monjes zen amigos en- di cuoio, gridare a pieni polmoni ai standing in thin hemp summer vueltos en delgadas túnicas de ve- monaci buddisti Zen ritti con le robes and stubble heads, wanta rano y con la cabeza rapada. Quie- sottili vesti estive di canapa e le tes- live in golden pavilion ro vivir en templos de oro, beber te mal rasate, voglio vivere in temples, drink beer, say 20 cerveza, decir adiós, ir a templi dai padiglioni dorati, bere goodbye, go Yokahama big Yokohama, al tumultuoso puerto birra, dire addio, andare a buzz Asia port full of vassals de Asia lleno de siervos y bajeles, Yokohama grande porto asiatico and vessels, hope, work esperar, trabajar, regresar, ir, ir a ronzante pieno di vassalli e vascelli, around, come back, go, go to Japón, volver a Estados Unidos, sperare, lavorare qua e là, tornare, Japan, come back to U.S.A., 25 leer a Hakuin, limpiarme los dien- andare, andare in Giappone, tornare read Hakuin, grit my teeth and tes con arena y disciplinarme todo in America, leggere Hakuin, discipline myself all the time el tiempo mientras sigo sin llegar digrignare i denti e disciplinarmi di while getting nowhere and a ningún sitio, y aprender así... continuo senza concludere nulla e di thereby learn . . .learn that my aprender que mi cuerpo y todo se conseguenza imparare... imparare body and everything gets tired 30 cansa y enferma y desaparece y che il mio corpo e tutto si fa stanco and ill and droopy and so find así averiguar todas las cosas de e malato e cadente e quindi scoprire out all about Hakuyu.” Hakuyu. tutto su Hakuyu. »

“Who’s Hakuyu?” -¿Quién es Hakuyu? « Chi è Hakuyu? » 35 “His name meant White -Su nombre significa Blanca Os- « II suo nome significa Oscurità Obscurity, his name meant he curidad, su nombre significa el que Bianca, il suo nome significa colui che who lived in the hills back of vive en las montañas de regreso del vive sulle colline dietro all’Acqua- Northern-White-Water where Agua Blanca del Norte adonde iré Bianca-del-Setten-trione dove io I’m gonna go hiking, by God, 40 caminando, ¡por Dios! tiene que es- andrò a fare escursioni, per Dio, it must be full of steep piney tar lleno de empinadas gargantas cu- dev’essere pieno di ripide gole coperte gorges and bamboo valleys and biertas de pinos y valles de bambú di pini e valli di bambù e piccoli little cliffs.” y riscos. dirupi. »

“I’ll go with you!” (me). 45 -¡Iré contigo! -(Era yo). « Vengo con te! » (io).

“I wanta read about Hakuin, -Quiero leer cosas sobre Hakuin « Voglio leggere di Hakuin, che who went to see this old man who que fue a ver al anciano que vivía andò a trovare quel vecchio che viveva lived in a cave, slept with deer and en una cueva, dormía con ciervos in una caverna, dormiva coi cervi e ate chestnuts and the old man told 50 y comía castañas, y el viejo le dijo mangiava castagne e il vecchio gli him to quit meditating and quit que dejase de meditar y dejase de disse che la smettesse di meditare e thinking about koans, as Ray says, pensar en los koans, como Ray la smettesse di pensare ai koan, come and instead learn how to go to dice, y que en lugar de eso apren- dice Ray, e imparasse invece come ci sleep and wake up, said, when you diera a dormir y despertar, le dijo, si addormenta e ci si sveglia, diceva, go to sleep you should put your 55 y cuando te acuestes debes doblar quando ti corichi dovresti stringere legs together and take deep breaths las piernas y respirar profunda- bene le gambe e fare profondi respiri and then concentrate your mind on mente y después concentrar la e poi concentrare la mente su un pun- a spot one and a half inches below mente en un punto que esté cinco to a quattro centimetri sotto your navel until you feel it get like centímetros por debajo del ombli- l’ombelico finché non lo senti a ball of power and then start 60 go hasta que te sientas como una diventare come una palla di forza e poi breathing from your heels clear up bola de energía y entonces empie- metterti a respirare dai calcagni fin su and concentrate saying to yourself zas a respirar desde los talones y in alto e concentrarti dicendo a te that that center just here is te concentras diciéndote que el stesso che quel centro proprio lì è la Amida’s Pure Land, the center of centro está justo aquí, y es La Tie- Pura Terra di Amida, il centro della the mind, and when you wake up 65 rra Pura de Amida, el centro de la mente, e quando ti svegli dovresti

89 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro you should start by consciously mente, y cuando despiertas debes cominciare prima di tutto a respirare breathing and stretching a little empezar a respirar conscientemen- consapevolmente e a stiracchiarti un and thinking the same thoughts, te y estirarte un poco y pensar en po’ e a pensare gli stessi pensieri, per see, the rest of the time.” lo mismo el resto del tiempo. il resto del tempo, capisci. » 5 “That’s what I like, see,” -Mira, eso me gusta -dice « È appunto questo che mi piace, says Alvah, “these actual Alvah-, esas señales capisci » dice Alvah « questi veri signposts to something. What indicadoras que llevan a algu- cartelli indicatori verso una meta. Che else?” na parte. ¿Y qué más? altro? » 10 “The rest of the time he said -El resto del tiempo, le dijo, « II resto del tempo lui ha detto don’t bother about thinkin no debes esforzarte por pensar di non preoccuparsi di pensare a about nothin, just eat well, not en nada, simplemente come qualcosa, solo mangiare bene, non too much, and sleep good, and bien, no demasiado, y duerme troppo, e dormire bene, e il old Hakuyu said he was three 15 bien, y el viejo Hakuyu dijo que vecchio Hakuyu ha detto che era hundred friggin years old just entonces tenía trescientos años vecchio trecento anni fottuti già then and figured he was good y que imaginaba que viviría allora e che contava di farcela for five hundred more, by otros quinientos más. ¡Oye! Eso per altri cinquecento, il che mi Gawd which makes me think he me hace pensar que a lo mejor fa pensare per Dio che must still be up there if he’s 20 anda todavía por allí, si es que dev’essere ancora lassù se è uno anybody at all.” queda alguien. come dico io. »

“Or the sheepherder kicked -¡O el pastor le dio una patada « Oppure il pastore ha preso a calci his dog!” puts in Coughlin. a su perro! -cortó Coughlin. il cane! » interviene Coughlin. 25 “I bet I can find that cave in -Espero encontrar esa cueva « Scommetto che son capace di Japan.” en Japón. ritrovare quella caverna in Giappone. »

“You can’t live in this world -No se puede vivir en este mundo, « Non si può vivere in questo mon- but there’s nowhere else to 30 pero no hay otro sitio adonde ir -dijo do ma non c’è nessun altro luogo dove go,” laughs Coughlin. riendo Coughlin. andare » ride Coughlin.

“What’s that mean?” I ask. -¿Qué significa eso? -pregunté. « Che significa questo? »

“It means the chair I sit in 35 -Significa que la silla donde estoy « Significa che la sedia su cui siedo is a lion throne and the lion is sentado es el trono de un león y que è un trono di leone e che il leone walking, he roars.” el león se mueve, ruge. cammina, il leone ruggisce. »

“What’s he say?” -¿Y qué dice? « Che dice? » 40 “Says, Rahula! Rahula! Face -Dice: «¡Rajula! ¡Rajula! ¡Cara de «Dice, Rahula! Rahula! Faccia di of Glory! Universe chewed and la Gloria! ¡Universo masticado y tra- Gloria! Universo masticato e swallowed!” gado!» inghiottito! »

“Ah balls! “I yell. 45 -¡Valiente chorrada! -protesté yo. « Ah balle! » grido.

“I’m goin to Marin County in -Me voy a Marin County dentro de « Tra qualche settimana vado nella a few weeks,” said Japhy, “go unas semanas -dijo Japhy-. Pasaré contea Marin » disse Japhy « vado a walk a hunnerd times around cientos de veces alrededor del fare cento volte il giro di Tamalpais e Tamalpais and help purify the 50 Tamalpais y contribuiré a purificar la a contribuire a purificare l’atmosfera atmosphere and accustom the atmósfera y a que los espíritus loca- e ad avvezzare le orecchie delle local spirits to the sound of sutra. les se acostumbren al sonido de un divinità locali al suono dei sutra. Che What you think, Alvah?” sutra. ¿Qué piensas de eso, Alvah? ne dici, Alvah? »

“I think it’s all lovely55 -Pienso que es una alucina- « Io dico che sono tutte ineffabili hallucination but I love it ción maravillosa y que me gus- allucinazioni che però in certo senso sorta.” tan esas cosas. non mi dispiacciono. »

“Alvah, trouble with you is -El problema contigo, Alvah, « Alvah, il guaio con te è che non you don’t do plenty night zazen 60 es que no haces bastante zazen fai abbastanza zazen notturni especially when it’s cold out, por la noche, en especial cuando specialmente quando fuori fa freddo, that’s best, besides you should hace frío afuera, que es cuando è il momento migliore, inoltre dovresti get married and have half-breed sienta mejor, además deberías sposarti e avere bambini di sangue babies, manuscripts, homespun casarte y tener hijos mestizos, misto, manoscritti, coperte tessute in blankets and mother’s milk on 65 manuscritos, mantas hechas en casa e latte materno sul tuo felice pa-

90 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro your happy ragged mat floor like casa y leche materna sobre el vimento coperto di stuoie consunte this one. Get yourself a hut suelo feliz de una casa como ésta. come questo. Farti una casa-capanna house not too far from town, live Consíguete una cabaña que no non troppo fuori città, vivere modes- cheap, go ball in the bars once esté excesivamente lejos de la tamente, andare a ballare nei dancing in a while, write and rumble in 5 ciudad, vive modestamente, vete ogni tanto, scrivere e vagare per le the hills and learn how to saw a ligar a los bares de vez en cuan- colline e imparare a segare legna e a boards and talk to grandmas you do, escribe y piensa encima de las conversare con le nonne maledetto damn fool, carry loads of wood colinas y aprende a cortar leña y idiota, portare carichi di legna per for them, clap your hands at a hablar con las abuelas, tonto loro, batter le mani davanti ai shrines, get supernatural favors, 10 del culo, coge cargas de leña y tabernacoli, ottenere grazie take flower-arrangement lessons dáselas, bate palmas, consigue sovrannaturali, prender lezioni and grow chrysanthemums by the favores sobrenaturales, aprende sull’arte di disporre i fiori e coltivare door, and get married for el arte de las flores y cultiva cri- crisantemi sulla tua soglia, e sposarti krissakes, get a friendly smart santemos junto a la puerta, y cá- cristosanto, trovarti un intelligente sensitive human-being gal who 15 sate, por el amor de Dios, con- cordiale sensibile essere umano una don’t give a shit for martinis síguete una chica sensible y lista ragazza che non se ne importi un fico every night and all that dumb que mande a la mierda los secco di bere martini ogni sera e di white machinery in the martinis y todas esas estupideces tutti quegli stupidi aggeggi bianchi di kitchen.” de la cocina. cucina. » 20 “Oh,” says Alvah sitting up -¡Hombre! -dice Alvah, sentándo- « Oh » dice Alvah mettendosi su a glad, “and what else?” se muy derecho y alegre-, ¿y qué más? sedere tutto contento « e che altro? »

“Think of barn swallows and -Piensa en las golondrinas y en las « Pensa alle rondini dei granai e ai nighthawks filling the fields. Do 25 chotacabras que llenan los campos. falchi notturni che gremiscono i you know, say Ray, since yesterday ¿Sabes, Ray? Ayer traduje otra estro- campi. Lo sai, di’ Ray, da ieri ho I translated another stanza of Han fa de Han Chan, escucha: «Montaña tradotto un’altra strofa di Han Shan, Shan, lissen, ‘Cold Mountain is a Fría es una casa, carece de vigas y ascolta “Montagna Fredda è una casa, house, without beams or walls, the paredes, a derecha e izquierda están senza travi né pareti, sono aperte le sei six doors left and right are open, 30 abiertas las seis puertas, el vestíbulo porte a dritta e a manca, il salone è il the hall is the blue sky, the rooms es el cielo azul, las habitaciones es- cielo azzurro, vuote e deserte sono le are vacant and empty, the east wall tán desocupadas y vacías, la pared del stanze, la parete a levante incontra strikes the west wall, at the center este choca contra la del oeste, en el quella a ponente, al centro proprio not one thing. Borrowers don’t centro no hay nada. Nadie me inquie- niente. Non mi seccano i vicini trouble me, in the cold I build a 35 ta, cuando hace frío, enciendo una importuni, se ho freddo m’accendo un little fire, when I’m hungry I boil pequeña hoguera, cuando tengo ham- piccolo fuoco, se ho fame cucino un up some greens, I’ve got no use for bre preparo unas verduras, nada ten- po’ di verdura, che mi importa del the kulak with his big barn and go que ver con el kulak, con su gra- kulak col suo capace granaio e il pasture ... he just sets up a prison nero y sus pastizales... levanta una pascolo... lui non fa altro che allestirsi for himself, once in, he can’t get 40 prisión para sí mismo y una vez den- una prigione, una volta dentro, non out, think it over, it might happen tro de ella, no puede salir, piensa en può uscirne, pensaci su, potrebbe to you.’ “ ello, podría sucederte a ti.» succedere a te.” »

Then Japhy picked up his Después, Japhy cogió su guita- Poi Japhy prese la sua chitarra e guitar and got going on songs; 45 rra y se puso a cantar, finalmente attaccò con le canzoni; infine presi io finally I took the guitar and made también yo cogí la guitarra y com- la chitarra e inventai una canzone up a song as I went along puse una canción a partir de las mentre andavo pizzicando le corde a plucking on the strings any old notas que obtenía pulsando las casaccio, in realtà picchiandovi su con way, actually drumming on them cuerdas con los dedos, la punta delle dita, dran dran dran, e with my fingertips, drum drum 50 rasgueándolas, dram, dram, dram, y cantai la canzone del treno merci il drum, and sang the song of the canté la canción del Fantasma de Fantasma di Mezzanotte. Midnight Ghost freight train. Medianoche, el tren de mercancías. « Questa parla del fantasma della “That’s about the midnight ghost -Cuando hablas del Fantasma de mezzanotte in California ma lo sai in California but you know what it Medianoche de California, ¿sabes Smith a cosa mi hai fatto pensare? made me think of Smith? Hot, very 55 en qué pienso, Smith? En calor, Caldo, un gran caldo, bambù che hot, bamboo growing up to forty feet mucho calor, y en bambú crecien- crescono fino a dodici metri laggiù e out thar and whipping around in the do más de diez metros y balanceán- ondeggiano nella brezza e caldo e un breeze and hot and a bunch of dose en la brisa y más calor y un gruppo di monaci che fanno baccano monks are making a racket on their montón de monjes alborotando con coi loro flauti chissà dove e quando flutes somewhere and when they 60 sus flautas en algún sitio y cuando recitano i sutra con un incessante rit- recite sutras with a steady Kwakiutl recitan sutras con redobles de tam- mo di danza kwakiutl sui tamburi e dance drumbeat and riffs on the bor y ruido de campanillas y ruido ritornelli di campane e bastoni è una bells and sticks it’s something to de bastones es como oír a un enor- cosa da sentire come il canto di un hear like a big prehistoric coyote me coyote prehistórico cantando... grosso coyote preistorico... Cose chanting. . . . Things tucked away 65 Las cosas que residen en vosotros, riposte nell’intimo di voi tutti pazzi

91 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro in all you mad guys like that go back locos, se remontan a los días en que figlioli cose che risalgono ai tempi in to the days when men married bears los hombres se casaban con osos y cui gli uomini sposavano le orse e and talked to the buffalo by Gawd. hablaban al búfalo ante Dios. Pá- parlavano ai bisonti per Dio. Dammi Give me another drink. Keep your same otro trago. Tened siempre los ancora da bere. Badate a rammendarvi socks darned, boys, and your boots 5 calcetines remendados y las botas i calzini, ragazzi, e a tener ben greased.” engrasadas. ingrassati gli scarponi. »

But as though that wasn’t Pero como si eso no fuera Ma come se non bastasse Coughlin enough Coughlin says quite bastante, Coughlin dice con dice con gran calma a gambe calmly cross-legged “Sharpen 10 toda tranquilidad: incrociate: « Le matite temperate, la your pencils, straighten your -Sacad punta a vuestros lápices, cravatta raddrizzate, lucidate gli ties, shine your shoes and button arreglaos la corbata, sacad brillo a los scarponi e allacciate i pantaloni, your flies, brush your teeth, zapatos y cerraos la bragueta, spazzolatevi i dentini, pettinatevi le comb your hair, sweep the floor, limpiaos los dientes, peinaos, fregad chiome, ramazzate il pavimento, fate eat blueberry pies, open your 15 el suelo, comed pasteles de fresa, torte di lamponi, ed aprite i vostri eyes . . .” abrid los ojos... occhioni... »

“Eat blueberry spies is good,” -Peinad el suelo y comed los ojos, « Mangiare sporte di mirtilli mi says Alvah fingering his lip eso está bien -dice Alvah, pellizcán- piace » dice Alvah serio carezzandosi seriously. 20 dose muy serio el labio de abajo. le labbra.

“Remembering all the while -Recordando todo el tiempo en « Ricordando senza posa that I have tried very hard, but que he hecho cuanto he podido, che ho fatto di tutto, ma the rhododendron tree is only pero el rododendro sólo está ilumi- l’albero di rododendro è half enlightened, and ants and 25 nado a medias, y las hormigas y las illuminato solo a metà, e bees are communists and trolley abejas son comunistas y los tran- formiche e api sono comuniste cars are bored.” vías están aburridos. e i tram si annoiano. »

“And little Japanese boys in -Y japonesitos en el tren F « E bambinetti giapponesi sul the F train sing Inky Dinky Parly 30 cantando Inky Dinky Parly convoglio della linea F cantano Inky Voo!” I yell. Vu -grité yo. Dinky Parlé Vù! » grido.

“And the mountains live in total -Y las montañas viven en la igno- « E le montagne vivono in una com- ignorance so I don’t give up, take rancia total así que por eso abando- pleta ignoranza perciò io non off your shoes and put ‘em in your 35 no; por tanto, quitaos los zapatos y m’arrendo, togliti le scarpe e mettitele pocket. Now I’ve answered all metéoslos en el bolsillo. Acabo de in tasca. Ora che ho risposto a tutte le your questions, too bad, give me a contestar a todas vuestras preguntas, tue domande, purtroppo, dammi da drink, mauvais sujet.” venga un trago, mauvais sujet. bere, mauvais sujet. »

“Don’t step on the ballsucker!” 40 -No pises al tonto del culo -grité « Non pestare la biscia! » urlo I yell drunk. borracho. ubriaco.

“Try to do it without stepping -Trata de hacerlo sin pisar « Cerca di farlo senza pestare on the aardvark,” says Coughlin. al armadillo -dice Coughlin-. il formichiere » dice Coughlin. “Don’t be a sucker all your life, 45 No seas mamón toda la vida, estúpi- « Non fare l’ingenuo tutta la vita, tieni dummy up, ya dope. Do you see do de mierda. ¿No ves lo que quiero la bocca cucita, mammalucco. Capisci what I mean? My lion is fed, I decir? Mi león ha comido bastante y cosa voglio dire? Il mio leone è sazio, sleep at his side.” yo duermo al lado de él. io gli dormo a fianco. »

“Oh,” says Alvah, “I wish I 50 -;Oh! -dice Alvah-. Me gustaría « Oh » dice Alvah « magari potessi could take all this down.” And entender todo eso. annotarmi tutto questo. » E io rimasi I was amazed, pretty amazed, Y yo estaba asombrado, MUY sbalordito, veramente sbalordito, del by the fast wonderful yak yak asombrado, por el rápido maravi- rapido meraviglioso sfrecciante yak darts in my sleeping brain. lloso golpeteo en mi cerebro dor- blaterare del mio cervello assonnato. We all got dizzy and drunk. It 55 mido. Todos estábamos Tutti eravamo intontiti e sbronzi. Fu was a mad night. It ended up superpasados y borrachos. Fue una notte pazzesca. Andò a finire che with Coughlin and me wrestling una noche loca. Terminó con io e Coughlin ci mettemmo a fare la and making holes in the wall Coughlin y yo peleándonos y ha- lotta e a far buchi nelle pareti e quasi and almost knocking the little ciendo agujeros en las paredes y buttavamo giù il piccolo cottage: cottage down: Alvah was pretty 60 a punto de derribar la ,casa: Alvah Alvah s’arrabbiò parecchio il giorno mad the next day. During the estaba muv enfadado al día si- dopo. Nel numero di lotta wrestling match I practically guiente. Durante la lucha casi le praticamente spezzai la gamba al broke poor Coughlin’s leg; rompo la pierna al pobre povero Coughlin; quanto a me, mi myself, I got a bad splinter of Coughlin; incluso yo mismo ter- ritrovai una brutta scheggia di legno wood stuck an inch up into my 65 miné con una astilla clavada va- ficcata due centimetri buoni nella car-

92 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro skin and it didn’t come out till rios centímetros en la piel que ne di dove non uscì che quasi un anno almost a year later. Meanwhile, sólo saldría casi un año después. dopo. Nel frattempo, a un certo pun- at some point, Morley appeared Entretanto, en determinado mo- to, Morley comparve sulla soglia in the doorway like a ghost mento, Morlev apareció en la come un fantasma con in mano due carrying two quarts of yogurt 5 puerta como un espectro llevando litri di yoghourt per informarsi se ne and wanting to know if we un par de litros de yogur y pregun- volevamo un po’. Japhy se ne andò wanted some. Japhy left at tando si queríamos un poco. Japhy verso le due di notte dicendo che about two a.m. saying he’d se fue a las donde la madrugada sarebbe tornato a prendermi al come back and get me in the diciendo que vendría a recogerme mattino per la nostra grande giornata morning for our big day 10 por la mañana para iniciar el gran dedicata al mio equipaggiamento outfitting me with full pack. día destinado a la compra de mi completo da alpinista. Tutto andò Everything was fine with the equipo. Todo anduvo muy bien magnificamente con i Pazzi dello Zen Lunatics, the nut wagon con los lunáticos zen; el furgón Zen, il furgone del manicomio era was too far away to hear us. But del manicomio estaba demasiado troppo distante per udirci. Ma in tutto there was a wisdom in it all, as 15 lejos para oírnos. Pero hay una ciò v’era una punta di saggezza, come you’ll see if you take a walk enseñanza en todo esto, como se potrete constatare voi stessi some night on a suburban street comprueba al pasear de noche por passeggiando qualche sera in certe and pass house after house on una calle de los alrededores y hay vie della periferia passando davanti both sides of the street each una casa y otra a ambos lados de a una sfilza di case a entrambi i lati with the lamplight of the living 20 la calle, todas ellas con’ la lám- della strada ciascuna col suo room, shining golden, and para del cuarto de estar encendi- lampadario nel soggiorno, tutto luce inside the little blue square of da y dentro el cuadrado azulado dorata, e dentro, il piccolo rettangolo the television, each living de la televisión, cada familia con- azzurrino del televisore, con ogni family riveting its attention on centrando su atención en el mis- famiglia vivente che inchioda la sua probably one show; nobody 25 mo espectáculo y nadie habla; si- attenzione probabilmente su un unico talking; silence in the yards; lencio también en los alrededores; spettacolo; nessuno parla; silenzio nei dogs barking at you because perros que te ladran porque pasas giardini; i cani t’abbaiano contro you pass on human feet instead sobre pies humanos y no sobre perché cammini su piedi umani of on wheels. You’ll see what I ruedas. Se comprende lo que quie- anziché su ruote. Capirete cosa voglio mean, when it begins to appear 30 ro decir: uno empieza a parecerse dire, appena comincerà a esser chiaro like everybody in the world is a todo el mundo y piensa también che tutti al mondo non tarderanno a soon going to be thinking the como todos, y los lunáticos zen pensarla alla stessa maniera e i Pazzi same way and the Zen Lunatics hace tiempo que han vuelto al pol- dello Zen si saranno da lungo have long joined dust, laughter vo, con la risa en el polvo de sus congiunti alla polvere, col riso sulle on their dust lips. Only one 35 labios. Sólo se puede decir una labbra di polvere. Una sola cosa si thing I’ll say for the people cosa de la gente que mira la tele- può dire a favore di coloro che watching television, the visión, de los millones y millones guardano la televisione, i milioni e millions and millions of the clavados en el Ojo único: no ha- milioni dell’Unico Occhio: che One Eye: they’re not hurting cen daño a nadie mientras están mentre siedono di fronte a anyone while they’re sitting in 40 ahí sentados delante del Ojo. Pero quell’Occhio non fanno male a front of that Eye. But neither tampoco hace daño Japhy... lo veo nessuno. Ma neanche Japhy ne was Japhy. ... I see him in en los años venideros caminando faceva... Lo vedo negli anni futuri future years stalking along with sigilosamente con la mochila a la marciare col suo zaino equipaggiato full rucksack, in suburban espalda, por calles de las afueras, di tutto punto, nelle vie di periferia, streets, passing the blue 45 pasando junto a las azules venta- passar davanti alle finestre dai television windows of homes, nas de la televisión, solo, dueño televisori azzurrini, solo, coi suoi alone, his thoughts the only de los únicos pensamientos no pensieri che sono gli unici pensieri thoughts not electrified to the electrificados por el Amo de la non elettrificati dall’Interruttore Master Switch. As for me, Conexión. En lo que a mí respec- Centrale. Quanto a me, forse la maybe the answer was in my 50 ta, quizá la respuesta esté en mi risposta stava nella mia breve poesia little Buddy poem that kept on: poema del Amigo que dice: del buon Budda che così continuava: “ ‘Who played this cruel joke, -¿Quién gastó esta broma cruel “ Chi fece uno scherzo sì scaltro, ai danni on bloke after bloke, packing a uno tras otro, escapándose como dell’uno e dell’altro, svignandosela come like a rat, across the desert una rata al desierto tan llano? - un topo, traverso lo stabile vuoto?’ “ flat?’ asked Montana Slim, 55 preguntó Montana Slim, domanda lo Slim del Montana, gesturing to him, the buddy of gesticulando hacia él, el amigo de puntandogli contro la mano, degli uomini the men, in this lion’s den. ‘Was los hombres, en su cubil de león-. al grande amicone, nell’antro di questo it God got mad, like the Indian ¿Se volvió loco Dios, como aquel leone. Che forse Iddio s’è adirato, tal cad, who was only a giver, indio que era un dador con más quale l’Indiano malnato, colui che non crooked like the river? Gave 60 vueltas que el mismo río? ¿Por fe’ che donare, così come il fiume dà al you a garden, let it all harden, qué nos dio aquel jardín, un pa- mare? T’ho dato un giardino fiorito, or then comes the flood, and the raíso, para inundárnoslo luego tutto si è inaridito, e poi la gran piena è loss of your blood? Pray tell us, todo vengativo? Dinos, buen ami- venuta, la carne tua viva è perduta? Su good buddy, and don’t make it go, lo que sepas; Harry y Dick diccelo, amico mio caro, e pregoti muddy, who played this trick, on 65 quieren saber ese truco y por qué d’essere chiaro, chi fece ‘sto trucco cre-

93 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Harry and Dick, and why is so es tan bajo y tan mezquino el Eter- tino, a Tizio, Filano e Martino, perché ci mean, this Eternal Scene, just no Escenario. ¿Dónde está el sen- è talmente contrario, codesto Immortale what’s the point, of this whole tido de tanta comedia?, Scenario, insomma qual è mai la meta, joint?’ “ I thought maybe I could Y pensé que quizá pudiera di questa baracca completa?’ “ Pensai che find out at last from these 5 saberlo con estos Vagabundos forse potevo finalmente scoprirlo da Dharma Bums. del Dharma. questi Vagabondi del Dharma.

10

15 1 4 14 14

But I had my own little Pero yo tenía mis propios pla- Io però avevo le mie piccole idee bangtail ideas and they had nes y éstos no tenían nada que ver balzane che non avevano niente a che nothing to do with the “lunatic” 20 con el aspecto «lunático» de todo vedere con la parte “pazzoide” di tutta part of all this. I wanted to get esto. Quería hacerme con un la faccenda. Volevo procurarmi un me a full pack complete with equipo completo, con todo lo ne- intero equipaggiamento, completo di everything necessary to sleep, cesario para dormir, abrigarme, tutto il necessario per dormire, shelter, eat, cook, in fact a cocinar, comer, es decir, con una ripararmi, mangiare, cucinare, regular kitchen and bedroom 25 cocina y un dormitorio portátiles, insomma una cucina e stanza da letto right on my back, and go off y largarme a alguna parte y en- vera e propria da portare sulla schiena, somewhere and find perfect contrar la soledad perfecta y con- e partirmene per chissà dove e trovare solitude and look into the perfect templar el vacío perfecto de mi una perfetta solitudine e guardare nel emptiness of my mind and be mente y ser completamente neu- vuoto perfetto della mia mente ed completely neutral from any and 30 tral con respecto a todas y cada essere completamente neutrale a all ideas. I intended to pray, too, una de mis ideas. También quería qualsiasi e ogni idea. Intendevo as my only activity, pray for all rezar, dedicarme sólo a eso; re- pregare, anche, quale mia unica living creatures; I saw it was the zar por todas las criaturas vivas; attività, pregare per tutte le creature only decent activity left in the consideraba que ésa era la única viventi; capivo che era l’unica attività world. To be in some river bottom 35 actividad decente que quedaba en decente rimasta al mondo. Arrivare in somewhere, or in a desert, or in el mundo. Estar en alguna apar- qualche letto di fiume chissà dove, o mountains, or in some hut in tada orilla, o en el desierto, o en in un deserto, o sulle montagne, o in Mexico or shack in Adirondack, la montaña, o en una cabaña de qualche capanna del Messico o in una and rest and be kind, and do México o de Adirondack, y des- baracca sugli Adirondack, e riposare nothing else, practice what the 40 cansar y estar tranquilo y no ha- ed essere buono, senza fare Chinese call “do-nothing.” I cer nada más; practicar lo que los nient’altro, mettere in pratica quello didn’t want to have anything to chinos llaman «hacer- nada». De che i Cinesi chiamano “il culto del far do, really, either with Japhy’s hecho, no quería tener nada que niente”. Non volevo aver nulla a che ideas about society (I figured it ver ni con las ideas de Japhy fare, davvero, né con le idee di Japhy would be better just to avoid it 45 acerca de la sociedad (a mi jui- sulla società (immaginavo che la cosa altogether, walk around it) or cio era mejor evitarla, rodearla), migliore fosse semplicemente evitar- with any of Alvah’s ideas about ni con ninguna de las ideas de la del tutto, girarci attorno) né con grasping after life as much as you Alvah sobre sacarle a la vida todo alcuna delle idee di Alvah sul godersi can because of its sweet sadness lo que se pueda porque su triste- la vita il più possibile per via della sua and because you would be dead 50 za es muy dulce y uno morirá al- dolce tristezza e per il fatto che tanto some day. gún día. un giorno o l’altro sarei morto.

When Japhy came to get me Cuando Japhy vino a recogerme a Quando Japhy venne a prendermi la the following morning I had all la mañana siguiente, yo estaba pensan- mattina dopo avevo tutto questo in niente. this in mind. He and I and Alvah 55 do en todo esto. Él, Alvah y yo fuimos Lui io e Alvah andammo in macchina fino a drove to Oakland in Morley’s car a Oakland en el coche de Morley y Oakland nell’auto di Morley e prima and went first to some Goodwill estuvimos en los almacenes del Mon- entrammo in certi magazzini dell’Assistenza stores and Salvation Army stores te de Piedad y del Ejército de Salva- Sociale e in certi negozi dell’Esercito della to buy various flannel shirts (at ción comprando camisas de franela (a Salvezza per comprare svariate camicie di fifty cents a crack) and 60 cincuenta centavos cada una) y cami- flanella (a cinquanta centesimi il pezzo) e undershirts. We were all hung-up setas. Todos habíamos elegido cami- canottiere. Eravamo tutti concentrati sulle on colored undershirts, just a setas de color, y sólo un minuto des- canottiere colorate, appena un minuto minute after walking across the pués, cuando cruzábamos la calle bajo dopo aver attraversato la strada nel puro street in the clean morning sun el limpio sol de la mañana, Japhy dijo: sole mattutino Japhy aveva detto: « Japhy’d said, “You know, the 65 -Fijaos, la tierra es un planeta fres- Sapete, la terra è un pianeta giovane,

94 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro earth is a fresh planet, why co y lozano, ¿por qué preocuparse de perché preoccuparsi di qualcosa? » (il worry about anything?” (which is nada? -(lo cual es cierto). che è giusto) e ora stavamo true) now we were foraging with Luego, en las tiendas de ropa de rovistando con contegno assorto tra bemused countenances among all segunda mano, revolvimos todo tipo ogni genere di polverosi scatoloni kinds of dusty old bins filled 5 de cajones y estantes polvorientos lle- pieni di camicie lavate e rammendate with the washed and mended nos de camisas lavadas y remendadas di tutti i vecchi vagabondi shirts of all the old bums in the de todos los vagabundos del univer- dell’universo dei bassifondi. Skid Row universe. I bought so. Compré calcetines, un par de me- Comperai calzini, un paio di lunghe socks, one pair of long woolen dias de lana escocesas muy largas que calze di lana a scacchi che salivano Scotch socks that go way up over 10 me llegaban por encima de la rodilla su su oltre i ginocchi, e dovevano your knees, which would be y me resultarían muy útiles en las dimostrarsi abbastanza utili in una useful enough on a cold night noches frías cuando meditara bajo la fredda notte di meditazioni nella meditating in the frost. And I helada. Y compré una bonita chaque- brina. E comprai una piccola graziosa bought a nice little canvas jacket ta de lona con cremallera por noven- giacchetta di tela con serratura lam- with zipper for ninety cents. 15 ta centavos. po per novanta centesimi.

Then we drove to the huge Luego fuimos al enorme alma- Poi andammo all’immenso Army Navy store in Oakland and cén del ejército de Oakland y al magazzino dell’Esercito e della Mari- went way in the back where fondo había colgados sacos de dor- na a Oakland e ci inoltrammo fino in sleeping bags were hanging from 20 mir y toda clase de equipamiento, fondo al retro dove c’erano dei sacchi hooks and all kinds of equipment, incluidos colchones neumáticos a pelo appesi a dei ganci e ogni genere including Morley’s famous air como el de Morley, cantimploras, di equipaggiamento, compreso il famo- mattress, water cans, flashlights, linternas, tiendas de campaña, ri- so materasso pneumatico di Morley, tents, rifles, canteens, rubber fles, botas de agua, y los más in- borracce, torce elettriche, fucili, boots, incredible doodas for 25 verosímiles objetos para cazado- gavette, stivali di gomma, incredibili hunters and fishermen, out of res y pescadores. De todo aquello, aggeggi per cacciatori e pescatori, tra which Japhy and I found a lot Japhy y yo elegimos un montón de i quali Japhy e io scovammo un sacco of useful little things for cosas útiles para los bikhus. Él di cosette utilissime a dei bhikku come bhikkus. He bought an compró una especie de parrilla de noi. Lui comprò un agganciapentole in aluminum pot holder and made 30 aluminio y me la regaló; como es alluminio e me ne fece dono; non ti me a gift of it; it never burns de aluminio nunca se estropea y brucia mai, essendo di alluminio, e ci you, being aluminum, and you permite calentar cualquier tipo de tiri fuori in un baleno i tegami da un just pluck your pots right out of cacharro encima de una hoguera. fuoco di bivacco. Scelse per me un a campfire with it. He selected Eligió un excelente saco de dormir eccellente sacco di piumino usato, dopo an excellent duck-down used 35 usado de pluma de pato; antes averne fatto scorrere la serratura lam- sleeping bag for me, zipping it abrió la cremallera y examinó el po per esaminarne l’interno. Poi uno open and examining the inside. interior. Luego una mochila com- zaino nuovo di zecca, del quale fui Then a brand new rucksack, of pletamente nueva, de la que me immensamente orgoglioso. “Ti darò which I was so proud. “I’ll give sentí muy orgulloso. lamia la mia vecchia custodia per il you my own old sleeping-bag 40 -Te regalaré mi funda para la bol- sacco a pelo » disse. Poi comprai cover,” he said. Then I bought sa de dormir -dijo Japhy. piccoli occhiali da neve in plastica tan- little plastic snow glasses just Luego decidí comprar unos va- to per il gusto di comprarli, e guantoni for the hell of it, and railroad sos de plástico blanco, y unos da ferroviere, nuovi. Ritenevo di avere gloves, new ones. I figured I guantes de ferroviario nuevos. degli scarponi abbastanza buoni a casa had good enough boots back 45 Consideré que tenía unas botas laggiù nell’Est, dove dovevo recarmi home east, where I was going bastante nuevas en el Este, adon- per Natale, altrimenti mi sarei for Christmas, otherwise I de iría por Navidades, aunque tam- comprato un paio di scarponi italiani would have bought a pair of bién pensé en comprarme un par de da montagna come quelli che aveva Italian mountain boots like botas de montaña italianas como Japhy. Japhy had. 50 las de Japhy. Dal magazzino di Oakland We drove from the Oakland Volvimos a Berkeley y fui- tornammo in macchina a Berkeley store to Berkeley again to the mos al Ski Shop, y cuando alla Bottega dello Sci dove, appena Ski Shop, where, as we walked in entramos y el empleado vino fummo entrati e il commesso ci fu and the clerk came over, Japhy 55 a atendernos, Japhy dijo con venuto incontro, Japhy disse con la said in his lumberjack voice su voz de leñador: sua voce da spaccalegna « Sto “Outfittin me friends for the -Aquí equipando a unos amigos equipaggiando i miei amici per Apocalypse.” And he led me to para el Apocalipsis. l’Apocalisse ». E mi condusse nel the back of the store and picked Y me llevó a la parte trasera de la retro del negozio e scelse un out a beautiful nylon poncho 60 tienda y cogió una especie de imper- bellissimo poncho di nylon con with hood, which you put over meable de nailon con capucha, que cappuccio, che ti metti addosso e you and even over your rucksack se puede poner por encima cubrien- addirittura sopra allo zaino (making a huge hunchbacked do incluso la mochila (dando el as- (assumendo l’aspetto di un immenso monk) and which completely pecto de un monje jorobado) y que monaco gobbo) e che ti protegge protects you from the rain. It can 65 te protege por completo de la lluvia. completamente dalla pioggia. Si può

95 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro also be made into a pup tent, and También puede hacerse con él una anche trasformare in una minuscola can also be used as your sleeping pequeña tienda de campaña y usarlo tenda, e inoltre lo si può usare come mat under the sleeping bag. I como aislante del suelo colocado stuoia sotto il sacco a pelo. Comprai bought a polybdenum bottle, debajo del saco de dormir. Compré una bottiglia di politene col tappo a with screw top, which could be 5 un bote de plástico blando con tapa vite, che avrei potuto usare (così used (I said to myself) to carry de rosca que podía utilizarse (me dissi tra me) per metterci del miele honey up to the mountains. But I dije) para llevar miel al monte. Pero su in montagna. Ma in seguito più later used it as a canteen for posteriormente lo usé para llevar che altro la usai per riporci il vino, wine more than anything else, vino más que para otra cosa, y más e dopo ancora quando feci un po’ di and later when I made some 10 tarde aún, cuando hice algún dinero, soldi, come fiaschetta per il whisky. money as a canteen for whisky. I para llevar whisky. También compré Comprai anche uno shaker di plastica also bought a plastic shaker una batidora de plástico que me re- che mi capitò proprio a fagiolo, bas- which came in very handy, just a sultó muy útil, pues con sólo una ta un cucchiaio di latte in polvere e tablespoon of powdered milk and cucharada de leche en polvo y un un po’ d’acqua di torrente, e agitare a little creek water and you 15 poco de agua de un arroyo permitía il tutto, ed eccovi pronto un shake yourself up a glass of preparar un vaso de leche. Compré bicchiere di latte. Comprai un intero milk. I bought a whole bunch of un juego de bolsas para comida como fascio di sacchetti per cibarie come food wraps like Japhy’s. I was el de Japhy. Quedé verdaderamente quelli di Japhy. Ero equipaggiato di all outfitted for the Apocalypse equipado para el Apocalipsis, y no tutto punto per l’Apocalisse, indeed, no joke about that; if an 20 estoy bromeando; si cayera una bom- veramente, senza scherzi; se una atom bomb should have hit San ba atómica sobre San Francisco bomba atomica avesse colpito San Francisco that night all I’d have aquella misma noche todo lo que te- Francisco quella notte non dovevo to do is hike on out of there, if nía que hacer era largarme de allí, lo far altro che scappare a piedi di là, e possible, and with my dried más lejos posible, con mi comida coi miei cibi in polvere tutti ben foods all packed tight and my 25 empaquetada y mi dormitorio y mi impacchettati e stanza da letto e bedroom and kitchen on my head, cocina encima, sin ningún problema cucina sulla testa, nessun fastidio al no trouble in the world. The en el mundo. La gran adquisición fi- mondo. L’ultimo grosso acquisto final big purchases were my nal fue una batería de cocina: dos ca- furono i tegami, due grandi pentole cookpots, two large pots fitting charros grandes metidos uno dentro che entravano l’una nell’altra, con un into each other, with a handled 30 de otro, con una tapadera que era coperchio col manico che faceva cover that was also the frying también sartén, y vasos de estaño y anche da padella, e tazzine di stagno, pan, and tin cups, and small unos pequeños cubiertos de aluminio e piccole posate d’alluminio che si fitted-together cutlery in que encajaban unos en otros. Japhy adattavano l’una all’altra. Japhy mi aluminum. Japhy made me me regaló otra cosa de su propio fece un altro presente tolto dal suo another present from his own 35 equipo: una cuchara normal y co- equipaggiamento, un normale pack, a regular tablespoon, but rriente. Pero sacó unos alicates y la cucchiaio, però tirò fuori le tenaglie he took out his pliers and twisted dobló por el mango, y dijo: e ne torse indietro il manico in cima the handle up back and said -¿Ves? Cuando tengas que sacar un e disse: « Vedi, quando vuoi tirar via “See, when you wanta pluck a cacharro de una hoguera demasiado un tegame da un gran fuoco, non hai pot out of a big fire, just go 40 grande, no tienes más que usar esto. che da far così, oplà ». Mi sentivo flup.” I felt like a new man. Y me sentí un hombre nuevo. un altro.

45

50

1 5 15 15

I put on my new flannel shirt 55 Me puse la camisa de franela nue- Indossai la mia camicia nuova di and new socks and underwear va y los calcetines y una camiseta de flanella e le calze nuove e la biancheria and my jeans and packed the las recién adquiridas, y unos pantalo- e i pantaloni e impacchettai ben bene le rucksack tight and slung it on nes vaqueros, preparé la mochila con robe nello zaino e me lo buttai sulle and went to San Francisco that todas las cosas muy bien guardadas spalle e quella sera andai a San Fran- night just to get the feel of 60 dentro de ella, me la eché a la espalda cisco tanto per abituarmi alla sensazione walking around the city night y me fui aquella misma noche a San di camminare la notte per la città con with it on my back. I walked Francisco sólo con objeto de callejear quella roba sulla schiena. Imboccai down Mission Street singing por la ciudad con todo el equipo enci- Mission Street cantando allegramente. merrily. I went to Skid Row ma. Bajé por la calle Mission cantan- Andai nella Terza Strada nella zona Third Street to enjoy my favorite 65 do alegremente. Fui a la calle Tercera malfamata per gustarmi le mie ciambelle

96 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro fresh doughnuts and coffee and del barrio chino para degustar mis fresche preferite col caffè e i vagabondi the bums in there were all donuts favoritos y café, y los vagabun- che c’erano rimasero tutti affascinati fascinated and wanted to know if dos de por allí se quedaron fascinados e vollero sapere se andavo a caccia di I was going uranium hunting. I y querían saber si andaba buscando uranio. Non volevo mettermi a fare didn’t want to start making 5 uranio. No quería ponerme a soltar discorsi per spiegare che quel che mi speeches about what I was going discursos sobre lo que me proponía accingevo a cacciare sarebbe stato a to hunt for was infinitely more encontrar y que era infinitamente más lungo andare infinitamente più valuable to mankind in the long valioso para la humanidad que cual- prezioso all’umanità di qualunque run than ore, but let them tell quier mineral, y dejé que dijeran: minerale, cosicché li lasciai dire: me: “Boy, all you gotta do is go 10 -Chico, todo lo que tienes que ha- « Ragazzo, tu non devi far altro che to that Colorady country and cer es ir a Colorado y andar por allí andare in quella regione del Colorado e take off with your pack there and con uno de esos pequeños contadores metterti in cammino col tuo fardello qui a nice little Geiger counter and Geiger y te harás millonario. e un bel contatorino Geiger e diventerai you’ll be a millionaire.” -En el barrio chino todo el mundo milionario ». Tutti nei bassifondi Everybody in Skid Row wants to 15 quiere ser millonario. vogliono diventare milionari. be a millionaire. “Okay boys,” I -Gracias, muchachos -respondí-, a « Okay ragazzi » dissi « said, “mebbe I’ll do that.” lo mejor lo hago. magari lo faccio. » “Lotsa uranium up in the Yukon -También hay montones de uranio « Un sacco di uranio anche country too.” “And down in en la región del Yukón. lassù nella zona dello Yukon. » Chihuahua,” said an old man. 20 -Y en Chihuahua -dijo un viejo-. « E giù a Chihuahua » disse un “Bet any dough thar’s uranium in Apostaría lo que fuera a que en vecchio. « Scommetto i dollari che vuoi Chihuahua.” . Chihuahua hay uranio. che c’è dell’uranio a Chihuahua. »

I went out of there and walked Me alejé y paseé por San Fran- Uscii di là e andai a zonzo per San around San Francisco with my 25 cisco con mi enorme mochila, fe- Francisco col mio enorme fardello, huge pack, happy. I went over to liz. Fui hasta casa de Rosie para felice. Andai a casa di Rosie per far Rosie’s place to see Cody and verla a ella y a Cody. Quedé muy visita a Cody e Rosie. Rimasi Rosie. I was amazed to see her, asombrado cuando la vi. Había sbalordito a vederla, era cambiata così she’d changed so suddenly, she cambiado de repente. Estaba all’improvviso, s’era fatta ossuta tutto was suddenly skinny and a 30 delgadísima, era puro hueso, y te- a un tratto e come uno scheletro e i skeleton and her eyes were huge nia los ojos dilatados de miedo y suoi occhi erano enormi per il terrore with terror and popping out of saliéndosele de las órbitas. e quasi le schizzavano fuori dalle her face. “What’s the matter?” -¿Qué es lo que le pasa? orbite. « Che succede? »

Cody drew me into the other room 35 Cody me llevó a la otra habitación Cody mi tirò nell’altra stanza e non and didn’t want me to talk to her. y me dijo que no hablara con ella. mi permise di parlare con lei. « È “She’s got like this in the last forty- -Se ha puesto así en las últi- diventata così nelle ultime eight hours,” he whispered. mas cuarenta y ocho horas. quarantott’ore » bisbigliò.

“What’s the matter with her?” 40 -Pero ¿qué le pasa? « Che le è successo? »

“She says she wrote out a list -Dice que escribió una lista con « Dice che ha scritto una lista con of all our names and all our sins, todos nuestros nombres y todos tutti i nostri nomi e tutti i nostri peccati, she says, and then tried to flush nuestros pecados, o eso dice, y lue- dice, e poi ha tentato di scaricarla ti- them down the toilet where she 45 go trató de tirarla por el retrete del rando l’acqua del gabinetto dove works, and the long list of paper sitio donde trabaja, y la lista era tan lavora, e la lunga lista di carta ha stuck in the toilet and they had to grande que atascó el retrete y tuvie- otturato la tazza e hanno dovuto send for some sanitation ron que llamar a alguien de sanidad mandare a chiamare un tizio del character to clean up the mess para que lo desatascara y asegura negozio d’idraulico per ripulire lo and she claims he wore a uniform 50 que el tipo llevaba uniforme y que sconcio e lei afferma che quello portava and was a cop and took it with era de la bofia y que se llevó la lis- un’uniforme ed era un poliziotto e che him to the police station and ta a la comisaría y que nos van a s’è portato dietro la lista alla stazione we’re all going to be arrested. detener a todos. Ha flipado, eso es di polizia e ci arresteranno tutti. È solo She’s just nuts, that’s all.” Cody todo. -Cody era un viejo amigo mío picchiata, ecco tutto. » Cody era il mio was my old buddy who’d let me 55 que había vivido conmigo en aque- vecchio compagno che mi aveva live in his attic in San Francisco lla buhardilla de San Francisco años permesso di abitare nella sua soffitta a years ago, an old trusted friend. atrás. Un buen amigo de verdad-. ¿Y San Francisco anni prima, un vecchio “And did you see the marks on no te has fijado en las señales que amico fedele. « E hai visto i segni che her arms?” tiene en los brazos? ha sulle braccia? » 60 “Yes.” I had seen her arms, -Sí. -Había visto sus brazos, que « Sì. » Avevo visto le sue braccia, which were all cut up. estaban todos llenos de cortes. che erano tutte tagliuzzate.

“She tried to slash her wrists -Intentó cortarse las venas con un « Ha tentato di recidersi le vene with some old knife that doesn’t 65 viejo cuchillo que no cortaba bien. dei polsi con un vecchio coltello che

97 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro cut right. I’m worried about her. Estoy muy preocupado por ella. ¿Po- non taglia più. Sono preoccupato per Will you watch her while I go to drías quedarte a hacerle compañía lei. Ti dispiace darle un’occhiata work tonight?” mientras voy a trabajar? mentre vado a lavorare stasera? »

“Oh man—” 5 -Verás, tío... « Oh amico... »

“Oh you, oh man, don’t be like that. -Hombre, no seas así. Ya sabes lo « Oh tu, oh amico, non fare così. You know what it says in the Bible, que dice la Biblia: «Hasta el más pe- Sai cosa dice la Bibbia “persino al più ‘even unto the least of these . . .’” queño de estos... « infimo di questi...” » 10 “All right but I was planning -Sí, muy bien, pero planeaba di- « Va bene ma stasera contavo di on having fun tonight.” vertirme un poco esta noche. divertirmi un po’. »

“Fun isn’t everything. You’ve -No todo es diversión en la vida. « II divertimento non è tutto. Si got some responsibilities 15 A veces uno tiene ciertas responsabi- hanno delle responsabilità certe volte, sometimes, you know.” lidades, ¿no te parece? lo sai. »

I didn’t have a chance to show No iba a tener ocasión de lucir mi Non ebbi occasione di sfoggiare il off my new pack in The Place. nuevo equipo en The Place. Cody me nuovo armamentario al Place. Lui mi He drove me to the cafeteria on 20 llevó en coche hasta la cafetería de portò in macchina alla rosticceria di Van Ness where I got Rosie a Van Ness, donde con el dinero que me Van Ness dove presi un po’ di panini bunch of sandwiches with his dio, le compré un par de bocadillos a per Rosie coi soldi datimi da lui e money and I went back alone and Rosie y volví solo y traté de que co- tornai indietro da solo e cercai di farla tried to make her eat. She sat in miera. Estaba sentada en la cocina y mangiare. Lei sedeva in cucina the kitchen staring at me. 25 me miraba fijamente. fissandomi.

“But you don’t realize what this -Pero ¿es que no te das cuenta de « Ma tu non ti rendi conto cosa sig- means!” she kept saying. “Now they lo que significa? -repetía-. Ahora lo nifica! » badava a dirmi. « Adesso know everything about you.” saben todo de ti. sanno tutto di te. » 30 “Who?” -¿De quién? « Chi? »

“You.” -De ti. « Te. »

“Me?” 35 -¿De mí? « Me? »

“You, and Alvah, and Cody, -De ti, y de Alvah y de Cody, « Te, e Alvah, e Cody, e quel and that Japhy Ryder, all of you, y de ese Japhy Ryder, de todos Japhy Rider, tutti voi, e me. and me. Everybody that hangs vosotros, y de mí. De todos los Tutti quelli che frequentano il around The Place. We’re all 40 que andan por The Place. Nos Place. Ci arresteranno tutti going to be arrested tomorrow if van a detener a todos mañana, domani se non prima. » Guardò not sooner.” She looked at the si no es antes. -Y miraba a la verso la porta in preda al door in sheer terror. puerta aterrorizada. terrore.

“Why’d you try to cut your 45 -¿Por qué intentaste cortarte las « Perché hai cercato di tagliuzzarti arms like that? Isn’t that a mean venas? ¿No es lo peor que uno puede le braccia a quel modo? Ti pare una thing to do to yourself?” hacerse a sí mismo? bella cosa conciarti così? »

“Because I don’t want to live. I’m -Porque ya no quiero vivir. Te « È perché non voglio vivere. Ti sto telling you there’s going to be a big 50 estoy diciendo que va a haber una dicendo che tra poco ci sarà una nuova new revolution of police now.” gran redada de la policía. grande rivoluzione della polizia. »

“No, there’s going to be a -No, lo que va a haber es una gran « No, ci sarà la rivoluzione degli rucksack revolution,” I said revolución de mochilas -dije riendo zaini » risposi ridendo, senza laughing, not realizing how 55 sin darme cuenta de lo grave que era rendermi conto della gravità della serious the situation was; in fact la situación; de hecho, Cody y yo ni situazione; in effetti Cody e io Cody and I had no sense, we nos habíamos enterado, aunque debié- eravamo fuori della realtà, avremmo should have known from her ramos habernos dado cuenta viendo dovuto capire dalle sue braccia fino arms how far she wanted to go. los cortes que se había hecho de lo a che punto era pronta ad arrivare. « “Listen to me,” I began, but she 60 lejos que quería ir-. Escúchame -em- Stammi a sentire » cominciai, ma lei wouldn’t listen. pecé, pero no me escuchaba. si rifiutò di ascoltare.

“Don’t you realize what’s -¿Es que no te das cuenta de lo « Ti rendi conto di cosa sta happening?” she yelled staring at que está pasando? -gritaba ella, succedendo? » urlò fissandomi con me with big wide sincere eyes 65 mirándome con ojos desorbitados i grandi occhi sinceri spalancati ten-

98 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro trying by crazy telepathy to y sinceros, tratando de que, por tando di farmi credere mediante make me believe that what she una loca telepatía, creyera que un’insana telepatia che quanto stava was saying was absolutely true. todo lo que decía era verdad. De dicendo era assolutamente vero. She stood there in the kitchen of pie, en la cocina del pequeño Stava lì ritta nella cucina del the little apartment with her 5 apartamento, con los esqueléticos piccolo appartamento con le mani skeletal hands held out in brazos levantados suplicando y scheletriche tese in una supplicatory explanation, her tratando de explicarse, las piernas supplichevole spiegazione, legs braced, her red hair all rígidas, el rojo cabello encrespa- puntando le gambe, i capelli rossi frizzly, trembling and do, temblaba y se estremecía y se tutti scarmigliati, tremando e shuddering and grabbing her face 10 llevaba las manos a la cabeza de rabbrividendo, e afferrandosi la from time to time. vez en cuando. faccia ogni tanto.

“It’s nothing but bullshit!” I -¡Todo eso es un disparate! -le « Sono tutte fesserie » urlai e yelled and suddenly I had the grité, y de pronto sentí lo que improvvisamente avvertii la feeling I always got when I tried to 15 siempre siento cuando trato de ex- sensazione che sempre mi afferra explain the Dharma to people, plicar el Dharma a la gente, a quando cerco di spiegare il Dharma Alvah, my mother, my relatives, Alvah, a mi madre, a mis parien- alla gente, Alvah, mia madre, i parenti, girl friends, everybody, they never tes, a mis novias, a todo el mun- le amiche, tutti, non ascoltano mai, listened, they always wanted me to do: nunca escuchan, siempre quie- vogliono sempre che sia io a sentir listen to them, they knew, I didn’t 20 ren que yo les escuche a ellos, por- loro, loro sì che capiscono, io non know anything, I was just a dumb que ellos saben y yo no sé nada, capisco niente, io sono solo un young kid and impractical fool who sólo soy un inútil y un idiota que ragazzino idiota e un pazzo fuori della didn’t understand the serious no entiende el auténtico significa- realtà che non capisce il serio significance of this very important, do y la gran importancia de este significato di questo importantissimo, very real world. 25 mundo tan real. realissimo mondo.

“The police are going to swoop -La policía va a hacer una re- « La polizia farà irruzione qui down and arrest us all and not only dada y nos detendrán a todos, y dentro e ci arresterà tutti e non bas- that but we’re all going to be no sólo eso, sino que nos van a ta ma ci interrogheranno tutti per questioned for weeks and weeks 30 interrogar semanas y semanas y settimane e settimane forse magari and maybe even years till they find quizá hasta años para que confe- degli anni finché non scopriranno out all the crimes and sins that semos todos los delitos y pecados tutte le colpe e i peccati che sono have been committed, it’s a que hemos cometido, es una red, stati commessi, è una rete, s’allarga network, it runs in every direction, se extiende en todas direcciones, in tutte le direzioni, infine finally they’ll arrest everybody in 35 terminarán por detener a todos los arresteranno tutti quelli di North North Beach and even everybody de North Beach y hasta a todos los de Beach e persino tutti quelli del in Greenwich Village and then Paris Greenwich Village, y llegarán a París y Greenwich Village e poi quelli di and then finally they’ll have everybody in al final el mundo entero estará en la Parigi e alla fine metteranno tutti in jail, you don’t know, it’s only the cárcel, ¿no te das cuenta de que esto es galera, tu non capisci, è solo il prin- beginning.” She kept jumping at 40 sólo el comienzo? -Saltaba ante cual- cipio. » Continuava a saltar su a sounds in the hall, thinking the quier ruido pensando que era la pasma ogni suono nell’ingresso, credendo cops were coming. que venía a detenernos. che arrivassero le guardie.

“Why don’t you listen to me?” -¿Por qué no me escuchas? - « Perché non vuoi ascoltarmi? » I kept pleading, but each time I 45 repetía yo, pero cada vez que continuavo a supplicarla, ma ogni said that, she hypnotized me lo decía ella me hipnotizaba volta che lo dicevo, lei mi ipnotizzava with her staring eyes and almost con sus ojos desorbitados, y con quei suoi occhi sbarrati e per un had me for a while believing in estuvo a punto de hacerme po’ quasi mi convinse a credere le what she believed from the sheer creer en lo que ella creía a cose che credeva lei per la pura e weight of her complete 50 fuerza de entregarse por com- semplice forza della sua completa dedication to the discriminations pleto a las locas lucubraciones dedizione alle discriminazioni che la her mind was making. “But de su mente-. Rosie, estás sua mente andava elucubrando. « Ma you’re getting these silly creando todas esas ideas a par- tutte queste stupide convinzioni e convictions and conceptions out tir de nada, ¿acaso no te das concetti tu li tiri fuori dal nulla, non of nowhere, don’t you realize all 55 cuenta de que esta vida es sólo ti rendi conto che tutta questa vita this life is just a dream? Why un sueño? ¿Por qué no te calmas non è altro che un sogno? Perché non don’t you just relax and enjoy y disfrutas del amor de Dios? ti riposi un po’ e non ti godi Iddio? God? God is you, you fool!” ¡Dios eres tú, maniática! Dio sei tu, idiota! »

“Oh, they’re going to destroy 60 -¡Oh, van a destruirte, Ray, « Oh, ti distruggeranno, Ray, già mi you, Ray, I can see it, they’re lo veo perfectamente, van a par di vederlo, andranno a prendere going to fetch all the religious perseguir también a todos los tutte quelle teste quadre della squares too and fix them good. grupos religiosos y acabarán religione e anche loro conceranno per It’s only begun. It’s all tied in con ellos. Es sólo el comienzo. le feste. È appena cominciato. È tutto with Russia though they won’t 65 Todo está relacionado con Ru- connesso alla Russia anche se loro non

99 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro say it ... and there’s something I sia, pero no lo dirán... y hay vogliono dirlo... e c’è una o che ho heard about the sun’s rays and algo que oí de los rayos del sol sentito dire dei raggi solari e un’altra something about what happens while y de algo que pasa mientras se cosa ancora quel che succede quando we’re all asleep. Oh Ray the world duerme. ¡Ray, el mundo no vol- siamo tutti addormentati. Oh Ray mon- will never be the same!” 5 verá a ser el mismo! do non sarà mai più lo stesso! »

“What world? What difference -¿Qué mundo? ¿Qué te importa « Quale mondo? Che differenza does it make? Please stop, todo eso? Haz el favor de callarte, fa? Smettila ti prego, stai you’re scaring me. By God in me estás asustando. ¡No! Por Dios, spaventando. Per Dio macché non fact you’re not scaring me and I 10 no me estás asustando y no quiero mi spaventi e non voglio più sentire won’t listen to another word.” I seguir escuchándote. -Me fui muy neanche una parola. » Uscii, went out, angry, bought some enfadado, compré una botella de arrabbiato, comprai po’ di vino e wine and ran into Cowboy and vino y corrí en busca de Cowboy y m’imbattei in Cowboy e qualche some other musicians and ran de otros músicos y regresé con todo altro suonatore e tornai di corsa a back with the gang to watch her. 15 el grupo para seguir cuidándola-. sorvegliarla con tutta la banda. « “Have some wine, put some Toma un poco de vino, eso te hará Bevi un po’ di vino, ficcati un po’ wisdom in your head.” ser sensata. di giudizio nella testa. »

“No, I’m laying off the lush, all -No, no beberé alcohol, « No, voglio metter da parte ogni that wine you drink is rotgut, it 20 todo ese vino que bebéis es vizio, tutto quel vino che bevi è una burns your stomach out, it makes veneno, quema el estómago y porcheria, ti brucia lo stomaco, ti your brain dull. I can tell there’s embota el cerebro. ¿Qué es lo rende ottuso il cervello. Io m’accorgo something wrong with you, you’re que no te funciona bien? ¿No che in te c’è qualcosa di guasto, non not sensitive, you don’t realize te das cuenta de lo que está sei sensibile, non ti rendi conto di quel what’s going on!” 25 pasando? che sta succedendo!»

“Oh come on.” -Vamos, vamos. « Oh via. »

“This is my last night on -Es mi última noche en la tierra - « Questa è la mia ultima notte sulla earth,” she added. 30 añadió. terra » aggiunse.

The musicians and I drank up Los músicos y yo bebimos el I suonatori e io ci bevemmo tutto all the wine and talked, till about vino y hablamos hasta cerca de me- il vino e chiacchierammo, fin verso midnight, and Rosie seemed to be dianoche y Rosie parecía estar me- mezzanotte, e Rosie adesso pareva all right now, lying on the couch, 35 jor, tendida en el sofá, hablando, rinsavita, stesa sul divano, che talking, even laughing a bit, incluso riendo un poco, comiendo chiacchierava, persino rideva un eating her sandwiches and los bocadillos y bebiendo el té pochino, mangiando i suoi panini e drinking some tea I’d brewed her. que le preparé. Los músicos se bevendo un po’ del tè che le avevo pre- The musicians left and I slept on fueron y yo me quedé dormido parato. I suonatori se ne andarono e the kitchen floor in my new 40 sobre el suelo de la cocina meti- io dormii sul pavimento di cucina nel sleeping bag. But when Cody do en mi saco de dormir nuevo. mio nuovo sacco a pelo. Ma quando came home that night and I was Pero cuando Cody volvió aquella Cody tornò a casa quella notte e io me gone she went up on the roof noche y yo me había ido ya, Rosie ne fui andato lei salì sul tetto mentre while he was asleep and broke the subió al tejado mientras él estaba lui dormiva e infranse il lucernario per skylight to get jagged bits of 45 durmiendo y rompió el tragaluz procurarsi dei frammenti aguzzi di glass to cut her wrists, and was para tener unos trozos de cristal vetro con i quali tagliarsi i polsi, e sitting there bleeding at dawn con los que cortarse las venas, y restò lì seduta a sanguinare fino when a neighbor saw her and sent allí estaba sentada desangrándose all’alba quando un vicino la vide e for the cops and when the cops al amanecer cuando la vio un ve- mandò a chiamare la polizia e appena ran out on the roof to help her 50 cino y llamó a la policía y cuando gli agenti si precipitarono sul tetto per that was it: she saw the great la pasma subió al tejado para ayu- aiutarla ecco come andò a finire: lei cops who were going to arrest us darla pasó lo que tenía que pasar: vide i grossi poliziotti che venivano all and made a run for the roof Rosie vio a los de la bofia y cre- ad arrestarci tutti e fece un balzo ver- edge. The young Irish cop made yendo que iban a detenernos a to- so l’orlo del tetto. Il giovane poliziotto a flying tackle and just got a hold 55 dos, echó a correr por el borde del irlandese si tuffò a pesce e riuscì ad of her bathrobe but she fell out tejado. Un joven agente irlandés afferrarle un lembo della vestaglia ma of it and fell naked to the se lanzó como un jugador de rug- lei cadde di fuori e s’abbattè nuda sul sidewalk six flights below. The by para sujetarla y consiguió aga- marciapiedi sei piani sotto. I suonatori, musicians, who lived downstairs rrarla por la bata, pero ella se sol- che vivevano giù in un appartamento in a basement pad, and had been 60 tó y cayó desnuda a la acera, seis nell’interrato, ed erano rimasti su tutta up all night talking and playing pisos debajo. Los músicos que vi- la notte a chiacchierare e a suonar records, heard the thud. They vían en el piso bajo y que habían dischi ,udirono il tonfo. Guardarono looked out the basement window pasado la noche entera hablando fuori della finestra dell’interrato e and saw that horrible sight. “Man y poniendo discos, oyeron el gol- videro l’orrendo spettacolo. « Caro mio it broke us up, we couldn’t make 65 pe sordo. Miraron por la ventana ci ha sconvolti, non siamo riusciti a

100 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the gig that night.” They drew the y vieron un espectáculo horrible. cavare una nota quella sera. » Tirarono shades and trembled. Cody was -Tío, nos dejó destrozados, no va- giù le persiane e tremarono. Cody asleep. . . When I heard about it mos a poder tocar esta noche, Ray. dormiva... Quando lo venni a sapere il the next day, when I saw the Corrieron las cortinas de la venta- giorno dopo, quando vidi la fotografia picture in the paper showing an 5 na temblorosos. Cody seguía dormi- sul giornale che mostrava una X sul X on the sidewalk where she had do... Cuando me lo contaron al día marciapiede nel punto in cui s’era ab- landed, one of my thoughts was: siguiente, cuando vi en el periódico battuta lei, uno fra i tanti pensieri fu: “And if she had only listened to una X señalando el sitio de la acera “Ma se solo mi avesse dato retta... Che me ... Was I talking so dumb after donde había caído, pensé: «¿Por qué davvero parlassi come uno stupido all? Are my ideas about what to 10 no quiso escucharme? ¿Acaso le es- dopo tutto? Che le mie idee su come do so silly and stupid and taba diciendo tonterías? ¿Es que mis vivere siano così sciocche e stupide e childlike? Isn’t this the time now ideas son estúpidas e infantiles? ¿No infantili? Non è forse tempo adesso di to start following what I know to es ya hora de que empiece a seguir lo cominciare a mettere in pratica ciò che be true?” que sé que es verdadero?» so essere vero?” 15 And that had done it. The Y eso hice. La semana siguien- E questo mi decise. La settimana following week I packed up and te recogí mis cosas decidido a lan- seguente feci i bagagli e presi la decided to hit the road and get out zarme a la carretera y a dejar esta risoluzione di mettermi in cammino e of that city of ignorance which is ciudad de la ignorancia que es la di andarmene da quella roccaforte the modern city. I said goodbye to 20 ciudad moderna. Dije adiós a dell’ignoranza che è la città moderna. Japhy and the others and hopped Japhy y a los demás, y salté a mi Dissi addio a Japhy e agli altri e salii my freight back down the Coast to tren de carga en dirección a la cos- sul mio treno merci per tornarmene L.A. Poor Rosie—she had been ta, a Los Ángeles. ¡Pobre Rosie! lungo la Costa a Los Angeles. Povera absolutely certain that the world Estaba absolutamente segura de Rosie, era assolutamente certa che il was real and fear was real and now 25 que el mundo era real y que el mie- mondo fosse vero e la paura what was real? “At least,” I do era real, y ¿qué es real? fosse vera e ora cos’era vero? thought, “she’s in Heaven now, «Por lo menos -pensé- está en el “Almeno” pensai “lei è in Cie- and she knows.” Cielo, y lo sabe.» lo adesso, e lo sa.”

30

35

1 6 16 16 40 And that’s what I said to myself, Y esto fue lo que me dije: «Ahora E questo è quanto mi dissi: « “I am now on the road to Heaven.” sigo el camino que lleva al Cielo.» Adesso sono sulla strada che porta al Suddenly it became clear to me that De pronto, me di cuenta de que ten- Cielo ». Improvvisamente mi divenne there was a lot of teaching for me dría que enseñar un montón de cosas en chiaro che avevo molti insegnamenti to do in my lifetime. As I say, I saw 45 el transcurso de mi vida. Como digo, da impartire nel corso della mia vita. Japhy before I left, we wandered estuve con Japhy antes de irme, pasea- Come dicevo, vidi Japhy prima di sadly to the Chinatown park, had a mos tristemente por el parque de partire, vagammo tristi nel parco del dinner in Nam Yuen’s, came out, sat Chinatown, comimos en el Nan Yuen, quartiere cinese, cenammo da Nam in the Sunday morning grass and salimos, nos sentamos en la hierba, era Yuen, uscimmo, ci sedemmo sull’erba suddenly here was this group of 50 domingo, y súbitamente había un gru- della domenica mattina e tutto a un Negro preachers standing in the po de predicadores negros que se diri- tratto ecco un gruppo di predicatori grass preaching to desultory groups gían a grupos dispersos de familias chi- negri ritti nel prato che predicavano a of uninterested Chinese families nas que no mostraban ningún interés un crocchio apatico di indifferenti letting their kiddies romp in the hacia lo que decían dejando que sus famiglie cinesi coi bambini liberi di grass and to bums who cared just a 55 hijos corretearan por la hierba, y tam- ruzzare nell’erba e a dei vagabondi che little bit more. A big fat woman like bién a vagabundos que no se preocupa- se ne infischiavano giusto un tantino Ma Rainey was standing there with ban de esos predicadores mucho más di meno. Una donna grassa e grossa her legs outspread howling out a que los chinos. Una mujer grande y gor- come Ma Rainey se ne stava lì a gambe tremendous sermon in a booming da, como Ma Rainey, soltaba un sermón divaricate vociferando un formidabile voice that kept breaking from 60 a voz en grito, con las piernas muy sermone con voce tonante che speech to blues-singing music, abiertas y fijas en el suelo, y tan pron- continuava a passare dal tono beautiful, and the reason why this to hablaba como cantaba un blues. Era discorsivo a una melodia da canto woman, who was such a great hermoso y el motivo por el que esta blues, bella, e la ragione per cui quella preacher, was not preaching in a mujer, que era una magnífica predica- donna, che era una così grande church was because every now and 65 dora, no estuviera predicando en una igle- predicatrice, non predicava in chiesa

101 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro then she just simply had to go sia, era que de vez en cuando tenía que era che di tanto in tanto non poteva sploosh and spit as hard as she despejarse la garganta y, ¡splash!, escu- fare a meno di mandare un gran splosc could off to the side in the grass, pía con toda su fuerza contra la hierba. sputando il più forte possibile da una “And I’m tellin you, the Lawd will -Y os digo que el Señor parte nell’erba. « E io vi dico, il take care of you if you recognize 5 cuida de vosotros si recono- Signore provvedere a voi se voi that you have a new field . . . céis que tenéis un nuevo país... riconoscerete che avete un nuovo cam- Yes!”—and sploosh, she turns and Sí. -Y lanzaba un escupitajo a po... Sì! » e splosc, si volta e sputa a spits about ten feet away a great cinco metros de distancia. tre metri di distanza un grande schizzo sploosh of spit. “See,” I told Japhy, -¿Lo ves? -le dije a di sputo. « Vedi « dissi a Japhy « “she couldn’t do that in a church, 10 Japhy-. Eso no lo po- questo in chiesa non potrebbe farlo, è that’s her flaw as a preacher as far dría hacer dentro de il suo difetto di predicatrice per as the churches are concerned but una iglesia, pero ¿has quanto riguarda la chiesa ma caro mio boy have you ever heard a greater oído alguna vez a un hai mai sentito una predicatrice più in preacher?” predicador mejor? gamba? » 15 “Yeah,” says Japhy. “But I -Tienes razón -dice Japhy-. Pero « Già » fa Japhy. « Però non mi don’t like all that Jesus stuff no me gustan todas esas cosas que piacciono tutte queste chiacchiere su she’s talking about.” está contando de Jesucristo. Gesù Cristo che va facendo. »

“What’s wrong with Jesus? 20 -¿Qué hay de malo en Jesucristo? « Che c’è di male con Gesù? Didn’t Jesus speak of Heaven? ¿Acaso no habló del Cielo? ¿Es que Non ha forse parlato del Cielo Isn’t Heaven Buddha’s el Cielo no es lo mismo que el Nirva- Gesù? Non è forse il Cielo il nir- nirvana?” na de Buda? vana di Budda? »

“According to your own 25 -Eso, según tu interpreta- « Secondo la tua personale interpretation, Smith.” ción, Smith. interpretazione, Smith. »

“Japhy, there were things I -Japhy, había cosas que tra- « Japhy, c’erano delle cose che wanted to tell Rosie and I felt té de contarle a Rosie y encon- volevo dire a Rosie e mi sentivo suppressed by this schism we 30 tré que no podía decírselas de- paralizzato da questo scisma che ci have about separating Buddhism bido al cisma que separa el bu- siamo creati separando il buddismo from Christianity, East from dismo del cristianismo, Orien- dal cristianesimo, l’oriente West, what the hell difference te de Occidente. ¿Qué coño im- dall’occidente, che diavolo di does it make? We’re all in porta eso? ¿No estamos ahora differenza fa? Non siamo tutti in Cie- Heaven now, ain’t we?” 35 todos en el Cielo? lo adesso, forse? »

“Who said so?” -¿Quién dijo eso? « Chi l’ha detto? »

“Is this nirvana we’re in now -¿Es esto el nirvana o « Non è il nirvana quello in cui or ain’t it?” 40 no? siamo adesso o no? »

“It’s both nirvana and samsara -Ahora estamos tanto en el nirva- « È nel nirvana e nel samsara che we’re in now.” na como en el samsara. siamo adesso, in tutti e due. »

“Words, words, what’s in a 45 -Palabras, palabras, ¿qué « Parole, parole, che c’è in una word? Nirvana by any other hay en una palabra? Nirva- parola? Il nirvana chiamato con uri name. Besides don’t you hear na. Y, además, ¿no oyes altro nome qualunque. Inoltre non that big old gal calling you and cómo te llama esa mujer y te senti quella vecchia ragazza grande e telling you you’ve got a new dice que tienes una nueva grossa che ti chiama e ti dice che hai field, a new Buddha-field boy?” 50 patria, un nuevo país de un campo nuovo, un nuovo campo-di- Japhy was so pleased he Buda? -Japhv parecía con- Budda amico? » Japhy ne fu talmente wrinkled his eyes and smiled. tento y sonrió-. Países compiaciuto che strizzò gli occhi e “Whole Buddha-fields in every budistas en todas partes sorrise. « Tanti campi-di-Budda in direction for each one of us, and para cada uno de nosotros, y tutte le direzioni per ognuno di noi, e Rosie was a flower we let 55 Rosie era una flor y dejamos Rosie era un fiore che abbiamo wither.” que se marchitara. lasciato appassire. »

“Never spoke more truly, -Nunca has dicho nada más cier- « Mai detta cosa più vera, Ray.” to, Ray. Ray. » 60 The big old gal came up to us, La mujer se nos acercó, y se fijó La vecchia ragazza grande e grossa too, noticing us, especially me. en nosotros, además, y de modo espe- venne da noi, anche, poiché ci aveva She called me darling, in fact. “I cial en mí. Hasta me llamó querido. notati, specialmente me. Anzi mi kin see from your eyes that you -Puedo ver en tus ojos que entien- chiamò tesoro. « Leggo nei tuoi occhi understand ever word I’m sayin, 65 des todo lo que estoy diciendo, que- che capisci ogni parola che dico, te-

102 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro darling. I want you to know that I rido. Quiero que sepas que quiero soro. Voglio che tu sappia che voglio want you to go to Heaven and be que vayas al Cielo y seas feliz. Quie- farti andare in Cielo e renderti felice. happy. I want you to understand ro que entiendas todas las cosas que Voglio che tu capisca ogni parola che ever word I’m sayin.” estoy diciendo. dico. » 5 “I hear and understand.” -Oigo y entiendo. « Ascolto e capisco. »

Across the street was the new Al otro lado de la calle estaba el Dì là dalla strada c’era il nuovo Buddhist temple some young nuevo templo budista que trataban tempio buddista che certi giovani Chamber of Commerce Chinatown 10 de construir unos cuantos jóvenes de cinesi della Camera di Commercio del Chinese were trying to build, by la Cámara de Comercio China de quartiere cinese stavano cercando di themselves, one night I’d come Chinatown, y una noche yo había costruire, da soli, una notte ero by there and, drunk, pitched in pasado por allí y, borracho, me ha- arrivato fin là e, ubriaco, m’ero unito with them with a wheelbarrow bía unido a ellos y transportado are- a loro con una carriola a trasportar hauling sand from outside in, 15 na en una carretilla. Eran jóvenes dentro sabbia dall’esterno, erano they were young Sinclair Lewis Sinclair Lewis idealistas y lanzados giovani ragazzi idealisti di belle idealistic forward-looking kids que vivían en buenas casas y se po- speranze alla Sinclair Lewis che who lived in nice homes but put nían pantalones vaqueros para tra- vivevano in belle case ma indossavano on jeans to come down and work bajar en la construcción de la igle- i blue jeans per scendere a lavorare on the church, like you might 20 sia, del mismo modo que hacen en alla chiesa, come ci si aspetterebbe di expect in some midwest town las ciudades del Medio Oeste los veder fare in certi paesi del Middlewest some midwest lads with a bright- chicos del Medio Oeste con un a certi ragazzi del Middlewest con una faced Richard Nixon leader, the Richard Nixon de rostro radiante guida dal volto ilare alla Richard prairie all around. Here in the como capataz y la pradera alrede- Nixon, con la prateria tutt’intorno. Qui heart of the tremendously 25 dor. Aquí, en el corazón de la pe- nel cuore di questa piccola città sophisticated little city called San queña y sofisticada zona de San terribilmente sofisticata che si chiama Francisco Chinatown they were doing Francisco conocida por la Chinatown di San Francisco the same thing but their church was Chinatown, hacían lo mismo aun- stavano facendo la stessa cosa solo the church of Buddha. Strangely que su iglesia fuera la de Buda. che la loro chiesa era la chiesa di Japhy wasn’t interested in the 30 Era extraño, pero a Japhy no Budda. Fatto strano Japhy non Buddhism of San Francisco le interesaba el budismo de s’interessava al buddismo del Chinatown because it was traditional Chinatown porque era un budis- quartiere cinese di San Francisco Buddhism, not the Zen intellectual mo tradicional, y prefería el bu- perché era il buddismo tradizionale, artistic Buddhism he loved—but I was dismo intelectual y artístico del non l’artistico buddismo intellettuale trying to make him see that 35 zen -y eso que yo intentaba conse- Zen ch’egli amava, ma io cercavo di everything was the same. In the guir que viera que eran la misma fargli capire che era tutta la stessa restaurant we’d eaten with chopsticks cosa-. En el restaurante habíamos cosa. Al ristorante avevamo mangiato and enjoyed it. Now he was saying comido con palillos y nos gustó. con i bastoncini e ci era piaciuto. Ora goodbye to me and I didn’t know Ahora me despedía y no sabía cuán- egli mi stava dicendo addio e non when I’d see him again. 40 do lo volvería a ver. sapevo quando l’avrei rivisto.

Behind the colored woman Detrás de la mujer negra había un Dietro alla donna di colore c’era was a man preacher who kept predicador que se balanceaba con los un predicatore che continuava a rocking with his eyes closed ojos cerrados diciendo: dondolarsi a occhi chiusi saying “That’s right.” She said 45 -Así es, así es. Ella nos dijo: ripetendo: « Proprio così ». Lei ci to us “Bless both you boys for -Que Dios os bendiga, mu- disse: « Vi benedico entrambi listenin to what I have to say. chachos, por escuchar lo que ragazzi perché ascoltate quel che Remember that we know that all os tengo que decir. No olvi- ho da dire. Ricordate che noi things work together for good déis que, para el que ama a sappiamo come tutte le cose to them that loves God, to them 50 Dios, todas las cosas se juntan en el collaborano per il bene di coloro who are the called accordin to bien, para quienes son llamados de che amano Dio, per coloro che sono His purpose. Romans eight acuerdo con Sus objetivos. Romanos, gli eletti secondo i Suoi scopi. eighteen, younguns. And there’s ocho, dieciocho, chicos. Y hay una Romani, 8, 18, giovanotti. E c’è un a new field a-waitin for ya, and be nueva patria esperándoos, y estad se- nuovo campo che vi a-spetta, e non sure you live up to every one of your 55 guros de manteneros a la altura de mancate di vivere in obbedienza a tutti obligations. Hear now?” vuestras obligaciones. ¿Me oís? i vostri doveri. Capito dunque? ».

“Yes, ma’am, be seein ya.” I -Sí, señora, estamos atentos. Dije « Sì, signora, a rivederla. » Dissi said goodbye to Japhy. adiós a Japhy. addio a Japhy. 60 I spent a few days with Cody’s Pasé unos cuantos días en casa de Passai qualche giorno con la family in the hills. He was Cody, en las colinas. Cody estaba tre- famiglia di Cody sulle colline. Era tremendously sad about Rosie’s mendamente impresionado por el sui- terribilmente triste per il suicidio di suicide and kept saying he had to cidio de Rosie y decía sin parar que Rosie e continuava a dire che doveva pray for her night and day at this 65 tenía que rezar por ella noche y día pregare per lei notte e giorno in quel

103 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro particular crucial moment when en un momento tan concreto como particolare cruciale momento perché because she was a suicide her éste cuando, como se había suicida- siccome lei era suicida la sua anima soul was still flitting around the do, su alma andaba en pena por la continuava ad aleggiare sulla super- surface of the earth ready for superficie de la tierra esperando ir al ficie terrestre pronta per il purgato- either purgatory or hell. “We got 5 infierno o al purgatorio. -Tenemos rio o l’inferno. « Dobbiamo farla to get her in purgatory, man.” So que meterla en el purgatorio, tío. entrare in purgatorio, amico. » I helped him pray when I slept on Así que le ayudé a rezar cuando Perciò l’aiutavo a pregare quando his lawn at night in my new dormía por las noches sobre el cés- dormivo sul prato di casa sua la notte sleeping bag. During the days I ped de la entrada dentro de mi nuevo nel mio nuovo sacco a pelo. Durante took down the little poems his 10 saco de dormir. Durante esos días re- il giorno m’annotavo le poesiole che children recited to me, in my cogí en mi libreta de notas los i suoi bambini mi recitavano, nel mio little breast pocket notebooks. poemitas que me recitaban los niños: piccolo notes che tenevo nel taschino Yoo hoo . . . yoo hoo ... I come -A a... que vengo sul petto. Olà... olé... vengo to you . . . Boo hoo . . . boo hoo ya... I i... te quiero da te... pirulì... pirulé... io ... I love you . . . Bloo bloo . . . 15 a ti... U u... el cielo voglio bene a te... Balù... the sky is blue . . . I’m higher es azul... soy más balù... il cielo è blu... son than you . . . boo hoo . . . boo alto que tú ... tuturú. più alto di te... pirulì pirulé. hoo. Meanwhile Cody was saying Mientras, Cody decía: Cody intanto diceva: « Non “Don’t drink so much of that old -No bebas tanto de ese vino berne troppo di quel vino wine.” 20 añejo. vecchio ».

Late Monday afternoon I A última hora de la tarde del Lunedì pomeriggio sul tardi mi was at the San Jose yards and lunes estaba en las vías de la es- trovavo allo scalo merci di San Jose e waited for the afternoon tación de San José y esperaba al attendevo l’espresso pomeridiano che Zipper due in at four-thirty. 25 Silbador de la tarde. Pero aquel doveva passare alle quattro e mezzo. It was its day off so I had to día no pasaba y tuve que espe- Era il suo giorno di riposo perciò wait for the Midnight Ghost rar por el Fantasma de Media- dovetti attendere il Fantasma di due in at seven-thirty. noche de las siete treinta. En Mezzanotte che era atteso per le sette Meanwhile as soon as it got cuanto se hizo de noche, calenté e mezzo. Nel frattempo appena scese dark I cooked my can of30 una lata de macarrones en una il buio mi cucinai una lattina di macaroni on a little Indian pequeña hoguera de ramas que maccheroni su un piccolo fuoco india- fire of twigs among the deep encendí entre los densos mato- no di rami tra le erbacce alte e folte dense weeds by the track, and rrales de al lado de las vías, y accanto alle rotaie, e mangiai. Il Fan- ate. The Ghost was coming in. comí. El Fantasma llegaba. Un tasma stava arrivando. Uno scambista A friendly switchman told me 35 guardagujas amigo me dijo que cordiale mi disse che era meglio non I’d better not try to get on it era mejor que no subiera al tren cercassi di salirci su perché al as there was a yard bull at the porque en el cruce había un vigi- passaggio a livello c’era uno sbirro crossing with a big flashlight lante siniestro con una enorme lin- con una grossa torcia elettrica che who would see if anybody was terna que miraba si había alguien stava a vedere se qualcuno ci riding away on it and would 40 subido a los vagones y si lo encon- viaggiava su e avrebbe telefonato alla phone ahead of Watsonville traba telefoneaba a Watsonville stazione successiva, Watsonville, per to have them thrown off. para que lo echaran. farlo buttar giù. « Adesso che è “Now that it’s winter the boys -Ahora, en invierno -me dijo-, inverno i ragazzi cominciano a forzare have been breaking into the sealed hay gente que abre los vagones i vagoni piombati e a ridurre in trucks and breaking windows and 45 cerrados rompiendo las ventani- frantumi i finestrini e a lasciar leaving bottles on the floor, llas y deja botellas por el suelo, bottiglie sul pavimento, mandando in wreckin that train.” jodiendo todo el tren. malora quel treno. »

I sneaked down to the east end Me deslicé hasta el extremo este Sgusciai giù verso l’estremità est of the yard with heavy pack 50 de la estación con la mochila a cues- dello scalo col mio pesante fardello slung on, and caught the Ghost tas, y cogí el Fantasma casi cuando sulle spalle, e presi il Fantasma as she was coming out, beyond ya salía, más allá del cruce donde es- mentre usciva dalla stazione, dopo the bull’s crossing, and opened taba el vigilante, y extendí el saco il passaggio a livello con la guardia, the sleeping bag and took my de dormir y me quité los zapatos, los e aprii il sacco a pelo e mi levai le shoes off, put them under my 55 puse bajo mi chaqueta doblada, me scarpe, le ficcai sotto la giacca wrapped-up balled-up coat and metí en el saco y dormí espléndida- arrotolata e fatta a palla e m’infilai slipped in and slept beautiful mente todo el trayecto hasta dentro e dormii un magnifico sonno joyous sleep all the way ; to Watsonville donde me escondí entre felice per tutto il tratto fino a Watsonville where I hid by the la maleza hasta que el tren se puso Watsonville dove mi nascosi tra i weeds till highball, got on again, 60 en marcha de nuevo, subí otra vez y cespugli fino al fischio di partenza, and slept then all night long dormí entonces el resto de la noche risalii di nuovo, e poi dormii tutta flying down the unbelievable mientras volaba hacia la increíble la notte filando lungo l’incredibile coast and O Buddha thy costa y ¡oh, Buda! ¡Tu luz de la luna! costa e O Budda la tua luna O Cris- moonlight O Christ thy starling ¡Oh, Cristo! ¡Tu resplandor en el to il tuo scintillio di stelle sul mare, on the sea, the sea, Surf, 65 mar! El mar, Surf, Tangair, Gaviota, il mare, Surf, Tangair, Gaviota, il

104 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Tangair, Gaviota, the train going el tren iba a ciento treinta kilóme- treno che andava a centotrenta l’ora eighty miles an hour and me tros por hora y yo calentito dentro e io caldo come una caldarrosta nel warm as toast in my sleeping bag del saco de dormir volando hacia el mio sacco a pelo che tornavo di volo flying ; down and going home for Sur, camino de casa a pasar las Na- a casa. mia per il Natale. In realtà Christmas. In fact I only woke up 5 vidades. De hecho, no me desperté mi svegliai solo verso le sette de! rat about seven o’clock in the hasta las siete de la mañana cuando mattino quando il treno rallentò morning when the train was el tren disminuía la marcha al entrar nello scalo merci di Los Angeles e slowing down into the L.A. yards en Los Ángeles y lo primero que vi, la prima cosa che vidi, mentre mi and the first thing I saw, as I was cuando me estaba poniendo los za- mettevo le scarpe e preparavo la mia putting my shoes on and getting 10 patos y preparando mis cosas para roba per saltar giù, fu un manovale my stuff ready to jump off, was bajar en marcha, fue a un ferrovia- delle ferrovie che mi faceva gesti a yard worker waving at me and rio que me saludaba diciendo: con la mano e mi urlava: yelling “Welcome to L.A.!” -¡Bienvenido a Los Ángeles! « Benvenuto a Los Angeles! »

But I was bound to get out of 15 Pero tenía que salir de allí en Io però non desideravo altro che there fast. The smog was heavy, seguida. El smog era espeso, los uscir di là in tutta fretta. La nebbia my eyes were weeping from it, ojos me lloraban, el sol calenta- fumosa era fitta, mi faceva lacrimare the sun was hot, the air stank, a ba, el aire apestaba, Los Ángeles gli occhi, il sole scottava, l’aria regular hell is L.A. And I had es un infierno. Los hijos de Cody puzzava, un vero e proprio inferno è caught a cold from Cody’s kids 20 me habían contagiado un resfria- Los Angeles. E i ragazzini di Cody and had that old California virus do y tenía ese viejo virus de m’avevano attaccato il raffreddore e and felt miserable now. With the California y me sentía bastante mi portavo addosso quell’antico virus water dripping out of reefer mal. Con el agua que goteaba de della California e adesso mi sentivo refrigerators I gathered up un vagón frigorífico y que recogí uno straccio. Raccolsi a piene mani palmfuls and splashed it in my 25 en el cuenco de las manos, me l’acqua che sgocciolava dalle face and washed and washed my lavé la cara y los dientes y me serpentine dei vagoni frigoriferi e me teeth and combed my hair and peiné y me dirigí a Los Ángeles ne aspersi il viso e me lo lavai e mi walked into L.A. to wait until para esperar hasta las siete y me- lavai i denti e mi pettinai i capelli ed seven-thirty in the evening when dia de la tarde en que planeaba entrai in Los Angeles per aspettare le I planned to catch the Zipper 30 coger el mercancías de primera sette e mezzo di sera ora in cui contavo first class freight to. Yuma clase, el Silbador, hasta Yuma, di prendere la Freccia, il merci Arizona. it was a horrible day Arizona. Fue un horrible día de espresso per Yuma in Arizona. Fu waiting. I drank coffee in Skid espera. Tomé café en los cafetines un’orribile giornata di attesa. Bevvi Row coffee houses, South Main del barrio chino, en la calle Ma- caffè nei bar dei bassi fondi, in South Street, coffee-and, seventeen 35 yor de la parte Sur, a diecisiete Main Street, caffè con le paste, cents. centavos cada uno. diciassette centesimi.

At nightfall I was lurking Al anochecer me puse al Sul cader della notte ero around waiting for my train. A acecho del tren. Un vaga- all’agguato in attesa del mio treno. bum was sitting in a doorway 40 bundo estaba sentado junto Un vagabondo stava seduto su una watching me with peculiar a una puerta observándome soglia osservandomi con singolare Interest. I went over to talk to con especial interés. Me interesse. Andai da lui per parlargli. him. He said he was an ex- acerqué a hablarle. Me dijo Disse che era un ex manne di Marine from Paterson New que había sido marine, que Paterson nel New Jersey e dopo un Jersey and after a while he 45 era de Patterson, Nueva Jer- po’ tirò fuori un pezzette di carta whipped out a little slip of sey, y después de un rato che leggeva spesso sui treni merci. paper he read sometimes on sacó un papel que a veces Ci diedi un’occhiata. Era una frase freight trains. I looked at it. It leía en los trenes de carga. presa dal Digha Nikaya, le parole di was a quotation from the Lo miré. Era una cita de la Budda. Sorrisi, non dissi nulla. Era Digha Nikaya, the words of 50 Digha Nikaya, las palabras un gran chiacchierone di Buddha. I smiled; I didn’t say de Buda. Sonreí; no dije vagabondo, e un vagabondo che non anything. He was a great nada. Era un vagabundo muy beveva, era uno straccione idealis- voluble bum, and a bum who didn’t hablador que no bebía, un ta e dichiarò: « Non c’è niente da drink, he was an idealistic hobo and said vagabundo idealista y dijo: dire, questa è la vita che pace a me, “That’s all there is to it, that’s 55 -Eso es todo y me gusta hacer- preferisco saltare sui merci girando what I like to do, I’d rather hop lo. Salto a los trenes de mercan- il continente e cucinarmi da me il freights around the country and cías y recorro el país y preparo la cibo con una lattina su fuochi di cook my food out of tin cans over comida, que son latas que caliento legna, piuttosto che essere ricco e wood fires, than be rich and have en hogueras. Y prefiero eso a ser avere una casa e lavorare. Sono a home or work. I’m satisfied. I 60 rico y tener casa y trabajo. Estoy soddisfatto. Un tempo avevo used to have arthritis, you know, encantado. Tenía artritis, ya sabes, l’artrite, sai, sono stato in ospedale I was in the hospital for years. I pasé años en el hospital. Encontré per anni. Ho scoperto un metodo per found out a way to cure it and un modo de curarme y entonces me curarla e poi mi sono messo sulle then I hit the road and I been on lancé a la carretera y llevo en ella strade e da allora non le ho più it ever since.” 65 desde entonces. lasciate ».

105 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

“How’d you cure your arthritis? I -¿Qué hiciste para curarte la ar- « Come la curi la tua artrite? Ho got thrombophlebitis myself.” tritis? Yo tengo tromboflebitis. anch’io una tromboflebite. »

“You do? Well this’ll work for you 5 -¿De verdad? Bueno, también « Davvero? Be’ questo andrà bene too. Just stand on your head three funcionará contigo. Limítate a es- anche per te. Non devi far altro che minutes a day, or mebbe five minutes. tar cabeza abajo tres minutos al día star dritto sulla testa tre minuti al Every morning when I get up whether o quizá cinco minutos. Todas las giorno, o magari cinque. Ogni mattina it’s in a river bottom or right on a mañanas, cuando me levanto, esté quando mi alzo sia che mi trovi nel train that’s rollin along, I put a little 10 en la orilla de un río o en un tren letto di un fiume o proprio su un treno mat on the floor and I stand on my en marcha, o donde sea, me pongo in corsa, poso per terra una piccola head and count to five hundred, that’s cabeza abajo y cuento hasta qui- stuoia e mi metto ritto sulla testa e about three minutes isn’t it?” He was nientos. Son tres minutos, ¿no? -Le conto fino a cinquecento, sono circa very concerned about whether preocupaba mucho saber si contar tre minuti no? » Era preoccupatissimo counting up to five hundred made it 15 hasta quinientos costaba tres minu- se contare fino a cinquecento facevano three minutes. That was strange. I tos. Era raro. Me figuré que en la tre minuti. Era strano. M’immaginavo figured he was worried about his escuela sus notas de aritmética no che a scuola il suo gran pensiero fosse arithmetic record in school. debieron de ser muy buenas. il voto in artimetica.

“Yeah, about that.” 20 -Sí, poco más o menos. « Sì, pressappoco. »

“Just do that every day and -Haz eso todos los días y te « Fallo ogni giorno e la tua flebite your phlebitis will go away like desaparecerá la flebitis lo mismo se ne andrà come se n’è andata la mia my arthritis did. I’m forty, you que a mí la artritis. Tengo ya cua- artrite. Ho quarant’anni, sai. Poi, pri- know. Also, before you go to bed 25 renta años. También te irá bien ma di andare a letto la sera, bevo del at night, have hot milk and tomar leche caliente y miel al latte caldo col miele, mi porto sempre honey, I always have a little jar of acostarte, yo siempre llevo un ta- dietro un piccolo barattolo di miele» honey” (he fished one out from his rro de miel -sacó uno de su hati- (ne pescò uno da! suo fagotto) « e pack) “and I put the milk in a can and llo-, y pongo la leche y la miel en metto il latte in una lattina insieme al the honey, and heat it over the fire, and 30 una lata y la caliento, y la bebo. miele, lo scaldo sul fuoco, e me lo drink it. Just those two things.” Con esas dos cosas basta. bevo. Queste due cose e basta. »

“Okay.” I vowed to take his -De acuerdo -respondí prometién- « Okay. » Mi ripromisi di seguire advice because he was Buddha. dome seguir su consejo, puesto que il suo consiglio perché era Budda. Il The result was that in about 35 era Buda. El resultado fue que unos risultato fu che nel giro di tre mesi la three months my phlebitis tres meses después me desapareció la mia flebite era scomparsa del tutto, e disappeared completely, and flebitis y no volvió a manifestarse non si fece mai più viva, il che è didn’t show up ever again, which nunca más, algo realmente raro. En straordinario. In realtà da quell’epoca is amazing. In fact since that time realidad, desde entonces siempre que ho sempre cercato di parlarne ai I’ve tried to tell doctors about 40 intento contárselo a los médicos no dottori ma a quanto pare mi prendono this but they seem to think I’m me dejan seguir porque piensan que per un pazzo. Vagabondo del Dharma, crazy. Dharma Bum, Dharma Bum. estoy loco. Vagabundo del Dharma, Vagabondo del Dharma. Non I’ll never forget that intelligent Vagabundo del Dharma. Nunca olvi- dimenticherò mai quell’intelligente Jewish ex-Marine bum from dé a aquel inteligente ex marine ju- vagabondo ebreo ex marine di Paterson New Jersey, whoever he 45 dío de Patterson, Nueva Jersey, Paterson nel New Jersey, chiunque was, with his little slip of paper quienquiera que fuese, con su papel fosse, col suo pezzetto di carta da to read in the raw gon night by que leía por la noche junto a las leggersi nella cruda notte sui pianali dripping reefer platforms in the rezumantes plataformas de los com- sulle grondanti piattaforme dei carri nowhere industrial formations of plejos industriales de una frigoriferi nelle concrezioni industriali an America that is still magic 50 Norteamérica que todavía es la del nulla in un’America che è pur America. Norteamérica mágica. sempre una magica America.

At seven-thirty my Zipper A las siete y media llegó mi Alle sette e mezzo arrivò il mio came in and was being made up Silbador y los guardagujas lo re- espresso e mentre gli scambisti lo by the switchmen and I hid in 55 visaban cuando me escondí en andavano ricomponendo io mi the weeds to catch it, hiding unos matorrales para subirme a él, acquattai tra le erbe per prenderlo, partly behind a telephone pole. parcialmente oculto tras un poste nascondendomi in parte dietro a un It pulled out, surprisingly fast I telefónico. El tren se puso en mar- palo del telefono. Uscì di corsa, a thought, and with my heavy cha sorprendentemente deprisa, en velocità sorprendente pensai, e col fifty-pound rucksack I ran out 60 mi opinión, y cargado con los mio zaino pesante venticinque chili and trotted along till I saw an veintitantos kilos de mochila, co- corsi allo scoperto e gli trottai accanto agreeable drawbar and took a rrí tras él hasta que vi una agra- finché non vidi un gancio adatto e mi hold of it and hauled on and dable barra y me agarré a ella y ci aggrappai e mi tirai su e climbed straight to the top of salté. Subí hasta el techo del fur- m’arrampicai dritto fin sul tetto del the box to have a good look at 65 gón para tener una buena vista del vagone per dare una buona guardata a

106 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the whole train and see where tren entero y ver dónde estaba el tutto il treno e vedere dove poteva my flatcar’d be. Holy smokes vagón plataforma. Sagrado humo essere il mio pianale. Corpo di mille goddamn and all ye falling y chispas celestiales; pero en bombe maledizione e per tutte le stelle candles of heaven smash, but as cuanto el tren adquiría velocidad del firmamento, ma mentre il treno the train picked up tremendous 5 y salía de la estación vi que se tra- aumentava spaventosamente di momentum and tore out of that taba de un hijoputa mercancías velocità avventandosi fuori da quella yard I saw it was a bloody no- con dieciocho vagones cerrados. stazione m’accorsi che era un good eighteen-car sealed Íbamos a unos treinta kilómetros maledetto treno buono a nulla con sonofabitch and at almost por hora y tenía que saltar o ju- diciotto vagoni sigillati figlio di cagna twenty miles an hour it was do 10 garme la vida porque dentro de un e a più di trenta chilometri l’ora si or die, get off or hang on to my momento el tren iría por lo menos trattava di farcela o morire, saltar giù life at eighty miles per a ciento treinta y tendría que man- o rimanere lì appeso per tutta la vita a (impossible on a boxcar top) so tenerme sujeto a lo que fuera centotrenta all’ora (impossibile in I had to scramble down the (algo imposible en el techo de un cima a un carro chiuso) così dovetti rungs again but first I had to 15 furgón cerrado), así que bajé por ridiscendere a tentoni giù per la untangle my strap clip from las barras metálicas, después de scaletta ma prima fui costretto a where it had got caught in the haber soltado la hebilla de mi co- sbrogliare la fibbia della cinghia catwalk [pasarela] on top so by rrea que se había enganchado en ch’era rimasta agganciata alla the time I was hanging from the el techo, y me encontré agarrado passerella sul tetto cosicché al mo- lowest rung and ready to drop 20 a la barra más baja y dispuesto a mento in cui mi trovai sospeso al piolo off we were going too fast now. saltar..., pero el tren iba demasia- più basso e fui pronto a lasciarmi Slinging the rucksack and do deprisa. Puse a un lado la mo- andare stavamo andando troppo pres- holding it hard in one hand chila y la sujeté tranquilamente to ormai. Sfilatomi lo zaino e calmly and madly I stepped off con la mano y luego tomé la loca tenendolo stretto in una mano calmo e hoping for the best and turned 25 decisión de saltar esperando que furioso scesi giù sperando per il everything away and only todo saliera bien y me tambaleé meglio e lasciai perdere ogni cosa e staggered a few feet and I was unos cuantos pasos y me encontré solo barcollai per qualche passo e safe on ground. sano y salvo en el suelo. approdai a terra sano e salvo.

But now I was three30 Pero ahora estaba cinco kilómetros Ora però mi trovavo a cinque miles into the industrial dentro de la jungla industrial de Los chilometri addentro nella giungla jungle of L.A. in mad Ángeles en medio de una noche domi- industriale di Los Angeles in una sick sniffling smog nada por el smog que me ahogaba y pazzesca nauseante lacrimogena night and had to sleep provocaba náuseas y tuve que dormir nebbia notturna e mi toccò dormire all that night by a wire35 toda la noche junto a una cerca de alam- tutta quella notte accanto a una rete fence in a ditch by the bre de espino, en una zanja próxima a metallica in un fosso presso le rotaie tracks being waked up las vías, despertándome cada poco el senza poter chiudere occhio tutta la all night by rackets of follón que armaban los guardagujas del notte per il baccano degli scambisti Southern Pacific and Santa Southern Pacific y.Santa Fe que anda- della Southern Pacific e della Santa Fe switchers bellyaching 40 ban por allí, hasta que el ambiente se Fe che trafficavano là intorno, around, till fog and clear of despejó a medianoche y empecé a res- finché la nebbia schiarì a midnight when I breathed pirar mejor (pensaba y rezaba dentro mezzanotte e allora respirai meglio better (thinking and praying del saco de dormir). Pero en seguida (pensando e pregando nel mio in my sack) but then more fog volvieron la niebla y el smog y, al ama- sacco) ma poi ancora altra nebbia e and smog again and horrible 45 necer, una espantosa nube húmeda muy fumo e orribili umide nubi bianche damp white cloud of dawn and blanca, y hacía demasiado calor para dell’alba e il mio sacco troppo cal- my bag too hot to sleep in and dormir dentro del saco y fuera resulta- do per dormirci dentro e fuori outside too raw to stand, ba muy desagradable; la noche entera, troppo rigido per uscirne, nothing but horror all night pues, fue horrible, si se exceptúa el nient’altro che orrore tutta la durata long, except at dawn a little 50 amanecer en que un pájaro me bendijo di quella notte, salvo all’alba bird blessed me. con sus trinos. quando un uccellino mi benedì.

The only thing to do was to Lo único que podía hacer era lar- L’unica cosa da fare era uscire da get out of L.A. According to my garme de Los Ángeles. De acuerdo Los Angeles. Secondo le istruzioni del friend’s instructions I stood on 55 con las instrucciones de mi amigo mio amico mi misi ritto sulla testa, my head, using the wire fence estuve cabeza abajo, apoyado contra usando la rete metallica per evitare di to prevent me from falling over. una valla para no caerme. Eso hizo cader giù. Mi diede un certo sollievo It made my cold feel a little que mejorara de mi resfriado. Luego alla testa. Poi andai a piedi fino alla better. Then I walked to the bus caminé hasta la estación de autobu- stazione degli autobus (attraverso station (through tracks and side 60 ses (cruzando vías y calles apartadas) rotaie e viuzze traverse) e salii su streets) and caught a cheap bus y cogí un autobús barato para hacer un’economica corriera per un viaggio twenty-five miles to Riverside. los cuarenta kilómetros hasta di quaranta chilometri fino a Cops kept looking at me Riverside. Unos de la pasma miraron Riverside. I poliziotti continuavano a suspiciously with that big bag recelosamente la mochila que lleva- guatarmi sospettosi con quel grosso on my back. Everything was far 65 ba a la espalda. Todo quedaba lejísi- fardello sulla schiena. Tutto era

107 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro away from the easy purity of mos de la cómoda pureza de estar con lontanissimo dalla facile purezza di being with Japhy Ryder in that Japhy Ryder en aquel prado de la trovarsi con Japhy Ryder in quel high rock camp under peaceful montaña bajo las pacíficas y bivacco di rocce ad alta quota sotto singing stars. cantarinas estrellas. serene stelle canore. 5

10

15 17 17 17

It took exactly the entire Me llevó cuarenta kilómetros Ci volle esattamente l’intero twenty-five miles to get out of justos salir del smog de Los Ánge- percorso di quaranta chilometri per the smog of Los Angeles; the 20 les; en Riverside el sol brillaba uscire dalla caligine di Los Angeles; il sun was clear in Riverside. I limpio y claro. Me animó ver un sole era puro a Riverside. Mentre exulted to see a beautiful dry hermoso sauce seco con arena blan- attraversavamo il ponte che portava a river bottom with white sand ca y un hilo de río en el medio Riverside, esultai vedendo un and just a trickle river in the cuando pasábamos por el puente a bellissimo letto di fiume ben asciutto middle as we rolled over the 25 la entrada de Riverside. Estaba con la sabbia bianca e in mezzo solo bridge into Riverside. I was buscando mi primera oportunidad un filo d’acqua. Stavo cercando la pri- looking for my first chance to de pasar la noche al aire libre y ma occasione per accamparmi camp out for the night and try poner a prueba mis nuevas ideas. all’aperto per la notte e mettere alla out my new ideas. But at the Pero en la calurosa estación de au- prova le mie nuove idee. Ma hot bus station a Negro saw me 30 tobuses me vio un negro y se fijó all’infuocata stazione degli autobus un with my pack and came over en la mochila y se me acercó y dijo negro mi vide col mio zaino e venne and said he was part Mohawk que en parte era mohawk, y cuando da me e mi disse che era un mezzo and when I told him I was le respondí diciéndole que pensa- Mohawk e quando gli spiegai che mi going back up the road to sleep ba volver por la carretera para dor- accingevo a risalire la strada per dormire in that river bottom he said 35 mir en el lecho seco del río, dijo: nel letto del fiume lui m’ammonì: “No sir, you can’t do that, cops -No, señor, no puede hacerlo, «No signore, non puoi farlo, i in this town are the toughest in los policías de este sitio son los poliziotti di questo paese sono i più the state. If they see you down peores de todo el estado. Si te duri di tutto lo stato. Se ti vedono there they’ll pull you in. Boy,” ven allí abajo te encerrarán, mu- laggiù ti sbattono dentro. Amico » said he, “I’d like to sleep 40 chacho -siguió-, también a mí me mi disse « anche a me piacerebbe outdoor too tonight but’s gustaría dormir al aire libre, dormire all’aperto stanotte ma è against the law.” pero es ilegal. contro la legge. »

“This ain’t India, is it,” I said, -Esto no es la India -le dije pi- « Mica siamo in India, siamo » sore, and walked off anyway to 45 cado, y me alejé dispuesto a inten- risposi, urtato, e me ne andai lo stesso try it. It was just like the cop in tarlo. Era como el vigilante de la deciso a tentare. Era proprio come il the San Jose yards, even though estación de San José; pero aunque poliziotto alla stazione di San Jose, anche it was against the law and they fuera ilegal y trataran de detener- se era contro la legge e cercavano di were trying to catch you the only me, lo único que podía hacer era in- prenderti l’unica cosa da fare era farlo thing to do was do it anyway and 50 tentarlo y mantenerme oculto. Me comunque e tenersi nascosti. Risi pen- keep hidden. I laughed thinking reí pensando en lo que sucedería si sando a cosa sarebbe successo se fossi what would happen if I was Fuke yo fuera Fuke, el sabio chino del stato Fuke il saggio cinese del nono the Chinese sage of the ninth siglo noveno que andaba por China secolo che vagabondava per la Cina century who wandered around agitando sin parar una campanilla. suonando incessantemente la sua China constantly ringing his bell. 55 La única alternativa que se presen- campanella. In una specie di visione vidi The only alternative to sleeping taba de dormir al aire libre, coger che l’unica alternativa al dormire out, hopping freights, and doing trenes de mercancías y hacer lo que all’aperto, saltare sui merci, e fare quel what I wanted, I saw in a vision me diera la gana, lo comprendí per- che mi pareva era semplicemente mettersi would be to just sit with a fectamente, era sentarme junto con seduto insieme ad altri cento pazienti hundred other patients in front of 60 otras miles de personas delante de davanti a un bell’apparecchio televisivo a nice television set in a un aparato de televisión en una casa in un manicomio, dove poter essere madhouse, where we could be de locos, donde seríamos «vigila- “sorvegliato”. Andai a un supermercato “supervised.” I went into a dos». Entré en un supermercado y e mi comprai del succo d’arancio supermarket and bought some compré jugo concentrado de naran- concentrato e crema di formaggio alle concentrated orange juice and 65 ja y queso cremoso y pan blanco, noccioline e un filone di pane integrale,

108 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro nutted cream cheese and whole con lo que pensaba alimentarme tutta roba che mi avrebbe fornito ottimi wheat bread, which would make hasta el día siguiente en que haría pasti fino all’indomani, quando mi sarei nice meals till tomorrow, when autostop desde el otro extremo de messo in cammino attraverso la città per I’d hitchhike on through the other la ciudad. Vi muchos coches patru- raggiungere l’estremità opposta. Vidi side of town. I saw many cop 5 lla de la pasma y cómo me miraban molte macchine della polizia in cruising cars and they were con recelo: policías delgados, bien perlustrazione e tutti mi guardarono looking at me suspiciously: sleek, pagados y alimentados, en coches sospettosi: poliziotti ben pagati e tirati a well-paid cops in brand-new cars último modelo con todos aquellos lucido in macchine nuove di zecca con tutte with all that expensive radio equipos de radio tan caros evitan- quelle costose apparecchiature radio per equipment to see that no bhikku 10 do que los bikhus durmieran en su vedere che nessun bhikku dormisse nel suo slept in his grove tonight. territorio aquella noche. boschetto quella notte.

At the highway woods I took En el bosque que había junto a la Alla foresta sull’autostrada diedi one good look to make sure no autopista lancé una mirada atenta una buona occhiata in giro per cruisers were up or down the 15 para asegurarme de que no había co- assicurarmi che nessuna pattuglia road and I dove right in the ches patrulla a la vista y me metí de- stesse salendo o scendendo la strada e woods. It was a lot of dry cidido entre los árboles. Había mu- mi tuffai a pesce nei boschi. Mi toccò thickets I had to crash through, cha maleza seca y caminé aplastán- addentrarmi in una quantità di cespugli I didn’t want to bother finding dola sin molestarme en buscar el sen- secchi, non volevo stare a cercare la the Boy Scout trail. I aimed 20 dero. Me dirigí decidido hacia las pista Boy Scout. Puntai dritto verso le straight for the golden sands of doradas arenas del lecho seco del río sabbie dorate del letto del fiume che the river bottom I could see up que distinguía allí delante. El puente vedevo più avanti. Oltre i cespugli ahead. Over the thickets ran the estaba tendido sobre la maleza y na- correva il ponte dell’autostrada, highway bridge, no one could die me podía ver a menos que se pa- nessuno poteva vedermi a meno che see me unless they stopped and 25 rara y mirara hacia abajo. Como un non si fermassero e scendessero per got out to stare down. Like a criminal me abrí paso entre la frágil guardare in basso. Come un criminale criminal I crashed through maleza y salí sudando de allí y me m’addentrai in chiari cespugli spinosi bright brittle thickets and came metí hasta el tobillo en zanjas llenas e ne uscii sudando e sprofondai fino out sweating and stomped ankle de agua, y luego, cuando encontré un alle caviglie nei corsi d’acqua e poi deep in streams and then when I 30 sitio despejado, entré en una especie quand’ebbi trovato un grazioso varco found a nice opening in a kind de bosquecillo de bambúes; dudé y no in una specie di boschetto di bambù of bamboo grove I hesitated to encendí una pequeña hoguera hasta mi trattenni dall’accendere un fuoco light a fire till dusk when no que anocheció y nadie podía ver el fino al crepuscolo quando nessuno one’d see my small smoke, and humo, y tuve cuidado de que no hu- avrebbe potuto vedere la mia make sure to keep it low embers. 35 biera muchas llamas. Extendí mi im- piccola fumata, e feci attenzione a I spread my poncho and sleeping permeable con el saco de dormir en- tenere basse le braci. Distesi il pon- bag out on some dry rackety cima, y todo sobre un lecho de ho- cho e il sacco a pelo su poche foglie grove-bottom leaves and jas secas y bambúes. Los álamos secche scricchiolanti e schegge di bamboo split joints. Yellow amarillos llenaban el aire de la tar- bambù. Pioppi ingialliti colmavano aspens filled the afternoon air 40 de de humo dorado haciendo que me l’aria del pomeriggio di una nube with gold smoke and made my parpadearan los ojos. Era un sitio dorata e mi facevano ballare gli eyes quiver. It was a nice spot agradable si se exceptúa el rugido occhi. Era un bel posticino se non except for the roar of trucks on de los camiones que pasaban por en- fosse stato per il fragore degli the river bridge. My head cold cima del puente. Me molestaban autocarri sul ponte del fiume. Il mio and sinus were bad and I stood 45 bastante la cabeza y los senos raffreddore di testa e la sinusite mi on my head five minutes. I nasales y estuve cabeza abajo unos davano fastidio e così mi misi ritto laughed. “What would cinco minutos. Me reí: «¿Qué pen- sulla testa per cinque minuti. Risi. “Che people think if they saw me?” saría la gente si me viera?» penserebbe la gente se mi vedesse?” But it wasn’t funny, I felt Pero aquello no tenía nada de cómi- Però non c’era niente da ridere, mi rather sad, in fact real sad, 50 co, me sentía triste, realmente triste, sentivo piuttosto triste, anzi veramente like the night before in that como la noche anterior en aquel horri- triste, come la sera prima in horrible fog wire-fence country ble paraje lleno de niebla de la zona in- quell’orribile caliginosa regione di reti in industrial L.A., when in fact dustrial de Los Ángeles, cuando de he- metalliche nella Los Angeles I’d cried a little. After all a cho había llegado a llorar un poco. Des- industriale, quando a dire la verità homeless man has reason to 55 pués de todo, un hombre sin hogar tiene avevo pianto un poco. Dopo tutto un cry, everything in the world is derecho a llorar, pues todas las cosas del uomo senza tetto ha tutte le ragioni di pointed against him. mundo se levantan contra él. piangere, tutto al mondo lo accusa.

It got dark. I took my pot Oscureció. Saqué una tartera Si fece buio. Presi la mia pentola and went to get water but had 60 y fui a buscar agua, pero tuve e andai ad attingere acqua ma to scramble through so much que atravesar tanta maleza que dovetti camminare carponi underbrush that when I got cuando volví a donde había attraverso tanto di quel sottobosco back to my camp most of the acampado la mayoría del agua se che quando tornai al campo la water had splashed out. I había derramado. Mezclé en mi maggior parte dell’acqua era mixed it in my new plastic 65 nueva batidora de plástico el schizzata fuori. La mescolai nel mio

109 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro shaker with orange-juice agua con zumo de naranja con- nuovo shaker di plastica insieme a concentrate and shook up an centrado y me preparé una naran- succo concentrato d’arancia e ice-cold orange, then I spread jada fría, luego extendí el queso scossolo un po’ mi feci un’aranciata nutted cream cheese on the sobre el pan y comí encantado. gelata, poi spalmai un po’ di crema whole-wheat bread and ate 5 «Esta noche -pensé- dormiré mu- di formaggio alle noccioline sul content. “Tonight,” I thought, cho y rezaré bajo las estrellas para filone di pane integrale e mangiai “I sleep tight and long and que el Señor me conceda la Budeidad contento. “Stasera” pensai, “dormo pray under the stars for the una vez que mi trabajo de Buda esté solo e a lungo e prego sotto le stelle Lord to bring me to terminado, amén.» che il Signore mi porti alla buddità Buddhahood after my 10 Y como eran las Navidades, añadí: dopo aver compiuto il mio dovere di Buddhawork is done, amen.” «Que el Señor os bendiga a todos buddista, amen.” E siccome si era And as it was Christmas, I y haga descender una tierna y feliz sotto Natale, aggiunsi: “Che il added “Lord bless you all and Navidad sobre vuestros techos y es- Signore vi benedica tutti e felice merry tender Christmas on all pero que los ángeles se sienten en gioioso Natale su tutti i vostri tetti your rooftops and I hope 15 ellos la noche de la grande y auténti- e mi auguro che gli angeli vi angels squat there the night of ca Estrella, amén.» s’acquattino sopra nella notte della the big rich real Star, amen.” Y más tarde, metido en el saco de grande ricca verace Stella, amen”. And then I thought, later, lying dormir, pensé mientras fumaba: E poi pensai, più tardi, steso a on my bag smoking, «Todo es posible. Yo soy Dios, soy fumare sul mio sacco “Niente è “Everything is possible. I am 20 Buda, soy un Ray Smith imperfecto, impossibile. Io sono Iddio, io sono God, I am Buddha, I am todo al mismo tiempo, soy un espa- Budda, io sono l’imperfetto Ray imperfect Ray Smith, all at the cio vacío, soy todas las cosas. Tengo Smith, tutti al contempo, sono lo same time, I am empty space, I todo el tiempo del mundo de vida a spazio vuoto, sono tutte le cose. Ho am all things. I have all the vida para hacer lo que hay que hacer, tutto il tempo al mondo di vita in time in the world from life to 25 para hacer lo que está hecho, para vita per fare quel che c’è da fare, life to do what is to do, to do hacer lo hecho sin tiempo, un tiempo per fare quel che va fatto, per fare what is done, to do the timeless que por dentro es infinitamente per- le cose senza tempo, infinitamente doing, infinitely perfect fecto. ¿Para qué llorar? ¿Para qué perfette interiormente, perché within, why cry, why worry, preocuparse? Perfecto como la esen- piangere, perché crucciarsi, perfette perfect like mind essence and 30 cia de la mente y las mentes de las come l’essenza della mente e la the minds of banana peels” I cáscaras de plátano.» mente delle bucce di banana” added laughing remembering Y añadí eso riendo al recordar a continuai ridendo ricordando i miei my poetic Zen Lunatic Dharma mis poéticos amigos lunáticos zen amici poeti di San Francisco i Pazzi Bum friends of San Francisco Vagabundos del Dharma de San Fran- Zen Vagabondi del Dharma di cui whom I was beginning to miss 35 cisco a los que empezaba a echar de adesso cominciavo a sentire la nos- now. And I added a little menos. Y también añadí una breve talgia. E aggiunsi una breve prayer for Rosie. oración por Rosie. preghiera per Rosie.

“If she’d lived, and could «Si viviera podría haber venido “Se fosse vissuta, e fosse have come here with me, maybe 40 conmigo aquí, quizá hubiera podido potuta venir qui con me, forse I could have told her something, decirle algo, hacer que viera las co- avrei saputo dirle qualcosa, farla made her feel different. Maybe sas de modo diferente. A lo mejor sólo sentire diversa. Forse mi sarei I’d just make love to her and say hubiera hecho el amor con ella sin limitato a far l’amore con lei nothing.” decirle nada.» senza dir nulla.” 45 I spent a long time meditating Pasé largo rato meditando con las Passai lungo tempo a meditare a cross-legged, but the truck growl piernas cruzadas, pero el ruido de los gambe incrociate, ma il ruggire dei bothered me. Soon the stars came camiones me molestaba. Pronto salieron camion m’infastidiva. Di lì a poco out and my little Indian fire sent las estrellas y mi pequeña hoguera les uscirono le stelle e il mio piccolo up some smoke to them. I slipped 50 mandó un poco de humo. Me deslicé den- fuoco indiano mandò verso di loro un in my bag at eleven and slept tro del saco hacia las once y dormí bien, po’ di fumo. Alle undici scivolai den- well, except for the bamboo salvo por los trozos de bambú que había tro al mio sacco a pelo e dormii bene, joints under the leaves that dejado de las hojas y que me hicieron dar salvo che le nocche dei bambù sotto caused me to turn over all night. vueltas durante toda la noche. le foglie mi fecero rigirare tutta la “Better to sleep in an 55 «Es mejor dormir en una cama in- notte. “Meglio dormire libero in un uncomfortable bed free, than sleep cómoda libre que dormir sin libertad letto scomodo, che dormire in a comfortable bed unfree.” I en una cama cómoda.» prigioniero in un letto comodo.” Stavo was making up all kinds of Pensaba en todo tipo de co- almanaccando ogni sorta di massime sayings as I went along. I was sas según iba pasando el man mano che il tempo passava. M’ero started on my new life with my 60 tiempo. Había empezado una incamminato nella mia nuova vita col new equipment: a regular Don nueva vida con mi nuevo mio equipaggiamento nuovo: un Quixote of tenderness. In the equipo: era un Don Quijote autentico Don Chisciotte della morning I felt exhilarated and tierno. Por la mañana me sen- tenerezza. Al mattino mi sentii meditated first thing and made tía bien y lo primero que hice euforico e per prima cosa meditai e up a little prayer: “I bless you, 65 fue meditar y rezar un poco: imbastii una breve preghiera: “Vi

110 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro all living things, I bless you in «Bendigo todas las cosas vi- benedico, o tutte le cose viventi, vi the endless past, I bless you in vas. Os bendigo en el presente benedico nell’eterno passato, vi the endless present, I bless you interminable, os bendigo en el benedico nell’eterno presente, vi in the endless future, amen.” futuro interminable, amén.» benedico nell’eterno futuro, amen”. 5 This little prayer made me Y esta breve oración hizo que me Questa piccola preghiera mi fece feel good and fool good as I sintiera bien y así seguía cuando em- sentir bene e più che bene mentre packed up my things and took off paqueté todas mis cosas y fui a impacchettavo le mie cose e mi to the tumbling water that came trompicones hasta el agua que bajaba avviavo verso l’acqua precipitosa che down from a rock across the 10 de una roca al otro lado de la auto- scendeva da una roccia di là highway, delicious spring water pista. Un agua de manantial delicio- dall’autostrada, deliziosa acqua di to bathe my face in and wash my sa con la que me lavé la cara y los fonte con cui inondarmi la faccia e teeth in and drink. Then I was dientes y bebí. Entonces estaba pre- lavarmi i denti e dissetarmi. Poi fui ready for the three-thousand- parado para recorrer haciendo auto- pronto per la camminata di cinquemila mile hitchhike to Rocky Mount, 15 stop los cerca de cinco mil kilóme- chilometri fino a Rocky Mount nel North Carolina, where my mother tros hasta Rocky Mount, Carolina del North Carolina, dove mia madre was waiting, probably washing Norte, donde me esperaba mi madre, attendeva, probabilmente lavando i the dishes in her dear pitiful seguramente lavando los platos en su piatti nella sua amata commovente kitchen. querida y pobre cocina. cucina. 20

25

18 30 18 18

The current song at that time La canción que estaba de moda La canzone di moda in quell’epoca was Roy Hamilton singing por entonces era una de Roy era “Tutti hanno una casa fuorché me” “Everybody’s Got a Home but Hamilton: «Everybody’s Got a Home cantata da Roy Hamilton. Continuai a Me.” I kept singing that as I 35 but Me» («Todos tienen casa menos cantarmela mentre marciavo. All’altro swung along. On the other side yo»). Yo iba cantándola mientras capo di Riverside sbucai of Riverside I got on the atrave saba Riverside. En el otro ex- sull’autostrada e subito mi feci dare highway and got a ride right tremo de la ciudad me situé en la un passaggio da una giovane coppia, away from a young couple, to autopista y me recogió una pareja de fino a un aeroporto a otto chilometri an airfield five miles out of 40 jóvenes que me llevaron hasta un dalla città, e di là un altro passaggio town, and from there a ride aeropuerto que estaba a unos ocho da un uomo taciturno fin quasi a from a quiet man almost to kilómetros, y desde allí fui con un Beaumont, California, ma otto Beaumont, California, but five tipo bastante callado hasta chilometri prima dell’abitato su miles short of it on a double- Beaumont, California, pero me dejó un’autostrada veloce a doppia corsia lane speed highway with 45 a unos seis o siete kilómetros del dove non c’era nessuna probabilità che nobody likely to stop so I centro, en una autopista de dos di- qualcuno si fermasse così proseguii a hiked on in in beautiful recciones donde nadie se paraba, así piedi nella meravigliosa aria frizzante. sparkling air. At Beaumont I que decidí caminar en aquel aire her- A Beaumont mangiai salsicce, polpette ate hot dogs, hamburgers and a moso y resplandeciente. En e un sacchetto di patatine fritte e ci bag of fries and added a big 50 Beaumont comí perritos calientes, aggiunsi un grosso frappe alla fragola, strawberry shake, all among hamburguesas y una bolsa de pata- tutto questo tra le risatine di certi giggling highschool children. tas fritas y bebí un batido de fresa ragazzetti di scuola media. Poi, Then, the other side of town, I entre jóvenes estudiantes. Luego, en all’altro lato della città, ottenni un got a ride from a Mexican el otro extremo de la ciudad, me re- passaggio da un messicano di nome called Jaimy who said he was 55 cogió un mexicano que se llamaba Jaimy che disse d’esser figlio del the son of the governor of the Jaimy y que me dijo que era hijo del governatore dello stato di Baja state of Baja California, gobernador de Baja California, California, nel Messico, cosa di cui Mexico, which I didn’t believe México, pero no le creí. Era un dubitavo, e che era un ubriacone e mi and was a wino and had me buy borrachuzo y quiso que le comprara convinse a comprargli del vino ma non him wine which he only threw 60 vino que terminó vomitando por la fece altro che vomitarlo dal finestrino up out the window as he drove: ventanilla sin dejar de conducir: un mentre guidava: un triste e patetico a droopy, sad, helpless young triste, hundido y desamparado joven giovanotto appassito, occhi man, very sad eyes, very nice, de ojos melancólicos y muy bonitos, mestissimi, simpaticissimo, un po’ a bit nutty. He was driving algo loco. Se dirigía a Mexicali que matto. Andava dritto fino a Mexicali, clear to Mexicali, a little off 65 quedaba un poco apartado de mi ca- un po’ fuori della mia strada ma per

111 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro my route but good enough and mino, aunque estaba lo bastante cer- me andava bene lo stesso e mi faceva far enough out toward Arizona ca de Arizona como para que me vi- comodo perché s’addentrava to suit me. niera bien. abbastanza verso l’Arizona.

At Calexico it was Christmas 5 En Calexico la gente andaba ha- A Calexico era tempo di compere shopping time on Main Street ciendo las compras de Navidad por natalizie nella Main Street con with incredible perfect la calle Mayor y había increíbles incredibili perfette attonite bellezze astonished Mexican beauties who bellezas mexicanas asombrosa- messicane che continuavano a farsi kept getting so much better that mente perfectas que iban mejoran- sempre più belle tanto che quando when the first ones had repassed 10 do tanto que cuando las primeras ripassarono le prime già erano state they’d already become capped volvían a pasar habían quedado superate e fatte sbiadite nella mia and thin in my mind, I was borradas en mi mente. Yo andaba mente, stavo lì a guardare in-tutte- standing there looking por allí mirándolo todo, tomando le-direzioni, mangiandomi un cono everywhichaway, eating an ice- un helado, y esperando a Jaimy gelato, in attesa di Jaimy che aveva cream cone, waiting for Jaimy 15 que dijo que tenía que hacer una detto di avere una commissione da who said he had an errand and gestión y que luego me recogería fare e sarebbe tornato a would pick me up again and take de nuevo y me llevaría personal- prendermi per portarmi personal- me personally into Mexicali, mente a Mexicali, México, donde mente a Mexicali, nel Messico, e Mexico, to meet his friends. My me presentaría a sus amigos. Pla- farmi conoscere i suoi amici. Il mio plan was to have a nice cheap 20 neaba cenar bien y barato aquella progetto era di farmi una bella cenetta supper in Mexico and then roll noche en México, y luego seguir economica nel Messico e poi on that night. Jaimy didn’t show viaje. Jaimy no volvió a aparecer, riprendere la strada quella notte. up, of course. I crossed the claro. Crucé la frontera andando y Jaimy non si fece vedere, naturalmen- border by myself and turned doblé a la derecha por una calle- te. Valicai da solo la frontiera e girai sharp right at the gate to avoid 25 ja estrecha para evitar la calle de subito a destra ai cancelli per evitare the hawker street and went los vendedores ambulantes, y fui la strada dei venditori di ricordi e immediately to relieve myself of inmediatamente a cambiar el andai immediatamente a spandere un water in construction dirt but a agua al canario en una obra, pero po’ d’acqua su un terreno in crazy Mexican watchman with an un vigilante mexicano loco con costruzione ma una pazza guardia official uniform thought it was a 30 uniforme consideró que aquello messicana con regolare uniforme big infringement and said era una gran infracción y me dijo ritenne che fosse una grave infrazione something and when I said I algo, y cuando le dije «No sé» e brontolò qualcosa e quando gli didn’t know (No se) he said “No (en español), respondió: «No sa- dissi che non capivo lui disse « No sabes police?”—the nerve of him bes, ¿policía?» (también en castella- sabes polizia » e aveva pure il coraggio to call the cops because I peed 35 no); ¡y el tipo amenazaba con avisar a la di chiamare i poliziotti perché avevo on his dirt ground. But I did pasma sólo Porque yo había meado en pisciato sul suo pezzo di terra. Ma in notice afterward and felt sad, aquellos escombros! Pero luego me di seguito notai, e me ne rattristai, che avevo that I had watered the spot where cuenta, y me entristeció, de que había inondato il punto dove lui sedeva ad he sat to light a small fire nights meado justo en el sitio donde él solía accendere un piccolo fuoco notturno because there were wood coals 40 hacer fuego por la noche: había restos de perché c’erano dei pezzi di carbone di piled so I moved up the muddy madera carbonizados. Seguí por la calle legna ammucchiati l’uno sull’altro perciò street feeling meek and truly embarrada sintiéndome realmente mal y m’allontanai lungo la via fangosa tutto sorry, with the big pack on my triste, con la enorme mochila a la espal- avvilito e veramente addolorato, col back, as he stared after me with da, mientras el vigilante me miraba con grosso fardello sulle spalle, mentre lui mi his doleful stare. 45 expresión tristísima. seguiva con occhio fisso e dolente.

I came to a hill and saw great Llegué a una colina y vi grandes Giunsi a un colle e vidi grandi fetidi mudflat river bottoms with stinks cauces llenos de barro, con hedo- fangosi letti di fiume con pozzanghere and tarns and awful paths with res y charcos y espantosos sende- e orribili tratturi con donne e asini women and burros ambling in the 50 ros con mujeres y burros trottanti nel crepuscolo, un vecchio dusk, an old Chinese Mexican renqueando al atardecer; un viejo mendicante cinese-messicano attirò la beggar caught my eye and we mendigo chino mexicano me llamó mia attenzione e ci fermammo a stopped to chat, when I told him la atención y nos detuvimos a char- chiacchierare, quando gli dissi che I might go Dormiendo sleep in lar, y cuando le conté que quería volevo andare dormiendo a dormire su those flats (I was really thinking 55 dormir por allí (de hecho estaba quella conca (veramente pensavo alle of a little beyond the flats, in the pensando en ir un poco más allá, a colline, un poco dietro alla conca) lui foothills) he looked horrified la ladera de las montañas), me miró mi guardò inorridito e, essendo and, being a deaf-mute, he horrorizado y, como era sordomu- sordomuto, mi dimostrò a gesti che mi demonstrated that I would be do, hizo gestos de que podían ro- avrebbero derubato dello zaino e robbed of my pack and killed if 60 barme la mochila y matarme si lo ammazzato se solo mi ci fossi azzardato, I tried it, which I suddenly hacía, y me di cuenta en seguida de il che improvvisamente capii che era realized was true. I wasn’t in que tenía razón. Ya no estaba en vero. Non mi trovavo più in America. A America any more. Either side of Norteamérica. A uno u otro lado de ciascun lato del confine, da qualunque the border, either way you slice la frontera, en cualquier parte don- parte si rigiri la frittata, un uomo senza the boloney, a homeless man was 65 de metiera las narices, un hombre tetto andava in cerca di guai. Dove

112 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro in hot water. Where would I find sin hogar estaba con el agua al cue- potevo trovare un boschetto tranquillo a quiet grove to meditate in, to llo. ¿Dónde encontraría un bosque- nel quale meditare, nel quale vivere in live in forever? After the old cillo tranquilo en el que meditar y eterno? Dopo che il vecchio ebbe tentato man tried to tell me his life story vivir para siempre? Después de que sempre a gesti di raccontarmi la storia by signs I walked away waving 5 el viejo intentara contarme su vida della sua vita m’allontanai a piedi and smiling and crossed the flats por señas, me alejé agitando la salutandolo con la mano e sorridendo e and narrow board bridge over the mano y sonriendo y crucé la llanu- attraversai l’avvallamento e un piccolo yellow water and over to the ra y un estrecho puente sobre las ponte di tavole sull’acqua giallastra e di poor adobe district of Mexicali aguas amarillentas y llegué al ba- là nel povero quartiere di mattoni cotti where the Mexico gaiety as ever 10 rrio pobre de casas de adobe de al sole di Mexicali dove la gaiezza charmed me, and I ate a delicious Mexicali, donde como siempre la messicana m’incantò più che mai, e dove tin bowl of garbanzo soup with alegría mexicana me encantó, y mangiai in una scodella di stagno una pieces of cabeza (head) and comí una deliciosa cazuela de sopa deliziosa zuppa di ceci con pezzi di ca- cebolla (onion) raw, having de cocido con trozos de cabeza y beza (testa) e cebolla (cipolla) cruda, cashed a quarter at the border 15 cebolla cruda, pues en la frontera dopo aver cambiato un quarto di dollaro gate for three paper pesos and a había cambiado veinticinco centa- alla frontiera in tre pesos di carta e un big pile of huge pennies. While vos por tres pesos en billetes y un gran mucchio di spiccioli enormi. eating at the little mud street montón de monedas enormes. Mien- Mentre mangiavo al banco nella piccola counter I dug the street, the tras comía en el pequeño mostrador strada fangosa perlustrai con gli occhi people, the poor bitch dogs, the 20 de barro de la calle, observé a la la via, la gente, le cagne miserande, le cantinas, the whores, the music, gente, los perros miserables, las bettole, le prostitute, la musica, gli men goofing in the narrow road cantinas, las putas, oí la música, uomini ciondoloni nella strada stretta e wrestling, and across the street pasaban tipos indolentes por la es- tortuosa e dirimpetto alla strada un an unforgettable beauty parlor trecha carretera y al otro lado de la indimenticabile salone di bellezza (Salon de Belleza) with a bare 25 calle había un inolvidable Salón de (Salon de Bellezza) con uno specchio mirror on a bare wall and bare Belleza con un espejo sin marco en nudo a una parete nuda e sedie nude e chairs and one little seventeen- una pared vacía y sillas y una be- una piccola bellezza diciassettenne coi year-old beauty with her hair in lleza de diecisiete años con el pelo capelli avvolti nei bigodini sognante pins dreaming at the mirror, but con rulos soñando delante del es- davanti a uno specchio, ma accanto a lei an old plaster bust with periwig 30 pejo, pero tenía al lado un viejo un vecchio busto di gesso in parrucca, e beside her, and a big man with a busto de yeso con una peluca, y dietro un omaccione coi mustacchi mustache in a Scandinavian ski detrás un tipo enorme con bigote y chiuso in un maglione da sci scandinavo sweater picking his teeth behind un jersey de esquí hurgándose los che si stuzzicava i denti e sulla sedia and a little boy at the next mirror dientes y un chaval delante del es- appresso davanti allo specchio un chair eating a banana and out on 35 pejo de la silla de al lado comien- ragazzino che mangiava una banana e the sidewalk some little children do un plátano, y en la acera había fuori sul marciapiede alcuni bambini gathered like before a movie unos cuantos niños reunidos como riuniti come davanti a un cinema e house and I thought “Oh all delante de un cine y pensé: «Vaya, pensai: “Oh tutto Mexicali in un Mexicali on some Saturday Mexicali entero un sábado por la pomeriggio di sabato! Grazie o Signore afternoon! Thank you O Lord for 40 tarde. Gracias, Señor, por devol- per avermi ridato il gusto di vivere, per returning me my zest for life, for verme las ganas de vivir, por tus le Tue forme sempre rinnovantisi nel Thy ever-recurring forms in Thy formas siempre recurrentes en Tu Tuo Grembo di Esuberante Fertilità”. Womb of Exuberant Fertility.” Vientre de Fertilidad Exuberante.» Tutte le mie lagrime non e-rano state All my tears weren’t in vain. It’ll Todas mis lágrimas no eran en vane. Tutto si sarebbe aggiustato alla all work out finally. 45 vano. Al fin todo funcionaba. fine.

Then, strolling, I bought a hot Después callejeé y compré una Poi, passeggiando, comprai delle doughnut stick, then two oranges especie de rosquilla caliente, lue- ciambelle calde infilate in un from a girl, and recrossed the go dos naranjas a una chica, y bastoncino, quindi due arance da una bridge in dust of evening and 50 volví a cruzar el puente al caer ragazza, e riattraversai il ponte nella headed for the border gate la tarde y me dirigí contento a la caligine della sera e mi diressi felice happy. But here I was stopped by frontera. Pero allí me detuvieron alla sbarra di frontiera. Ma qui venni three unpleasant American tres desagradables guardias nor- fermato da tre antipatiche guardie guards and my whole rucksack teamericanos y registraron hos- americane e tutto il mio zaino venne was searched sullenly. 55 cos toda la mochila. rovistato con aria tetra.

“What’d you buy in Mexico?” -¿Qué ha comprado en México? « Cos’hai comprato in Messico? »

“Nothing.” -Nada. « Niente » 60 They didn’t believe me. They No me creían. Siguieron regis- Non mi credevano. Frugarono fished around. After fingering trando. Después de manosear los dappertutto. Dopo aver maneggiato la my wraps of leftover french fries paquetes de patatas fritas de carta che avvolgeva i resti delle patate from Beaumont and raisins and Beaumont que me habían sobrado fritte di Beaumont e uvette e peanuts and carrots, and cans of 65 y las uvas pasas y los cacahuetes noccioline e carote, e lattine di maiale

113 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro pork and beans I made sure to y las zanahorias, y las latas de e fagioli che m’ero fatto scrupolo di have for the road, and half- cerdo y judías compradas para el procurarmi per il viaggio, e mezzi loaves of whole wheat bread they camino, y los bollos de pan inte- filoni di pane integrale si disgustarono got disgusted and let me go. It gral, se asquearon y me dejaron e mi lasciarono andare. Era buffo, was funny, really; they were 5 seguir. Era divertido, de verdad; davvero; s’aspettavano di trovare uno expecting a rucksack full of esperaban encontrar una mochila zaino pieno d’oppio di Sinaloa, senza opium from Sinaloa, no doubt, or llena de opio de Sinaloa, seguro, dubbio, o di marijuana di Mazatlan, o weed from Mazatlan, or heroin o yerba de Mazatlán, o heroí- di eroina del Panama. Forse pensavano from Panama. Maybe they na de Panamá. A lo mejor che ero venuto a piedi fin giù dal thought I’d walked all the way 10 creían que venía caminando Panama. Non riuscivano a farsi from Panama. ; They couldn’t desde Panamá. No conse- un’opinione di me. figure me out. guían situarme. Andai alla stazione delle corriere I went to the Greyhound bus Fui a la estación de los autobuses Greyhound e mi comprai un biglietto station and bought a short ticket 15 Greyhound y compré un billete has- per un breve tratto fino a El Centro e to El Centro and the main ta El Centro y la autopista principal. l’autostrada principale. Mi proponevo highway. I figured I’d catch the Pensaba coger el Fantasma de Me- di prendere il Fantasma della Arizona Midnight Ghost and be in dianoche para Arizona y estar en Mezzanotte per l’Arizona ed essere a Yuma that same night and sleep in Yuma aquella misma noche y dormir Yuma quella sera stessa e dormire nel the Colorado river bottom, which 20 en el cauce del Colorado, que hacía letto del Colorado, che già avevo I’d noticed long ago. But it wound tiempo que me atraía. Pero las cosas notato tempo addietro. Ma andò a up, in El Centro I went to the se estropearon; en El Centro fui a la finire che a El Centro scesi allo scalo yards and angled around and estación y anduve por allí, y por fin merci e ci girai intorno e alla fine finally talked to a conductor hablé con un maquinista que hacía parlai con un ferroviere che faceva passing the sign to a switch engine: 25 señales a una máquina en maniobras. dei segnali a una locomotiva di “Where’s the Zipper?” -¿Dónde está el Silbador? manovra: « Dov’è la Freccia? »

“It don’t come through El Centro.” -No pasa por El Centro. « Non passa da El Centro. »

I was surprised at my stupidity. 30 Me sorprendió mi estupidez. Ero sorpreso della mia stupidità.

“Only freight you can catch -El único mercancías que puedes « L’unico merci che puoi prendere goes through Mexico, then Yuma, coger pasa antes por México, luego passa dal Messico, poi da Yuma, ma ti but they’ll find you and kick you por Yuma, pero te encontrarán y te troveranno e ti sbatteranno fuori a out and you’ll wind up in a 35 echarán a patadas y terminarás en un calci e ti ritroverai in una guardina Mexican calaboose boy.” calabozo mexicano, tío. messicana ragazzo. »

“I’ve had enough of Mexico. -Ya tengo bastante de México, gracias. « Ne ho avuto abbastanza del Thanks.” So I went to the big Así que me fui al cruce del Messico. Grazie. » Così andai al gran- intersection in town with the 40 pueblo donde los coches doblan de incrocio in città dove le macchine cars turning for the eastward run hacia el este, camino de Yuma, y in viaggio verso Yuma svoltavano a to Yuma and started thumbing. I empecé a hacer autostop. Duran- oriente e cominciai a far segno col had no luck for an hour. te una hora no tuve suerte. De re- pollice. Per un’ora non ebbi fortuna. Suddenly a big truck pulled up to pente, un gran camión se paró al Improvvisamente un grosso camion si the side; the driver got out and 45 lado; el chófer se bajó y se puso fermò sul ciglio della strada; il con- fiddled with his suitcase. “You a rebuscar en una maleta. ducente ne scese e armeggiò con la sua goin on east?” I asked. -¿Va hacia el este? -pregunté. valigia. « Vai a est? » chiesi.

“Soon as I spend a little time -En cuanto me divierta un poco « Quando avrò passato qualche ora in Mexicali. You know anything 50 en Mexicali. ¿Conoces algo de a Mexicali. Ne sai niente tu del about Mexico?” México? Messico? »

“Lived there for years.” He -Viví allí años. « Ci ho vissuto per anni. » Lui mi looked me over. He was a good Me miró de arriba abajo. Era scrutò ben bene. Era un tipo di old joe, fat, happy, middle 55 un buen tipo, gordo, alegre, del simpaticone, grasso, felice, del western. He liked me. Medio Oeste. Le gusté. Middlewest. Gli piacqui.

“How about showin me around -¿Qué te parece si me enseñas « Che ne diresti di farmi un po’ da Mexicali tonight then I’ll drive algo de Mexicali esta noche y guida stasera per Mexicali poi ti por- you to Tucson.” 60 luego te llevo a Tucson? to fino a Tucson? »

“Great!” We got in the truck -¡Estupendo! « Magnifico! » Salimmo sul camion and went right back to Mexicali Subimos al camión y volvimos e tornammo dritto verso Mexicali sulla on the road I’d just covered in directamente a Mexicali por la ca- strada che avevo percorso in autobus. Ma the bus. But it was worth it to get 65 rretera que acababa de recorrer en ne valeva la pena per poi andare senza

114 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro clear to Tucson. We parked the autobús. Pero merecía la pena lle- soste fino a Tucson. Posteggiammo il truck in Calexico, which was gar hasta Tucson. Aparcamos el ca- camion a Calexico, che era quiet now, at eleven, and went mión en Calexico, que ahora esta- silenziosa adesso, alle undici, e over into Mexicali and I took ba tranquilo, eran las once, y pa- andammo dall’altra parte a Mexicali him away from tourist-trap 5 samos a Mexicali y le aparté de las e io lo tenni lontano dai locali gabba- honky-tonks and led him to the casas de putas para turistas y le turisti e lo condussi nei buoni vecchi good old saloons of real Mexico llevé a los auténticos y viejos sa- saloons del vero Messico dove where there were girls at a peso lones mexicanos donde había chi- c’erano ragazze per un peso ogni a dance and raw tequila and lots cas que bailaban por un peso y ballo, e tequila pura e parecchio da of fun. It was a big night, he 10 tequila de verdad y diversión a divertirsi. Fu una magnifica serata, danced and enjoyed himself, had montones. Fue una noche estupen- lui ballò e si divertì, si fece prendere his picture taken with a senorita da; el camionero bailó y se divir- la sua brava fotografia con una and drank about twenty shots of tió, se hizo una foto con una chica senorita e bevve circa venti tequila. Somewhere during the y se bebió unos veinte tequilas. En bicchierini di tequila. A un certo night we hooked up with a 15 un determinado momento de la no- punto durante la serata facemmo lega colored guy who was some kind che se nos unió un tío de color que con un ragazzo di colore che era una of queer but was awfully funny era algo marica pero terriblemen- specie di froscio ma era and led us to a whorehouse and te divertido y nos llevó a una casa terribilmente divertente e ci portò in then as we were coming put a de putas, y luego, cuando salía- un bordello e poi mentre ne uscivamo Mexican cop relieved him of his 20 mos, un policía mexicano le quitó un poliziotto messicano l’alleggerì snapknife. su navaja automática. del suo coltello a serramanico.

“That’s my third knife this -Es la tercera navaja que es- « Questo è il terzo coltello che mi month those bastards stole from tos hijoputas me quitan este rubano quei bastardi in un mese » me,” he said. 25 mes -dijo. disse.

In the morning Beaudry (the Por la mañana, Beaudrv (el camio- Al mattino Beaudry (il conducente) e io driver) and I got back to the nero) y yo volvimos al camión con los tornammo al camion con gli occhi arrossati truck bleary eyes and hungover ojos hinchados y resaca y él no per- e un gran mal di testa per la sbornia ma lui and he wasted no time and drove 30 dió tiempo y se dirigió directamente non mise tempo in mezzo e tirò dritto fino right straight to Yuma, not going -a Yuma sin volver a El Centro por la a Yuma, senza tornare verso El Centro, ma back to El Centro, but on the estupenda autopista 98 sin tráfico y portandosi sull’eccellente autostrada senza excellent no-traffic Highway 98 recta durante más de ciento cincuen- traffico, la 98, che sfrecciava dritto per straight a hundred miles after ta kilómetros llegando a Gray Wells centosessanta chilometri dopo aver hitting 80 at Gray Wells. Soon 35 a ciento treinta por hora. En seguida incrociato la 80 a Gray Wells. Infatti di lì we were in fact coming into llegaríamos a Tucson. Habíamos to- a poco arrivavamo a Tucson. Avevamo Tucson. We’d eaten a slight mado un almuerzo ligero en las afue- consumato un pranzo leggero fuori lunch outside Yuma and now he ras de Yuma y ahora decía que tenía Yuma e adesso lui disse che aveva una said he was hungry for a good ganas de una buena chuleta. gran voglia di una bella bistecca. steak. “Only thing is these truck 40 -Lo malo es que en estos sitios para «L’unico guaio è che in questi posti di ristoro stops ain’t got big enough steaks camioneros nunca tienen las grandes per camionisti non ci sono bistecche to suit me.” chuletas que a mí me gustan. abbastanza grosse per il mio stomaco. »

“Well you just park your -Bueno, pues sólo tienes que apar- « Be’ non hai che da posteggiare il truck up one of these Tucson 45 car el camión delante de uno de esos camion accanto a uno di questi supermarkets on the highway supermercados de Tucson que hay supermercati di Tucson lungo and I’ll buy a two-inch thick junto a la autopista y te compro una l’autostrada e vado io a comprarti una T-bone and we’ll stop in the chuleta de cinco centímetros de gro- bella costata alta cinque centimetri e desert and I’ll light a fire sor y nos paramos en el desierto y ci fermiamo nel deserto e accendo un and broil you the greatest 50 enciendo una hoguera y te preparo la fuoco e ti cucino la più fantastica steak of your life.” He didn’t mejor chuleta de tu vida. bistecca della tua vita. » Lui ne really believe it but I did it. No me creía, pero así lo hice. dubitava alquanto ma io feci come Outside the lights of Tucson Dejadas atrás las luces de Tucson avevo detto. Passate le luci di Tucson in a flaming red dusk over the en un atardecer rojo fuego sobre in un crepuscolo rosso fiamma sul de- desert, he stopped and I lit a 55 el desierto, se detuvo y encendí serto, si fermò e io accesi un fuoco con fire with mesquite branches, una hoguera con ramas de rami di mesquite, aggiungendo rami adding bigger branches and mezquite, añadiendo ramas mayo- più grossi e poi dei ceppi, come logs later, as it got dark, and res y luego troncos según se iba cominciò a farsi buio, e quando le when the coals were hot I haciendo de noche, y cuando las braci furono ardenti cercai di tenerci tried to hold the steak over 60 brasas estuvieron listas traté de sopra la bistecca con un bastoncino ma them with a spit but the spit poner la carne encima sujeta en il bastoncino si bruciò così misi a burned so I just fried the un espetón, pero éste se quemó, friggere le enormi bistecche nel loro huge steaks in their own fat así que freí las enormes chuletas grasso nel coperchio della mia in my lovely new pot pan en su propia grasa en mi maravi- magnifica pentola nuova e gli porsi il cover and handed him my 65 llosa sartén nueva y le di mi na- mio coltello a serramanico e lui ci si

115 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro jackknife and he went to it and said vaja y se la zampaba diciendo: buttò sopra e disse « Ehm, uhm, uauh, “Hm, om, wow, that is the -Ñam, ñam, es la mejor chuleta ma questa è la migliore bistecca che best steak I ever et.” que he comido en mi vida. abbia mai mangiato. »

I’d also bought milk and 5 También había comprado leche, así Avevo anche comprato del latte e così we had just steak and que teníamos sólo chuletas y leche, un mangiammo solo latte e bistecche, un milk, a great protein gran banquete de proteínas, sentados formidabile banchetto a base di proteine, feast, squatting there in allí en la arena mientras los coches accosciati lì nella sabbia mentre le the sand as highway cars pasaban zumbando por la autopista macchine dell’autostrada sfrecciavano zipped by our little red fire.10 junto a nuestra pequeña hoguera. accanto al nostro piccolo fuoco rosso. “Where’d you learn to do all -¿Dónde aprendiste todas estas «Dove hai imparato a fare tutte these funny things?” he laughed. cosas tan divertidas? -me dijo, rien- queste cose buffe? » rise lui. « “And you know I say funny but do-. Bueno, va sabes que cuando E sai dico buffe ma dentro c’è there’s sumpthin so durned digo divertidas no las desprecio qualcosa di maledettamente sen- sensible about ‘em. Here I am 15 para nada, sé lo que valen. Aquí me sato. Ecco qua io m’ammazzo a killin myself drivin this rig back tienes matándome con este trasto guidare quest’arnese avanti e and forth from Ohio to L.A. and yendo y viniendo de Ohio a Los Án- indietro dall’Ohio a Los Angeles I make more money than you geles y gano más de lo que tú has e faccio più soldi di quanti tu ne ever had in your whole life as a tenido en toda tu vida de vagabun- abbia mai visti in tutta la tua hobo, but you’re the one who 20 do, pero eres el único que disfruta vita di vagabondo, però sei tu enjoys life and not only that la vida Y, no sólo eso, además lo quello che si gode la vita e non but you do it without workin haces sin trabajar ni necesitar un basta ma lo fai senza lavorare e or a whole lot of money. Now montón de dinero. Vamos a ver, senza un mucchio di denaro. who’s smart, you or me?” ¿quién es más listo, tú o yo? Adesso chi è il furbo, tu o io? » And he had a nice home in Ohio 25 Y tenía una preciosa casa en E aveva una bella casa nell’Ohio with wife, daughter, Christmas Ohio, y mujer, hija, árbol de Na- con moglie, figlia, albero di Natale, tree, two cars, garage, lawn, vidad, dos coches, garaje, cés- due macchine, garage, prato, lawnmower, but he couldn’t ped, cortadora de césped, pero no falciatrice, ma non poteva godersi enjoy any of it because he really podía disfrutar de nada de eso nessuna di queste cose perché non wasn’t free. It was sadly true. It 30 porque de hecho no era libre. Era era veramente libero. Era una tris- didn’t mean I was a better man la triste verdad. No quiero decir te verità. Non voglio dire d’essere than he was, however, he was que yo fuera mejor que él, nada migliore di lui, lui comunque era a great man and I liked him de eso, era un tipo estupendo y yo un uomo formidabile e io gli piacevo and he liked me and said le gustaba y él me gustaba y dijo: e lui mi piaceva e così fece: “Well I’ll tell you, supposin I 35 -Bien, voy a decirte una cosa, ¿qué «Be’ sai che ti dico, ti piacerebbe se ti drive you all the way to Ohio.” te parece si te llevo hasta Ohio? portassi fino in fondo nell’Ohio?».

“Wow, great! That’ll take me -¡Estupendo! Así casi me de- « Uauh, magnifico! Così arriverò just about home! I’m goin south jarás en casa. Voy al sur de allí, quasi fino a casa! Di là devo prendere of there to North Carolina.” 40 a Carolina del Norte. a sud per il North Carolina. »

“I was hesitatin at first on -Al principio dudaba en proponér- « In principio esitavo per via di account of them Markell insurance telo por los tipos del seguro Markell, quei tipi delle Assicurazioni Markell, men, see if they catch you ridin ¿sabes que si te encuentran viajando capisci se ti sorprendono a viaggiare with me I’ll lose my job.” 45 conmigo perderé mi empleo? con me perdo il lavoro. »

“Oh hell . . . and ain’t that -Vaya, coño... Es algo realmente « Oh diavolo... e non è tipico somethin typical.” jodido. questo? »

“It shore is, but I’ll tell you 50 -Sin duda lo es, pero te digo una « Certo che lo è, ma ti dico una sumpthin, after this steak you cosa, después de esta chuleta que me cosa, dopo questa bistecca che hai made for me, even though I paid has preparado, aunque haya tenido fatto per me, anche se l’ho pagata io, for it, but you cooked it and here que pagarla yo, pero que tú has coci- tu però l’hai cucinata ed eccoti qua a you are washin your dishes in nado y aquí estás lavando los platos lavare i piatti nella sabbia, non posso sand, I’ll just have to tell them to 55 con arena, sólo puedo decirte que se far altro che dirgli di appiccicarsi il stick the job up their ass because metan el empleo en el culo, pues aho- mio lavoro sul sedere perché adesso now you’re my friend and I got a ra eres mi amigo y tengo derecho a sei un amico mio e io ho tutto il diritto right to give my friend a ride.” llevar a un amigo en el camión. di dare un passaggio a un amico. »

“Okay,” I said, “and I’ll pray 60 -De acuerdo -dije-, y reza- « Okay » dissi « e io pregherò che we don’t get stopped by no ré para que no nos paren esos non ci fermi nessun uomo delle Markell insurance men.” tipos del seguro Markell. Assicurazioni Markell. »

“Good chance of that -Si tenemos buena suerte no lo « Buone probabilità abbiamo because it’s Saturday now and 65 harán, pues ahora es sábado y estare- perché oggi è sabato e se faccio

116 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro we’ll be in Springfield Ohio mos en Springfield, Ohio, hacia el filare quest’arnese saremo a at about dawn Tuesday if I amanecer del martes si piso a fondo Springfield nell’Ohio verso l’alba di push this rig and it’s their este trasto y eso es más o menos lo martedì tanto più o meno è la loro weekend off more or less.” que dura su fin de semana. vacanza di fine settimana. » 5 And did he ever push that rig! ¡Y vaya si pisó a fondo el trasto! Altro se lo fece filare quell’arnese! From that desert in Arizona he Desde aquel desierto de Arizona Dal deserto dell’Arizona salì roared on up to New Mexico, zumbamos a través de Nuevo México, rombando fino al New Mexico, prese took the cut through Las Cruces tomamos el atajo que lleva de Las Cru- la scorciatoia da Las Cruces fino ad up to Alamogordo where the 10 ces a Alamogordo, donde hicieron ex- Alamogordo dove venne fatta atom bomb was first blasted and plotar la primera bomba atómica y don- esplodere la prima bomba atomica e where I had a strange vision as de yo tuve una extraña visión cuando qui ebbi una strana visione mentre we drove along seeing in the pasábamos a toda velocidad: al ver las viaggiavamo e cioè scorsi tra le nuvole clouds above the Alamogordo nubes por encima de las montañas de sulle montagne di Alamogordo delle mountains the words as if 15 Alamogordo parecía que tenían impre- parole come se fossero stampate nel imprinted in the sky: “This Is the sas en el cielo estas palabras: «Esto es cielo: “Questa È l’Impossibilità Impossibility of the Existence of la Imposibilidad de la existencia de todo.» dell’Esistenza di Alcunché” (ed era un Anything” (which was a strange ¡Extraño lugar para aquella visión posto strano per quella veridica strana place for that strange true realmente extraña! Y luego se lanzó visione) e poi lui ci diede dentro vision) and then he batted on 20 a través de la hermosa comarca india attraverso la bella campagna indiana through the beautiful Atascadero de Atascadero, en las alturas de Nue- di Atascadero tra le colline sovrastanti Indian country in the uphills of vo México, y había hermosos valles le belle vallate verdi del New Mexico New Mexico beautiful green verdes y pinos y ondulados prados e i pini e prati ondulati come quelli del valleys and pines and New como en Nueva Inglaterra, y luego New England e poi giù fino England-like rolling meadows 25 bajamos a Oklahoma (en las afueras all’OkIaoma (fuori Bowie in Arizona and then down to Oklahoma (at de Bowie, Arizona, echamos un avevamo fatto un pisolino all’alba, lui outside Bowie Arizona we’d had sueñecito al amanecer, él en el ca- nel camion, io nel mio sacco a pelo a short nap at dawn, he in the mión, yo en mi saco de dormir sobre sulla fredda argilla rossa, con la sola truck, me in my bag in the cold la fría arcilla roja sin más techo que compagnia delle stelle ardenti red clay with just stars blazing 30 el brillo de las estrellas y alrededor silenziose su di noi e un coyote in lon- silence overhead and a distant el silencio y en la distancia un coyo- tananza), in un batter d’occhio coyote), in no time at all he was te), y en seguida atravesamos passava attraverso l’Arkansas e going up through Arkansas and Arkansas y devoramos ese estado en divorava la strada in un solo eating it up in one afternoon and una tarde y luego Missouri y San Luis, pomeriggio e poi il Missouri e St. then Missouri and St. Louis and 35 y por fin el lunes por la noche atrave- Louis e alla fine il lunedì sera filando finally on Monday night bashing samos Illinois e Indiana como una ex- come un razzo attraverso l’Illinois e across Illinois and Indiana and halación y entramos en el querido y ne- l’Indiana e nel vecchio Ohio nevoso into old snowy Ohio with all the vado Ohio con todas las luces de Navi- con tutte quelle graziose luci natalizie cute Christmas lights making my dad en las ventanas de viejas granjas alle finestre delle vecchie fattorie che heart joy in the windows of old 40 que llenaron mi corazón de alegría. mi facevano gioire il cuore. “Uauh”, farms. “Wow,” I thought, “all the «Uf -pensé-. Todo el largo camino pensai “tutta questa strada dalle calde way from the warm arms of the desde los cálidos brazos de las chi- braccia delle senoritas di Mexicali senoritas of Mexicali to the cas de Mexicali hasta las nieves na- fino alle nevi natalizie dell’Ohio Christmas snows of Ohio in one videñas de Ohio de un tirón.» in un unico rapido viaggio.” fast ride.” He had a radio on his 45 Beaudry tenía una radio en el sal- Lui aveva una radio sul cruscotto e dashboard and played it booming picadero y la tuvo funcionando a tope anzi la fece andare a tutto volume all the way, too. We didn’t talk durante todo el viaje también. No ha- lungo la strada. Non parlavamo molto, much, he just yelled once in a blamos mucho, de vez en cuando él lui urlava solo di tanto in tanto, per while, telling an anecdote, and gritaba contándome una anécdota, y raccontarmi qualche storiella, e aveva had such a loud voice that he 50 tenía una voz tan potente que llegó a una voce così potente che mi forò actually pierced my eardrum (the perforarme el tímpano (el izquierdo) letteralmente un timpano (il sinistro) left one) and made it hurt, y me dolió, haciéndome pegar un sal- dandomi il mal d’orecchi, e facendomi making me jump two feet in my to de medio metro en el asiento. Era fare salti di mezzo metro sul mio seat. He was great. We had a lot fabuloso. Hicimos un montón de bue- sedile. Era formidabile. Consumammo of good meals, too, en route, in 55 nas comidas también en varios de sus anche un sacco di buoni pasti, in various favorite truckstops of restaurantes favoritos de la carrete- viaggio, in vari posti di ristoro suoi his, one in Oklahoma where we ra, una de ellas en Oklahoma, donde preferiti, uno in Oklahoma dove had roast pork and yams worthy comimos cerdo al horno y boniatos mangiammo maiale arrosto e patate of my mother’s own kitchen, we dignos de la propia cocina de mi ma- dolci degne della cucina di mia madre, ate and ate, he was always 60 dre, comimos y comimos, él siempre mangiammo e mangiammo, lui era hungry, in fact so was I, it was tenía hambre, y yo también, estába- sempre affamato, in realtà lo ero winter cold now and Christmas mos en invierno y hacía frío y era anch’io, s’era in pieno inverno ormai was on the fields and food was Navidad en los campos y la comida e Natale era alle porte e il mangiare good. era buena. era buono. 65

117 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro In Independence Missouri we En Independence, Missouri, hici- A Independence nel Missouri facemmo made our only stop to sleep in a mos nuestra única parada para dor- la nostra unica sosta per dormire in una room, in a hotel at almost five mir en una habitación; era un hotel stanza, in un hotel a quasi cinque dollari a dollars apiece, which was de casi cinco dólares por persona, lo testa, che era un vero latrocinio, ma lui robbery, but he needed the sleep 5 que resultaba un robo, pero él nece- aveva bisogno di sonno e io non potevo and I couldn’t wait in the below- sitaba dormir y yo no podía esperar- aspettarlo nel camion con la temperatura zero truck. When I woke up in le en el camión bajo cero. Cuando me sottozero. Quando mi risvegliai al mattino, the morning, on Monday, I desperté por la mañana, miré afuera di lunedì, guardai fuori e vidi tutti quegli looked out and saw all the eager y vi a todos los jóvenes ambiciosos uomini seri in completi da funzionario che young men in business suits 10 con traje que iban a trabajar a las andavano a lavorare negli uffici delle going to work in insurance compañías de seguros esperando lle- assicurazioni sperando di diventare un offices hoping to be big Harry gar a ser algún día como Harry giorno o l’altro altrettanti famosi Harry Trumans some day. By Tuesday Truman. Hacia el amanecer del mar- Truman. All’alba di martedì mi fece dawn he let me off in downtown tes Beaudry me dejó en las afueras scendere nel centro di Springfield, Springfield Ohio in a deep cold 15 de Springñeld, Ohio, en medio de Ohio, in una grande ondata di wave and we said goodbye just a una terrible ola de frío, y nos diji- freddo e ci dicemmo addio con una little sadly. mos adiós un tanto tristes. lieve tristezza.

I went to a lunch cart, drank Fui a un bar, tomé un té, hice ba- Andai a una rosticceria ambulante, tea, figured my budget, went to 20 lance, fui a un hotel y dormí profun- bevvi del tè, feci i conti, entrai in un a hotel and had one good damente agotado. Después adquirí un albergo e mi concessi un bel sonno exhausted sleep. Then I bought a billete para Rocky Mount, puesto que tutto filato. Poi comprai un biglietto bus ticket to Rocky Mount, as it era imposible hacer autostop d’autobus fino a Rocky Mount, poiché was impossible to hitchhike from de Ohio a Carolina del Norte por toda era impossibile ottenere qualche Ohio to North Carolina in all 25 aquella región montañosa en invier- passaggio dall’Ohio al North Caroli- that winter mountain country no atravesando Blue Ridge y todo. na in quella zona invernale di through the Blue Ridge and all. Pero me impacienté y decidí hacer montagna attraverso i Blue Ridge e But I got impatient and decided autostop de cualquier forma y pedí al tutto. Però mi prese l’impazienza e to hitchhike anyway and asked autobús que se detuviera en las afue- così decisi di fare comunque the bus to stop on the outskirts 30 ras y volví caminando a la estación dell’autostop e chiesi all’autobus di and walked back to the bus de autobuses para que me devolvie- fermare fuori dell’abitato e tornai a station to cash my ticket. They ran el importe del billete. No quisie- piedi alla stazione delle corriere per wouldn’t give me the money. The ron darme el dinero. La conclusión de farmi rimborsare il biglietto. Non upshot of my insane impatience mi loca impaciencia fue que tuve que volevano ridarmi i soldi. Il risultato was that I had to wait eight more 35 esperar más de ocho horas el siguien- della mia folle impazienza fu che hours for the next slow bus to te autobús a Charleston, en el oeste dovetti attendere altre otto ore il len- Charleston West Virginia. I de Virginia. Empecé haciendo auto- to autobus successivo per Charleston started hitchhiking out of stop en las afueras de Springfield es- nel West Virginia. Cominciai a chieder Springfield figuring to catch the perando coger el autobús en un pue- passaggi fuori Springfield bus in a town farther down, just 40 blo de más adelante, era sólo para proponendomi di prendere l’autobus in for fun, and froze my feet and divertirme, pero se me congelaron los un paese più lontano, per puro hands standing in dismal country pies y las manos esperando de pie en divertimento, e m’intirizzii mani e roads in freezing dusk. One good pequeños pueblos melancólicos al piedi fermo in strade sinistre di ride took me to a little town and ponerse el día. Un vehículo me llevó campagna nel crepuscolo gelido. Un there I just waited around the 45 a un pueblecito y allí me quedé espe- unico buon passaggio mi portò fino a tiny telegraph office which rando junto a la oficina de telégrafos un paesino e là non dovetti far altro served as a station, till my bus que también hacía de estación, hasta che aspettare davanti al minuscolo arrived. Then it was a crowded que llegó mi autobús. Resultó que el ufficio del telegrafo che faceva anche bus going slowly over the autobús iba abarrotado y marchó len- da stazione, finché non fu arrivato il mountains all night long and in 50 tamente por la zona montañosa duran- mio autobus. Viaggiai allora in una the dawn the laborious climb te toda la noche y al amanecer subió corriera affollata che procedette lenta over the Blue Ridge with a las alturas de Blue Ridge, una bella tutta la notte traverso le montagne e beautiful timbered country in the región con muchos árboles entonces all’alba la laboriosa salita sui Blue snow, then after a whole day of bajo la nieve; luego, tras un día ente- Ridge con la bella campagna boscosa stopping and starting, stopping 55 ro de detenerse y seguir, detenerse y sotto la neve, poi dopo un’intera and starting, down out of the seguir, bajamos las montañas hasta giornata di fermate e riprese, fermate mountains into Mount Airy and Mount Airy, y por fin, al cabo de si- e riprese, giù fuori delle montagne a finally after ages Raleigh where glos, llegamos a Raleigh donde cam- Mount Airy e finalmente dopo secoli I transferred to my local bus and bié a mi autobús local y di instruc- Raleigh dove mi trasferii sul mio instructed the driver to let me 60 ciones al conductor de que me dejara autobus locale e diedi istruzioni off at the country road that en una carretera de segundo orden que all’autista di farmi scendere su una wound three miles through the serpentea unos cinco kilómetros a tra- strada di campagna che si snodava per piney woods to my mother’s vés de bosques de pinos hasta la casa cinque chilometri attraverso le pinete house in Big Easonburg Woods de mi madre en Big Easonburg fino alla casa di mia madre a Big which is a country crossword 65 Woods, que es un cruce cercano a Easonburg Woods che è un quadrivio

118 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro outside Rocky Mount. Rocky Mount. di campagna fuori Rocky Mount.

He let me off, at about eight Me dejó allí hacia las ocho de la Mi fece scendere alle otto di sera p.m., and I walked the three tarde y anduve los cinco kilómetros circa, e percorsi a piedi i cinque miles in silent freezing Carolina 5 por la helada y silenciosa carretera de chilometri nella silenziosa gelida road of moon, watching a jet Carolina bajo la luna, observando a strada della Carolina sotto la luna, plane overhead, her stream un reactor que pasó por encima, su osservando un aereo a reazione volare drifting across the face of the estela derivó a través de la cara de la sulla mia testa, con la scia di vapore moon and bisecting the snow luna y cortó en dos el círculo de nie- che scivolava sulla faccia della luna e circle. It was beautiful to be 10 ve. Era maravilloso haber vuelto al ne intersecava l’alone. Era bello back east in the snow at Este con nieve, en Navidad, con lu- ritrovarsi nell’est fra la neve del Christmas time, the little lights cecitas ocasionales en las ventanas de Natale, con le piccole luci alle rare in occasional farm windows, the las granjas, los bosques silenciosos, finestre delle fattorie, i boschi quiet woods, the piney barrens los calveros de los pinares tan des- silenziosi, le radure fra i pini così nude so naked and drear, the railroad 15 nudos y lúgubres, la vía del tren ale- e brulle, i binari ferroviari che track that ran off into the gray jándose entre los bosques gris azula- fuggivano nei boschi grigio-azzurri blue woods toward my dream. do hacia mi sueño. verso il mio sogno.

At nine o’clock I was A las nueve en punto cruzaba tam- Alle nove entrai a passi pesanti stomping with full pack across 20 baleante con todo mi equipo el patio de con tutto il mio equipaggiamento my mother’s yard and there she mi madre y allí estaba ella junto al fre- nel giardino di mia madre ed was at the white tiled sink in gadero de azulejos blancos de la coci- eccola là in cucina davanti the kitchen, washing her na, fregando los platos y esperándome all’acquario di mattonelle bianche, dishes, with a rueful con expresión acongojada (llegaba con che lavava i piatti, con expression waiting for me (I 25 retraso), preocupada por si llegaría al- un’espressione angosciata d’attesa was late), worried I’d never guna vez y probablemente pensando: sul viso (ero in ritardo), even make it and probably «Pobre Raymond, ¿por qué tiene preoccupata che potessi anche non thinking, “Poor Raymond, why que andar siempre por ahí haciendo farcela e probabilmente pensava: does he always have to autostop y preocupándome tanto? ¿Por “Povero Raymond, perché deve hitchhike and worry me to 30 qué no es como las demás personas?» sempre fare l’autostop e angustiarmi death, why isn’t he like other Y yo pensaba en Japhy mientras da morire, perché non è come gli men?” And I thought of Japhy estaba allí de pie en el frío patio mi- altri?”. E io pensai a Japhy mentre as I stood there in the cold rándola y me decía: stavo lì nel giardino freddo a guar- yard looking at her: “Why is he «¿Por qué le molestan tanto a darla: “perché ce l’ha tanto con i so mad about white tiled sinks 35 Japhy los azulejos blancos del frega- lavandini a mattonelle bianche e and ‘kitchen machinery’ he dero y los «aparatos de cocina» como tutto quel ‘macchinario da cucina’ calls it? People have good él los llama? La gente tiene buen co- come lo chiama lui? La gente ha il hearts whether or not they live razón, tanto si viven como Vagabun- cuore buono, vivano o no come like Dharma Bums. Compassion dos del Dharma como si no. La com- Vagabondi del Dhar-ma. La miseri- is the heart of Buddhism.” 40 pasión es el corazón del budismo.» cordia è il cuore del buddismo”. Behind the house was a great Detrás de la casa había un gran Dietro alla casa c’era un’immensa pine forest where I would bosque de pinos donde podría pasar- foresta di pini dove intendevo spend all that winter and spring me todo el invierno y la primavera trascorrere tutto quell’inverno e la pri- meditating under the trees and meditando bajo los árboles y descu- mavera seguente meditando sotto gli finding out by myself the truth of 45 briendo por mí mismo la verdad de alberi e scoprendo da me la verità di all things. I was very happy. I todas las cosas. Era muy feliz. Andu- tutte le cose. Ero felicissimo. Feci il walked around the house and ve alrededor de la casa y miré el ár- giro della casa e guardai l’albero di looked at the Christmas tree in the bol de Navidad junto a la ventana. A Natale inquadrato dalla finestra. Cento window. A hundred yards down the unos cien metros carretera abajo, las metri più giù lungo la strada le due road the two country stores made 50 dos tiendas del pueblo constituían una botteghe del paese formavano un a bright warm scene in the brillante y cálida escena en el, por lo quadro caldo e allegro nel buio otherwise bleak wooded void. I demás, frío vacío del bosque. Fui has- boschivo altrimenti desolato. Andai al went to the dog house and found ta la caseta del perro y me encontré canile e trovai il vecchio Bob che old Bob trembling and snorting in the al viejo Bob temblando y resoplando tremava tutto e sbuffava dal freddo. cold. He whimpered glad to see me. I 55 de frío. Lloriqueó de alegría al ver- Guai contento di vedermi. Lo sciolsi unleashed him and he yipped and me. Lo desaté y ladró y saltó a mi al- dalla catena e lui abbaiò e mi saltellò leaped around and came into the house rededor y entró conmigo en la casa intorno ed entrò in casa con me dove with me where I embraced my mother donde abracé a mi madre en la calien- abbracciai mia madre nella cucina in the warm kitchen and my sister and te cocina y mi hermana y mi cuñado calda e poi mia sorella e mio brother-in-law came out of the parlor 60 vinieron del cuarto de estar y me die- cognato, nonché il nipotino Lou, and greeted me, and little nephew Lou ron la bienvenida, y mi sobrinito Lou uscirono dal salotto e mi salutarono, too, and I was home again. también, y estaba en casa de nuevo. ed eccomi tornato a casa.

65

119 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

5 19 19 19

They all wanted me to sleep on Todos querían que durmiera en el Volevano tutti che dormissi sul the couch in the parlor by the sofá del cuarto de estar junto a la aco- divano in salotto accanto alla comfortable oil-burning stove but 10 gedora estufa de petróleo, pero yo confortevole stufa a petrolio ma io I insisted on making my room (as insistí en que quería que mi cuarto insistetti per prepararmi la mia stanza before) on the back porch with its fuera (como antes) el porche trasero (come prima) nella veranda dietro la six windows looking out on the con sus seis ventanas dando a los yer- casa con sei finestre che guardavano winter barren cotton field and the mos campos invernales y a los pina- sul campo di cotone isterilito pine woods beyond, leaving all 15 res de más allá, dejando todas las dall’inverno e i boschi di pini più in the windows open and stretching ventanas abiertas y extendiendo mi là, lasciando tutte le finestre aperte my good old sleeping bag on the querido saco de dormir sobre el sofá dopo aver steso sul divano il mio caro couch there to sleep the pure que había allí para dormir sumido en vecchio sacco a pelo per dormire il sleep of winter nights with my el sueño puro de las noches de invier- puro sonno delle notti invernali con head buried inside the smooth 20 no con la cabeza hundida dentro del la testa affondata nel morbido calore nylon duck-down warmth. After suave calor del nailon y las plumas del pelo di nylon. Quando furono they’d gone to bed I put on my de pato. Cuando se acostaron, me andati a letto indossai la giacca e il jacket and my earmuff cap and puse la chaqueta y el gorro con passamontagna e i guanti da railroad gloves and over all orejeras y los guantes de ferroviario, y ferroviere e su tutto questo il mio that my nylon poncho and strode 25 encima de todo eso mi impermeable de poncho di nylon e m’incamminai out in the cotton-field moonlight nailon, y paseé bajo la luz de la luna fuori verso il campo di cotone sotto like a shroudy monk. The ground por los campos de algodón como un la luna come un monaco ammantato. was covered with moonlit frost. monje amortajado. El suelo estaba Il terreno era coperto di brina lunare. The old cemetery down the road cubierto de escarcha. El viejo cemen- Il vecchio cimitero lungo la strada gleamed in the frost. The roofs of 30 terio, carretera abajo, brillaba con la scintillava nella brina. I tetti delle nearby farmhouses were like escarcha. Los tejados de las granjas fattorie vicine erano come tante white panels of snow. I went cercanas eran como blancos paneles bianche lastre di neve. Attraversai i through the cotton field rows de nieve. Atravesé los surcos de los filari del campo di cotone seguito da followed by Bob, a big bird dog, campos de algodón seguido por Bob, Bob, un grosso cane da caccia, e dal and little Sandy who belonged to 35 un buen perro de caza, y por el pe- piccolo Sandy che apparteneva ai the Joyners down the road, and a queño Sandy, que pertenecía a los Joyner giù nella strada, e da qualche few other stray dogs (all dogs Joyner, nuestros vecinos, y por unos altro cane randagio (tutti i cani mi love me) and came to the edge of cuantos perros vagabundos más (to- adorano), e giunsi al limite della the forest. In there, the previous dos los perros me quieren), y llegué foresta. Lì dentro, la primavera pre- spring, I’d worn out a little path 40 al lindero del bosque. Allí, la prima- cedente mi ero tracciato un piccolo going to meditate under a vera pasada, había trazado un peque- sentiero andando a meditare sotto al favorite baby pine. The path was ño sendero cuando iba a meditar bajo mio pino novello favorito. Il sentiero still there. My official entrance mi joven pino favorito. El sendero c’era ancora. Il mio ingresso ufficiale to the forest was still there, this seguía allí. Mi entrada oficial al bos- nella foresta esisteva sèmpre, e being two evenly spaced young 45 que la constituían un par de pinos jó- consisteva in due giovani pini ben pines making kind of gate posts. venes que hacían de puerta. Siempre spaziati che formavano come due I always bowed there and clasped hacía una reverencia allí y juntaba las pilastri di cancellata. Lì m’inchinavo my hands and thanked manos y daba las gracias a sempre e giungevo strette le mani e Avalokitesvara for the privilege Avalokitesvara por la maravilla del ringraziavo Avalokitesvara per il be- of the wood. Then I went in, led 50 bosque. Luego entré, precedido por la neficio del bosco. Poi entrai, guidai moonwhite Bob direct to my pine, blancura lunar de Bob, camino de mi Bob bianco di luna dritto verso il mio where my old bed of straw was pino, donde mi viejo lecho de paja pino, dove c’era sempre il mio still at the foot of the tree. I seguía estando al pie del árbol. Arre- vecchio giaciglio di paglia ai piedi arranged my cape and legs and sat glé mi impermeable y mis piernas y dell’albero. Sistemai il mantello e le to meditate. 55 me senté a meditar. gambe e sedetti a meditare.

The dogs meditated on their Los perros también meditaban. I cani meditavano accucciati sulle paws. We were all absolutely Todos estábamos absolutamente zampe. Stavamo tutti perfettamente quiet. The entire moony quietos. El campo entero estaba he- immobili. La campagna lunare era countryside was frosty silent, 60 lado y silencioso a la luz de la luna, completamente avvolta in un silenzio not even the little tick of rabbits no había ni siquiera los leves rui- brinato, neanche il più lieve fruscio or coons anywhere. An absolute dos de los conejos o los mapaches. di conigli o procioni in alcun luogo. cold blessed silence. Maybe a Un frío silencio absoluto. Quizá un Un assoluto gelido benedetto silenzio. dog barking five miles away perro ladraba a unos ocho kilóme- Forse un cane che abbaiava a otto toward Sandy Cross. Just the 65 tros hacia Sandy Cross. Sólo llega- chilometri di distanza verso Sandy

120 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro faintest, faintest sound of big ba el débil, debilísimo ruido de Cross. Solo il fievole, fievolissimo trucks rolling out the night on enormes camiones rodando en la rumore di grossi camion che filavano 301, about twelve miles away, noche por la 301, a unos veinte ki- nella notte sulla 301, a circa venti and of course the distant lómetros, y por supuesto el rumor chilometri più in là, e naturalmente il occasional Diesel baugh of the 5 ocasional de las máquinas diesel de remoto saltuario ululare dei Atlantic Coast Line passenger la Atlantic Coast Line, con pasaje- locomotori del treno passeggeri and freight trains going north ros o mercancías, yendo hacia el dell’Arianne Coast Line e dei treni and south to New York and norte y el sur, a Nueva York y Flo- merci diretti a nord e a sud verso New Florida. A blessed night. I rida. Una noche bendita. Inmediata- York e la Florida. Una notte benedetta. immediately fell into a blank 10 mente caí en un trance carente de Piombai immediatamente in un trance thoughtless trance wherein it was pensamientos donde de nuevo se me vuoto senza pensieri durante il quale again revealed to me “This reveló: «Este pensar ha cesado.» di nuovo ebbi la rivelazione “Questo thinking has stopped” and I Y suspiré porque ya no tenía que pensare è cessato” e sospirai perché sighed because I didn’t have to pensar y sentí que todo mi cuerpo non dovevo pensare più oltre e think any more and felt my whole 15 se sumergía en una bienaventuran- sentivo tutto il mio corpo body sink into a blessedness za en la que no podía dejar de sprofondare in una felicità cui si surely to be believed, completely creer, completamente relajado y en doveva credere, completamente relaxed and at peace with all the paz con todo el efímero mundo del rilassato e in pace con tutto il ephemeral world of dream and sueño y del que sueña y del propio mondo effimero di sogni e dreamer and the dreaming itself. 20 soñar. Acudían además a mí todo sognatori e il sognare stesso. Ogni All kinds of thoughts, too, like tipo de pensamientos, como: «Un genere di pensieri, inoltre, come “One man practicing kindness in hombre que practica la bondad en “Un solo uomo che pratica la the wilderness is worth all the el campo merece todos los templos bontà nelle solitudini vale tutti i temples this world pulls” and I que levanta este mundo.» templi eretti in questo mondo” e reached out and stroked old Bob, 25 Y alargué la mano y acaricié al allungai la mano e carezzai il who looked at me satisfied. “All viejo Bob, que me miró contento. vecchio Bob, che mi guardò living and dying things like «Todas las cosas vivas y soddisfatto. “Tutte le cose viventi these dogs and me coming and muertas como estos perros y yo e morenti come questi cani e me going without any duration or van y vienen sin ninguna dura- veniamo e andiamo senza alcuna self substance, O God, and 30 ción o sustancia propia, Dios durata o consistenza, o Dio, e therefore we can’t possibly mío, y con todo, posiblemente perciò non è possibile che exist. How strange, how worthy, ni existamos. ¡Qué extraño, qué esistiamo. Com’è strano, come how good for us! What a horror valioso, qué bueno para noso- prezioso, com’è bello per noi! it would have been if the world tros! ¡Qué horror si el mundo Che orrore sarebbe se il mondo was real, because if the world 35 hubiera sido real, porque si fosse reale, perché se il mondo was real, it would be immortal.” fuera real, sería inmortal!» fosse reale, sarebbe immortale”. My nylon poncho protected me Mi impermeable de nailon me pro- Il mio poncho di nylon mi from the cold, like a fitted-on tegía del frío, como una tienda de cam- proteggeva dal freddo, come una tent, and I stayed a long time paña a la medida, y me quedé mucho tenda ermetica, e io rimasi a lungo sitting cross-legged in the 40 tiempo allí sentado, con las piernas seduto a gambe incrociate nei boschi winter midnight woods, about cruzadas, en los bosques invernales de invernali sulla mezzanotte, circa an hour. Then I went back to medianoche, por lo menos una hora. un’ora. Poi tornai alla casa, mi the house, warmed up by the Luego volví a casa, me calenté con el scaldai accanto al fuoco del fire in the living room while fuego del cuarto de estar mientras los soggiorno mentre gli altri the others slept, then slipped 45 demás dormían, después me metí en el dormivano, quindi sgusciai nel sacco into my bag on the porch and saco que estaba en el porche y me que- a pelo sulla veranda e mi fell asleep. dé dormido. addormentai.

The following night was La noche siguiente era Nochebue- La sera seguente era la vigilia di Christmas Eve which I spent with 50 na y la pasé con una botella de vino Natale che trascorsi con una bottiglia a bottle of wine before the TV delante de la televisión disfrutando di vino davanti alla TV godendomi enjoying the shows and the del programa y de la misa de gallo de gli spettacoli e la messa di midnight mass from Saint la catedral de San Patricio, en Nueva mezzanotte dalla cattedrale di Saint Patrick’s Cathedral in New York York, con obispos oficiando, y cere- Patrick a New York officiata dai with bishops ministering, and 55 monias resplandecientes y fieles; los vescovi, con gran sfoggio di dogmi, doctrines glistering, and sacerdotes con sus vestiduras de en- e le congregazioni, coi preti nei loro congregations, the priests in caje blanco como la nieve ante gran- paramenti di pizzo come neve their lacy snow vestments before des altares que no eran ni la mitad de davanti ai vasti altari delle grandi great official altars not half as grandes que mi lecho de paja de de- occasioni, suggestivi neanche la great as my straw mat beneath a 60 bajo del pequeño pino, me imaginé. metà della mia stuoia di paglia sotto little pine tree I figured. Then at Luego, a medianoche, muy silencio- a un piccolo pino pensai. Poi a midnight the breathless little sos, los pequeños padres, mi herma- mezzanotte i piccoli genitori parents, my sister and brother- na y mi cuñado, pusieron los regalos affannati, mia sorella e mio cognato, in-law, laying out the presents . bajo el árbol, y aquello resultó más che collocavano i doni sotto l’albero under the tree and more gloriful 65 glorioso que todos los Gloria in e più glorificanti di tutti i Gloria in

121 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro than all the Gloria in Excelsis Excelsis Deos de la Iglesia de Roma Excelsis Deo della Chiesa di Roma Deos of Rome Church and all its y de todos sus obispos. con tutti i suoi vescovi officianti. attendant bishops. “For after «Pues, después de todo -pensé-, “Perché dopo tutto” pensai all,” I thought, “Augustine was a Agustín era un eunuco y Francisco mi “Agostino era un castrato e spade and Francis my idiot 5 hermano idiota.» Francesco il mio fratello idiota”. brother.” My cat Davey suddenly Mi gato Davey, de repente, me Il mio gatto Davey mi benedisse blessed me, sweet cat, with his bendijo, dulce gato, al saltar a mi re- improvvisamente, dolce gattino, arrival on my lap. I took out the gazo. Cogí la Biblia y leí un poco de piombandomi in grembo. Bible and read a little Saint Paul San Pablo junto a la estufa caliente y Tirai fuori la Bibbia e lessi by the warm stove and the light 10 las luces del árbol: qualche brano di San Paolo accanto of the tree, “Let him become a «Dejad que se vuelva necio para alla stufa calda e la luce dell’albero: fool, that he may become wise,” que pueda volverse sabio.» “Lasciate che diventi stolto affinchè and I thought of good dear Japhy Y pensé en el bueno de Japhy y possa diventare saggio” e io pensai al and wished he was enjoying the deseé que estuviera disfrutando de la buon caro Japhy e mi rammaricai di Christmas Eve with me. “Already 15 Nochebuena conmigo. non poter godere la vigilia di Natale are ye filled,” says Saint Paul, «Ahora ya estáis colmados -dice insieme a lui. “Già siete sazi” dice “already are ye become rich. The San Pablo-, ya os habéis vuelto ricos. San Paolo “già siete divenuti ricchi. saints shall judge the world.” Los santos juzgarán el mundo.» I santi verranno a giudicare il mon- Then in a burst of beautiful Luego, en una explosión de hermo- do”. Poi in uno scoppio di ineffabile poetry more beautiful than all 20 sa poesía, más hermosa que todas las poesia ancor più ineffabile di tutte le the poetry readings of all the San lecturas de poesía de todos los Rena- frasi poetiche di tutte le ere del Francisco Renaissances of Time: cimientos de San Francisco, añade: Rinascimento di San Francisco: “Meats for the belly, and the «Alimentos para el vientre, “Carne per il ventre, e il belly for meats; but God shall y el vientre para los alimen- ventre per la carne; ma Dio bring to naught both it and 25 tos; pero Dios reducirá a nada ridurrà al nulla sia questa che them.” a ambos.» quello.”

“Yep,” I thought, “you pay «Sí -pensé-. Se paga con el hocico “Già” pensai “lo paghi salato uno through the nose for short-lived lo que tiene una vida tan corta...» spettacolo di breve durata...” shows. . . .” 30 Esa semana me quedé solo en Quella settimana restai tutto solo, That week I was all alone in the casa, pues mi madre tuvo que ir a nella casa, mia madre dovette andare house, my mother had to go to New Nueva York a un funeral y los otros a New York per un funerale, e gli altri York for a funeral, and the others trabajaban. Todas las tardes iba al lavoravano. Ogni pomeriggio andavo worked. Every afternoon I went into 35 pinar con los perros, y leía, estu nella foresta di pini coi miei cani, the piney woods with my dogs, read, diaba, meditaba bajo el cálido sol del leggevo, studiavo, meditavo, nel cal- studied, meditated, in the warm invierno sureño, y luego volvía y do sole dell’inverno meridionale, e winter southern sun, and came back preparaba la cena para todos al atar- tornavo a preparare la cena per tutti and made supper for everybody at decer. Además, instalé una cesta y al crepuscolo. Inoltre appesi un cesto dusk. Also, I put up a basket and 40 practicaba el baloncesto a la puesta e giocai a pallacanestro a ogni calar shot baskets every sundown. At del sol. Por la noche, una vez que se del sole. La sera, quando loro night, after they went to bed, back I habían acostado, volvía al bosque andavano a letto, tornavo nei boschi went to the woods in starlight or even bajo la luz de las estrellas e incluso sotto le stelle o certe volte anche sotto in rain sometimes with my poncho. bajo la lluvia con mi impermeable. la pioggia col mio poncho. I boschi mi The woods received me well. I 45 El bosque me aceptaba. Me divertía accoglievano bene. Mi divertii a amused myself writing little Emily escribiendo poemas al estilo de scrivere brevi poesiole alla Emily Dickinson poems like “Light a Emily Dickinson, como: Dickinson come “Cogli un fiore, fire, fight a liar, what’s the «Enciende una hoguera, combate a sfoglia un cuore, qual è la differenza, difference, in existence?” or “A los mentirosos. ¿Qué diferencia hay en nell’esistenza?” oppure “Un seme di watermelon seed, produces a 50 la existencia?» O: «Una semilla de san- melone, produce una costrizione, gran- need, large and juicy, such día produce una necesidad, grande y de e succulento, quale asservimento.” autocracy.” jugosa, igual que la autocracia.» «Que “Fa’ che ci siano imbandigioni e “Let there be blowing-out and todo florezca y haya bienaventuranza benedizioni eterne” pregavo nei bliss forevermore,” I prayed in por siempre jamás», rezaba en el bos- boschi la notte. Continuavo a the woods at night. I kept making 55 que por la noche. Seguía componiendo recitare preghiere nuove sempre newer and better prayers. And nuevas y mejores oraciones. Y más poe- migliori. E altre poesie, come more poems, like when the snow mas, como cuando cae la nieve: quando cadde la neve: came, “Not oft, the holy snow, so «No frecuente, la sagrada nieve, “Non sì frequente, la neve santa, soft, the holy bow,” and at one tan suave, la sagrada fuente.» Y en così clemente, la freccia santa” e a point I wrote “The Four 60 cierta ocasión escribí: «Los Cuatro un certo punto scrissi: “I Quattro Inevitabilities: 1. Musty Books. Inevitables: 1. Libros Mohosos. 2. Inevitabili: 1. Libri muf fiti. 2. 2. Uninteresting Nature. 3. Dull Naturaleza sin Interés. 3. Existencia Natura priva d’interesse. 3. Existence. 4. Blank Nirvana, buy Insulsa. 4. Nirvana Vacío; ¡cómpra- Esistenza squallida. 4. Nirva na that boy.” Or I wrote, on dull los, muchacho!» vuoto, l’avessi, caro mio.” Oppure afternoons when neither 65 O escribía en tardes aburridas cuando scrivevo, nei tetri pome riggi in cui

122 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Buddhism nor poetry nor wine ni el budismo ni la poesía ni el vino ni la né il buddismo né la poesia né il nor solitude nor basketball soledad ni el baloncesto conseguían do- vino né la solitu dine né la would avail my lazy but earnest minar mi perezosa pero inquieta carne: pallacanestro potevano scuotere la flesh, “Nothin to do, Oh poo! «Nada que hacer, ¡oh, vaya! mia carne pigra ma ansiosa: “Che Practically blue.” One afternoon 5 Prácticamente sólo tristeza.» Una far non so più. Oh pfu! Decisamente I watched the ducks in the pig tarde contemplaba a los patos en giù.” Un pomeriggio osservavo le field across the road and it was la zona de los cerdos del otro oche nel recinto dei maiali di là da- Sunday, and the hollering lado de la carretera, y era domin- lla strada ed era domenica, e i preachers were screaming on the go, y los predicadores gritaban predicatori urlanti strillavano alla Carolina radio and I wrote: 10 por radio Carolina y escribí: radio della Carolina e io scrissi: “Imagine blessing all living and «Imaginaos a todos los gusanos “Pensate, benedire tutti i vermi dying worms in eternity and the eternos vivos y muertos y los pa- viventi e morenti nell’eternità e le ducks that eat ‘em . . . there’s tos se los comen..., ahí tenéis el oche che se li divorano... ecc. il your Sunday school sermon.” In sermón de la escuela dominical.» vostro sermone domenicale.” Come a dream I heard the words, “Pain, 15 En un sueño oía las palabras: in sogno udii le parole: ’tis but a concubine’s puff.” But «El dolor no es sino el soplo de “II Dolore non è che lo sgabello in Shakespeare it would say, “Ay, una concubina.» Pero en Shakespeare di una concubina.” Ma in Sha by my faith, that bears a frosty eso se diría: «¡Ay, a fe mía que suena kespeare si direbbe: “Sì, in fede sound.” Then suddenly one night demasiado frío.» mia, ciò presenta un suono after supper as I was pacing in 20 Y entonces, de repente, una no- sgradito.” Poi una notte the cold windy darkness of the che después de cenar, cuando pasea- improvvisamente dopo cena mentre yard I felt tremendously ba por la fría y ventosa oscuridad pas seggiavo avanti e indietro nella depressed and threw myself right del patio, me sentí tremendamente fredda oscurità ventosa del giar dino on the ground and cried deprimido y me tiré al suelo y gri- mi sentii terribilmente depresso e mi “I’m gonna die!” because 25 té: «¡Voy a morir!» porque no ha- buttai di slancio a terra e gridai: « there was nothing else to do in bía nada más que hacer en la fría Voglio morire » perché non c’era the cold loneliness of this harsh soledad de esta dura tierra altro da fare nella gelida solitudine inhospitable earth, and instantly inhóspita, y al momento la suave di questa dura terra inospitale, e the tender bliss of enlightenment bendición de la iluminación fue istan taneamente la tenera was like milk in my eyelids and 30 como leche en mis párpados y me benedizione dell’illuminazione mi I was warm. And I realized that sentí confortado. Y me di cuenta giunse co me latte nelle palpebre e this was the truth Rosie knew de que ésta era la verdad que Rosie mi sentii tutto caldo. E mi resi conto now, and all the dead, my dead conocía, y también todos los demás che quella era la verità che ora father and dead brother and dead muertos, mi padre muerto y mi her- Rosie conosceva, nonché tutti morti, uncles and cousins and aunts, the 35 mano muerto y los tíos y tías y pri- mio padre morto e mio fratello truth that is realizable in a dead mos muertos, la verdad que se rea- morto e zii e cugini e zio morti, la man’s bones and is beyond the liza en los huesos del muerto y que verità che compenetra le ossa di un Tree of Buddha as well as the está más allá del Árbol de Buda y morto e trascende l’Albero di Budda Cross of Jesus. Believe that the de la Cruz de Jesús. Cree que el nonché la Croce di Gesù. Credi che world is an ethereal flower, and 40 mundo es una flor etérea y il mon do è un fiore etereo, e vivrai. ye live. I knew this! I also knew vive. ¡Yo sabía esto! También sa- Questo sapevo! Sapevo anche che that I was the worst bum in the bía que yo era el peor vagabundo ero il peggior vagabondo di questa world. The diamond light was in del mundo. La luz del diamante terra. La luce del diamante era nei my eyes. estaba en mis ojos. miei occhi. 45 My cat meowed at the Mi gato maulló junto a la ne- Il mio gatto miagolò verso la icebox, anxious to see what vera, ansioso de ver qué mara- ghiacciaia, ansioso di vedere tutte le all the good dear delight villoso deleite contenía. Le di meravigliose care delizie lì dentro. Gli was. I fed him. de comer. diedi da man giare. 50

55

60

65

123 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro 20 20 20

After a while my meditations Con el tiempo mis meditaciones y Dopo un po’ le mie meditazioni and studies began to bear fruit. estudios empezaron a dar fruto. La e i miei studi cominciarono a It really started late in January, 5 cosa en realidad empezó a finales de produrre i loro frutti. A dire il one frosty night in the woods in enero, una noche muy fría en el si- vero cominciò a fine gennaio, in the dead silence it seemed I lencio mortal del bosque cuando casi una gelida notte nei boschi nel almost heard the words said: me pareció oír unas palabras que de- silenzio di morte quasi mi paro di “Everything is all right forever cían: «Todo está muy bien, por siem- sentire queste parole: “Tutto è and forever and forever.” I let 10 pre y siempre y siempre.» bene per sempre e per sempre e out a big Hoo, one o’clock in Solté un tremendo grito, era la una per sempre.” Mandai fuori un gran the morning, the dogs leaped up de la madrugada, y los perros dieron Uhu, l’una del mattino, i cani and exulted. I felt like yelling un salto y se movieron alegres. Me balzarono su ed esultarono. Avevo it to the stars. I clasped my sentí como aullando a las estrellas. voglia di gridarlo alle stelle. hands and prayed, “O wise and 15 Uní las manos y recé: M’afferrai le mani e pregai: “O serene spirit of Awakenerhood, -¡Oh, sabio y sereno espíritu de la saggio e sereno spirito del everything’s all right forever Iluminación! Todo está muy bien por Risveglio, tutto è bene per and forever and forever and siempre y siempre y siempre y te doy sempre e per sempre e per sempre thank you thank you thank you las gracias, todas mis gracias, amén. e grazie grazie grazie amen.” Che amen.” What’d I care about the 20 ¿Qué me importaba la torre de los me ne importava della torre dei tower of ghouls, and sperm and vampiros y el semen y los huesos y el demoni, e dello sperma e ossa e bones and dust, I felt free and polvo? Me sentía libre y, por lo tan- polvere, mi sentivo libero e perciò therefore I was free. to, era libre. ero libero.

I suddenly felt the desire to 25 De pronto, tuve ganas de es- Provai un improvviso desiderio di write to Warren Coughlin, who cribir a Warren Coughlin, en scrivere a Warren Coughlin, che era was strong in my thoughts now as quien ahora pensaba intensamen- radicato nei miei pensieri ora che I recalled his modesty and te, y recordaba su humildad y si- andavo rievocando la sua modestia e general silence among the vain lencio entre los inútiles gritos de il suo abituale silenzio tra il vano screams of myself and Alvah and 30 Alvah y Japhy y de mí mismo: urlare di me e Alvah e Japhy: “Sì, Japhy: “Yes, Coughlin, it’s a -Sí, Coughlin, ahora es relucien- Coughlin, è uno splendente presente e shining nowness and we’ve done te y lo hemos conseguido. Hemos lle- ce l’abbiamo fatta, abbiamo portato it, carried America like a shining vado a América como una manta bri- l’America come una coltre splendente blanket into that brighter llante hasta ese más brillante Ya de dentro a quel più luminoso Momento nowhere Already.” 35 ninguna parte -dije. Senza Luogo”.

It began to get warmer in En febrero empezó a hacer menos A febbraio cominciò a fare più February and the ground began frío y el suelo empezó a ablandarse caldo e il terreno cominciò a to melt a little and the nights in un poco y las noches en el bosque sgelarsi un po’ e le notti nei boschi the woods were milder, my 40 fueron más tibias y mis sueños en el erano più miti, i miei sonni sulla sleeps on the porch more porche más agradables. Las estrellas veranda più piacevoli. Le stelle enjoyable. The stars seemed to parecían hacerse más húmedas en el parevano inumidire nel cielo, farsi get wet in the sky, bigger. Under cielo, y mayores. Bajo las estrellas yo più grandi. Sotto le stelle the stars I’d be dozing cross- dormitaba con las piernas cruzadas sonnecchiavo a gambe incrociate ai legged under my tree and in my 45 junto a mi árbol y en mi duermevela piedi del mio albero e nel cervello half-asleep mind I’d be saying me estaba diciendo: «¿Moab? ¿Quién semiaddormentato andavo dicendo: “Moab? Who is Moab?” and I’d es Moab?», y me desperté con un “Moab? Chi è Moab?” e mi wake up with a burr in my hand, mechón de pelo en la mano, un me- svegliavo con un bocciolo in mano, a cotton burr off one of the dogs. chón arrancado a uno de los perros. un bocciolo di cotone attaccato al So, awake, I’d make thoughts 50 Así, despierto, tuve pensamientos pelo di uno dei cani. Perciò, like “It’s all different como: sveglio, formulavo pensieri del ge- appearances of the same thing, «Todo son apariencias diferentes nere “Sono tutti aspetti diversi my drowsiness, the burr, Moab, de lo mismo, mi amodorramiento, el della medesima cosa, la mia all one ephemeral dream. All mechón, Moab, todo un suurno efíme- sonnolenza, il bocciolo, Moab, belongs to the same emptiness, 55 ro. Todo pertenece al mismo vacío. tutto un unico sogno effimero. glory be!” Then I’d run these ¡Bendito sea!» Tutto appartiene allo stesso vuoto, words through my mind to train Luego hice que estas palabras cir- gloria sia!”. Poi mi sciacquavo la myself: “I am emptiness, I am cularan por mi mente para adiestrar- mente con queste parole per not different from emptiness, me: allenarmi: “Io sono il vuoto, non neither is emptiness different 60 «Yo soy vacío, no soy diferente del sono diverso dal vuoto, né il vuoto from me; indeed, emptiness is vacío, ni el vacío es diferente a mí, è diverso da me; in realtà, il vuoto me.” There’d be a puddle of pues el vacío soy yo.» sono io”. C’era una pozza d’acqua water with a star shining in it, Había un charco con una estrella con una stella scintillante che vi si I’d spit in the puddle, the star brillando en él. Escupí en el charco, specchiava, io sputavo nella pozza, would be obliterated, I’d say 65 la estrella desapareció y yo dije: la stella si offuscava, dicevo: “È

124 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “That star is real?” -¿Es real esa estrella? vera quella stella?”.

I wasn’t exactly unconscious No era inconsciente del hecho Non ero esattamente incosciente del of the fact that I had a good de que había un buen fuego espe- fatto che avevo un bel fuoco caldo cui warm fire to return to after these 5 rando a que volviera de estas me- tornare dopo queste meditazioni della midnight meditations, provided ditaciones de medianoche; me lo mezzanotte, un fuoco gentilmente kindly for me by my brother-in- proporcionaba amablemente mi concessomi da mio cognato, che law, who was getting a little sick cuñado que estaba un poco moles- cominciava a essere leggermente stufo and tired of my hanging around to y cansado de verme por allí sin e stanco di vedermi ciondolare lì not working. Once I told him a 10 trabajar. Una vez le recité un ver- intorno senza lavorare. Una volta gli line from something, about how so de alguien sobre cómo se cre- citai una frase da non so che, come uno one grows through suffering, he ce con el sufrimiento, y dijo: cresca mediante la sofferenza, lui disse: said: “If you grow through suffering -Si tú creces con el sufri- « Se si cresce mediante la sofferenza by this time I oughta be as big as miento, yo ya debería ser tan a quest’ora dovrei essere alto come la the side of the house.” 15 grande como esta casa. facciata di questa casa ».

When I’d go to the country Cuando iba a la tienda a com- Quando andavo alla rivendita del paese store to buy bread and milk the prar pan y leche, los tipos que es- per comprare pane e latte i bravi ragazzi old boys there sitting around taban allí entre cañas de pescar che stavano seduti lì in giro tra le canne da among bamboo poles and 20 y barriles de melaza me decían: pesca di bambù e i barili di melassa molasses barrels’d say, “What -¿Qué coño haces en el chiedevano: « Che ci fai in quei boschi? ». you do in those woods?” “Oh I bosque? -Bueno, voy allí a « Oh ci vado per studiare. » just go in there to study.” “Ain’t estudiar. « Non ti pare d’essere piuttosto you kinda old to be a college -¿No eres ya algo mayor para ser vecchiotto per fare lo studente student?” “Well I just go in there 25 estudiante? -Bueno, a veces sólo d’università? » sometimes and just sleep.” But voy allí a echar un sueñecito. Pero « Be’ ci vado soltanto qualche volta I’d watch them rambling around yo les veía andar por el campo el e solo per dormire. » the fields all day looking for día entero buscan do algo que ha- Però li osservavo vagare per i campi something to do, so their wives cer para que sus mujeres creyeran tutto il giorno in cerca di qualche lavoro would think they were real busy 30 que eran unos hombres muy ocupa- da fare, affinchè le mogli loro hardworking men, and they dos y que trabajaban duro, y no me pensassero che erano uomini veramente weren’t fooling me either. I knew podían engañar. Sabía que en secre- indaffarati e infaticabili, ma me non mi they secretly wanted to go sleep to lo que querían era ir a dormir al gabbavano certo. Sapevo che in the woods, or just sit and do bosque, o simplemente sentarse sin segretamente anelavano d’andare a nothing in the woods, like I 35 hacer nada, como hacía yo sin que dormire nei boschi, o solo sedere e non wasn’t too ashamed to do. They me diera vergüenza. Nunca me mo- far nulla nei boschi, come io non mi never bothered me. How could I lestaron. ¿Cómo iba a contarles que vergognavo di fare. Non mi davano tell’ them that my knowing was mi sabiduría era el conocimiento de nessun fastidio. Come potevo spiegar the knowing that the substance que la sustancia de mis huesos y de loro che la mia conoscenza era la of my bones and their bones and 40 los suyos y de los huesos de los conoscenza che la sostanza delle mie e the bones of dead men in the muertos en la tierra, que la lluvia delle loro ossa nonché quelle dei morti earth of rain at night is the por la noche es la sustancia común nella terra della pioggia notturna è la common individual substance individual, perdurablemente tran- comune sostanza individuale la quale è that is everlastingly tranquil and quila y bendita? Que lo creyeran o eternamente serena e apportatrice di blissful? Whether they believed 45 no tampoco me importaba. Una no- benedizioni? Che lo credessero o no non it or not makes no difference, che con mi impermeable, sentado faceva nessuna differenza, poi. Una too. One night in my rain cape I bajo un fuerte chaparrón, compuse notte sedevo sotto a un vero e proprio sat in a regular downpour and I una cancioncilla para acompañar el diluvio con il mio mantello da pioggia had a little song to go with the sonido de la lluvia en mi capucha e m’ero fatto una canzoncina da pattering rain on my rubber 50 de goma: -Las gotas de lluvia son accompagnare alla pioggia che picchiettava hood: “Raindrops are ecstasy, éxtasis, las gotas de lluvia no son sul mio cappuccio gommato: “Son estasi raindrops are not different from diferentes que el éxtasis, ni el éx- le gocce di pioggia, le gocce di pioggia ecstasy, neither is ecstasy tasis es diferente que las gotas de son tutt’uno con l’estasi né l’estasi è di- different from raindrops, yea, lluvia, sí, el éxtasis es las gotas de versa dalle gocce di pioggia, già, l’estasi ecstasy is raindrops, rain on, O cloud!” 55 lluvia. ¡Sigue lloviendo, oh, nube! è gocce di pioggia, continua a piovere. So what did I care what the old Así que cómo podía importarme lo O nuvola!”. Perciò cosa m’importava tobacco-chewing stickwhittlers que los viejos masticadores de taba- di quel che avevan da dire sulla mia at the crossroads store had to co de la tienda del cruce dijeran so- eccentricità mortale i vecchi say about my mortal bre mi mortal excentricidad; todos scansafatiche ciccatori di tabacco delle eccentricity, we all get to be 60 nos convertimos en lo mismo en la botteghe agli incroci, tanto dovremo gum in graves anyway. I even sepultura, además. Hasta me em- essere tutti alveolari in una tomba. Una got a little drunk with one of the borraché un poco con uno de esos volta presi addirittura una leggera old men one time and we went viejos en una ocasión y anduvimos sbronza insieme a uno dei vecchi e ci driving around the country en coche por las carreteras de la mettemmo a scorrazzare in macchina per roads and I actually told him 65 zona y de hecho le expliqué cómo le strade di campagna e gli raccontai

125 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro how I was sitting out in those me sentaba en aquellos bosques a perfino come me ne stessi a meditare in woods meditating and he really meditar y él lo entendió de verdad quei boschi e lui davvero quasi capì e rather understood and said he y dijo que le gustaría hacer la disse che gli sarebbe piaciuto provare would like to try that if he had prueba si tuviera tiempo o consi- se ne avesse avuto il tempo, oppure se time, or if he could get up enough 5 guiera reunir el suficiente valor, fosse riuscito a racimolare abbastanza nerve, and had a little rueful envy y había algo de lúgubre envidia en coraggio per farlo, e nella voce gli si in his voice. Everybody knows su voz. Todo el mundo lo sabe sentiva una lieve patetica invidia. Tutti everything. todo. sanno tutto.

10

15

21 20 21 21

Spring came after heavy rains Llegó la primavera después de La primavera giunse dopo that washed everything, brown intensas lluvias que lo barrieron copiose piogge che lavarono ogni puddles were everywhere in todo; había charcos marrones por cosa, pozze brune si vedevano moist, sere fields. Strong warm 25 todas partes en los húmedos y mar- ovunque nei campi zuppi, già brulli. winds whipped snow white chitos campos. Fuertes vientos ca- Forti venti caldi facevano vorticare clouds across the sun and dry air. lientes empujaron nubes blancas nuvole bianche come neve Golden days with beauteous como la nieve por delante del sol y attraverso il sole e l’aria secca. moon at night, warm, one el seco aire. Eran días dorados con Giorni dorati con una luna fulgida emboldened frog picking up a 30 una hermosa luna por la noche; ha- la notte, caldo, una sola rana croak song at eleven p.m. in cía calor y una rana valiente croaba avventurosa che si slanciava con un “Buddha Creek” where I had a las once de la noche en el Arroyo canto gracidante alle undici di sera established my new straw sitting del Buda, donde yo había instalado nel “torrente di Bud-da” dove avevo place under a twisted twin tree mi nuevo lecho de paja debajo de sistemato il mio nuovo giaciglio di by a little opening in the pines 35 un par de árboles retorcidos junto paglia sotto a un albero biforcuto e and a dry stretch of grass and a a un claro del pinar y una extensión contorto presso una piccola radura tiny brook. There, one day, my de hierba seca y un delgado tra i pini e un asciutto tratto erboso nephew little Lou came with me arroyuelo. Allí, un día, mi sobrini- e un minuscolo ruscello. Lì, un and I took an object from the to Lou me acompañó y yo cogí un giorno, venne con me il mio ground and raised it silently, 40 objeto del suelo y lo alcé en silen- nipotino Lou e io raccolsi un sitting under the tree, and little cio, sentado debajo del árbol, y oggetto da terra e lo sollevai in Lou facing me asked “What’s Lou, mirándome, preguntó: silenzio, seduto sotto l’albero, e il that?” and I said “That” and -¿Qué es eso? piccolo Lou mi si mise davanti e made a leveling motion with my -Eso -le respondí y, con un movi- chiese: « Che cos’è quello? » e io hand, saying, “Tathata,” 45 miento nivelador de la mano, dije-: risposi: « Quello » e feci un gesto repeating, “That . . . It’s that” Tathata. -Repitiendo-: Eso... es eso. orizzontale con la mano, dicendo « and only when I told him it was Y sólo cuando le dije que era una Tathata », ripetendo: « Quello. È a pine cone d id he make the piña consiguió formarse la idea ima- quello » e solo quando gli dissi che imaginary judgment of the word ginaria de la palabra «piña», pues, era una pigna lui si formò il giudizio “pine cone,” for, indeed, as it 50 de hecho, como se dice en el sutra: mentale della parola “Pigna”, says in the sutra: “Emptiness is «La Vacuidad es Discriminación.» poiché, infatti, come dice nei sutra: discrimination,” and he said “My Y él dijo: “II Vuoto è discriminazione”, e lui head jumped out, and my brain -La cabeza me saltó y los se- disse “La mia testa è saltata via, e went crooked and then my eyes sos se me retorcieron y luego il cervello mi si è storto e poi i miei started lookin like cucumbers 55 los ojos empezaron a parecer occhi hanno preso l’aspetto di and my hair’d a cowlick on it and pepinos y el pelo un remolino y cetrioli e nei miei capelli c’era un the cowlick licked my chin.” el remolino me lamió la barbi- ciuffo e il ciuffo m’acciuffava il Then he said “Why don’t I make lla. -Luego añadió- ¿Por qué no mento”. Poi disse: « Perché non up a poem?” He wanted to hago un poema? -Quería cele- compongo una poesia? ». Voleva commemorate the moment. 60 brar aquel momento. celebrare quel momento. “Okay, but make it up right away, -Muy bien, pero hazlo en seguida, « Okay, ma fallo subito, just as you go along.” al tiempo que caminas. come viene viene. »

“Okay . . . ‘The pine trees are -De acuerdo... «Los pinos « Okay... “I pini wavin, the wind is tryin to 65 ondulan, el viento trata de su- ondeggiano, il vento vorrebbe

126 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro whisper somethin, the birds are surrar algo, los pájaros dicen bisbigliare qualcosa, gli sayin drit-drit-drit, and the pío, pío, pío, y los halcones uccelli fanno cip-cip-cip, e i hawks are goin hark-hark-hark— vuelan jark-jark-jark»... falchi fanno guà-guà-guà...” ’ Oho, we’re in for danger.” -¡Oye! ¡Estamos en peligro! Oho, siamo nei guai. » 5 “Why?” -¿Por qué? « Perché? »

“Hawk—hark hark hark!” -El halcón... ¡jark, jark, jark! « II falco... guà-guà-guà! »

“Then what?” 10 -¿Y qué?

“Hark! Hark!— Nothin.” I -¡Jark! ¡Jark!... Nada. « Guà! Guà!... Niente.» Tiravo puffed on my silent pipe, peace Tiré de mi silenciosa pipa, en paz boccate di fumo dalla mia pipa and quiet in my heart. y calma el corazón. silenziosa, il cuore in pace e serenità. 15 I called my new grove “Twin Llamaba a mi nueva arboleda «La Battezzai il nuovo boschetto Tree Grove,” because of the arboleda del árbol gemelo», debido “Boschetto dell’Albero Biforcuto”, two tree trunks I leaned a los dos troncos en los que me apo- per via dei tronchi gemelli cui against, that wound around yaba y que se enredaban uno en m’appoggiavo, che s’avvolgevano each other, white spruce 20 otro; un abeto blanco brillando por l’uno all’altro, un abete argentato shining white in the night and la noche y que me mostraba a más scintillante tutto bianco nella notte e showing me from hundreds of de cien metros de distancia el sitio che a centinaia di metri m’indicava la feet away where I was heading, adonde iba, aunque el viejo Bob me meta. sebbene il vecchio Bob mi although old Bob whitely mostraba el camino con su blancura additasse candido anche lui il showed me the way down the 25 a lo largo del oscuro sendero. Un cammino lungo il sentiero oscuro. Su dark path. On that path one sendero en el que una noche perdí quel sentiero persi una notte il mio night I lost my juju beads el rosario que me había regalado rosario di grani juju che mi aveva dato Japhy’d given me, but the next Japhy, pero lo encontré al día si- Japhy, ma il giorno dopo lo ritrovai day I found them right in the guiente justo en el sendero, imagi- proprio lì sul sentiero, dal che dedussi path, figuring, “The Dharma 30 nándome: «El Dharma no se puede “II Dharma non può andare perduto, can’t be lost, nothing can be perder, nada se puede perder en un nulla può andare perduto, su un lost, on a well-worn path.” sendero transitado.» sentiero ben tracciato”.

There were now early spring Entonces ya había mañanas de prima- C’erano adesso le mattinate della mornings with the happy dogs, 35 vera con los perros felices, y yo olvi- primavera novella coi cani felici, e me me forgetting the Path of dando la Senda del Budismo y limi- che ormai dimentico del Sentiero del Buddhism and just being glad; tándome a estar contento; observaba Buddismo mi limitavo a essere conten- looking around at new little revolotear a los nuevos pajarillos to- to; guardavo in giro piccoli uccelli birds not yet summer fat; the davía sin el grosor del verano; los pe- nuovi non ancora pasciuti per l’estate; dogs yawning and almost 40 rros bostezando y casi tragándose mi i cani che sbadigliavano e quasi swallowing my Dharma; the Dharma; la hierba meciéndose, las inghiottivano il mio Dharma; l’erba grass waving, hens chuckling. gallinas cloqueando. Noches de pri- ondeggiante, le galline chioccianti. Spring nights, practicing Dhyana mavera practicando el Dhyana bajo la Notti di primavera, praticando il under the cloudy moon. I’d see nebulosa luna. Veo la verdad: Dhyana sotto la luna nuvolosa. Vedevo the truth: “Here, this, is It. The 45 «Aquí, esto, es Eso. El mundo, la verità: “Ecco, questo è questo. world as it is, is Heaven, I’m tal cual es, es el Cielo, y ando Il mondo com’è, è Cielo, cerco un looking for a Heaven outside buscando un Cielo fuera de lo que Cielo al di fuori di quel che c’è, what there is, it’s only this poor hay, y sólo este mundo mezquino è solo questo povero patetico pitiful world that’s Heaven. Ah, es el Cielo. ¡Ah, si pudiera com- mondo che è il Cielo. Oh, se if I could realize, if I could 50 prender! ¡Si consiguiera olvidar- potessi capire, se potessi forget myself and devote my me de mí mismo y encaminar mis dimenticare me stesso e meditations to the freeing, the meditaciones a la liberación, al consacrare le mie meditazioni alla awakening and the blessedness despertar y a la bendición de to- liberazione, al risveglio e alla of all living creatures das las criaturas vivas, me daría benedizione di tutte le creature everywhere I’d realize what 55 cuenta de que lo que hay en todas viventi del creato allora capirei there is, is ecstasy.” partes es éxtasis!» che quel che c’è è l’estasi.”

Long afternoons just sitting in Tardes que se alargaban y yo sim- Lunghi pomeriggi a star seduto the straw until I was tired of plemente sentado en la paja hasta sulla paglia finché non mi stancavo “thinking nothing” and just 60 que me cansaba de «pensar en nada» di “pensare a nulla” e a non far altro going to sleep and having little y me iba a dormir y tenía fugaces che addormentarmi e sognare brevi flash dreams like the strange one sueños como aquel tan raro que tuve sogni guizzanti come quello strano I had once of being up in some una vez en que estaba en una espe- sogno che ebbi una volta in cui mi kind of gray ghostly attic cie de ático fantasmal y grisáceo trovavo in una specie di grigia hauling up suitcases of gray meat 65 arrastrando maletas de carne gris paurosa soffitta a portar su valige di

127 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro my mother is handing up and I’m que me entregaba mi madre y yo me carne grigia che mia madre mi petulantly complaining: “I quejaba impaciente: «¡No quiero passava e io che mi lamentavo con won’t come down again!” (to do volver a bajar!» (a hacer ese traba- petulanza: “Non ho nessuna voglia di this work of the world). I felt I jo mundano). Y sentía que entonces tornar giù!” (per fare quel lavoro te- was a blank being called upon to 5 era un ser vacío llamado a disfrutar rreno). Mi sentivo come un essere enjoy the ecstasy of the endless del éxtasis del auténtico cuerpo sin vacuo chiamato a godere l’estasi truebody. fin. dell’eterno corpo glorioso. petulant malhumorado,irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso, quisquilloso petulante arrogante, insolente, presumido, smug Days tumbled on days, I was Días que seguían a días, y yo I giorni s’accavallavano ai giorni, in my overalls, didn’t comb my 10 en mono, sin peinarme, casi sin giravo in tuta, non mi pettinavo, rara- hair, didn’t shave much, afeitar, acompañada únicamente mente mi radevo, m’accompagnavo consorted only with dogs and de perros y gatos, viviendo otra solo a cani e gatti, rivivevo la vita cats, I was living the happy life vez la felicidad de la niñez. En- felice dell’infanzia. Nel frattempo of childhood again. Meanwhile 1 tretanto solicité y obtuve un scrissi e ottenni un incarico per wrote and got an assignment for 15 puesto de vigilante de incendios l’estate seguente come vedetta anti- the coming summer as a fire para el verano en el Servicio Fo- incendi del Servizio Forestale degli lookout for the U. S. Forest restal, en el pico de la Desola- Stati Uniti sul Picco della Desolazione Service on Desolation Peak in ción, en las Altas Cascadas, es- nelle Cascate Alte dello Stato di Was- the High Cascades in Washington tado de Washington. Así que de- hington. Così contavo di mettermi in state. So I figured to set out for 20 cidí que en marzo me instalaría cammino nel mese di marzo verso la Japhy’s shack in March to be en la cabaña de Japhy para estar baracca di Japhy in modo da essere più nearer Washington for my más cerca de Washington cuando vicino al Washington in vista del mio summer job. llegase el verano. lavoro estivo.

Sunday afternoons my family 25 Los domingos por la tarde mi fa- Nei pomeriggi domenicali la mia would want me to go driving with milia quería que fuera de paseo en famiglia avrebbe voluto che andassi them but I preferred to stay home coche con ellos, pero yo prefería que- in macchina con loro ma io preferivo alone, and they’d get mad and darme en casa solo, y ellos se enfa- starmene a casa da solo, e loro say “What’s the matter with him daban y decían: s’arrabbiavano e dicevano: « Che anyway?” and I’d hear them 30 -Pero, ¿qué es lo que te pasa? gli succede insomma? » e li sentivo argue about the futility of my Y los oía discutir en la cocina discutere in cucina sull’inutilità “Buddhism” in the kitchen, then sobre la inutilidad de mi budis- del mio “Buddismo”, poi salivano they’d all get in the car and mo, y luego todos subían al co- tutti in macchina e partivano e leave and I’d go in the kitchen che y se marchaban y vo iba a la io andavo in cucina e cantavo: and sing “The tables are empty, 35 cocina y cantaba: «Las mesas es- « Le tavole sono vuote, tutti sono everybody’s gone over” to the tán vacías, todos se han ido», con andati via » sul motivo del You’re tune of Frank Sinatra’s “You’re la música de «You’re Learning the learning the Blues di Frank Learning the Blues.” I was as Blues», de Frank Sinatra. Sinatra. Ero matto come una nutty as a fruitcake and happier. Me sentía loco de remate y de lo giornata di marzo e ancor più Sunday afternoon, then, I’d go to 40 más feliz. Los domingos por la tarde, allegro. La domenica pomeriggio, my woods with the dogs and sit pues, iba a mi bosque con los perros poi, me ne andavo nei miei boschi and put out my hands palms up y me sentaba y ponía las palmas de la coi cani e mi sedevo e rovesciavo and accept handfuls of sun mano hacia arriba y recibía puñados in alto le palme e accoglievo a piene boiling over the palms. “Nirvana de ardiente sol en ellas. mani il sole cocente sulle palme. is the moving paw,” I’d say, 45 «El nirvana es la pata que se mue- “Il Nirvana è la zampa che si muove” seeing the first thing I saw as I ve», decía, al ver la primera cosa que dicevo, vedendo la prima cosa che mi opened my eyes from meditation, vi cuando abrí los ojos después de la colpiva appena aprivo gli occhi dalla that being Bob’s paw moving in meditación, y que era la pata de Bob mia meditazione, trattandosi della the grass as he dreamed. Then moviéndose en la hierba mientras el zampa di Bob che si muoveva I’d go back to the house on my 50 perro soñaba. Después volví a casa por nell’erba nel sogno. Poi tornavo alla clear, pure, well-traveled path, mi claro, puro, transitado sendero, es- casa lungo il nitido, chiaro, ben waiting for the night when again perando la noche en la que vería de battuto sentiero, in attesa della notte I’d see the countless Buddhas nuevo a los innumerables budas ocul- allorché avrei rivisto gli innumerevoli hiding in the moonlight air. tos en el aire a la luz de la luna. Budda nascosti nell’aria lunare. 55 But my serenity was finally Pero mi serenidad quedó de- Ma la mia serenità venne alla disturbed by a curious argument finitivamente interrumpida de- fine turbata da una strana with my brother-in-law; he began bido a una curiosa discusión discussione con mio cognato; lui to resent my unshackling Bob the con mi cuñado; empezó a que- cominciava a risentirsi perché dog and taking him in the woods 60 jarse de que desataba a Bob y scioglievo Bob, il cane, dalla catena with me. “I’ve got too much me lo llevaba al bosque. e me lo portavo appresso nei boschi. money invested in that dog to -He gastado demasiado dinero en ese « Ho investito troppi soldi in quel untie him from his chain.” perro para que ahora vengas y lo sueltes. cane per liberarlo dalla catena.»

I said “How would you like to 65 -¿Te gustaría a ti estar sujeto a una Dissi: « Ti piacerebbe essere legato

128 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro be tied to a chain and cry all day cadena el día entero y llorar como a una catena e guaire tutto il giorno like the dog?” este perro? -le dije. come il cane? ».

He replied “It doesn’t bother -A mí no me molesta -respondió. Lui ribattè: « A me non dà nessun me” and my sister said “And / 5 -Y a mí no me importa -añadió mi fastidio » e mia sorella disse: « E io don’t care.” hermana. me ne infischio ».

I got so mad I stomped off Me enfadé tanto que me largué M’arrabbiai talmente che into the woods, it was a Sunday al bosque, y era un domingo por m’avviai furibondo verso i boschi, afternoon, and resolved to sit 10 la tarde y decidí quedarme senta- era domenica pomeriggio, e decisi there without food till midnight do allí sin cenar hasta mediano- di star lì seduto senza mangiare and come back and pack my che, y entonces volver y recoger fino a mezzanotte e tornare e things in the night and leave. But mis cosas y marcharme. Pero a las impaccare le mie cose durante la in a few hours my mother was pocas horas mi madre ya me esta- nottata e partire. Ma di lì a qualche calling me from the back porch 15 ba llamando desde el porche tra- ora mia madre mi chiamava a cena to supper, I wouldn’t come; sero para que fuera a cenar, yo no dal portico dietro la casa, e io finally little Lou came out to my quería ir y, por fin, el pequeño rifiutavo di andare; finalmente il tree and begged me to come Lou vino hasta mi árbol y me pi- piccolo Lou venne al mio albero e back. dió que volviera. mi supplicò di tornare. 20 I had frogs in the little brook En el arroyo había ranas que C’erano delle rane nel ruscelletto that kept croaking at the oddest croaban en los momentos más raros che continuavano a gracidare nei times, interrupting my interrumpiendo mi meditación momenti più strani, interrompendo le meditations as if by design, once como a propósito, y una vez en ple- mie meditazioni come per un piano at high noon a frog croaked three 25 no mediodía una rana croó tres ve- preordinato, una volta in pieno times and was silent the rest of ces y se quedó en silencio el resto meriggio una rana gracidò tre volte e the day, as though expounding del día, como tratando de explicar- rimase silenziosa tutto il resto della me the Triple Vehicle. Now my me La Triple Vía. Ahora la rana giornata, come se volesse espormi il frog croaked once. I felt it was croó una vez. Sentí que era una se- Triplice Veicolo. Ora la mia rana a signal meaning the One Vehicle 30 ñal que significaba la única Vía de gracidò una volta. Ebbi la sensazione of Compassion and went back la Compasión, y volví decidido a che fosse un segnale che significava determined to overlook the olvidar todo el asunto; hasta mi l’Unico Veicolo della Misericordia e whole thing, even my pity about pena por el perro. ¡Qué sueño tan tornai deciso a lasciar perdere l’intera the dog. What a sad and bootless triste e inútil! De nuevo en el bos- faccenda, compresa la mia dream. In the woods again that 35 que aquella misma noche, pasando compassione per il cane. Che triste e night, fingering the juju beads, las cuentas del rosario, formulé inconcludente sogno. Quella notte I went through curious prayers oraciones curiosas como éstas: tornato nei boschi, mentre scorrevo like these: “My pride is hurt, «Mi orgullo ha sido herido, con le dita i grani juju, recitai that is emptiness; my business is eso es vacuidad; mi interés es el preghiere curiose come queste: “II mio with the Dharma, that is 40 Dharma, eso es vacuidad; me orgoglio è ferito, ciò è il vuoto; non emptiness; I’m proud of my siento orgulloso de mi afecto por ho altri interessi che il Dharma, ciò è kindness to animals, that is los animales, eso es vacuidad; mi il vuoto; sono fiero della mia bontà emptiness; my conception of the idea de la cadena, eso es con gli animali, ciò è il vuoto; la mia chain, that is emptiness; vacuidad; la compasión de concezione della catena, ciò è il Ananda’s pity, even that is 45 Ananda, hasta eso es vacuidad.» vuoto; la compassione di Ananda, emptiness.” Perhaps if some old Quizá si hubiera estado por anche questo è il vuoto”. Forse se Zen Master had been on the allí un viejo maestro zen le ha- qualche vecchio Maestro Zen fosse scene, he would have gone out bría dado una patada al perro en- stato sul posto, sarebbe uscito di casa and kicked the dog on his chain cadenado para que todos tuvie- e avrebbe preso a calci il cane alla to give everybody a sudden shot 50 ran un súbito atisbo de ilumina- catena per dare a tutti un improvviso of awakening. My pain was in ción. Me esforzaba por librarme scossone risvegliatore. La mia angus- getting rid of the conception of de la idea de personas y perros, tia consisteva nel liberarmi del people and dogs anyway, and of y de mí mismo. Me sentía pro- concetto di gente e cani comunque, e myself. I was hurting deep inside fundamente dolido debido al mo- di me stesso. Mi bruciava nel from the sad business of trying 55 lesto asunto aquel de intentar profondo la triste storia di dover to deny what was. In any case it negar lo que era evidente. En cual- rinnegare la realtà. A ogni modo fu un was a tender little drama in the quier caso, fue un tierno y leve dra- patetico piccolo dramma della Sunday countryside: “Raymond ma de domingo en el campo. campagna domenicale: “Raymond non doesn’t want the dog chained.” «Raymond no quiere encadenar al vuole che si incateni il cane”. Ma poi But then suddenly under the tree 60 perro.» Y entonces, de repente, bajo d’improvviso sotto l’albero di notte, at night, I had the astonishing el árbol, de noche, tuve una idea ebbi un’idea sbalorditiva: idea: “Everything is empty but asombrosa. «¡Todo está vacío, pero “Tutto è vuoto ma sveglio! Le awake! Things are empty in time iluminado! Las cosas están vacías en cose sono vuote nel tempo e nello and space and mind.” I figured el tiempo, el espacio y la mente.» spazio e nella mente”. Chiarii ogni it all out and the next day 65 Lo concreté todo, y al día siguien- cosa e il giorno dopo sentendomi

129 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro feeling very exhilarated I felt te, sintiéndome muy alegre, consi- pieno d’euforia ebbi la sensazione the time had come to explain deré que había llegado el momento che fosse venuta l’ora di spiegare everything to my family. They de explicárselo todo a mi familia. Se tutto alla mia famiglia. Risero come laughed more than anything rieron más que otra cosa. non avevano mai riso in vita loro. else. “But listen! No! Look! 5 -¡Pero escuchad! ¡No! ¡Mirad! Si « Ma ascoltate! No! Sentite! È It’s simple, let me lay it out es muy fácil, dejad que os lo expli- semplice, lasciate che lo esponga as simple and concise as I que del modo más sencillo y conciso ne! modo più semplice e conciso can. All things are empty, que pueda. Todas las cosas están va- possibile. Tutte le cose sono ain’t they?” cías, ¿no es así? vuote, non è vero? » 10 “Whattayou mean, empty, I’m -¿Qué quieres decir con vacías? « Come sarebbe a dire, vuote, io holding this orange in my hand, ¿Acaso no tengo esta naranja en la tengo in mano quest’arancia, non è ain’t I?” mano? così? »

“It’s empty, everythin’s empty, 15 -Está vacía, todo está vacío, las « È vuota, tutto è vuoto, le cose things come but to go, all things cosas vienen pero para irse, todas las vengono solo per andarsene, tutte made have to be unmade, and cosas hechas tienen que deshacerse, le cose fatte devono esser disfatte, they’ll have to be unmade simply y tienen que deshacerse simplemente e devono esser disfatte per la because they were made!” porque fueron hechas. semplice ragione che sono state fatte! » 20 Nobody would buy even that. Ni siquiera admitió esto nadie. Nessuno volle ammettere neanche questo.

“You and your Buddha, why -Tú y tu Buda, ¿por qué no si- « Tu e il tuo Budda, perché non don’t you stick to the religion gues la religión con la que na- segui la religione nella quale sei you were born with?” my mother 25 ciste? -dijeron mi madre y mi nato? » dicevano mia madre e mia and sister said. hermana. sorella.

“Everything’s gone, already -Todo se va, se ha ido ya, ya « Tutto è andato, già andato, già gone, already come and gone,” I ha venido y se ha ido -grité-. venuto e andato » urlavo. « Ah » yelled. “Ah,” stomping around, 30 ¡Ah! -me alejé unos pasos, regre- pestando i piedi, tornando coming back, “and things are sando en seguida-, y las cosas indietro « e le cose son vuote empty because they appear, don’t están vacías porque se manifies- perché appaiono, non è vero, le they, you see them, but they’re tan, ¿no es así? Las veis, pero vedete, ma sono fatte di atomi made up of atoms that can’t be están hechas de átomos que no se che non possono venir misurati measured or weighed or taken 35 pueden medir ni pesar ni coger; né pesati né afferrati, persino hold of, even the dumb scientists hasta los científicos más tontos quegli idioti degli scienziati lo know that now, there isn’t any lo saben ahora. No hay nada sanno adesso, non esistono le più finding of the farthest atom so- que encontrar en los átomos lontane tracce del minimo cosiddetto called, things are just empty más lejanos, las cosas sólo atomo, le cose non sono altro che arrangements of something that 40 son disposiciones de algo que vuote composizioni di qualcosa che seems solid appearing in the space, parece sólido al aparecer en ha un’apparenza solida nello spazio, they ain’t either big or small, near el espacio, ni son verdaderas non sono né grosse né piccole; vicine or far, true or false, they’re ghosts ni falsas, son pura y simple- o lontane, vere o false, sono puri e pure and simple.” mente fantasmas. semplici fantasmi. » 45 “Ghostses!” yelled little Lou -¡Fantasmas! -gritó asombrado el « Fantasimi! » urlò sbalordito il amazed. He really agreed with pequeño Lou. Estaba de acuerdo con- piccolo Lou. In realtà era d’accordo con me but he was afraid of my migo de verdad, pero le asustaba mi me ma aveva paura della mia insistenza insistence on “Ghostses.” insistencia en los «fantasmas». a proposito dei “Fantasimi”. 50 “Look,” said my brother-in- -Mira -dijo mi cuñado-, si las « Senti » disse mio cognato « se law, “if things were empty how cosas están vacías, ¿cómo puedo le cose fossero vuote come potrei could I feel this orange, in fact sentir esta naranja? La saboreo y tastare quest’arancia, addirittura taste it and swallow it, answer la trago, ¿no es así? Respóndeme assaggiarla e inghiottirla, rispondi me that one.” 55 a eso. un po’ a questo. »

“Your mind makes out the -Tu mente crea la naranja al « È la tua mente che compone orange by seeing it, hearing it, verla, oírla, tocarla, olerla, l’arancia vedendola, sentendola, touching it, smelling it, tasting gustarla y pensar en ella, pero toccandola, odorandola, gustandola e it and thinking about it but 60 sin esa mente, como tú la lla- pensandola ma senza questa mente, without this mind, you call it, mas, la naranja no sería vista, come la chiamate voi, l’arancia non si the orange would not be seen or ni oída, ni gustada ni tan si- vedrebbe né sentirebbe né odorerebbe heard or smelled or tasted or quiera mentalmente apreciada, né gusterebbe e neanche la si even mentally noticed, it’s porque de hecho ¡esa naranja noterebbe mentalmente, anzi, actually, that orange, depending 65 depende de tu mente para exis- quell’arancia dipende dalla vostra

130 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro on your mind to exist! Don’t you tir! ¿No lo ves? Por sí misma mente per esistere! Non lo capite see that? By itself it’s a nothing, es una no-cosa, en realidad es questo? Da sola è una nullità, è pura- it’s really mental, it’s seen only algo mental, sólo la ve tu men- mente mentale, è vista solo attraverso of your mind. In other words it’s te. En otras palabras: está va- la vostra mente. In altre parole è vuota empty and awake.” 5 cía y despierta. e sveglia. »

“Well, if that’s so, I still -Bien, aun siendo así, sigue sin « Be’, se le cose stanno così, don’t care.” All enthusiastic I interesarme. me ne infischio lo stesso. » Pieno went back to the woods that Volví aquella noche al bosque d’entusiasmo tornai quella sera night and thought, “What does it 10 lleno de entusiasmo y pensé: «¿Qué nei boschi e pensai: “Cosa signi- mean that I am in this endless significa que me encuentre en este fica che io mi trovo in universe, thinking that I’m a man mundo sin fin, pensando en que soy quest’universo sterminato, sitting under the stars on the un hombre sentado bajo las estre- convinto d’essere un uomo seduto terrace of the earth, but actually llas en el techo del mundo y, sin sotto le stelle sulla terrazza della empty and awake throughout the 15 embargo, en realidad vacío y aler- terra, ma in realtà vuoto e sveglio emptiness and awakedness of ta en medio de la vacuidad e ilumi- traverso la vacuità e la veglia di everything? It means that I’m nación de todo? Significa que es- ogni cosa? Significa che sono vuoto empty and awake, that I know toy vacío e iluminado, que sé que e sveglio, che so di essere vuoto, I’m empty, awake, and that estoy vacío, iluminado, y que no sveglio e che non passa nessuna there’s no difference between me 20 hay diferencia entre yo y todo lo differenza tra me e qualsiasi altra and anything else. In other words demás. En otras palabras, significa cosa. In altre parole significa che it means that I’ve become the que me he convertido en lo mismo sono divenuto un’unica cosa con same as everything else. It means que todo lo demás. Significa que tutto il resto. Significa che sono I’ve become a Buddha.” I me he convertido en un Buda.» diventato un Budda”. Davvero lo really felt that and believed 25 Lo sentí de verdad y creí en ello sentivo e lo credevo ed esultavo nel it and exulted to think what y me regocijé pensando en que te- pensare a quello che adesso avevo I had to tell Japhy now when nía que contárselo a Japhy en cuan- da raccontare a Japhy non appena I got back to California. to volviera a California. fossi tornato in California. “At least he’ll listen,” I -Por lo menos, me escuchará - “Almeno lui mi starà a sentire” borbottai pouted. I felt great compassion 30 murmuré y sentía una gran compa- imbronciato. Provavo immensa for the trees because we were the sión por los árboles: éramos la mis- compassione per gli alberi perché same thing; I petted the dogs ma cosa; acaricié a los perros que eravamo la stessa cosa; carezzai i cani who didn’t argue with me ever. nunca discutían conmigo. Todos los che mai avevano discusso con me. Tutti All dogs love God. They’re wiser perros aman a Dios. Son más listos i cani amano Dio. Sono più saggi dei than their masters. I told that to 35 que sus amos. Se lo dije a los pe- loro padroni. Questo lo dissi anche ai the dogs, too, they listened to me rros también, y me escuchaban con cani, che mi ascoltarono rizzando le perking up their ears and licking las orejas tiesas y lamiéndome la orecchie e leccandomi il viso. Per loro my face. They didn’t care one cara. Les daba igual una cosa que andava sempre bene in un modo o way or the other as long as I was otra con tal de que yo siguiera allí. nell’altro fintantoché restavo con loro. there. St. Raymond of the Dogs 40 San Ramón de los Perros, eso es lo San Raimondo dei Cani ecco cosa fui is who I was that year, if no one que fui aquel año, a no ser que fue- quell’anno, anche se non ero nessun or nothing else. ra nadie o nada. altro o null’altro.

Sometimes in the woods I’d just A veces en el bosque me limita- Talvolta nei boschi non facevo che sit and stare at things themselves, 45 ba a sentarme y a mirar las cosas tra- sedere e contemplare le cose stesse, trying to divine the secret of tando de adivinar el secreto de la cercando insomma di divinare il existence anyway. I’d stare at the existencia. Miraba los santos, los segreto dell’esistenza. Contemplavo le holy yellow long bowing weeds largos, los amarillos hierbajos do- sacre lunghe erbe gialle ondeggianti that faced my grass sitmat of blados que ante mí constituían una che stavano di fronte alla mia stuoia Tathagata Seat of Purity as they 50 estera de hierba Sede del Tathagata d’erba del Seggio della Purezza di pointed in all directions and de la Pureza mientras señalaban en Tathagata mentre puntavano in tutte le hairily conversed as the winds todas las direcciones y charlaban direzioni e conversavano arruffate dictated Ta Ta Ta, in gossip groups volubles cuando el viento dictaba come dettavano i venti Ta Ta Ta, in with some lone weeds proud to Ta, Ta, Ta, en grupos chismosos con gruppi pettegoli con qualche stelo so- show off on the side, or sick ones 55 algunos de estos hierbajos solitarios litario in disparte fiero della sua and half-dead falling ones, the orgullosos de mostrarse aparte, o solitudine, o qualcun’altra malata e whole congregation of living enfermos y medio muertos y caídos, quelle cadenti mezze morte, tutta weedhood in the wind suddenly la entera congregación de los un’intera congregazione di vegetazione ringing like bells and jumping to hierbajos vivos al viento de pronto vivente improvvisamente squillante nel vento get excited and all made of yellow 60 sonando como campanas y saltando come campane e guizzante per la eccitazione stuff and sticking to the ground excitados y todo amarillo y pegado e tutte fatte di materia gialla e incatenate and I’d think This is it. “Rop rop a la tierra y pienso Esto es. al terreno e io pensavo Così è. rop,” I’d yell at the weeds, and -Rop rop rop -grito a los « Rop rop rop » gridavo alle erbe, e loro triey’d show windward pointing hierbajos, y se muestran a si volgevano al vento puntando sensibili intelligent reachers to indicate and 65 barlovento alargando sondas inteligentes antenne per indicare e flagellare e

131 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro [finagle : (US. sl.) act or obtain dishonestly, manipular, hacer o meterse en muchos chanchullos] flail and finagle, some rooted in para señalar y tentar y engañar; algu- fiaccare, alcune radicate in blossom imagination earth moist nos introduciendo en la florecida imagi- un’immaginaria landa fiorita perturbation idea that had nación la perturbadora idea, húmeda de umida idea perturbata che le aveva karmacized their very root-and- tierra, de que habían convertido en karma karmizzate fin nei loro gambi e stem. ... It was eerie. I’d fall 5 sus propias raíces y tallos... Era mági- radici... Era una magia. asleep and dream the words “By co. Me duermo y sueño las palabras: M’addormentavo e sognavo le this teaching the earth came to «Gracias a estas enseñanzas, la tie- parole “Con questo insegnamento an end,” and I’d dream of my Ma rra llegará a su fin», y sueño que la terra giunge alla sua fine” e nodding solemnly with her mamá asiente solemnemente con toda sognavo la mamma che annuiva whole head, umph, and eyes 10 la cabeza, ejem, y los ojos cerrados. solennemente con tutta la testa, closed. What did I care about all ¿Qué me importaban todas aquellas humf, a occhi chiusi. Che the irking hurts and tedious molestas heridas y aburridas inquie- m’importava di tutte le cocenti wronks of the world, the human tudes del mundo? Los huesos huma- ferite e i tediosi torti del mondo, bones are but vain lines nos no son más que vanas líneas que le ossa umane non sono altro che dawdling, the whole universe15 se desvanecen, el universo entero un vane linee erranti, l’universo a blank mold of stars. vacío molde de estrellas. intero una vacua colata di stelle. “I am Bhikku Blank Rat!” I «Soy una Rata Bikhu Va- “Io sono il Bhikku Topo Vuoto!” dreamed. cía», soñé. sognavo.

What did I care about the 20 ¿Qué me importaba el grazni- Che m’importava dello squawk of the little very self do del pequeño uno mismo que squittio del piccolo io che which wanders everywhere? I vaga por todas partes? Me ocu- vaga dovunque? I miei was dealing in outblownness, paba de la manifestación, des- interessi erano sparpagliamento, cut-off-ness, snipped, asimiento, separación, surgi- isolamento, troncato, espansione, blownoutness, putoutness, 25 miento, aparición, rechazo, ina- estinguimento, spegnimento, null’- turned-off-ness, nothing- nidad, alejamiento, extinción accadimen-to, andamento, happens-ness, gone-ness, gone- del rompimiento con todo, fue- andar-fuori-mento, il legame out-ness, the snapped link, nir, ra, fuera, atrás, chas, chas. infranto, nir, legame, vana, trac! link, vana, snap! “The dust of my «El polvo de mi pensamien- “La po lvere dei miei pensieri thoughts collected into a globe,” 30 to reunido dentro de un globo raccolta in un globo in I thought, “in this ageless -pensé-, en esta soledad sin questa solitudine senza solitude,” I thought, and really tiempo», y en realidad sonreí tempo” pensai, e sorrisi smiled, because I was seeing the porque al fin estaba viendo la convinto, perché alfine white light everywhere blanca luz en todas partes, en vedevo la luce bianca per everything at last. 35 todas las cosas. intero e ovunque.

The warm wind made the El viento cálido hizo hablar Il vento caldo induceva i pini a pines talk deep one night when profundamente a los pinos una no- profondi discorsi la notte in cui I began to experience what is che en que empezaba a experimen- cominciai a esperimentare ciò che si called “Samapatti,” which in 40 tar lo que se llama «Samapatti», chiama “Samapatti”, che in Sanskrit means Transcendental que en sánscrito significa Visitas sanscrito significa Visite Visits. I’d got a little drowsy in Trascendenta les. Tenía la mente Trascendentali. La mente mi si the mind but was somehow un tanto adormecida, pero física- annebbiò un poco ma ero in certo physically wide awake sitting mente estaba despierto del todo senso fisicamente ben sveglio e erect under my tree when 45 allí sentado derecho bajo mi árbol seduto eretto sotto il mio albero suddenly I saw flowers, pink cuando, de repente, vi flores, mon- quando improvvisamente vidi dei worlds of walls of them, salmon tañas de ellas color rosa, rosa sal- fiori, interi mondi di spalliere rosate pink, in the Shh of silent woods món, en el chisss del silencioso di fiori, rosa salmone, nel Sst! di (obtaining nirvana is like bosque (conseguir el nirvana es boschi silenziosi (raggiungere il nir- locating silence) and I saw an 50 como localizar el silencio) y vi una vana equivale a individuare il ancient vision of Dipankara antigua visión del Dipankara Buda silenzio) ed ebbi un’antica visione Buddha who was the Buddha que era el Buda que nunca decía del Budda Dipankara che era il who never said anything, nada, a Dipankara como una enor- Budda che non parlava mai, Dipankara as a vast snowy me y nevada Pirámide Buda con Dipankara come un immenso nevo- Pyramid Buddha with bushy wild 55 espesas y negras cejas enmaraña- so Budda Piramide con selvagge black eyebrows like John L. das, igual que John L. Levis, y una cespugliose sopracciglia nere come Lewis and a terrible stare, all in mirada terrible, todo en un sitio quelle di John L. Lewis e uno an old location, an ancient antiguo, un campo antiguo nevado sguardo terribile, il tutto in un snowy field like Alban (“A new como Alban («Un nuevo campo», antico sito, un antico campo nevoso field!” had yelled the Negro 60 había gritado la predicadora ne- come Alban (“Un campo nuovo’.” preacher woman), the whole vision gra), toda la visión erizándome el aveva gridato la predicatrice negra), making my hair rise. I remember pelo. Recuerdo el extraño y mági- e la visione tutta mi fece rizzare i the strange magic final cry that it co grito final que evocó en mí, sig- capelli. Ricordo lo strano magico evoked in me, whatever it means: nifique lo que signifique: grido finale che essa evocò in me, Colyalcolor. It, the vision, was 65 Colyalcolor. Y aquélla, la visión, qualsiasi cosa significhi:

132 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro devoid of any sensation of I estaba desprovista de cualquier Colyalcolor. Essa, la visione, era being myself, it was pure sensación de ser yo mismo, era svuotata d’ogni sensazione di me egolessness, just simply wild pura ausencia de ego, simplemen- come essere, era una pura negazione ethereal activities devoid of te unas actividades etéreas e indó- dell’io, semplicemente e nient’altro any wrong predicates . . . 5 mitas desprovistas de cualquier che fantastiche eteree attività devoid of effort, devoid of predicado dañino... desprovistas svuotate di ogni predicato errato... mistake. “Everything’s all de esfuerzo, desprovistas de error. svuotate di sforzi, svuotate di right,” I thought. “Form is «Todo es perfecto -pensé-. La errori. “Tutto va bene” pensai. “La emptiness and emptiness is forma es vacuidad y la vacuidad es forma è vuoto e il vuoto è forma e form and we’re here forever in 10 forma, y estamos aquí para siempre noi siamo qui eternamente nell’una one form or another which is en una u otra forma, que es vacía. o nell’altra forma che è vuota. Ciò empty. What the dead have Lo que los muertos han consegui- che i morti hanno raggiunto, questo accomplished, this rich silent do: este rico murmullo silencioso ricco silente mutismo della Pura hush of the Pure Awakened Land.” de la Pura Tierra Iluminada.» Landa Risvegliata.” I felt like crying out over the 15 Tuve ganas de gritar por encima Mi venne voglia di gridare verso i woods and rooftops of North de los bosques y los techos de Caro- boschi e i tetti del North Carolina per Carolina announcing the glorious lina del Norte anunciando la verdad annunciare la gloriosa e semplice and simple truth. Then I said simple y gloriosa. Luego dije: verità. Poi dissi: “I’ve got my full rucksack pack -Tengo la mochila preparada y es “Ho uno zaino completo di tutto and it’s spring, I’m going to go 20 primavera, voy a ir al Sudoeste, a las il necessario ed è primavera, voglio southwest to the dry land, to the tierras secas, a la extensa y solitaria andare a sudovest verso la terra long lone land of Texas and región de Texas y Chihuahua y a las brulla, verso la lunga terra solitaria Chihuahua and the gay streets of alegres calles nocturnas de México, del Texas e a Chihuahua e nelle gaie Mexico night, music coming out con música saliendo por las puertas, strade della notte messicana, con la of doors, girls, wine, weed, wild 25 chicas, vino, yerba, grandes sombre- musica che si riversa dalle porte, hats, viva! What does it matter? ros, ¡viva! ¿Qué importa? Como las ragazze, vino, marijuana, cappelli Like the ants that have nothing hormigas, que no tienen nada que ha- assurdi, viva! Che importa? Come le to do but dig all day, I have cer y se pasan el día entero atarea- formiche che non hanno altro da nothing to do but do what I want das, yo no tengo que hacer nada más fare che scavare tutto il giorno, io and be kind and remain 30 que lo que quiera y ser amable y, con non ho altro da fare che fare quel nevertheless uninfluenced by todo, mantenerme sin influencias de che voglio ed essere buono e restare imaginary judgments and pray las consideraciones imaginarias y re- tuttavia immune da immaginari for the light.” Sitting in my zar por la luz. giudizi e invocare la luce”. Buddhaarbor, therefore, in that Sentado, pues, en mi árbol-Buda, Seduto nel mio rifugio buddista, “colyalcolor” wall of flowers 35 en aquel «colyalcolor» de flores ro- perciò, in quella parete di fiori rosa pink and red and ivory white, sas y rojas y blanco marfil, entre e rosso e bianco avorio alla among aviaries of magic bandadas de mágicas aves “Colyalcolor”, tra uccelliere di transcendent birds recognizing transcendentes reconociendo la ilu- magici uccelli trascendentali che my awakening mind with sweet minación de mi mente con suaves y accoglievano la mia mente in weird cries (the pathless lark), 40 misteriosos cantos (la alondra sin risveglio con dolci strida arcane in the ethereal perfume, rumbo), en el perfume etéreo, mis- (l’allodola raminga), nel profumo mysteriously ancient, the bliss of teriosamente antiguo, y la beatitud etereo, misteriosamente antico, la the Buddha-fields, I saw that my de los campos-Buda, vi que mi vida benedizione dei campi di Budda, vidi life was a vast glowing empty era una resplandeciente página en che la mia vita era un’immensa lumi- page and I could do anything I 45 blanco y que podía hacer todo lo que nosa pagina bianca e che potevo fare wanted. quisiera. qualsiasi cosa volessi.

A strange thing happened the Algo extraño sucedió al día si- Il giorno dopo accadde una cosa next day, to illustrate the true guiente que ilustró el auténtico po- strana, a illustrare l’effettivo potere power I had gained from these 50 der que había obtenido de estas che avevo conquistato con queste magic visions. My mother had mágicas visiones. Mi madre lleva- visioni magiche. Mia madre tossiva been coughing for five days and ba cinco días tosiendo y la nariz da cinque giorni e il naso le colava e her nose was running and now le chorreaba y ahora empezaba a ora la gola cominciava a dolerle a tal her throat was beginning to hurt dolerle la garganta tanto que sus punto che la tosse era dolorosa e so much that her coughs were 55 toses resultaban penosas y me so- aveva un suono che mi preoccupava. painful and sounded dangerous naban muy mal. Decidí sumirme en Decisi di entrare in profondo trance to me. I decided to go into a un profundo trance y e di ipnotizzarmi, dopo aver deep trance and hypnotize autohipnotizarme, recordándome: ricordato a me stesso che “Tutto è myself, reminding myself “All is «Todo está vacío e iluminado», vuoto e sveglio” onde investigare le empty and awake,” to investigate 60 para averiguar el origen y curar la cause e scoprire la cura per la the cause and cure of my enfermedad de mi madre. Al ins- malattia di mia madre. mother’s illness. Instantly, in my tante, en mis ojos cerrados, tuve la Immediatamente, negli occhi chiusi, closed eyes, I saw a vision of a visión de una botella de brandy ebbi la visione di una bottiglia di brandy bottle which then I saw to que luego vi que era Heet, un me- brandy che poi vidi essere un lini- be “Heet” rubbing medicine and 65 dicamento para friegas, y encima mento “Heet” e sopra a questa,

133 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro on top of that, superimposed like de eso, superpuesto como en un sovrapposto come in una dissolvenza a movie fade-in, I saw a distinct fundido cinematográfico, distinguí cinematografica, vidi ben distinto il picture of little white flowers, claramente un cuadro de unas flo- quadro di piccoli fiori bianchi, round, with small petals. I recillas blancas, redondas, de pé- rotondi, con minuscoli petali. Mi instantly got up, it was midnight, 5 talos pequeños. Al instante me le- alzai immediatamente, era my mother was coughing in her vanté, era medianoche, mi madre mezzanotte, mia madre tossiva nel bed, and I went and took several tosía en la cama, y salí y cogí va- suo letto, e andai a prendere diversi bowls of bachelor’s buttons my rios floreros con capullos que mi vasi di centaurea che mia sorella sister had arranged around the hermana había colocado por la aveva disposto qua e là in casa la house the week before and I set 10 casa la semana anterior y los sa- settimana avanti e li portai fuori. Poi them outside. Then I took some qué fuera. Luego cogí un poco de presi un po’ di “Heet” “Heet” out of the medicine Heet del armario de las medicinas dall’armadietto dei medicinali e dissi cabinet and told my mother to y le dije a mi madre que se frotara a mia madre di strofinarselo sul rub it on her neck. The next day la garganta. Al día siguiente la tos collo. Il giorno dopo la tosse era her cough was gone. Later on, 15 había desaparecido. Posteriormente, sparita. Più tardi, quando me ne fui after I was gone hitchhiking cuando ya me había ido al Oeste ha- andato con l’autostop verso l’ovest, west, a nurse friend of ours ciendo autostop, una enfermera ami- una infermiera amica nostra sentì la heard the story and said “Yes, it ga nuestra oyó la historia y dijo: storia e disse: « Sì, si direbbe sounds like an allergy to the -Sí, eso suena como a alergia a las flores. un’allergia ai fiori ». Nel corso di flowers.” During this vision and 20 Durante esa visión y esas acti- quella visione e quell’azione capii this action I knew perfectly vidades comprendí de modo perfec- perfettamente e con estrema clearly that people get sick by tamente claro que la gente enferma chiarezza che la gente si ammala utilizing physical opportunities al utilizar las coyunturas físicas approfittando di certe occasioni to punish themselves because of para castigarse a sí misma, debido fisiche onde punirsi a causa della their self-regulating God nature, 25 a su naturaleza autorreguladora de loro divina natura autoregolatrice, or Buddha nature, or Allah Dios, o su naturaleza de Buda, o su ovvero natura di Budda, o natura di nature, or any name you want to naturaleza de Alá, o de cualquier Allah, o qualsiasi nome vogliate dare give God, and everything worked nombre que se quiera dar a Dios, y a Dio, e così tutto si risolse automatically that way. This was que todo funciona automáticamente automaticamente. Questo fu il mio my first and last “miracle” 30 de esa manera. Éste fue el primer y primo e ultimo “miracolo” perché because I was afraid of getting último «milagro» porque temí inte- temevo di cominciare a nutrire per too interested in this and resarme demasiado por estas cosas tutto ciò un interesse ecessivo e di becoming vain. I was a little y envanecerme. También estaba un diventare fatuo. Ero anche un po’ scared too, of all the poco asustado de tanta responsabi- spaventato dell’eventuale responsibility. 35 lidad. responsabilità.

Everybody in the family Todos los de mi familia se ente- Tutti in famiglia seppero della mia heard of my vision and what I raron de mi visión y de lo que había visione e di quel che avevo fatto però did but they didn’t seem to think hecho, pero no pareció interesarles non parvero gran che impressionati: much of it: in fact I didn’t, 40 demasiado; de hecho, tampoco me in realtà non lo ero neanch’io. Ed era either. And that was right. I was interesó a mí. Y eso estaba bien. giusto. Ero molto ricco adesso, un su- very rich now, a super myriad Ahora era muy rico, un supe multi- per-multi-trimiliardario di grazie trillionaire in Samapatti millonario en gracias trascendentali Samapatti, per via dei transcendental graces, because transcendentales Samapatti, a causa buoni umili karma, magari perché of good humble karma, maybe 45 de un karma bueno y humilde, quizá avevo avuto compassione del cane e because I had pitied the dog and porque me había compadecido del avevo perdonato agli uomini. Ma forgiven men. But I knew now perro y perdonado a los hombres. adesso sapevo di essere un erede that I was a bliss heir, and that Pero también sabía que era un here- benedetto, e che il peccato finale, il the final sin, the worst, is dero bienaventurado, y que el peca- peggiore, è la rettitudine. Perciò sarei righteousness. So I would shut 50 do final, el peor, es la integridad. Así stato zitto e avrei affrontato la strada up and just hit the road and go que terminaría con aquello y me lan- e sarei andato a trovare Japhy. “Non see Japhy. “Don’t let the blues zaría a la carretera e iría a ver a lasciare che i pensieri ti rendano make you bad,” sings Frank Japhy. «No dejes que las penas te cattivo” canta Frank Sinatra. Nella Sinatra. On my final night in the vuelvan malo», canta Frank Sinatra. mia ultima notte nei boschi, la vigi- woods, the eve of my departure 55 Durante mi última noche en el bos- lia della mia partenza a forza di by thumb, I heard the word que, la víspera de mi marcha a dedo, pollici, udii la parola “corpo astrale” “star-body” concerning how oí la palabra «cuerpo astral», que se che si riferisce al fatto che le cose non things don’t have to be made to refería a que las cosas no deben ha- devono esser fatte perché scompaiano disappear but to awake, to their cerse desaparecer, sino que debe ha- ma perché si sveglino, al loro corpo supremely pure truebody and 60 cerse que despierten a su auténtico glorioso e corpo astrale star-body. I saw there was cuerpo, a su cuerpo astral, supremamente puro. Capii che non nothing to do because nothing supremamente puro. Vi que no había c’era nulla da fare perché nulla era ever happened, nothing ever que hacer nada porque nunca pasa mai accaduto, nulla sarebbe mai would happen, all things were nada ni nunca pasará nada: todas las accaduto tutte le cose erano vuota empty light. So I took off well 65 cosas son luz vacía. Así que me fui luce. Così partii ben agguerrito, col

134 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro fortified, with my pack, kissing muy fortalecido, con mi mochila, mio zaino, dopo aver dato a mia ma- my mother goodbye. She had dando un beso de adiós a mi madre. dre il bacio dell’addio. Aveva speso paid five dollars to have brand Se había gastado cinco dólares en cinque dollari per farmi mettere delle new thick rubber soles with poner unas medias suelas nuevas de spesse suole di gomma nuove di zecca cleats put on the bottom of my 5 goma con refuerzo a mis viejas bo- col rinforzo sul fondo dei miei vecchi old boots and now I was all set tas y ahora estaba perfectamente pre- scarponi e ora ero pronto per for a summer working in the parado para el trabajo del próximo un’estate di lavoro in montagna. Il mountains. Our old country- verano en la montaña. Nuestro viejo nostro vecchio amico del negozio di store friend, Buddhy Tom, a amigo Tom, el tendero, un auténtico campagna, Buddhy Tom, una sagoma character in his own right, took 10 personaje, me llevó en su vehículo tutta speciale, mi portò col suo me in his vehicle out to Highway hasta la autopista 64 y allá nos diji- automezzo fino all’autostrada n. 64 e 64 and there we waved goodbye mos adiós con la mano y empecé a lì ci salutammo con la mano e io and I started hitching three hacer autostop para recorrer los cin- m’accinsi al viaggio di cinquemila thousand miles back to co mil kilómetros de vuelta a chilometri che doveva riportarmi in California. I would be home 15 California. Regresaría de nuevo a California. Sarei tornato a casa il again the next Christmas. casa las próximas Navidades. Natale seguente.

20

25

2 2 22 22

Meanwhile Japhy was Entretanto, Japhy estaba espe- Nel frattempo Japhy mi stava waiting for me in his nice 30 rándome en su agradable y peque- aspettando nella sua graziosa little shack in Corte Madera ña cabaña de Corte Madera, piccola capanna a Corte Madera in California. He was settled in California. Se había instalado en California. S’era sistemato Sean Monahan’s hermitage, a la finca de Sean Monahan, en una nell’eremo di Sean Monahan, una wooden cabin built behind a cabaña de troncos construida de- baracca di legno costruita dietro un cypress windrow on a steep 35 trás de una hilera de cipreses so- filare di cipressi su una ripida little grassy hill also bre una escarpada colina cubierta collinetta erbosa coperta anche di covered with eucalyptus and de hierba, y también de eucaliptos eucalipti e di pini, dietro la casa pine, behind Sean’s main y pinos, detrás de la casa princi- grande di Sean. La baracca era stata house. The shack had been pal de Sean. La cabaña había sido costruita come ultima dimora di un built by an old man to die 40 levantada por un viejo para morir vecchio, anni prima. Era ben in, years ago. It was well dentro de ella, años atrás. Estaba congegnata. Ero stato invitato ad built. I was invited to go bien construida. Fui invitado a ir andarci ad abitare per tutto il tempo live there as long as I a vivir allí y quedarme todo el che volevo, senza pagare affitto. La wanted, rent free. The shack tiempo que quisiera, y sin pagar capanna era stata resa abitabile had been made habitable 45 alquiler. La cabaña la había hecho dopo anni ch’era ridotta in rovina, after years as a wreck, by habitable, tras años de abandono, dal cognato di Sean Monahan, Sean Monahan’s brother-in- Whitey Jones, cuñado de Sean Whitey Jones, un bravo giovane law Whitey Jones, a good Monahan, un tipo joven y muy falegname, che aveva coperto di young carpenter, who had buen carpintero, que había puesto juta le pareti di legno e ci aveva put in burlap over the wood 50 arpillera cubriendo las paredes de messo una buona stufa a legna e una walls and a good woodstove madera e instalado una buena es- lampada a petrolio e poi non ci and a kerosene lamp and tufa de leña y una lámpara de pe- aveva mai abitato, perché era stato then never lived in it, having tróleo y luego nunca vivió allí, costretto ad andare a lavorare fuori to go to work out of town. So pues tuvo que irse a trabajar lejos paese. Perciò ci s’era trasferito Japhy’d moved in to finish 55 del pueblo. Conque Japhy se trasla- Japhy per finire i suoi studi e his studies and live the good dó allí para terminar sus estudios y condurre una bella vita solitaria. Se solitary life. If anybody llevar una maravillosa vida solita- qualcuno voleva andarlo a trovare wanted to go see him it was ria. Si alguien quería verlo, tenía doveva affrontare una ripida sali- a steep climb. On the floor que subir la empinada pendiente. En ta. Sul pavimento c’erano delle were woven grass mats 60 el suelo había esteras de esparto y stuoie intessute d’erba e Japhy and Japhy said in a letter Japhy me dijo en una carta: diceva in una lettera: “I sit and smoke a pipe and drink «Me siento y fumo una pipa y tomo “Siedo e fumo la pipa e bevo il tè e tea and hear the wind beat the té y oigo al viento azotar las delgadas ascolto il vento che sferza con un sibilar slender eucalyptus limbs like ramas de los eucaliptos semejantes a lá- di fruste le flessuose rame dell’eucalipto whips and the cypress windrow 65 tigos, y rugir a las hileras de cipreses.» e lo scrosciare del filare dei cipressi”.

135 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro roars.” He’d stay there until May Se quedaba allí hasta el 15 de mayo, Doveva restar lì fino al 15 di maggio, 15, his sailing date for Japan, fecha en que zarparía para Japón, donde data del suo imbarco per il Giappone, where he had been invited by an le había invitado una fundación norte- dov’era stato invitato da una fondazione American foundation to stay in a americana para que estuviera en un mo- americana per vivere in un monastero monastery and study under a 5 nasterio y estudiara con un maestro. e studiare sotto un Maestro. Master. “Meanwhile,” wrote «Entretanto -escribía Japhy- “Nel frattempo” scriveva Japhy Japhy, “come share a wild , puedes venir a compartir la “vieni a dividere la buia capanna del man’s dark cabin with wine lóbrega cabaña de un salvaje, selvaggio con vino e ragazze a fine and weekend girls and good con vino, y chicas los fines de settimana e bei pentoloni di roba da pots of food and woodfire 10 semana y buena comida y un mangiare e il calore del fuoco. heat. Monahan will give us fuego de leña. Monahan nos Monahan ci fornirà i soldi per il vitto grocery bucks to fall a few dará dinero para comer a cam- quando gli avremo abbattuto qualche trees in his big yard and buck bio de que le cortemos unos albero nel suo grande giardino e li and split ‘em out for firewood cuantos árboles de su cercado y avremo spaccati e segati per far and I’ll teach you all about 15 hagamos leña con ellos y te en- legna da ardere e io t’insegnerò ogni logging.” señaré a ser leñador.» cosa sull’arte del boscaiolo.”

During that winter Japhy had Durante aquel invierno, Japhy Durante quell’inverno Japhy era hitchhiked up to his home- había ido en autostop a su pueblo tornato con l’autostop alla sua casa country in the Northwest, up 20 natal del Noroeste; había atravesa- di campagna nel Nordovest, su through Portland in snow, do la nieve Portland arriba, más allá attraverso Portland nella neve, più su farther up to the blue ice de la zona de los glaciares azules, y ancora fino alla terra dei ghiacciai glacier country, finally finalmente estuvo en la granja de un azzurri, e infine nel North Washing- northern Washington on the amigo, en el norte de Washington, ton alla fattoria di un amico nella va- farm of a friend in the 25 un sitio llamado Nooksack Valley, lle di Nooksack, una settimana nella Nooksack Valley, a week in a donde se quedó una semana en una capanna sgangherata di un berrypicker’s splitshake cabin, destartalada cabaña de recogedor de raccoglitore di fragole, con qualche and a few climbs around. The fresas escalando, además, algunos scalata nei dintorni. Nomi come names like “Nooksack” and de los montes próximos. Nombres “Nooksack” e “Foresta Nazionale di “Mount Baker National Forest” 30 como «Nooksack» y «Parque Nacio- Mount Baker” suscitavano nella mia excited in my mind a beautiful nal del Monte Baker», excitaban mi mente una bellissima visione crystal vision of snow and ice imaginación al evocar las hermosas y cristallina di neve e ghiacci e pini nel and pines in the Far North of cristalinas visiones de nieve y hielo Lontano Nord dei miei sogni my childhood dreams. . . . But y pinos del lejano Norte de mis sue- infantili... Invece me ne stavo I was standing on the very hot 35 ños infantiles... Pero ahora estaba allí impalato nella caldissima strada April road of North Carolina de pie, en una carretera bajo el calor d’aprile del North Carolina in attesa waiting for my first ride, which de abril, en Carolina del Norte, espe- del mio primo passaggio, che mi came very soon from a young rando que me cogiera alguien. En se- venne prestissimo da parte di uno highschool kid who took me to guida pasó un estudiante que me lle- studente imberbe che mi portò in un a country town called 40 vó hasta un pueblo llamado Nashville, paese di campagna chiamato Nashville, where I broiled in en pleno campo, donde me asé al sol Nashville, dove rimasi una mezza ora the sun a half-hour till I got a durante media hora antes de que me a cuocere sotto il sole finché non ebbi ride from a taciturn but kindly recogiera un taciturno, aunque ama- ottenuto un passaggio da un ufficiale naval officer who drove me ble, oficial del ejército que me lle- di marina taciturno ma cortese che mi clear to Greenville South 45 vó directamente hasta Greenville, portò dritto fino a Greenville nel South Carolina. After that whole en Carolina del Sur. Tras todo aquel Carolina. Dopo tutto quell’inverno e il winter and early spring of invierno y parte de la primavera de principio della primavera di incredibile incredible peace sleeping on my increíble paz durmiendo en el por- pace trascorsi dormendo sulla mia ve- porch and resting in my woods, che y descansando en el bosque, randa e riposando nei miei boschi, gli the stint of hitchhiking was 50 las molestias del autostop me re- inconvenienti dell’autostop erano harder than ever and more like sultaban peores que nunca, un au- più duri e più diabolici che mai. A hell than ever. In Greenville in téntico infierno. De hecho, en Greenville infatti feci a piedi fact I walked three miles in the Greenville tuve que caminar inútil- cinque chilometri sotto il sole burning sun for nothing, lost in mente unos cinco kilómetros bajo el cocente per nulla, perso nel the maze of downtown back 55 ardiente sol, perdido en un laberin- labirinto delle viuzze del centro, in streets, looking for a certain to de calles, buscando una determi- cerca di una certa autostrada, e a highway, and at one point nada autopista, y pasé delante de un dato momento oltrepassai una passed a kind of forge where una especie de fragua donde había specie di fucina dove alcuni uomini colored men were all black and tipos de color muy negros y sudo- di colore erano tutti neri e sudati e sweaty and covered with coal 60 rosos y cubiertos de carbón, y gri- coperti di carbone e io gridai : « and I cried “I’m suddenly in té: « ¡De repente estoy otra vez en Eccomi di botto ritornato hell again!” as I felt the blast el infierno!» cuando noté la oleada all’inferno! » come avvertii la of heat. de calor. vampata di calore.

But it began to rain on the 65 Pero en la carretera empezó a Ma sulla strada cominciò a piovere

136 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro road and few rides took me llover y tras unas cuantas etapas e pochi passaggi mi condussero nella into the rainy night of me encontré, en plena noche de notte piovosa della Georgia, dove Georgia, where I rested sitting lluvia, en Georgia, donde descan- riposai seduto sul mio zaino sotto a on my pack under the sé sentado encima de la mochila delle tettoie di vecchie botteghe di overhanging sidewalk roofs of 5 bajo el alero de unos viejos alma- ferramenta protese sul marciapiede e old hardware stores and drank cenes y bebí media botella de dove bevvi un quarto di vino. Una a half pint of wine. A rainy vino. Era una noche lluviosa, na- notte piovosa, nessun passaggio. night, no rides. When the die me recogió. Cuando apareció Quando arrivò l’autobus della Greyhound bus came I hailed el autobús Greyhound, lo paré y Greyhound gli feci segno di fermarsi it down and rode to 10 fui en él hasta Gainesville. En e viaggiai fino a Gainesville. A Gainesville. In Gainesville I Gainesville pensé dormir junto a Gainesville avevo pensato di dormire thought I’d sleep by the la vía del tren un rato, pero esta- un po’ accanto alle rotaie della railroad tracks awhile but they ba a casi dos kilómetros, y justo ferrovia ma distavano circa un were about a mile away and cuando decidí dormir en la esta- chilometro e mezzo e proprio mentre just as I thought of sleeping in 15 ción, pasó una cuadrilla de ferro- pensavo di dormire nello scalo merci the yard a local crew came out viarios camino del trabajo y me venne una squadra di operai del luogo to switch and saw me, so I vieron, así que me retiré a un si- per il turno di lavoro e mi videro, così retired to an empty lot by the tio apartado de las vías, pero el mi ritirai in un terreno abbandonato tracks, but the cop car kept coche de la policía andaba por allí vicino le rotaie, ma la macchina della circling around using its spot 20 (probablemente le habían hablado polizia continuò a girarmi intorno col (had probably heard of me from de mí los ferroviarios, o no le ha- riflettore acceso (forse avevano the railroad men, probably not) bían hablado), y tuve que irme; en sentito parlare di me dagli uomini so I gave it up, mosquitoes cualquier caso había muchos mos- della ferrovia, forse no) perciò ci anyway, and went back to town quitos, y volví a la ciudad y me rinunciai, c’erano le zanzare and stood waiting for a ride in 25 quedé esperando a que me reco- comunque, e tornai in città e rimasi ad the bright lights by the giera alguien a las luces brillan- attendere un passaggio nelle vivide luncheonettes of downtown, the tes de los restaurantes del centro, luci accanto alle rosticcerie del cen- cops seeing me plainly and y los policías sin duda me veían y tro, dove i poliziotti potevano vedermi therefore not searching for me sin embargo no me hicieron pre- fin che volevano senza dover quindi or worrying about me. 30 guntas ni me molestaron. cercarmi né preoccuparsi di me.

But no ride, and dawn Pero nadie me cogía, y como Nessun passaggio però, e coming, so I slept in a four- empezaba a amanecer, me fui a l’approssimarsi dell’alba, così dormii dollar room in a hotel and dormir por cuatro dólares a un ho- in una stanza d’albergo per quatto showered and rested well. But 35 tel y me duché y descansé. Pero dollari e mi feci una doccia e riposai what feelings of homelessness ¡otra vez sentí la sensación de bene. Ma ancora che sapore d’esilio e and bleak, again, as the abandono y soledad que tuve en di squallore, come nel viaggio di Christmas trip east. All I had Navidades durante mi viaje de Natale verso l’est. L’unica cosa di cui to be really proud of were my vuelta al Este! De lo único que es- potessi davvero andare orgoglioso fine new thick-soled workshoes 40 taba de verdad orgulloso era de erano le mie belle scarpe nuove dalle and my full pack. In the mis nuevas medias suelas y de mi suole grosse e il mio zaino ben morning, after breakfast in a mochila. Por la mañana, después attrezzato. Al mattino, dopo la prima dismal Georgia restaurant with de desayunar en un siniestro res- colazione in un tetro ristorante della revolving fans on the ceiling taurante con ventiladores en el te- Georgia con ventilatori ruotanti sul and mucho flies, I went out on 45 cho y muchas moscas, me dirigí a soffitto e mucho mosche, uscii the broiling highway and got a la ardiente carretera y conseguí sull’autostrada rovente e ottenni un ride from a truckdriver to que un camionero me llevara a passaggio da un camionista per Flowery Branch Georgia, then Flowery Branch, Georgia; unos Flowery Branch in Georgia, poi a few spot rides on through cuantos viajes más me llevaron a qualche breve passaggio attraverso Atlanta to the other side at 50 través de Atlanta hasta un pueble- Atlanta fino alla parte opposta in un another small town called cito llamado Stonewall, donde me altro paesetto chiamato Stonewall, Stonewall, where I was picked recogió un sureño enorme y muy dove venni preso a bordo da uno del up by a big fat Southerner with gordo con sombrero de ala ancha Sud grosso e grasso con un cappellone a broad-brimmed hat who que apestaba a whisky y todo el a larga tesa che puzzava di whisky e reeked of whisky and kept 55 tiempo contaba chistes y se volvía continuò a raccontarmi barzellette e a telling jokes and turning to a mirarme para ver si me reía, voltarsi verso di me per vedere se look at me to see if I laughed, mientras lanzaba el coche contra ridevo, e nel frattempo mandava la meanwhile sending the car los blandos terraplenes que bor- macchina a schizzare sui rialzi terrosi spurting into the soft shoulders deaban la carretera y dejaba gran- ai margini della strada lasciando alle and leaving big clouds of dust 60 des nubes de polvo a nuestra espal- nostre spalle nuvoloni di polvere, così behind us, so that long before da, así que bastante antes de que che molto prima dì aver raggiunto la he reached his destination I llegara a su destino, le rogué que sua destinazione mi diedi per vinto e begged off and said I wanted to parara y le dije que quería bajar- dissi che volevo scendere per andare get off to eat. me a comer algo. a mangiare 65

137 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “Heck, boy, I’ll eat with ya -Estupendo, muchacho, comeré algo « Diavolo, figliolo, mangio con te ‘n’ drive ya on.” He was drunk también y luego otra vez en marcha. -Es- e poi ti porto fino in fondo. » Era and he drove very fast. taba borracho y conducía muy deprisa. ubriaco e guidava a tutta birra.

“Well I gotta go to the toilet,” 5 -Bien, tengo que ir al retrete -dije « Be’ devo andare alla toilette » I said trailing off my voice. The arrastrando las palabras. dissi con voce fievole. La experience had bugged me so I La experiencia me había jodido, esperienza mi aveva scottato perciò decided, “The hell with así que decidí mandar a la mierda el decisi: “Al diavolo l’autostop. Ho hitchhiking. I’ve got enough autostop. Tenía bastante dinero para abbastanza soldi per prendere un money to take a bus to El Paso 10 coger un autobús hasta El Paso, y des- autobus fino a El Paso e di là and from there I’ll hop Southern de allí me dedicaría a saltar a los salterò sui merci della Southern Pacific freights and be ten times mercancías de la Southern Pacific que Pacific e sarò dieci volte più safer.” Besides the thought of son diez veces mas seguros. Además, sicuro”. Inoltre il pensiero di being all the way out in El Paso la idea de ir directamente hasta El trovarmi laggiù lontano a El Paso Texas in that dry Southwest of 15 Paso, Texas, bajo los claros cielos nel Texas in quel brullo Sudovest clear blue skies and endless azules del seco Sudoeste y los inter- di puri cieli azzurri e interminabili desert land to sleep in, no cops, minables desiertos donde dormir, sin lande desertiche dove dormire, made up my mind. I was anxious bofia, me decidió. Estaba ansioso por senza ombra di poliziotti, mi to get out of the South, out of encontrarme lejos del Sur, lejos de decise. Ero ansioso di uscire dal chaingang Georgia. 20 aquella Georgia de esclavos. Sud, dall’inceppante Geòrgia.

The bus came at four o’clock El autobús llegó a las cuatro en L’autobus arrivò alle quattro e nel and we were at Birmingham punto y estábamos en Birmingham, cuore della notte eravamo a Alabama in the middle of the Alabama, en plena noche, y allí es- Birmingham d’Alabama, dove attesi night, where I waited on a 25 peré el próximo autobús en un banco su una panchina l’autobus successivo bench for my next bus trying to tratando de dormir con los brazos cercando di dormire sulle braccia sleep on my arms on my apoyados en la mochila, pero perma- poggiate allo zaino ma continuai a rucksack but kept waking up to necí despierto contemplando cómo svegliarmi e a vedere i pallidi fantasmi see the pale ghosts of American pululaban los pálidos fantasmas de las delle stazioni d’autobus americane che bus stations wandering around: 30 estaciones de autobuses norteameri- s’aggiravano nei pressi: in realtà una in fact one woman streamed by canas: de hecho, una mujer pasó a mi sola donna mi fluttuò davanti come una like a wisp of smoke, I was lado como una voluta de humo, y que- voluta di fumo, ero matematicamente definitely certain she didn’t exist dé definitivamente seguro de que ____ certo che non esistesse affatto. Sulla for sure. On her face the no existía. En la cara se le reflejaba sua faccia c’era la spettrale phantasmal belief in what she was 35 la fe fantasmal en lo que estaba ha- convinzione di ciò che faceva... Sulla doing . . . On my face, for that ciendo... Y en la mía, por la misma mia, a quanto ne so, pure. Subito matter, too. After Birmingham razón, también. Después de dopo Birmingham arrivò la Louisiana it was soon Louisiana and then Birmingham, en seguida se hallaba e poi a est i campi di petrolio del east Texas oil fields, then Luisiana y luego los campos petrolí- Texas, poi Dallas, poi un lungo Dallas, then a long day’s ride in 40 feros del este de Texas, luego Dallas, viaggio di una giornata in un autobus a bus crowded with servicemen luego un día entero de viaje en un gremito di soldati attraverso le lunghe across the long immense waste autobús abarrotado de reclutas a tra- immense distese deserte del Texas, of Texas, to the ends of it, El vés de la inmensa extensión de Texas fino ai suoi estremi confini, El Paso, Paso, arriving at midnight, by hasta El Paso, adonde llegamos hacia l’arrivo a mezzanotte, ma ormai now I being so exhausted all I 45 medianoche, y por entonces yo esta- essendo così esausto non chiedevo wanted to do was sleep. But I ba tan agotado que lo único que que- altro che dormire. Però non scesi a un didn’t go to a hotel, I had to ría era dormir. Pero no fui a un hotel, albergo, adesso dovevo andarci pia- watch my money now, and tenía que mirar por el dinero, y me no coi soldi, e così mi limitai a instead I just hauled my pack to eché la mochila ,a la espalda y me buttarmi i] fardello sulle spalle e my back and walked straight for 50 dirigí directamente hacia la estación camminai dritto verso lo scalo ferro- the railroad yards to stretch my de ferrocarril para extender mi saco viario per stendere il mio sacco a pelo bag out somewhere behind the de dormir en algún sitio cerca de las in qualche punto dietro le rotaie. Fu tracks. It was then, that night, vías. Fue entonces, aquella noche, allora, quella notte, che realizzai il that I realized the dream that cuando comprendí el sueño que me sogno che mi aveva dato il desiderio had made me want to buy the 55 había hecho comprar la mochila to- di comprare l’equipaggiamento com- pack. talmente equipada. pleto.

It was a beautiful night and Fue una noche maravillosa y tuve Era una notte bellissima e fu il più the most beautiful sleep of my el sueño más maravilloso de mi vida. meraviglioso sonno della mia vita. Pri- life. First I went to the yards and 60 Primero fui hasta las vías y anduve ma andai allo scalo merci e l’attraversai, walked through, warily, behind por allí cautelosamente, detrás de las stanco, dietro a file di vagoni; e uscii lines of boxcars, and got out to hileras de vagones, y al llegar al ex- nella parte occidentale dello scalo ma the west end of the yard but kept tremo oeste de la estación seguí ca- continuai a camminare perché going because suddenly I saw in minando porque, de pronto, en la os- improvvisamente avevo visto nel buio the dark there was indeed a lot 65 curidad, vi un desierto allí delante. che lì davanti c’era proprio una gran

138 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro of desert land out there. I could Distinguía rocas, arbustos secos, distesa di terra desertica. Vedevo le see rocks, dry bushes, imminent montañas cercanas; todo vago a la luz pietre, i cespugli secchi, montagne di mountains of them faintly in the de las estrellas. cespugli che incombevano smorti nella starlight. “Why hang around «¿Por qué andar por viaductos y notte stellata. “Perché star sempre viaducts and tracks,” I reasoned, 5 raíles? -pensé-. Lo único que tengo appiccicati a viadotti e binari” ragionai “when all I gotta do is exert a que hacer es caminar un poco y esta- “quando non ho altro da fare che un po’ little footwork and I’ll be safe ré fuera del alcance de los vigilantes di moto a piedi per poi ritrovarmi sano out of reach of all yard cops and de la estación y, por lo mismo, de los e salvo dalle grinfie di tutti gli sbirri bums too for that matter.” I just vagabundos.» della stazione e per quanto ne so anche kept walking along the mainline 10 Seguí caminando por la senda dei vagabondi.” Così continuai a track for a few miles and soon I principal unos cuantos kilómetros y camminare per qualche chilometro lungo was in the open desert mountain en seguida estuve a campo abierto en il binario prncipa-le e presto mi trovai country. My thick boots walked pleno desierto. Mis gruesas botas nella zona montagnosa dell’aperto de- well on the ties and rocks. It was eran perfectas para caminar entre serto. I miei scarponi pesanti now about one a.m., I longed to 15 maleza y piedras. Era cerca de la una marciavano bene sulle traversine e sui sleep off the long trip from de la madrugada y deseaba dormir sassi. Era adesso quasi l’una di notte, Carolina. Finally I saw a para dejar atrás el largo viaje desde agognavo il sonno dopò il lungo viaggio mountain to the right I liked, Carolina. Por fin vi una montaña a dalla Carolina. Finalmente vidi a destra after passing a long valley with la derecha y me gustó, después de una montagna che mi piaceva, dopo aver many lights in it distinctly a 20 haber pasado por un largo valle con superato una lunga vallata punteggiata penitentiary or prison. “Stay muchas luces, sin duda una cárcel o di molte luci che avevano tutta l’aria di away from that yard, son,” I penal. «No te acerques por ahí, cha- un penitenziario o una prigione. “Tienti thought. I went up a dry arroyo val», pensé, y luego subí por el cau- alla larga da quei pressi, figliolo” and in the starlight the sand and ce seco de un arroyo; a la luz de las pensai. Salii su per un lavinaro asciutto rocks were white. I climbed and 25 estrellas, la arena y las rocas eran e sotto le stelle la sabbia e le rocce erano climbed. blancas. Subí y subí. bianche. Salii e salii.

Suddenly I was exhilarated to De pronto, me sentí encantado al Improvvisamente mi sentii euforico realize I was completely alone darme cuenta de que estaba comple- perché mi rendevo conto che ero com- and safe and nobody was going 30 tamente solo y a salvo y de que na- pletamente solo e salvo e che nessuno to wake me up all night long. die me iba a despertar en toda la no- mi avrebbe svegliato per tutta la notte. What an amazing revelation! And che. ¡Una revelación asombrosa! Y Che stupefacente rivelazione! E sulla I had everything I needed right además, en la mochila tenía todo lo schiena portavo tutto quel che mi on my back; I’d put fresh bus- que necesitaba; había llenado de occorreva; avevo messo nella mia station water in my polybdenum 35 agua fresca mi botella de plástico en bottiglia di politene dell’acqua fresca bottle before leaving. I climbed la estación de autobuses antes de po- presa alla stazione degli autobus prima up the arroyo, so finally when I nerme en marcha. Seguí subiendo por di mettermi in cammino. Salii su per il turned and looked back I could el cauce, así que cuando al fin me di lavinaro, così quando alla fine mi voltai see all of Mexico, all of la vuelta y miré hacia atrás, distin- per guardarmi alle spalle potei vedere Chihuahua, the entire sand- 40 guí todo México, todo Chihuahua, el tutto il Messico, tutto il Chihuahua, glittering desert of it, under a reluciente desierto de arena brillan- l’intero deserto scintillante di sabbia, late sinking moon that was huge do bajo una luna que se ponía y que sotto a una tarda luna calante che era and bright just over the era enorme y brillaba justo encima immensa e luminosa poco sopra le Chihuahua mountains. The de las montañas de Chihuahua. Las montagne del Chihuahua. Le rotaie Southern Pacific rails run right 45 vías de la Southern Pacific corren della Southern Pacific correvano along parallel to the Rio Grande paralelas al Río Grande hasta proprio parallele al Rio Grande fuori River outside of El Paso, so from más allá de El Paso, así que El Paso, così di dove mi trovavo, sul where I was, on the American desde donde estaba, en el lado versante americano, potevo vedere side, I could see right down to norteamericano, distinguía jus- fin giù al fiume che separava le the river itself separating the 50 to hasta el río que separa los due frontiere. La sabbia del two borders. The sand in the dos países. La arena del arroyo lavinaro era morbida come seta. Vi arroyo was soft as silk. I spread era suave y sedosa. Desplegué mi stesi sopra il mio sacco a pelo e my sleeping bag on it and took saco de dormir y me descalcé y mi levai le scarpe e mandai giù un off my shoes and had a slug of bebí un trago de agua y encendí sorso d’acqua e accesi la pipa e water and lit my pipe and 55 la pipa y me crucé de piernas y incrociai le gambe e mi sentii crossed my legs and felt glad. me sentí contento. Ni el menor so- felice. Non un suono; nel deserto Not a sound; it was still winter nido; en el desierto todavía era in- era ancora inverno. Lontano in the desert. Far off, just the vierno. Muy lejos, sólo el ruido de lontano solo i rumori della sound of the yards where they la estación donde maniobraban stazione dove stavano mettendo were kicking cuts of cars with a 60 con los vagones haciendo tremen- insieme tronconi di treno con un great splowm waking up all El dos poms que despertaban a todo El grande bum che svegliò tutta El Paso, Paso, but not me. All I had for Paso, pero no a mí. Mi única com- ma non me. L’unica compagnia che companionship was that moon of pañía era aquella luna de avessi era la luna di Chihuahua che Chihuahua sinking lower and Chihuahua que se iba hundiendo affondava sempre più all’orizzonte lower as I looked, losing its 65 más y más según la miraba, perdien- mentre la guardavo, perdendo la sua luce

139 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro white light and getting more and do su blanca luz y poniéndose más bianca e facendosi sempre più color more yellow butter, yet when I y más amarilla. Sin embargo, cuan- ‘giallo burro, eppure quando mi accinsi turned in to sleep it was bright do me di la vuelta para dormirme, a coricarmi era luminosa come una as a lamp in my face and I had brillaba como un foco en la cara y lampada sul mio viso e per dormire to turn my face away to sleep. In 5 tuve que esconderla para poder dor- dovetti volgere la faccia dall’altro lato. keeping with my naming of little mir. Siguiendo con mi costumbre de Per tenere fede alla mia abitudine di dare spots with personal names, I poner nombre a los sitios, llamé dei nomi personali ai posticini, chiamai called this spot “Apache Gulch.” «Quebrada del apache» a éste. De quel luogo “Canyon dell’Apache”. I slept well indeed. hecho, dormí bien. Dormii proprio magnificamente. 10 In the morning I discovered Por la mañana descubrí el ras- Al mattino scoprii una traccia di a rattlesnake trail in the sand tro de una serpiente de cascabel serpente a sonagli nella sabbia ma but that might have been from en la arena, pero podría ser del poteva anche darsi che fosse the summer before. There were verano anterior. Había bastantes dell’estate prima. C’erano pochissime very few bootmarks, and those 15 pisadas de botas de cazador. El orme di stivali, ed erano di stivali di were hunters’ boots. The sky cielo era de un azul resplande- cacciatori. Il cielo era al mattino di un was flawlessly blue in the ciente aquella mañana, el sol ca- azzurro immacolato, il sole caldo, morning, the sun hot, plenty of lentaba, había muchas ramas secas abbondanza di legna secca per little dry wood to light a para encender una hoguera. Tenía accendere il fuoco della prima breakfast fire. I had cans of 20 latas de cerdo y judías en mi es- colazione. Avevo delle lattine di pork and beans in my spacious paciosa mochila. Desayuné como maiale e fagioli nel mio capace sacco. pack. I had a royal breakfast. un duque. El único problema era Feci una colazione da re. Il problema The problem now was water, el agua, pensé, pues me la había adesso era l’acqua, però, poiché me though, as I drank it all and the bebido toda y el sol calentaba y l’ero bevuta tutta e il sole era caldo e sun was hot and I got thirsty. I 25 tenía sed. Subí por el seco arroyo mi stava venendo sete. Salii su per il climbed up the arroyo arriba para explorarlo y llegué lavinaro perlustrandolo ancora e ne investigating it further and hasta su nacimiento, una sólida giunsi alla fine, un solido muro di came to the end of it, a solid pared de roca a cuyo pie la arena roccia, e ai suoi piedi della sabbia wall of rock, and at the foot of era todavía más blanda y suave ancor più soffice e fonda di quella it even deeper softer sand than 30 que la de la noche anterior. Deci- della notte prima. Decisi di that of the night before. I dí acampar allí aquella noche, accamparmi lì quella notte, dopo una decided to camp there that después de un día muy agradable giornata piacevole passata nella night, after a pleasant day spent en el viejo Juárez disfrutando con vecchia Juàrez a godermi la chiesa e in old Juarez enjoying the las iglesias y las calles y la comi- le strade e il cibo del Messico. Per un church and streets and food of 35 da mexicana. Durante un rato pen- po’ considerai la possibilità di lasciare Mexico. For a while I sé en dejar la mochila escondida il mio sacco nascosto tra le rocce ma contemplated leaving my pack entre las piedras, pero aun siendo nonostante le probabilità fossero hidden among rocks but the poco probable, podía pasar por minime era pur sempre possibile che chances were slim yet possible allí un viejo vagabundo o un ca- qualche vecchio vagabondo o that some old hobo or hunter 40 zador y encontrarla, así que me la cacciatore si spingesse fin là e lo would come along and find it so eché a la espalda y bajé por el scoprisse così me lo buttai in spalla e I hauled it on my back and went cauce seco del arroyo hasta la scesi giù dal lavinaro per tornare alla down the arroyo to the rails senda y caminé por ella los cinco ferrovia e rifeci all’indietro i cinque again and walked back three kilómetros hasta El Paso, y dejé chilometri fino a El Paso e lasciai il - miles into El Paso and left the 45 la mochila por veinticinco centa- sacco in una cassetta di sicurezza da pack in a twenty-five-cent vos en la consigna de la estación venticinque centesimi alla stazione locker in the railroad station. del ferrocarril. Luego crucé la ferroviaria. Poi attraversai a piedi la Then I walked through the city ciudad caminando y llegué a la città e ne uscii per arrivare alla sbarra and out to the border gate and frontera, pagué veinte centavos y di confine che passai dietro pagamen- crossed over for two pennies. 50 pasé al otro lado. to di due centesimi.

It turned out to be an insane Terminó por ser un día enloqueci- Quella si dimostrò una giornata day, starting sanely enough in do, aunque empezó de un modo bas- folle, iniziata abbastanza normal- the church of Mary tante sensato en la iglesia de Santa mente nella chiesa di Santa Maria Guadaloupe and a saunter in 55 María de Guadalupe, luego di un pa- di Guadalupe e con un giretto nei the Indian Markets and resting seo por el mercado indio y me senté mercati indiani e un breve riposo on park benches among the gay en los bancos del parque entre los ale- sulle panchine del parco tra i childlike Mexicans but later gres e infantiles mexicanos, pero des- messicani allegri come fanciulli ma the bars and a few too many to pués vinieron los bares y unas cuan- più tardi i bar e qualche bicchiere drink, yelling at old 60 tas copas de más y grité en español a di troppo, e io che gridavo ai mustachioed Mexican peons los bigotudos peones mexicanos: vecchi peoni messicani coi baffoni “Todas las granas de arena del desierto -¡Todas las granas de arena del « Todas !as granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!” and finally desierto de Chihuahua son vacuidad! de Chihuahua son vacuidad! » e alla fine I ran into a bunch of evil Mexican Y finalmente me uní a un grupo m’imbattei in una specie di banda di Apaches of some kind who took 65 de siniestros apaches mexicanos malvagi apaches messicani che mi

140 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro me to their dripping stone pad muy raros que me llevaron a su portarono alla loro casa di pietra and turned me on by candlelight churretosa chabola de piedra y me grondante umidità e m’intrattennero a and invited their friends and it pasaban yerba a la luz de unas ve- lume di candela e invitarono i loro was all a lot of shadowy heads by las e invitaron a sus amigos y todo amici ed era tutto un mucchio di teste candlelight and smoke. In fact I 5 era un montón de cabezas tenebrose alla luce di candela e in got sick of it and remembered my difuminadas por la luz de las velas mezzo al fumo. Tanto che mi sentii perfect white sand gulch and the y el humo. De hecho me desagradó male e ricordando il mio sublime place where I would sleep el sitio y recordé mi perfecta que- canyon di sabbia candida e il luogo tonight and I excused myself. brada de arena blanca y el sitio don- dove avrei dormito quella notte, mi But they didn’t want me to leave. 10 de dormiría aquella noche y me des- congedai. Ma quelli non vollero One of them stole a few things pedí. Pero no querían que me fuera. lasciarmi andare. Uno di loro rubò from my bag of purchases but I Uno de ellos me robó unas cuantas qualche cosa dal mio pacco di acquisti didn’t care. One of the Mexican cosas de mi bolsa de la compra, pero ma non m’importava. Uno dei ragazzi boys was queer and had fallen in no me importó. Uno de los chicos messicani era un pederasta e s’era love with me and wanted to go to 15 mexicanos era marica y se había innamorato di me e voleva venirmi California with me. It was night enamorado de mí y quería acompa- dietro in California. Era notte adesso now in Juarez; all the nightclubs ñarme a California. En Juárez ya era a Juàrez; tutti i night-club stavano were wailing away. We went for de noche; todos los clubs nocturnos imperversando. Andammo a bere una a short beer in one nightclub resonaban. Fuimos a tomar una cer- birra in piedi in un locale notturno che which was exclusively Negro 20 veza a uno donde sólo había solda- era esclusivamente frequentato da soldiers sprawling around with dos negros despatarrados con chicas soldati negri buttati dappertutto con senoritas in their laps, a mad en sus rodillas, un bar demencial, delle senoritas sulle ginocchia, un bar bar, with rock and roll on the con rock and roll en la máquina de pazzesco, con del rock and roll al jukebox, a regular paradise. The discos, algo así como un paraíso. El juke-box, un autentico paradiso. Il Mexican kid wanted me to go 25 chico mexicano quería que saliéra- ragazzo messicano voleva che andassi down alleys and go “sst” and mos a la calle y chistara a los cha- nei vicoli e facessi “pss” ai giovanotti tell American boys that I knew vales norteamericanos y les dijera americani e gli dicessi che sapevo where there were some girls. que sabía dónde había chicas. dove trovare delle ragazze. « “Then I bring them to my room, -Y entonces, yo me los llevo a mi habitación, Poi me li porto in camera, pss, e sst, no gurls!” said the Mexican 30 chisss, ¡y nada de chicas! -dijo el mexicano. niente ragazze! » diceva il giovane kid. The only place I could shake No pude deshacerme de él messicano. L’unico posto dove potessi him was at the border gate. We hasta la frontera. Nos dijimos levarmelo di torno erano le sbarre del waved goodbye. But it was the adiós. Pero aquélla era la ciu- confine. Ci dicemmo addio. Ma quella evil city and I had my virtuous dad del mal y yo tenía a mi santo era la città depravata e io avevo il mio desert waiting for me. 35 desierto esperándome. virtuoso deserto che m’attendeva.

I walked anxiously over the Crucé la frontera caminando an- M’incamminai ansioso oltre la border and through El Paso and siosamente y atravesé El Paso y fui frontiera e attraverso El Paso e fuori out to the railroad station, got a la estación de ferrocarril, recogí città alla stazione ferroviaria, ritirai my bag out, heaved a big sigh, 40 la mochila, lancé un gran suspiro, il mio sacco, mandai un grosso and went right on down those y anduve sin pausa aquellos cinco sospirone, e proseguii subito il three miles to the arroyo, which kilómetros hasta el arroyo, que era cammino di cinque chilometri fino al was easy to re-recognize in the bastante fácil de reconocer a la luz lavinaro, che era facile a moonlight, and on up, my feet de la luna, y subí, mis pies hacien- riconoscersi a lume di luna, e avanti making that lonely thwap thwap 45 do aquel solitario zuap zuap de las ancora, coi miei piedi che facevano of Japhy’s boots and I realized I botas de Japhy, y me di cuenta que quel solitario flap flap degli scarponi had indeed learned from Japhy sin duda había aprendido de Japhy di Japhy e mi resi conto che in realtà how to cast off the evils of the el modo de expulsar a los demonios avevo imparato da Japhy a cacciar world and the city and find my del mundo y la ciudad y de encon- via i mali del mondo e della città e a true pure soul, just as long as I 50 trar mi alma auténtica y pura, siem- ritrovare la mia pura anima vera, had a decent pack on my back. I pre que tuviera una mochila decen- fintantoché portavo sulle spalle un got back to my camp and spread te a la espalda. Volví a mi campa- carico onesto. Tornai al mio bivacco the sleeping bag and thanked the mento y extendí el saco de dormir e stesi a terra il sacco a pelo e Lord for all He was giving me. y di las gracias al Señor por todo ringraziai il Signore per tutto ciò Now the remembrance of the 55 lo que me estaba dando. En aquel ch’Egli mi donava. Ora il ricordo, di whole long evil afternoon momento, el recuerdo de toda aque- tutto quel lungo insidioso smoking marijuana with slant- lla larga y siniestra tarde fumando pomeriggio passato a fumar marijua- hatted Mexicans in a musty marihuana con mexicanos de som- na coi messicani col cappello sulle candlelit room was like a dream, brero ladeado en un sórdido cuarto ventitré, nel tanfo di una stanza alla a bad dream, like one of my 60 a la luz de unas velas era como un luce di candela era simile a un sogno, dreams on the straw mat at sueño, un mal sueño, igual que uno un brutto sogno, come uno di quelli Buddha Creek North Carolina. I de mis sueños sobre la paja en el sulla stuoia di paglia al Torrente di meditated and prayed. There just Arroyo del Buda, Carolina del Nor- Budda nel North Carolina. Meditai e isn’t any kind of night’s sleep in te. Medité y recé. No existe en el pregai. Semplicemente non esiste ge- the world that can compare with 65 mundo ningún lugar donde se pue- nere di sonno al mondo che si possa

141 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the night’s sleep you get in the da dormir tan bien como de noche paragonare al sonno notturno che si desert winter night, providing en el desierto, en invierno, provis- gode in una notte invernale nel de- you’re good and warm in a duck- to de un buen saco de dormir ca- serto, sempre che si stia bene al cal- down bag. The silence is so liente de pluma de pato. El silen- do in un sacco di piumino. Il silenzio intense that you can hear your 5 cio es tan intenso que uno puede oír è così intenso che si può udire il rom- own blood roar in your ears but rugir a su propia sangre en los oí- bo del proprio sangue nelle orecchie louder than that by far is the dos, aunque más fuerte que eso, y ma infinitamente più forte di questo mysterious roar which I always con mucho, es el misterioso ruido è il rombo misterioso che ho sempre identify with the roaring of the que yo siempre identifico con el identificato col rombare del diaman- diamond of wisdom, the 10 ruido del diamante de la sabiduría, te della saggezza, il misterioso rom- mysterious roar of silence itself, el misterioso sonido del propio si- bo del silenzio stesso, che è un which is a great Shhhh reminding lencio que es un gran Chsssssss que immenso Sssst che ricorda qualcosa you of something you’ve seemed recuerda algo que parece haberse che pare d’aver dimenticato to have forgotten in the stress of olvidado a causa de la tensión, algo nell’ansia delle nostre giornate fin your days since birth. I wished I 15 que remite a los días del nacimien- dalla nascita. Desiderai poter could explain it to those I loved, to. Me gustaría poder explicárselo a las esprimere tutto questo a coloro che to my mother, to Japhy, but there personas a quienes quiero, a mi madre, amavo, a mia madre, a Japhy, ma just weren’t any words to a Japhy, pero no existen palabras que purtroppo non c’erano parole che ne describe the nothingness and describan su nada y su pureza. descrivessero la nullità e la purezza. purity of it. “Is there a certain 20 «¿Existe una verdad indudable y “C’è forse un sicuro e definitivo and definite teaching to be given definida que se pueda enseñar a to- insegnamento da impartire a tutte le to all living creatures?” was the dos los seres vivos?», era la pregunta creature viventi?” era la domanda question probably asked to beetle- que probablemente se hacía che probabilmente venne posta al browed snowy Dipankara, and his Dipankara, el de grandes cejas neva- nervoso accigliato Dipankara, e la answer was the roaring silence of 25 das, y su respuesta era el rumoroso sua risposta fu il rombante silenzio the diamond. silencio del diamante. del diamante. beetle-browed, scowling sullen or unfriendly in appearance 1 : to scurry like a beetle 2 : PROJECT, JUT 3 : 1: any of an order (Coleoptera) of insects30 having four wings of which the outer pair are modified into stiff elytra that protect the inner pair when at rest 2 : any of various insects resembling a beetle

35

23 23 23 40 In the morning I had to get the Por la mañana tenía que lanzar- Al mattino dovevo mettermi le show on the road or never get to me a la carretera o nunca llegaría a gambe in spalla o altrimenti non sarei my protective shack in la acogedora cabaña de California. arrivato più alla mia fida baracca in California. I had about eight Me quedaban unos ocho dólares del California. M’erano rimasti circa otto dollars left of the cash I’d 45 dinero en metálico que llevaba con- dollari della somma che avevo portato brought with me. I went down to migo. Bajé hasta la autopista y em- con me. Scesi all’autostrada e the highway and started to pecé a hacer autostop, esperando cominciai a chieder passaggi, hitchhike, hoping for quick luck. tener suerte en seguida. Me reco- sperando in una pronta fortuna. Un A salesman gave me a ride. He gió un viajante. Dijo: piazzista mi fece salire. Disse: said “Three hundred and sixty 50 -Aquí, en El Paso, tenemos « Trecento e sessanta giorni days out of the year we get trescientos sesenta días al año all’anno qui a El Paso abbiamo un bright sunshine here in El Paso de un sol magnífico y mi mujer sole smagliante e mia moglie ha and my wife just bought a se acaba de comprar un aparato appena comprato un asciuga-panni! ». clothes dryer!” He took me to para secar la ropa. Mi portò a Las Cruces nel New Las Gruces New Mexico and 55 Me llevó hasta Las Cruces, Nue- Messico e di là attraversai a piedi il there I walked through the little vo México, y allí crucé caminando piccolo centro, seguendo town, following the highway, and el pueblo, siguiendo la autopista, y l’autostrada, e sbucai dall’altra parte came out on the other end and llegué al otro extremo y vi un vie- e vidi un bel grosso albero antico e saw a big beautiful old tree and jo y hermoso árbol enorme y deci- decisi di posar giù il mio sacco e di decided to just lay my pack down 60 dí tumbarme allí a descansar. riposare insomma. “Visto che è un and rest anyhow. “Since it’s a «Dado que se trata de un sueño sogno già conchiuso, allora vuol dire dream already ended, then I’m que ya ha terminado, he llegado che sono già in California, allora è già already in California, then I’ve ya a California; por tanto, decido deciso che riposerò sotto a already decided to rest under descansar debajo de este árbol quest’albero a mezzogiorno”, il che that tree at noon,” which I did, 65 hasta el mediodía», cosa que hice, feci, steso sulla schiena, persino

142 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro on my back, even napping tumbado; hasta eché una sonnecchiando un po’, awhile, pleasantly. siestecita; muy agradable todo. piacevolmente.

Then I got up and walked over Después me levanté y fui hasta el Poi m’alzai e arrivai al ponte della the railroad bridge, and just then 5 puente del tren, y justo entonces me ferrovia, e proprio allora un uomo mi a man saw me and said “How vio un tipo y dijo: vide e disse: « Ti piacerebbe would you like to earn two -¿Le gustaría ganar un par de dó- guadagnare due dollari all’ora dollars an hour helping me move lares a la hora ayudándome a trans- aiutandomi a trasportare un a piano?” I needed the money portar un piano? pianoforte? ». Il denaro mi faceva and said okay. We left my 10 Necesitaba el dinero y dije que sí. comodo perciò dissi okay. Lasciammo rucksack in his moving storage Dejamos mi mochila en su depósito il mio zaino nel suo magazzino dei room and went off in his little de mudanzas y fuimos con su camio- traslochi e partimmo col suo truck, to a home in the outskirts neta hasta una casa de las afueras de camioncino verso una casa alla peri- of Las Gruces, where a lot of Las Cruces, donde había un grupo de feria di Las Cruces, dove un sacco di nice middle-class people were 15 personas bastante agradables de cla- simpatica gente piccolo borghese chatting on the porch, and the se media charlando en el porche, y el chiacchierava sul portico, e l’uomo e man and I got out of the truck tipo y yo nos bajamos de la camione- io scendemmo dal camion col with the handtruck and the pads ta con la carretilla de mano y las al- martinetto e i feltri e tirammo fuori and got the piano out, also a lot mohadillas y sacamos el piano, tam- il pianoforte, insieme a un mucchio of other furniture, then 20 bién un montón de muebles, y luego di altri mobili, poi li trasportammo transported it to their new house lo llevamos todo a su nueva casa y lo alla loro nuova casa e li sistemammo and got that in and that was that. metimos dentro y eso fue todo. Dos là dentro e questo fu quanto. Due ore, Two hours, he gave me four horas, me dio cuatro dólares y fui a mi diede quattro dollari e io andai a dollars and I went into a un restaurante de camioneros y cené un posto di ristoro per camionisti e truckstop diner and had a royal 25 como un duque y todo estaba bien por mi feci un pranzo da re e fui a posto meal and was all set for that aquella tarde y aquella noche. Justo per il pomeriggio e la notte. Proprio afternoon and night. Just then a entonces se detuvo un coche, condu- allora si fermò una macchina, guidata car stopped, driven by a big cido por un enorme tejano con som- da un grosso texano col sombrero, Texan with a sombrero, with a brero, con una joven pareja mexica- con una povera coppia di messicani, poor Mexican couple, young, in 30 na con pinta de pobres en el asiento giovani, nel sedile dietro, la ragazza the back seat, the girl carrying de atrás, la chica tenía un niño en bra- con un bambino in braccio, e mi offrì an infant, and he offered me a zos, y me ofreció llevarme hasta Los un passaggio per dieci dollari difilato ride all the way to Los Angeles Ángeles por diez dólares. fino a Los Angeles. Dissi: «Le do for ten dollars. I said “I’ll give -Le daré todo lo que tengo, que tutto quello che ho, cioè solo you all I can, which is only 35 son sólo cuatro dólares -le dije. quattro». « Be’ porco cane monta lo four.” “Well goddammit come on -Bueno, maldita sea, suba de todos modos. stesso. » Parlava e parlava e guidò anyway.” He talked and talked Hablaba y hablaba y condujo l’intera notte tutta una tirata and drove all night straight toda la noche a través de Arizona y attraverso l’Arizona e il deserto della through Arizona and the el desierto de California y me dejó California e mi lasciò giù a Los An- California desert and left me off 40 a la entrada de Los Ángeles a un tiro geles a un tiro di sasso dal mio scalo in Los Angeles a stone’s throw de piedra de la estación del tren a merci alle nove del mattino, e l’unico from my railroad yards at nine las nueve en punto de la mañana, y disastro lo fece la povera piccola o’clock in the morning, and the el único desastre consistió en que moglie messicana che aveva versato only disaster was the poor little aquella pobre mujer mexicana tiró un po’ di latte del bambino sul mio Mexican wife had spilled some 45 algo de la comida del niño encima zaino posato sul pavimento della baby food on my rucksack on the de mi mochila que estaba en el sue- macchina e che io asciugai floor of the car and I wiped it lo del coche y tuve que limpiarla imbestialito. Però erano della brava off angrily. But they had been enfadado. Pero había sido gente gente. In realtà, mentre nice people. In fact, driving bastante agradable. De hecho, attraversavamo l’Arizona avevo through Arizona I’d explained a 50 mientras atravesábamos Arizona spiegato loro un po’ di buddismo, little Buddhism to them, les expliqué algo de budismo, en specificatamente il karma, la specifically karma, reincarnation, especial les hablé del karma, la reincarnazione, e parevano tutti and they all seemed pleased to reencarnación, y todos parecían compiaciuti di sentire la bella hear the news. encantados de oírme. novella. 55 “You mean other chance to -O sea, ¿que hay posibilidad de « Lei vuol dire altre possibilità di come back and try again?” asked volver a intentarlo de nuevo? -pregun- tornare indietro e riprovare da capo? the poor little Mexican, who was tó el pobre mexicanito que estaba todo » chiese il povero piccolo messicano, all bandaged from a fight in vendado debido a una pelea que había che era bendato per via di una rissa a Juarez the night before. 60 tenido en Juárez la noche anterior. Juàrez la sera prima.

“That’s what they say.” -Eso es lo que dicen. « Così dicono. »

“Well goddammit next time I -Muy bien, maldita sea, la próxi- « Be’ porco cane la prossima volta be born I hope I ain’t who I am 65 ma vez que nazca espero no ser el che nasco spero di non essere quello

143 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro now.” mismo que ahora. che sono adesso. »

And the big Texan, if Y en cuanto al enorme tejano, si Quanto al grosso texano, se c’era anybody better get another había alguien que necesitara otra qualcuno cui avrebbe fatto bene chance it was him: his stories 5 oportunidad, ese alguien era él: sus riprovarci una seconda volta era all night long were about how historias duraron toda la noche y proprio lui: i suoi racconti durati he slugged so-and-so for such- siempre eran sobre cómo había zu- tutta la notte riguardavano come and-such, from what he said he rrado a tal o cual por esto o lo otro. aveva ammazzato il tal dei tali per had knocked enough men out to Por lo que contó, había dejado fuera tanto e tanto, a quanto diceva aveva form Coxie’s army of avenged 10 de combate a tipos suficientes como fatto fuori tanti di quegli uomini da phantasmal grievers crawling para formar un vengativo ejército de formare una turba di vendicativi on to Texas-land. But I noticed fantasmas afligidos que arrasara lugubri fantasmi striscianti sulla he was more of a big fibber than Texas. Pero me di cuenta de que más terra del Texas. Però m’accorsi che anything else and didn’t believe que otra cosa era un mentiroso y no più che altro era un gran sbruffone e half his stories and stopped 15 creí ni la mitad de las cosas que con- non credetti neanche alla metà delle listening at midnight. Now, taba y hacia medianoche dejé de es- sue storie e a mezzanotte smisi di nine a.m. in L.A., I walked to cucharle. Ahora, a las nueve de la dargli retta. Ora, le nove del mattino the railroad yards, had a cheap mañana, en Los Ángeles, me dirigí a Los Angeles, camminavo verso la breakfast of doughnuts and caminando a la estación, desayuné stazione ferroviaria, consumai coffee in a bar sitting at the 20 donuts y café en un bar sentado en un’economica colazione di frittelle e counter chatting with the la barra, mientras charlaba con el caffè seduto al banco in un bar Italian bartender who wanted to encargado, un italiano que quería chiacchierando col barista italiano know what I was doing with the saber lo que andaba haciendo por allí che voleva sapere cosa facevo con big rucksack, then I went to the con aquella mochila tan grande, lue- quel grosso zaino, poi andai lungo la yards and sat in the grass 25 go fui a la estación y me senté en la ferrovia e sedetti nell’erba watching them make up the hierba mirando cómo formaban los osservando quelli che formavano i trains. trenes. treni.

Proud of myself because I Orgulloso porque en otro tiempo Tutto fiero di me stesso perché un used to be a brakeman I made 30 había sido guardafrenos, cometí el tempo avevo fatto il frenatore the mistake of wandering error de andar junto a las vías con commisi l’errore di girovagare per lo around the yards with my la mochila a la espalda charlando scalo col mio sacco sulla schiena rucksack on my back chatting con los guardagujas, informándome chiacchierando con gli scambisti, with the switchmen, asking del próximo tren de cercanías, cuan- chiedendo quale fosse il prossimo about the next local, and 35 do de repente llegó un guardia enor- treno locale, e improvvisamente suddenly here came a great big me y muy joven y muy alto con una eccoti che arriva un giovane young cop with a gun swinging pistola a la cadera, balanceándose poliziotto grande e grosso con una in a holster on his hip, all dentro de una cartuchera, como el pistola che gli ciondola sul fianco done up like on TV the Sheriff sheriff de Cochise y Wyatt Earp de nella fondina, tutto parato come lo of Cochise and Wyatt Earp, 40 la televisión, y mirándome fríamen- sceriffo della serie di Cochise e Wyatt and giving me a steely look te desde detrás de sus gafas de sol Earp alla Televisione, che mi dà through dark glasses orders me me ordenó apartarme de las vías. un’occhiata agghiacciante attraverso out of the yards. So he watches Volví a la carretera mientras él me gli occhiali neri e mi ordina di uscire me as I go over the overpass to seguía con la mirada con los brazos dallo scalo. Così mi sta a guardare the highway, standing there 45 en jarras. Cabreado, seguí carretera mentre attraverso il cavalcavia per arms akimbo. Mad, I went back abajo y salté de nuevo la valla de la uscire sull’autostrada, ritto là con le down the highway and jumped estación y me quedé tumbado un mani sui fianchi. Furibondo, tornai over the railroad fence and lay rato en la hierba. Luego me senté, indietro lungo l’autostrada e saltai lo flat in the grass awhile. Then mordisqueé una hierbecita, pero steccato della ferrovia e per un po’ mi I sat up and chewed grass, 50 siempre manteniéndome agachado y misi steso in mezzo all’erba. Poi mi keeping low however, and a la espera. En seguida oí unos piti- tirai su a sedere e masticai dei fili waited. Soon I heard a dos agudos y supe que el tren esta- d’erba, tenendomi sempre basso highball blow and I knew what ba listo y salté por encima de unos comunque, e attesi. Di lì a poco sentii train was ready and I climbed vagones llegando al tren que me in- il fischio della partenza e sapevo qual over cars to my train and 55 teresaba. Subí al tren, que ya se po- era il treno pronto a partire e jumped on it as it was pulling nía en marcha, y la estación de Los scavalcai dei vagoni per arrivare al out and rode right out of the Ángeles iba quedando atrás y yo mio treno e vi saltai su mentre usciva L.A. yards lying on my back permanecía tumbado allí con la dalla stazione e filai dritto fuori dallo with a grass stem in my mouth hierbecilla en la boca, siempre bajo scalo di Los Angeles steso sulla right under the unforgiving 60 la inolvidable mirada del vigilante, schiena con un filo d’erba in bocca gaze of my policeman, who que ahora tenía también los brazos sotto l’implacabile sguardo del mio was now arms akimbo for a en jarras, pero por un motivo dife- poliziotto, che stava adesso con le different reason. In fact he rente. De hecho, hasta se rascó la mani sui fianchi per una ragione di- scratched his Head. cabeza. versa. In realtà si grattò la testa. 65

144 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro The local went to Santa El cercanías iba a Santa Bárba- Il treno locale andava a Santa Barbara where again I went to ra donde fui a la playa, nadé un Barbara dove presi di nuovo la via the beach, had a swim and some poco y calenté algo de comida en della spiaggia, feci una nuotata e food over a fine woodfire in the una hoguera que hice en la arena, preparai un po’ di cibo su un bel fuoco sand, and came back to the 5 regresando a la estación con tiem- di legna nella sabbia, e tornai alla yards with plenty of time to po de sobra para coger El Fantas- stazione con tutto il tempo che volevo catch the Midnight Ghost. The ma de Medianoche. El Fantasma de per prendere il Fantasma di Midnight Ghost is composed Medianoche está compuesto básica- Mezzanotte. Il Fantasma di mainly of flatcars with truck mente por vagones descubiertos Mezzanotte è principalmente trailers lashed on them by steel 10 con remolques de camión sujetos a composto da carri aperti con dei cables. The huge wheels of the ellos con cables de acero. Las enor- rimorchi di camion legati sopra me- trucks are encased in wood mes ruedas de los remolques que- diante cavi d’acciaio. Le enormi ruote blocks. Since I always lay my dan encajadas en bloques de made- dei rimorchi sono incassate in blocchi head down right by those wood ra. Como siempre apoyo la cabeza di legno. Poiché giacevo sempre a tes- blocks, it would be goodbye 15 en estos bloques, diría adiós a Ray ta giù proprio accanto a quei blocchi, Ray if there ever was a crash. I si se produjera un choque. Consi- sarebbe stata la fine per Ray se mai ci figured if it was my destiny to deré que si mi destino era morir en fosse stato uno scontro. Immaginavo die on the Midnight Ghost it el Fantasma de Medianoche, no por che se il mio destino era di morire sul was my destiny. I figured God eso dejaría de ser mi destino. Con- Fantasma della Mezzanotte era il mio had work for me to do yet. The 20 sideré también que había unas destino e basta. Immaginavo che Dio Ghost came right on schedule cuantas cosas que Dios quería que avesse ancora del lavoro da affidarmi. and I got on a flatcar, under a hiciera todavía. El Fantasma llegó Il Fantasma giunse in perfetto orario truck, spread out my bag, stuck a la hora justa y salté a uno de los e io salii su un carro aperto, sotto a un my shoes under my balled coat vagones, me instalé debajo de un rimorchio, stesi il mio sacco a pelo, for a pillow, and relaxed and 25 remolque, extendí mi saco de dor- ficcai le scarpe sotto alla giacca sighed. Zoom, we were gone. mir, metí las botas entre la chaque- appallottolata a mo’ di cuscino, e mi And now I know why the bums ta enrollada que me servía de almo- rilassai e sospirai. Zum, eccoci partiti. call it the Midnight Ghost, hada, me relajé y suspiré. Zum, es- E ora so perché i vagabondi lo because, exhausted, against all tábamos en marcha. Y entonces en- chiamano il Fantasma della better judgment, I fell fast 30 tendí por qué los vagabundos lo lla- Mezzanotte, perché, esausto, contra- asleep and only woke up under man el Fantasma de Medianoche, riamente al più elementare buon senso, the glare of the yard office pues, agotado, en contra de cual- m’addormentai profondamente e mi lights in San Luis Obispo, a quier consejo, me quedé dormido y svegliai solo sotto il chiarore delle luci very dangerous situation, the sólo desperté bajo el resplandor de dell’ufficio dello scalo di San Luis train had stopped just in the 35 las luces de la oficina de la esta- Obispo, una situazione wrong way. But there wasn’t a ción de San Luis Obispo, una situa- pericolosissima, il treno s’era fermato soul in sight around the yard ción realmente peligrosa, pues el nel punto sbagliato. Però all’ufficio office, it was mid of night, tren se había parado en el peor si- dello scalo non c’era anima viva, s’era besides just then, as I woke up tio. Pero no había ni un alma a la nel cuor della notte, e per di più in from a perfect dreamless sleep 40 vista, era plena noche, y además quel preciso momento, mentre mi the highball was going baugh precisamente entonces, cuando me svegliavo da un sonno perfettamente baugh up front and we were desperté de mi perfecto sueño, se senza sogni la sirena cominciò a fare already pulling out, exactly oyeron pitidos repetidos delante y buhu buhu in testa al convoglio e già like ghosts. And I didn’t wake ya nos alejábamos de allí, exacta- uscivamo dalla stazione, proprio come up then till almost San 45 mente igual que fantasmas. Y no me fantasmi. E non mi svegliai più fino Francisco in the morning. I had desperté hasta casi San Francisco, alle soglie di San Francisco la mattina a dollar left and Gary was ya por la mañana. Me quedaba un dopo. M’era rimasto un dollaro e waiting for me at the shack. The dólar y Japhy me estaba esperando Japhy m’aspettava alla capanna. Tutto whole trip had been as swift en la cabaña. El viaje entero había il viaggio era stato rapido e and enlightening as a dream, 50 sido rápido y esclarecedor como un illuminante come un sogno, ed eccomi and I was back. sueño, y estaba de regreso. di ritorno.

55

60

65

145 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro 24 24 24

If the Dharma Bums ever Si los Vagabundos del Dharma lle- Se mai i Vagabondi del Dharma get lay brothers in America gan a tener alguna vez aquí, en riusciranno ad avere in America dei who live normal lives with 5 Norteamérica, hermanos legos que fratelli laici che conducano wives and children and lleven vidas normales con sus muje- un’esistenza normale con mogli e homes, they will be like Sean res y sus hijos y sus casas, serán como figli e case, questi saranno come Sean Monahan. Sean Monahan. Monahan.

Sean was a young carpenter 10 Sean era un joven carpintero Sean era un giovane carpentiere who lived in an old wooden que vivía en una vieja casa de che viveva in una vecchia casa di house far up a country road from madera de lo alto del camino legno in fondo a una strada di the huddled cottages of Corte forestal que partía de las amon- campagna lontano dalle fungaie di Madera, drove an old jalopy, tonadas casas de Corte Madera; cottage di Corte Madera, guidava personally added a porch to the 15 conducía un viejo trasto, había una vecchia macchina scassata, back of the house to make a añadido él solo un porche a la aveva aggiunto di persona una veran- nursery for later children, and casa para que sirviera de cuar- da al tetto della casa per farne una had selected a wife who agreed to de jugar a sus hijos, y había stanza per i bimbi a venire, e s’era with him in every detail about elegido una mujer que estaba de scelto una moglie che lo assecondava how to live the joyous life in 20 acuerdo con él en todos los de- in tutto e per tutto nel modo di vivere America without much money. talles acerca de cómo disfrutar la gioiosa vita d’America con pochi Sean liked to take days off from de la vida con poco dinero. A soldi. A Sean piaceva prendersi his job to just go up the hill to Sean le gustaba tomarse días li- qualche giorno di vacanza dal lavoro the shack, which belonged to the bres y dejar el trabajo sólo para unicamente per salire la collina fino property he rented, and spend a 25 subir a la cabaña de la colina, alla baracca, che faceva parte della day of meditation and study of que pertenecía a la finca que te- proprietà presa in affitto, e magari the Buddhist sutras and just nía arrendada, y pasarse el día passare un giorno di meditazione e brewing himself pots of tea and meditando y estudiando los di studio dei sutra buddisti e taking naps. His wife was sutras budistas y tomando tazas prepararsi da sé dei bricchi di tè e Christine, a beautiful young 30 de té y durmiendo la siesta. Su schiacciare qualche pisolino. Sua honey-haired girl, her hair mujer era Christine, una chica moglie era Christine, una bella falling way down over her muy guapa, con un pelo rubio ragazza dai capelli color miele, che shoulders, who wandered around como la miel que le caía enci- le scendevano giù per le spalle, e che the house and yard barefooted ma de los hombros, que andaba girava per casa e il giardino a piedi hanging up wash and baking her 35 descalza por la casa y el terre- nudi stendendo il bucato e own brown bread and cookies. no tendiendo la ropa y cocien- cuocendosi da sé il suo pane e i suoi She was an expert on making do su propio pan y pasteles. Era dolci. Era bravissima nel preparare food out of nothing. The year experta en preparar una comida da mangiare con niente. L’anno pri- before Japhy had made them an con nada. El año anterior, ma Japhy aveva fatto loro un dono anniversary gift which was a 40 Japhy le había regalado por su per l’anniversario delle nozze che huge ten-pound bag of flour, and cumpleaños una bolsa de cinco consisteva in un grosso sacco di they were very glad to receive kilos de harina, y les encantó el farina da cinque chili, ed essi erano it. Sean in fact was just an old- regalo. En realidad, Sean era un stati felicissimi di riceverlo. Sean time patriarch; though he was patriarca de la antigüedad; aun- era in realtà un patriarca d’altri only twenty-two he wore a full 45 que sólo tenía veintidós años, tempi; sebbene avesse solo ventidue beard like Saint Joseph and in it llevaba una larga barba como la anni portava una bella barba come you could see his pearly white de San José, y entre ella podían quella di San Giuseppe tra la quale teeth smiling and his young blue vérsele sus blancos dientes de si vedevano sorridere i suoi denti eyes twinkling. They already perla cuando sonreía, y brillar bianchi come perle e scintillare i had two little daughters, who 50 sus jóvenes ojos azules. Ya te- giovani occhi azzurri. Avevano già also wandered around nían dos hijitas, que también due figliolette, che andavano barefooted in the house and yard andaban descalzas por la casa y anch’esse in giro a piedi nudi per and were brought up to take care el terreno y empezaban a saber casa e in giardino ed erano state of themselves. Sean’s house had cuidar de sí mismas. La casa de allevate in modo da badare a se woven straw mats on the floor 55 Sean tenía esteras de esparto stesse. La casa di Sean aveva delle and there too when you came in por el suelo, y también se roga- stuoie di paglia intrecciata per terra you were required to take off ba al que entraba en ella que se e anche qui quando entravi ti your shoes. He had lots of books descalzase. Tenía montones de chiedevano di toglierti le scarpe. and the only extravagance was a libros y su único lujo era un Aveva un sacco di libri e l’unica hi-fi set so he could play his 60 aparato de alta fidelidad donde stravaganza era un complesso ad alta fine collection of Indian ponía su excelente colección de fedeltà che serviva a suonare la sua records and Flamenco records discos indios y de flamenco y bella raccolta di dischi indiani e and jazz. He even had Chinese de jazz. Tenía hasta discos chi- dischi di flamenco e di jazz. Aveva and Japanese records. The nos y japoneses. La mesa para persino dei dischi cinesi e dining table was a low, black- 65 comer era baja, lacada en ne- giapponesi. Il desco era un tavolo

146 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro lacquered, Japanese style gro, una mesa de estilo japonés, basso, laccato di nero, in stile table, and to eat in Sean’s y para comer en casa de Sean giapponese, e per mangiare nella house you not only had to be in uno no sólo tenía que quedarse casa di Sean non solo bisognava your socks but sitting on mats en calcetines, también debía andare con le sole calze ma anche at this table, any way you 5 sentarse en las esteras como sedere a quella tavola sulle stuoie, could. Christine was a great pudiera. Christine era buenísi- che vi riuscisse o no. Christine era one for delicious soups and ma haciendo sopas y bizcochos formidabile nel preparare zuppe fresh biscuits. deliciosos. deliziose e biscotti croccanti.

When I arrived there at 10 Cuando llegué allí aquel mediodía, Quando arrivai da loro quel giorno noon that day, getting off the después de apearme del autobús y de a mezzodì, dopo esser sceso Greyhound bus and walking subir como un par de kilómetros por dall’autobus della Greyhound e aver up the tar road about a mile, la cuesta de alquitrán, Christine me percorso a piedi la strada incatramata Christine immediately had obligó a sentarme inmediatamente di circa un chilometro e mezzo, me sit down to hot soup and 15 delante de una sopa caliente y un pan Christine mi fece subito sedere per hot bread with butter. She también caliente con mantequilla. offrirmi una zuppa calda e pane fres- was a gentle creature. Era una criatura adorable. co col burro. Era una gentile creatura. “Sean and Japhy are both -Sean y Japhy están trabajan- « Japhy è andato con Sean ad aiutarlo working on his job at Sausalito. do en Sausalito. Volverán a casa in quel suo lavoro a Sausalito. Saranno They’ll be home about five.” 20 hacia las cinco. a casa verso le cinque. »

“I’ll go up to the shack and -Voy a subir a la caba- « Vado su alla baracca e ci do look at it and wait up there this ña y echar una ojeada y un’occhiata e resto lassù oggi afternoon.” esperaré allí. pomeriggio ad aspettare. » 25 “Well, you can stay down here -Bueno, pero si quieres puedes « Be’, puoi stare qui e suonare dei dischi. » and play records.” “Well, I’ll get quedarte aquí y poner el tocadiscos. « Mah, è meglio che mi levi dai out of your way.” -Temo estorbarte. piedi. »

“You won’t be in my way, all 30 -No me estorbarás, todo lo que « Non mi dai nessun fastidio, non I’m gonna do is hang out the tengo que hacer es tender esta ropa y ho altro da fare che stendere il bucato wash and bake some bread for preparar algo de pan para esta noche e cuocere un po’ di pane per stasera tonight and mend a few things.” y remendar unas cuantas cosas. e rammendare qualche cosetta.» With a wife like that Sean, Con una mujer como ésta, Sean, Con una moglie come quella Sean, working only desultorily at 35 que sólo trabajaba ocasionalmen- lavorando solo saltuariamente come carpentry, had managed to put a te de carpintero, había conseguido falegname, era riuscito a mettere in ban- few thousand dollars in the reunir unos cuantos miles de dóla- ca qualche migliaio di dollari. E simile a bank. And like a patriarch of res en el banco. Y, lo mismo que un patriarca d’altri tempi Sean era gene- old Sean was generous, he un patriarca de la antigüedad, era roso, insisteva sempre per darti da always insisted on feeding you 40 generoso, siempre insistiendo en mangiare e potevano esserci in casa and if twelve people were in the darte de comer, y si había doce anche dodici persone che lui ti house he’d lay out a big dinner personas en la casa, organizaba un ammanniva sempre un lauto pasto (a simple dinner but delicious) banquete (sencillo pero delicioso) (semplice ma delizioso) su un tavolo on a board outside in the yard, en la mesa de fuera, y siempre con all’aperto in giardino, e mai ti faceva and always a big jug of red 45 un garrafón de vino tinto. Sin em- mancare un grosso fiasco di vino rosso. wine. It was a communal bargo, era un arreglo colectivo; Era una sistemazione collettivistica, arrangement, though, he was era muy estricto con respecto a però, non voleva sentir ragioni in strict about that: we’d make eso; hacía una colecta para el vino, proposito: facevamo una colletta per il collections for the wine, and if y si venía gente, como siempre su- vino, e se arrivava gente, come succedeva people came, as they all did, 50 cedía, a pasar un largo fin de se- sempre, per una lunga vacanza di fine for a long weekend, they were mana, se esperaba que trajeran co- settimana, si esigeva da loro che expected to bring food or food mida o dinero para comida. Luego, portassero qualcosa da mangiare, o money. Then at night under the por la noche, bajo los árboles y las denaro per comprarne. Poi la sera sotto trees and the stars of his yard, estrellas de su terreno, con todo el gli alberi e le stelle del suo giardino, with everybody well fed and 55 mundo bien alimentado y bebien- dopo che tutti s’erano ben nutriti e drinking red wine, Sean would do vino tinto, Sean sacaba su gui- avevano bevuto il vino rosso, Sean take out his guitar and sing tarra y cantaba canciones folk. prendeva la sua chitarra e cantava delle folksongs. Whenever I got tired Cuando me cansaba de aquello, canzoni popolari. Se mi stancavo di of it I’d climb my hill and go subía a la colina y me iba a dor- ascoltare salivo sulla mia collina e sleep. 60 mir. andavo a dormire.

After eating lunch and talking Después de almorzar y hablar un Dopo il pasto del mezzogiorno e awhile to Christine, I went up rato con Christine, subí a la colina. dopo aver chiacchierato un po’ con the hill. It climbed steeply right La ladera, muy empinada, se iniciaba Christine, salii sulla collina. at the back door. Huge 65 casi en la misma puerta de atrás. Ha- S’inerpicava ripida partendo

147 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro ponderosas and other pines, and bía grandes abetos y otras clases de proprio dalla porta dietro la casa. in the property adjoining Sean’s pinos, y en la finca pegada a la de Enormi pini gialli e altri pini, e a dreamy horse meadow with Sean, un prado de ensueño con flores nella proprietà contigua a quella di wild flowers and two beautiful silvestres y dos hermosos bayos cuyos Sean un pascolo di sogno per i bays with their sleek necks bent 5 esbeltos cuellos se inclinaban sobre la cavalli con fiori selvatici e due to the butterfat grass in the hot jugosa hierba bajo el caliente sol. magnifici bai dai colli lucenti curvi sun. “Boy, this is going to be «¡Muchacho, esto va a ser to- sull’erba pingue nel sole ardente. greater than North Carolina davía mejor que el bosque de Ca- “Caro mio, questo sarà ancor più woods!” I thought, starting up. rolina del Norte!», pensé, empe- splendido dei boschi nel North Ca- In the slope of grass was where 10 zando a subir. En la ladera era rolina!” pensai, mettendomi in Sean and Japhy had felled three donde Sean y Japhy habían talado marcia. Sulla falda erbosa c’era il huge eucalyptus trees and had tres eucaliptos enormes y los ha- punto in cui Sean e Japhy avevano already bucked them (sawed bían cortado (excepto los troncos) abbattuto tre enormi eucalipti e già whole logs) with a chain saw. con una sierra mecánica. Ahora li avevano tagliati (segandone i Now the block was set and I 15 los troncos estaban preparados y tronchi interi) con una sega elettrica could see where they had begun vi que habían empezado a partir- portatile. Ora il ceppo era sistemato to split the logs with wedges and los con cuñas y mazas y hachas de e potevo vedere dove avevano sledgehammers and doublebitted doble filo. La pequeña senda que cominciato a spaccare i tronchi con axes. The little trail up the hill subía a la colina era tan empina- cunei e mazze e scuri bipenni. Il went so steeply that you almost 20 da que casi había que doblarse ha- piccolo sentiero su per il colle sali- had to lean over and walk like a cia delante y caminar como un va così ripido che quasi toccava monkey. It followed a long mono. Luego seguía una hilera de curvarsi in avanti e camminare come cypress row that had been cipreses plantados por el anciano scimmie. Seguiva un lungo filare di planted by the old man who had que había muerto en la colina años cipressi che era stato piantato dal died on the hill a few years ago. 25 atrás. Esta hilera protegía de los vecchio morto sulla collina qualche This prevented the cold foggy vientos fríos y de las nieblas pro- anno avanti. Questi impedivano ai winds from the ocean from cedentes del océano que azotaban freddi venti nebbiosi di impazzare blasting across the property la finca. La ascensión se hacía en liberamente dall’oceano sulla unhindered. There were three tres etapas: primero estaba la cer- proprietà. C’erano tre stadii nella stages to the climb: Sean’s 30 ca trasera de Sean; luego, otra cer- salita: il prato dietro la casa di backyard; then a fence, forming ca, que formaba un pequeño par- Sean; poi uno steccato, che formava a little pure deer park where I que de venados donde en realidad un piccolo puro parco per i daini actually saw deer one night, five una noche vi venados, cinco, des- dove una sera vidi veramente dei of them, resting (the whole area cansando (la zona entera era una daini, cinque insieme, in riposo was a game refuge); then the 35 reserva de caza mayor); y después, (l’intera zona era un rifugio per la final fence and the top grassy la cerca final y la cima de la coli- selvaggina); poi un ultimo steccato hill with its sudden hollow on na cubierta de hierba con una brus- e la sommità della collina erbosa the right where the shack was ca hondonada a la derecha donde con la sua conca a sorpresa sulla barely visible under trees and la cabaña resultaba difícilmente destra dove la capanna era appena flowery bushes. Behind the 40 visible bajo los árboles y los ar- visibile sotto gli alberi e i cespugli shack, a well-built affair bustos floridos. Detrás de la caba- in fiore. Dietro la capanna, una actually of three big rooms but ña, una construcción sólida de tres costruzione veramente ben fatta only one room occupied by grandes habitaciones de las que composta di tre grandi stanze ma con Japhy, was plenty of good Japhy sólo ocupaba una, había mu- un’unica stanza occupata da Japhy, firewood and a saw horse and 45 cha leña, un caballete para serrar c’era un bel mucchio di ottima legna axes and an outdoor privy with y hachas y un retrete sin techo, da ardere e un cavalletto e delle no roof, just a hole in the ground simplemente un agujero en el sue- accette e un gabinetto esterno privo and a board. It was like the first lo y unas tablas. Era como la pri- di tetto, solo un buco nel terreno e morning in the world in fine mera mañana del mundo en un si- una tavoletta. Pareva il primo mattino yard, with the sun streaming in 50 tio maravilloso, con el sol filtrán- del mondo nel bel prato, col sole che through the dense sea of leaves, dose a través del denso mar de filtrava attraverso il folto mare di and birds and butterflies jumping hojas, y pájaros y mariposas revo- foglie, e uccelli e farfalle svolazzanti around, warm, sweet, the smell loteando, calor y suavidad, el olor qua e là, caldo, dolce, il profumo of higher-hill heathers and de los brezos y las flores de más dell’erica e dei fiori d’alta collina flowers beyond the barbed-wire 55 allá de la cerca de alambre de es- dietro allo steccato di filo spinato che fence which led to the very top pino que llevaba hasta la cima de continuava fino alla vetta estrema of the mountain and showed you la montaña y mostraba un panora- della montagna e vi mostrava il pa- a vista of all the Marin County ma de toda la zona de Marin norama di tutta la Marin County. area. I went inside the shack. County. Entré en la cabaña. Entrai nella capanna. 60 On the door was a board with Encima de la puerta había una Sulla porta c’era una tavoletta Chinese inscriptions on it; I tabla con caracteres chinos; nunca con delle iscrizioni cinesi; non sono never did find out what it meant: supe lo que decía; probablemente: mai riuscito a sapere cosa volessero probably “Mara stay away” «¡Mara, fuera de aquí!» (Mara el dire: probabilmente “Mara sta’ alla (Mara the Tempter). Inside I saw 65 Tentador). Dentro admiré la her- larga” (Mara il Tentatore). Dentro

148 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the beautiful simplicity of mosa simplicidad del modo de vi- vidi la bella semplicità di vita di Japhy’s way of living, neat, vir de Japhy, limpio, sensible, ex- Japhy, ordinata, ragionevole, sensible, strangely rich without trañamente rico sin haber gastado stranamente ricca anche se non era a cent having been spent on the nada en la decoración. Viejos flo- stato speso nemmeno un cen-tesimo decoration. Old clay jars 5 reros de barro estallaban de rami- per decorarla. Vecchie giare exploded with bouquets of lletes de flores cogidas en el terre- d’argilla rigurgitavano di mazzi di flowers picked around the yard. no de alrededor. Sus libros orde- fiori raccolti in giardino. I suoi libri His books were neatly stacked nadamente dispuestos en las cestas erano disposti. in bell’ordine den- in orange crates. The floor was de naranjas. El suelo cubierto por tro a cassette d’arance. Il pavimen- covered with inexpensive straw 10 esteras muy baratas. Las paredes, to era ricoperto di economiche mats. The walls, as I say, were como dije, recubiertas de arpille- stuoie di paglia. Le pareti, dicevo, lined with burlap, which is one ra, que es uno de los papeles pin- erano foderate di juta, che è uno dei of the finest wallpapers you can tados mejores que se pueden en- più bei materiali da parato che si have, very attractive and nice contrar, muy atractivo y de olor possano trovare, molto decorativo e smelling. Japhy’s mat was 15 agradable. Encima de la estera de gradevolmente profumato. La stuoia covered with a thin mattress and Japhy había un delgado colchón di Japhy era coperta di un sottile a Paisley shawl over that, and at con un chal de lana escocesa de materasso e sopra a questo uno the head of it, neatly rolled for Paisley tapándolo, y sobre todo scialle di cashemir, e a capo della the day, his sleeping bag. eso, cuidadosamente enrollado du- stuoia, ben arrotolato per la Behind burlap drapes in a closet 20 rante el día, su saco de dormir. giornata, il suo sacco a pelo. Dietro his rucksack and junk were put Detrás de una cortina de arpillera, a tende di canapa in un ripostiglio away from sight. From the en un armario, estaban su mochila stavano riposti e celati lo zaino e burlap wall hung beautiful y otros trastos, fuera de la vista. altra roba. Alla parete di juta prints of old Chinese silk De la arpillera de la pared colga- stavano appese belle stampe di paintings and maps of Marin 25 ban hermosos grabados de antiguas antichi dipinti cinesi su seta e carte County and northwest pinturas chinas sobre seda, y ma- topografiche della Marin County e Washington and various poems pas de Marin County y del noroes- la parte nordovest dello stato di he’d written and just stuck on a te de Washington y varios poemas Washington e poesie varie composte nail for anybody to read. The escritos por Japhy y sujetos con da lui e semplicemente appese a un latest poem superimposed over 30 chinchetas para que los leyera todo chiodo perché chiunque potesse others on the nail said: “It el que quisiera. El último poema leggerle. La poesia più recente started just now with a superpuesto encima de los demás sovrapposta alle altre sul chiodo hummingbird stopping over the decía: «Justo acaba de empezar diceva: “Tutto cominciò poco fa con porch two yards away through con un colibrí deteniéndose enci- un colibrì che s’è posato sul portico the open door, then gone, it 35 ma del porche dos metros más allá a due metri dalla porta aperta, poi stopped me studying and I saw de la puerta abierta. Luego se fue, se n’è andato, ha interrotto il mio the old redwood post leaning in interrumpiendo mi estudio, y vi el studio e ho visto il vecchio palo di clod ground, tangled in a huge viejo poste de pino inclinado so- sequoia pendulo sulle zolle di terra, bush of yellow flowers higher bre el suelo, enredado en el gran avviluppato da un immenso than my head, through which I 40 arbusto de flores amarillas, más cespuglio di fiori gialli più alti del push every time I come inside. alto que yo, que tengo que apartar mio capo, nel quale devo aprirmi un The shadow network of the cada vez que entro. El sol forman- varco ogni volta che entro in casa. sunshine through its vines. do una telaraña de sombras al atra- La ragnatela d’ombre del sole White-crowned sparrows make vesar sus ramas. Los gorriones co- attraverso i viticci. Passeri dal tremendous singings in the 45 ronados de blanco cantan incesan- capino bianco lanciano dagli alberi trees, the rooster down the tes en los árboles; un gallo, allá assordanti cinguettii, il gallo giù valley crows and crows. Sean abajo en el valle, cacarea y caca- nella valle canta e canta. Sean Monahan outside, behind my rea. Sean Monahan, ahí fuera, a Monahan fuori, alle mie spalle, back, reads the Diamond Sutra mis espaldas, lee el Sutra del Dia- legge il Sutra di Diamante nel sole. in the sun. Yesterday I read 50 mante al sol. Ayer leí Migración de Ieri mi sono letto le Migrazioni Migration of Birds. The Golden las aves. La dorada avefría y la go- degli Uccelli. Il Piviere Dorato e lo Plover and the Arctic Tern, londrina del Ártico son hoy esa Storno dell’Artico, questa grande today that big abstraction’s at gran abstracción a mi puerta, por- astrazione è oggi alla mia soglia, my door, for juncoes and the que los jilgueros y petirrojos pron- poiché fringuelli e pettirossi presto robins soon will leave, and 55 to se irán y los que cogen nidos se partiranno, e i razzolatori nesting scrabblers will pick up llevarán toda la nidada, y pronto, nidificanti faranno l’appello, e pres- all the string, and soon in hazy un día brumoso de abril, llegará el to in una caliginosa giornata day of April summer heat across calor a la colina, y sin ningún li- d’aprile di caldo estivo oltre la the hill, without a book I’ll bro, sabré que las aves marinas collina, lo saprò senza libri, gli know, the seabirds’ll chase 60 persiguen la primavera hacia el uccelli marini inseguiranno a nord spring north along the coast: norte a lo largo de la costa: anida- lungo la costa la primavera: sei they’ll be nesting in Alaska in rán en Alaska dentro de seis sema- settimane ancora e faranno il nido six weeks.” And it was signed: nas.» Y lo firmaba: «Japhet M. in Alaska”. Ed era firmata: “Japheth “Japheth M. Ryder, Cypress- Ryder, Cabaña de los Cipreses, 18, M. Ryder, Capanna dei Cipressi, 18/ Cabin, 18:III: 56.” 65 III, 56.» 3/1956”.

149 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

I didn’t want to disturb No quise tocar nada de la Non volevo toccar nulla nella anything in the house till he got casa hasta que él volviera del casa prima che lui fosse tornato dal back from work so I went out and trabajo, así que salí y me tumbé lavoro perciò uscii e mi stesi lay down in the tall green grass 5 al sol sobre la verde hierba tan nell’alta erba verde sotto il sole e in the sun and waited all alta y esperé toda la tarde attesi tutto il pomeriggio, sognando. afternoon, dreaming. But then I fantaseando. Pero luego se me Ma poi ci ripensai: “Potrei ben realized, “I might as well make ocurrió: «Podría prepararle a preparare una bella cenetta per a nice supper for Japhy” and I Japhy una buena cena.» Y bajé Japhy” e ridiscesi la collina e giù went down the hill again and 10 la colina y siguiendo carretera lungo la strada fino alla bottega down the road to the store and abajo fui a la tienda y compré dove comprai fagioli, maiale salato, bought beans, salt pork, various judías, cerdo salado y algunas provviste varie e tornai e accesi il groceries and came back and lit cosas más, y volví y encendí el fuoco nella cucina a legna e feci a fire in the woodstove and fuego y preparé un guiso de bollire una bella pentola di fagioli boiled up a good pot of New 15 Nueva Inglaterra con melaza y del New England, con della melassa England beans, with molasses cebollas. Me asombró el modo e cipolle. Ero sbalordito di come and onions. I was amazed at the en que Japhy guardaba la comi- Japhy riponeva la roba da mangiare: way Japhy stored his food: just da: simplemente encima de un semplicemente su uno scaffale on a shelf by the woodstove: two estante: dos cebollas, una na- accanto alla cucina a legna: due onions, an orange, a bag of 20 ranja, una bolsa de germen de cipolle, un’arancia, un sacchetto di wheat germ, cans of curry trigo, latas de curry en polvo, germe di grano, scatole di curry in powder, rice, mysterious pieces arroz, trozos misteriosos de al- polvere, riso, misteriosi pezzi di of dried Chinese seaweed, a gas secas chinas, una botella de alghe marine cinesi disseccate, una bottle of soy sauce (to make his salsa de soja (para preparar sus bottiglia di salsa di soia (per fare i mysterious Chinese dishes). His 25 misteriosos platos chinos). La suoi misteriosi piatti cinesi). Sale e salt and pepper was all neatly sal y la pimienta estaban guar- pepe erano accuratamente avvolti in wrapped up in little plastic dadas en pequeñas bolsas de piccoli fogli di plastica legati con wrappers bound with elastic. plástico cerradas con una goma un elastico. Non c’era cosa al mon- There wasn’t anything in the elástica. No había en el mundo do che Japhy sprecasse mai, o world Japhy would ever waste, or 30 nada que Japhy despreciara o perdesse. Ora che m’accingevo a lose. Now I was introducing into perdiera. Ahora vo introducía en introdurre nella sua cucina tutti quei his kitchen all the big substantial su cocina aquel sustancioso gui- gran piatti sostanziosi e terreni a pork-and-beans of the world, so de judías y cerdo, y quizá no base di maiale-e-fagioli, forse gli maybe he wouldn’t like it. He le gustara. También, tenía por avrei fatto dispiacere. Aveva anche also had a big chunk of 35 allí un buen trozo del pan mo- un grosso filone di bel pane nero di Christine’s fine brown bread, reno de Christine, y el cuchillo Christine, e il suo coltello per il and his bread knife was a dagger para cortarlo era una simple na- pane era un pugnale semplicemente simply stuck into the board. vaja clavada en una tabla. infilzato nel tavolo.

It got dark and I waited in the 40 Oscureció y esperé fuera, dejan- Si fece buio e io attesi nel yard, letting the pot of beans do la tartera de judías en el fuego giardino, dopo aver lasciato la keep warm on the fire. I chopped para que se mantuviera caliente. pentola dei fagioli al caldo sul fuoco. some wood and added it to the Corté un poco de leña y la añadí al Tagliai un po’ di legna e l’aggiunsi pile behind the stove. The fog montón de detrás del fogón. Llega- al mucchio dietro la cucina. La began to blow in from the 45 ban viento y niebla del Pacífico, los nebbia cominciò a salire dal Pacifi- Pacific, the trees bowed deeply árboles se doblaban profundamen- co, gli alberi si flettevano fino a terra and roared. From the top of the te y bramaban. Desde la cima de la e scrosciavano. Dalla sommità della hill you could see nothing but colina no se veía nada excepto ár- collina non si vedeva altro che trees, trees, a roaring sea of boles, árboles, un mar rugiente de alberi, alberi, uno scrosciante mare trees. It was paradise. As it got 50 árboles. Era el paraíso. Como ha- di alberi. Era un paradiso. Quando si cold I went inside and stoked up bía refrescado, me metí dentro y fece freddo entrai in casa e riattizzai the fire, singing, and closed the avivé el fuego, cantando, y cerré il fuoco, cantando, e chiusi le windows. The windows were las ventanas. Las ventanas eran finestre. Le finestre erano semplici simply removable opaque plastic sencillamente unas placas de plás- pezzi di plastica opaca e smontabile pieces that had been cleverly 55 tico opaco de quita y pon fabrica- ch’erano stati abilmente costruiti da carpentered by Whitey Jones, das hábilmente por Whitey Jones, Whitey Jones, il fratello di Christine, Christine’s brother, they let in el hermano de Christine, que deja- lasciavano passare la luce senza che light but you couldn’t see ban entrar la luz, aunque desde el si vedesse nulla da fuori e riparavano anything outdoors and they cut interior no se veía nada, y prote- dal vento freddo. In breve off the cold wind. Soon it was 60 gían del viento frío. Pronto hizo l’accogliente capanna divenne tutta warm in the cozy cabin. By and calor en la acogedora cabaña. De calda Di lì a poco udii un « Uhu » là by I heard a “Hoo” out in the pronto, oí un «¡Ooh!» que procedía fuori tra il mare scrosciante di alberi roaring sea of fog trees and it del rugiente mar de árboles de fue- nella nebbia ed ecco Japhy che was Japhy coming back. ra. Era Japhy que volvía. tornava. 65

150 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro I went out to greet him. He Salí a su encuentro. Venía Uscii a salutarlo. Giungeva was coming across the tall final por la alta hierba, cansado attraverso l’ultimo tratto d’erba alta, grass, weary from the day’s del trabajo, con el pesado an- stanco per la giornata di lavoro, work, clomping along in his dar de sus botas, la chaqueta strascicando gli scarponi, la boots, his coat over his back. 5 echada sobre los hombros. giacca buttata sulla schiena. “Well, Smith, here you are.” -Bueno, Smith, ya estás aquí. «Dunque, Smith, eccoti qua.»

“I cooked up a nice pot of -Te he preparado un buen pla- «T’ho cucinato una bella pentola di beans for you.” to de judías. fagioli.» 10 “You did?” He was -¿De verdad? -Estaba « Davvero? » Me ne fu tremendously grateful. “Boy, inmensamente agradecido-. Chi- straordinariamente grato. « Caro mio, what a relief to come home from co, qué alivio volver a casa del che sollievo tornar a casa dal lavoro e work and don’t have to cook up trabajo y no tener que hacerse la non dover cucinarsi il pasto da solo. a meal yourself. I’m starved.” 15 cena. Estoy agotado. -Atacó las Sono affamato. » Si buttò subito sui He pitched right into the beans judías con pan y el café que yo fagioli e sul pane e il caffè caldo che with bread and hot coffee I made había hecho en un cacharro, al avevo preparato in un pentolino sul in a pan on the stove, just French estilo francés, removiendo con fornello, semplice infuso di caffè alla style brewing coffee stirred with una cuchara. Fue una cena estu- francese rimescolato col cucchiaino. a spoon. We had a great supper 20 penda y luego encendimos nues- Facemmo una cena coi fiocchi e poi and then lit up our pipes and tras pipas y hablamos mientras accendemmo la pipa e talked with the fire roaring. las llamas crepitaban-. chiacchierammo col fuoco che “Ray, you’re going to have a -Ray, vas a pasar un vera- ruggiva. « Ray, passerai un’estate great summer up on that no maravilloso en el pico de fantastica lassù sul Picco della Desolation Peak. I’ll tell you all 25 la Desolación. Te hablaré de Desolazione. Ti dirò tutto in about it.” él. proposito. »

“I’m gonna have a great -También pienso pasar una prima- « Passerò una fantastica primavera spring right here in this shack.” vera estupenda aquí, en esta cabaña. qui in questa capanna. » 30 “Durn right, first thing we do -Espera un poco, lo primero que «Verità sacrosanta, la prima cosa this weekend is invite some vamos a hacer es invitar este fin de che faremo questo week-end sarà nice new girls I know, Psyche semana a dos chicas nuevas bastante invitare qualche bella ragazza di mia and Polly Whitmore, though guapas, Psyche y Polly Whitmore; conoscenza, Psyche e Polly wait a minute, hmm. I can’t 35 espera un momento. ¡Joder!... No Whkmore, sebbene aspetta un po’, invite both of them they both puedo invitarlas a las dos porque las ehm. Non posso invitarle tutt’e due love me and’ll be jealous. dos están enamoradas de mí y tendrán mi amano entrambe e Anyway we’ll have big parties celos. De todos modos, celebramos s’ingelosirebbero. Comunque faremo every weekend, starting grandes fiestas todos los fines de se- delle grandi feste ogni fine downstairs at Sean’s and ending 40 mana, empezamos abajo, en casa de settimana, cominciando giù da Sean up here. And I’m not workin Sean, y terminamos aquí. Y mañana e terminando quassù. E domani non tomorrow so we’ll cut some no trabajo, así que le cortaré a Sean lavoro perciò taglieremo un po’ di firewood for Sean. That’s all he un poco de leña. Es todo lo que tie- legna per Sean. Questa è l’unica cosa wants you to do. Though, if you nes que hacer, no pide más. Pero si che pretenda da te. Però se la wanta work on that job of ours 45 quieres trabajar con nosotros en settimana prossima vuoi lavorare in in Sausalito next week, you can Sausalito la semana que viene, pue- quel nostro posto a Sausalito, puoi make ten bucks a day.” des ganar diez dólares diarios. fare dieci dollari al giorno. »

“Fine . . . that’ll buy a lotta -Estupendo... con eso comprare- « Benissimo... ci compreremo un pork and beans and wine.” 50 mos judías y cerdo y vino. sacco di maiale e fagioli e

Japhy pulled out a fine brush Japhy sacó un bonito di- Japhy tirò fuori un bel drawing of a mountain. bujo de una montaña. disegno a china di una montagna. “Here’s your mountain that’ll -Aquí tienes la montaña que verás « Ecco la montagna che ti vedrai sul loom over you, Hozomeen. I 55 alzarse ante ti, el Hozomeen. Yo mis- capo, l’Hozomeen. L’ho disegnata io drew it myself two summers ago mo la dibujé hace dos veranos desde stesso due estati fa dal Picco del from Crater Peak. In nineteen- el pico Cráter. En el cincuenta y dos Cratere. Nel mil-lenovecentocinquantadue fifty-two I first went into that fui por primera vez a esa zona del sono andato prima nella regione dello Skagit country, hitched from Skagit, haciendo autostop desde Skagit, poi ai piedi da Prisco a Seattle Frisco to Seattle and then in, 60 Frisco a Seattle, y luego, una vez allí, e quindi dritto avanti con la barba with a beard just started and a con una barba incipiente y la cabeza appena agli inizi e la testa rapata a bare shaved head—” totalmente afeitada... zero... »

“Bare shaved head! -¡Con la cabeza afeitada del todo! « La testa rapata a zero! Why?” 65 ¿Y por qué? Perché mai? »

151 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

“To be like a bhikku, you -Para ser igual que un bikhu, ya « Per essere simile a un bhikku, sai know what it says in the sutras.” sabes lo que dicen los sutras. come dice nei sutra. »

“But what did people think 5 -Pero ¿qué pensaba la gente al « Ma che pensava la gente about you hitchhiking around verte haciendo autostop con la vedendoti fare l’autostop con la testa with a bare shaved head?” cabeza afeitada? rapata a zero? »

“They thought I was crazy, but -Pensaban que estaba loco, « Pensavano che ero matto, ma a tutti everybody that gave me a ride 10 pero todo el mundo me cogía y quelli che m’hanno dato un passaggio io I’d spin ‘em the Dharmy, boy, yo explicaba el Dharma, chico, y gli ho sviscerato il Dharma, caro mio, e li and leave ‘em enlightened.” los dejaba iluminados. ho lasciati illuminati. »

“I shoulda done a bit of that -Me parece que también yo hice « Avrei dovuto fare anch’io qualcosa myself hitchin out here just now. 15 algo de eso cuando venía en autostop del genere mentre ero in viaggio poco .. I gotta tell you about my arroyo hacia aquí... Te hablaré de mi arroyo fa... Devo raccontarti del mio lavinaro in the desert mountains.” en las montañas del desierto. tra le montagne del deserto. »

“Wait a minute, so they put -Espera un poco. Me pusieron de « Aspetta un momento, dunque me on Crater Mountain 20 vigilante en la montaña del Cráter, m’hanno assegnato il posto di vedetta lookout but the snow was so pero como aquel año había tanta nie- sul Monte del Cratere ma la neve era deep in the high country that ve en la cima de las montañas, tuve così alta sull’altopiano quell’anno che year I worked trail for a que trabajar antes durante un mes en dovetti aprirmi un sentiero per un month first in Granite Creek una pista que estaban haciendo en la mese prima nella gola del torrente gorge, you’ll see all those 25 garganta del Granite Creek. Ya verás Granito, li vedrai tutti questi posti, e places, and then with a string todos esos sitios. Luego, con una re- poi con una fila di muli abbiamo of mules we made it the final ata de mulas, cubrimos los diez kiló- percorso gli ultimi nove chilometri di seven miles of winding metros finales por una sinuosa senda un sentiero roccioso a serpentina tipo Tibetan rocktrail above tibetana, por encima de la línea de Tibet al di sopra della quota massima timber line over snowfields to 30 árboles, sobre las zonas nevadas has- di vegetazione d’alto fusto attraverso the final jagged pinnacles, ta las escarpadas cumbres del final, y campi di neve fino alle ultime vette and then climbed the cliffs in luego trepé por los riscos en medio frastagliate, e poi ci siamo arrampicati a snowstorm and I opened my de una tormenta de nieve y abrí la sui dirupi in mezzo a una tormenta e cabin and cooked my first cabaña y preparé mi primera comida io ho aperto la mia capanna e mi sono dinner while the wind howled 35 allí mientras aullaba el viento y el cucinato la mia prima cena mentre il and the ice grew on two walls hielo se acumulaba en las dos pare- vento ululava e il ghiaccio formava in the wind. Boy, wait’ll you get des cara al viento. Chico, espera has- due pareti nel vento. Diamine, aspetta up there. That year my friend ta que estés allá arriba. Aquel año, mi d’arrivare lassù. Quell’anno sul Jack Joseph was on Desolation, amigo Jack Joseph estaba en el De- Desolazione, dove andrai tu, c’era il where you’ll be.” 40 solación, donde vas a estar tú. mio amico Jack Joseph. »

“What a name, -¡Vaya nombre! ¡Desolación! ¡Jo- « Che nome. Desolazione, Desolation, oo, wow, der! ¡Sí que es un nombre raro! ¡De oh, uau, uhu, aspetta ugh, wait . . .” verdad que...! che... » 45 “He was the first lookout to -Fui el primer vigilante de in- «Lui era stato la prima vedetta go up, I got him on my radio cendios que subió. Lo escuché por antincendi a salire lassù, lo chiamai first off and he welcomed me la radio en cuanto la encendí y to- appena arrivato con la mia radio e lui to the community of lookouts. dos los vigilantes me daban la mi diede il benvenuto tra la comunità Later I contacted other 50 bienvenida. Luego me puse en con- delle vedette. In seguito mi misi in mountains, see they give you tacto con otras montañas, también contatto con altre montagne, capisci ti a two-way radio, it’s almost a te darán un emisor-receptor; es danno una radio trasmittente- ritual all the lookouts chat casi un rito que todos los vigilan- ricevente, è quasi un rito tutte le and talk about bears they’ve tes charlen de los osos que han vis- vedette chiacchierano e parlano di orsi seen or sometimes ask 55 to y hasta te piden la receta de che hanno visto e talvolta chiedono instructions for how to bake bollos u otra cosa y así todo el istruzioni su come arrostire biscotti su muffins on a woodstove and so rato. Estábamos en la cima del una cucina a legna e così via, ed eccoci on, and there we all were in a mundo hablándonos todos por me- tutti lì ad alta quota a chiacchierare su high world talking on a net of dio de una red de radio separados una rete radiofonica attraverso wireless across hundreds of 60 unos de otros por cientos de kiló- centinaia di chilometri di solitudini. È miles of wilderness. It’s a metros. Es una zona muy primiti- una zona primitiva, quella dove stai primitive area, where you’re va la que vas a conocer, chico. per andare caro mio. Dalla mia going boy. From my cabin I Desde la cabaña veía las luces del capanna vedevo le lampade del could see the lamps of Desolación una vez que había os- Desolazione col buio, Jack Joseph che Desolation after dark, Jack 65 curecido. Jack Joseph leía sus li- leggeva i suoi libri di geologia e di

152 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Joseph reading his geology bros de geología y durante el día giorno facevamo segnalazioni con gli books and in the day we nos comunicábamos por medio de specchi per registrare i nostri teodoliti flashed by mirror to align our espejos para alinear los prismáti- per l’avvistamento degli incendi, firefinder transits, accurate cos en busca de incendios según la orientandoli con la massima to the compass.” 5 posición de la brújula. precisione. »

“Gee, how’ll I ever learn -Pues vaya, jamás consegui- « Gesù, come farò mai a imparare all that, I’m just a simple ré aprender eso, sólo soy un tutto questo, io sono un semplice poe- poet bum.” poeta vagabundo. ta vagabondo. » 10 “Oh you’ll learn, the magnetic -Ya verás como aprendes, el polo « Oh imparerai, il polo magnetico, pole, the pole star and the magnético, la estrella polar y la au- la stella polare e le a re boreali. Ogni northern lights. Every night Jack rora boreal... Jack Joseph y yo ha- sera Jack Joseph e io ci parlavamo: un Joseph and I talked: one day he blábamos todas las noches. Un día se ( no gli piombò addosso al posto di got a swarm of ladybugs on the 15 le metió un enjambre de mariposas vedetta uno sciame di a nelle che gli lookout that covered the roof en la atalaya que había encima del invasero il tetto e gli riempirono la and filled up his water cistern, tejado y el depósito de agua quedó cisterna del qua, un altro giorno “andò another day he went for a walk lleno de ellas. Otro día fue a dar un a fare una passeggiata lungo il ci le e along the ridge and stepped right paseo por los alrededores y se encon- andò a inciampare su un orso on a sleeping bear.” 20 tró con un oso dormido. addormentato. »

“Oho, I thought this place was -¡Vaya! Creo que ese sitio es muy « Oho, e io credevo che questo qui wild.” agreste. fosse un posto selvaggi

“This is nothin . . . and when the 25 -Y eso no es nada... y cuando se le «Questo è niente... e quando lightning storm came by, closer and echaba encima una tormenta eléctri- venne il temporale e si s avvicinando closer, he called to finally say he ca, me llamaba para decir que desapa- sempre più, lui chiamò per dire fi- was going off the air because the recía de las ondas, pues la tormenta nalmente che e deva il collegamento storm was too close to leave his estaba demasiado cerca para que su perché il temporale era troppo vicino radio on, he disappeared from 30 radio funcionara, y dejaba de oírsele lasciar accesa la radio, sparì dalle sound and then sight as the black y bailaban los rayos. Pero a medida orecchie e poi dalla i mentre i nembi clouds swept over and the lightning que avanzaba el verano, el Desola- neri avanzavano e i lampi danzavano danced on his hill. But as the ción se secaba y tenía flores y el am- sulla collina. Ma come passò l’estate summer passed Desolation got dry biente era de égloga y Jack andaba Desolazione si fece asciuti fiorita e and flowery and Blakey lambs and 35 por los riscos y yo seguía en la mon- piena d’agnellini bruni e lui he wandered the cliffs and I was on taña del Cráter en taparrabos y botas cominciò a vagabom per le colline e Crater Mountain in my jockstrap buscando nidos de chochas por pura io ero sul Monte Cratere in and boots hunting out ptarmigan y simple curiosidad, trepando y me- sospensorio e vali a caccia di nidi di nests out of curiosity, climbing and tiendo las narices en todo, haciendo gallo cedrone per pura curiosità, ari pooking about, gettin bit by bees. . 40 que me picaran las avispas... El De- picandomi e ficcando il naso qua e . . Desolation’s way up there, Ray, solación, Ray, está ahí arriba, a unos là, facendomi pungere d api... Il six thousand feet or so up looking dos mil metros de altitud en dirección Desolazione è lassù, Ray, a 1800 into Canada and the Chelan al Canadá y las alturas de Chelan, y metri all’incirca si affaccia sul highlands, the wilds of the Pickett la sierra de Pickett, con montes como Canada e sulle alture di Chelan, le range, and mountains like 45 el Retador, el Terror, Furia, Desespe- solitudini la Catena di Pickett, e Challenger, Terror, Fury, Despair ración... y tu propia cordillera se lla- monti come Sfida, Terrore, Furia, and the name of your own ridge is ma la sierra del Hambre, y la zona sperazione e il nome della tua catena Starvation Ridge and the upcountry montañosa del pico Boston y el pico è la Catena della Fan verso sud il of the Boston Peak and Buckner Buckner se extiende hacia el sur, son versante interno della catena del Peak range to the south thousands 50 miles de kilómetros de montañas, ve- Picco Bostc della Cima Buckner of miles of mountains, deer, bear, nados, osos, conejos, halcones, tru- migliaia di chilometri di montagne, a conies, hawks, trout, chipmunks. chas, ardillas. Te gustará muchísimo, orsi, conigli, falchi, trote, scoiattoli. It’ll be great for you Ray.” Ray, ya verás. Lo troverai meravigl Ray. » “I look forward to it okay. -Espero que sea así. Y que no me «Proprio non vedo l’ora. Scommetto I bet no bee bites me.”55 piquen las avispas porque... che nessun’ape mi \ gerà.» Then he took out his books and Luego sacó sus libros y leyó un Poi lui tirò fuori i suoi libri e lesse read awhile, and I read too, both rato, y yo también leí, cada uno a per un po’, e lessi ar io, entrambi con of us with separate oil lamps la luz de su propia lámpara de pe- una lampada a petrolio tutta per sé banked low, a quiet evening at tróleo. Fue una velada muy tranqui- regc al minimo, una serata tranquilla home as the foggy wind roared in 60 la en casa mientras nos cubría la dentro casa mentre il v( nebbioso the trees outside and across the niebla y rugía el viento en los ár- scrosciava tra gli alberi là fuori e valley a mournful mule heehawed boles de fuera, y por el valle, una spazzava la vai e una lugubre mula in one of the most tremendously mula iba quejándose con los gritos ragliava con un ululo ch’era il più tren heartbroken cries I’ve ever más terribles que había oído jamás. do grido d’angoscia che avessi mai heard. “When that mule weeps 65 -Cuando una mula se lamenta de udito. « Quando quella la geme a quel

153 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro like that,” says Japhy, “I feel ese modo -dijo Japhy-, me entran modo » fa Japhy « mi vien voglia di like praying for all sentient ganas de rezar por todos los seres prq per tutti gli esseri viventi. » Poi beings.” Then for a while he vivos. -Luego meditó durante un meditò immobile per un po’ la sua meditated motionless in the full rato, inmóvil, en la postura del stuoia nella perfetta posizione del lotus position on his mat and 5 loto, y después dijo-: Hora de loto e quindi di « Be’, è ora di then said “Well, time for bed.” acostarse. -Pero yo quería contar- dormire ». Ma adesso io volevo But now I wanted to tell him all le todas las cosas que había des- raccontare tutte le cose che avevo the things I’d discovered that cubierto aquel invierno meditando scoperto quell’inverno meditando winter meditating in the woods. en el bosque-. Son sólo palabras - boschi .« Ah, non son altro che un “Ah, it’s just a lot of words,” he 10 dijo tristemente, sorprendiéndo- mucchio di parole » d lui, tristemen- said, sadly, surprising me. “I me-. No quiero oír todas tus des- te, sorprendendomi. « Non voglio don’t wanta hear all your word cripciones con palabras y palabras sentire tutte le tue descrizioni descriptions of words words y palabras de lo que hiciste por el verbali di parole parole parole che words you made up all winter, invierno, tío, quiero entender las hai elucubrato tutto l’inverno, caro man I wanta be enlightened by 15 cosas a través de la acción. mio voglio essere illuminato dalle actions.” Japhy had changed Japhy había cambiado desde azioni, io. » Japhy era cambiato since the year before, too. He no el año anterior. Ya no tenía pe- dall’anno prima, e molto. Non longer had his goatee, which had rilla, perdiendo así la expresión portava più il pizzetto, senza il quale removed the funny merry little divertida y risueña de su rostro, era scomparsa dal suo viso quella look of his face but left him 20 y ahora parecía más flaco y buffa allegra espresione e gli era looking gaunt and rocky faced. como de piedra. También se ha- rimasta invece una faccia sofferente Also he’d cut his hair in a close bía cortado el pelo al cepillo y e angolosa. S’era anche tagliato i crew cut and looked Germanic parecía un alemán, serio y, por capelli cortissimi a spazzola e aveva and stern and above all sad. encima de todo, triste. Ahora en un’aria teutonica e severa ma There seemed to be some kind of 25 su cara parecía haber algo así soprattutto triste. Ora pareva esserci disappointment in his face now, como decepción, y la había, in- sul suo viso una sorta di delusione, and certainly in his soul, he dudablemente, en su alma, y no che indubbiamente era nella sua ani- wouldn’t listen to my eager quería escuchar mis vehementes ma, e si rifiutò di porgere orecchio alle explanations that everything was explicaciones de que todo esta- mie ansiose spiegazioni che tutto era all right forever and forever and 30 ba bien por siempre jamás. De a posto per sempre e per sempre forever. Suddenly he said “I’m repente, me dijo: e per sempre. A un tratto disse: gonna get married, soon, I think, -Creo que voy a casarme pronto, « Mi sposerò, presto, credo, comincio I’m gettin tired of battin around estoy cansado de andar por ahí de un a stancarmi di sfarfallare qua e là a like this.” lado a otro. questo modo.» 35 “But I thought you’d -Pero yo creía que habías descu- «Ma io credevo che tu avessi discovered the Zen ideal of bierto el ideal de pobreza y libertad scoperto l’ideale Zen di povertà e di poverty and freedom.” zen. libertà. »

“Aw maybe I’m gettin tired of 40 -Tal vez me esté cansando de «Ah forse comincio a stancarmi all that. After I come back from the todo eso. Cuando vuelva del monas- anche di questo. Quando sarò tornato dal monastery in Japan I’ll probably terio japonés probablemente estaré monastero in Giappone probabilmente have my fill of it anyhow. Maybe harto de todo. A lo mejor me hago ne avrò avuto abbastanza, insomma. I’ll be rich and work and make a lot rico y trabajo y junto un montón de Forse diventerò ricco e lavorerò e of money and live in a big house.” 45 dinero y vivo en una casa muy gran- farò un mucchio di soldi e vivrò in But a minute later: “And who wants de. -Pero un minuto después añadió- una grande casa. » Ma un minuto dopo: to enslave himself to a lot of all : Pero ¿quién querría esclavizarse a « E chi vuol rendersi schiavo di tutte that, though? I dunno, Smith, I’m todas esas cosas? Yo no, Smith, lo queste cose, però? Non so, Smith, just depressed and everything que pasa es que estoy deprimido y lo sono solo depresso e tutto quel che you’re saying just depresses me 50 que me cuentas, todavía me deprime dici non fa che deprimermi ancora further. My sister’s back in town más. Mi hermana ha vuelto a la ciu- di, più. Mia sorella è tornata in you know.” dad, ¿sabes? città sai. »

“Who’s that?” -¿Quién? « Chi è? » 55 “That’s Rhoda, my sister, I -Rhoda, mi hermana. Me « Rhoda, mia sorella, son grew up with her in the woods in crié con ella en los bosques de cresciuto con lei nei boschi Oregon. She’s gonna marry this Oregón. Va a casarse con un dell’Ore-gon. Sposerà quel ricco rich jerk from Chicago, a real tipo muy rico de Chicago, un frescone di Chicago, una vera e square. My father’s having 60 auténtico cerca. Mi padre tam- propria zucca. Anche mio padre è trouble with his sister, too, my bién tiene problemas con su nei guai per via di sua sorella, mia Aunt Noss. She’s an old bitch hermana, mi tía Noss. Es una zia Noss. È una vecchia troia di from way back.” verdadera bruja. laggiù. »

“You shouldn’t have cut off 65 -No deberías de haberte afeita- « Non avresti dovuto tagliarti il

154 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro your goatee, you used to look do la perilla, con ella tenías as- pizzetto, ti dava l’aria di un felice like a happy little sage.” pecto de sabio feliz. piccolo saggio. »

“Well I ain’t happy little sage -Bueno, ya no soy un sabio fe- « Be’ non sono più un felice no mo’ and I’m tired.” He was 5 liz, y estoy cansado. Estaba ago- piccolo saggio e sono stanco. » Era exhausted from a long hard day’s tado tras un largo día de trabajo. esausto della lunga dura giornata di work. We decided to go to sleep Decidimos irnos a dormir y olvi- lavoro. Decidemmo di andare a letto and forget it. In fact we were a darlo todo. De hecho estábamos e di non pensarci più. In realtà bit sad and sore at each other. algo tristes y mutuamente moles- eravamo un po’ tristi e urtati fra noi. During the day I had discovered 10 tos. Durante el día había encontra- Durante il giorno avevo scoperto in a spot by a wild rosebush in the do un sitio cerca de un rosal sil- giardino un posticino accanto a un yard where I planned to lay out vestre donde pensaba instalar mi cespuglio di rose selvatiche dove my sleeping bag. I’d covered it saco de dormir. Lo había cubierto avevo progettato di stendere il mio a foot deep with fresh pulled con una capa de hierba recién cor- sacco a pelo. L’avevo coperto con uno grass. Now, with my flashlight 15 tada. Ahora, con mi linterna y mi strato alto un palmo di erba strappata and my bottle of cold water from botella de agua fría, fui allí y me di fresco. Ora, con la torcia elettrica the sink tap, I went out there and sumergí en un hermoso descanso e la mia bottiglia di acqua fresca di rolled into a beautiful night’s nocturno bajo los árboles que so- rubinetto, uscii lì fuori e sprofondai rest under the sighing trees, llozaban. Antes medité un poco, in un magnifico riposo notturno sotto meditating awhile first. I 20 pues dentro no podía meditar tal y gli alberi sospiranti, dopo aver prima couldn’t meditate indoors any como Japhy había hecho. Después meditato per un po’. Non riuscivo più more like Japhy had just done, de todo, aquel invierno en el bos- a meditare dentro casa come aveva after all that winter in the woods que por la noche necesitaba oír el fatto Japhy poc’anzi, dopo tutte of night I had to hear the little sonido de animales y pájaros y no- quelle notti invernali nei boschi sounds of animals and birds and 25 tar que la tierra suspiraba debajo avevo bisogno di ascoltare i lievi feel the cold sighing earth under para poder sentir mi afinidad con suoni degli animali e degli uccelli e me before I could rightly get to todos los seres vivos, vacíos e ilu- di sentire la fredda terra sospirare feel a kinship with all living minados y ya salvados para siem- sotto a me prima di riuscire a provare things as being empty and awake pre. Pedí por Japhy: me parecía pienamente una specie di comunione and saved already. I prayed for 30 que estaba cambiando y no para con tutti gli esseri viventi essendo Japhy: it looked like he was bien. Al amanecer llovió un poco vuoto e sveglio e già salvo. Pregai per changing for the worse. At dawn y la lluvia repiqueteaba en mi saco Japhy: aveva tutta l’aria di cambiare a little fain pattered on my de dormir y entonces me eché el in peggio. All’alba una pioggerella sleeping bag and I put my impermeable por encima en vez de picchiettò sul mio sacco a pelo e mi poncho over me instead of under 35 por debajo, solté un taco, y seguí coprii col poncho invece di me, cursing, and slept on. At durmiendo. A las siete, el sol ya mettermelo sotto, imprecando, e seven in the morning the sun was había salido y las mariposas se po- continuai a dormire. Alle sette del out and the butterflies were in saban en las rosas junto a mi ca- mattino era uscito il sole e accanto the roses by my head and a beza y un colibrí se lanzó en pica- alla mia testa tra le rose c’erano le hummingbird did a jet dive right 40 do por encima de mí, silbando y se farfalle e un colibrì fece un tuffo in down at me, whistling, and marchó rápidamente encantado. picchiata proprio su di me, darted away happily. But I was Pero estaba equivocado con res- fischiettando, e schizzò via felice. mistaken about Japhy changing. pecto a Japhy y su cambio. Aqué- M’ingannavo però circa il It was one of the greatest lla fue una de las mañanas más mara- cambiamento di Japhy. Fu una delle mornings in our lives. There he 45 villosas de nuestra vida. Allí estaba più belle mattinate della nostra vita. was standing in the doorway of delante de la puerta de la cabaña con Eccolo là ritto sulla soglia della the shack with a big frying pan una sartén muy grande en la mano capanna con una grossa padella in in his hand banging on it and haciendo ruido y entonando: mano sulla quale picchiava cantando chanting “Buddham saranam -Budam saranam gochami... « Buddam saranam goccha-mi... gocchami . . . Dhammam saranam 50 Dhammam saranam gochami... Dhammam saranam gocchami... gocchami . . . Sangham saranam Sangam saranam gochami... Sanghan saranam goccha-mi » e gocchami” and yelling “Come -Y gritando-: Vamos, muchacho, gridando « Vieni, figliolo, le on, boy, your pancakes are ¡las tortitas están listas! ¡Venga, le- tue frittelle son pronte! Vieni a ready! Come and get it! Bang vántate! ¡Bang, bang, Bang! prendertele! Bang bang bang » bang bang” and the orange sun 55 Y el sol naranja penetraba e il sole arancione filtrava dai was pouring in through the pines entre los pinos y todo volvía a pini e tutto era tornato bello di and everything was fine again, in ser maravilloso. De hecho, nuovo, in realtà Japhy aveva fact Japhy had contemplated that Japhy había meditado aquella meditato quella notte e aveva night and decided I was right noche y decidió que tenía ra- deciso che avevo ragione di about hewing to the good old 60 zón en aferrarme al viejo y battere sempre sul buon vecchio Dharma. buen Dharma. Dharma.

65

155 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

5

25 25 25

Japhy had cooked up Japhy había preparado unas estu- Japhy aveva preparato delle some good buckwheat10 pendas tortitas de harina de trigo ottime frittelle di segala e pancakes and we had Log moreno y teníamos sirope casero para avevamo dello sciroppo Log Cabin syrup to go with them acompañarlas y un poco de mantequi- Cabin da versarci sopra e un and a little butter. I asked lla. Le pregunté qué significaba aque- po’ di burro. Gli chiesi cosa him what the “Gocchami” lla canción del «Gochami». significasse l’inno “Gocchami”. chant meant. “That’s the15 -Es un cántico que entonan an- « È l’inno che cantano du- chant they give out for the three tes de cada una de las tres comi- rante i tre pasti nei meals in Buddhist monasteries das en los monasterios budistas monasteri buddisti in in Japan. It means, Buddham japoneses. Budam Saranam Giappone. Significa, Buddam Saranam Gocchami, I take Gochami significa encuentro refu- Saranam Gocchami, trovo refuge in the Buddha, Sangham, 20 gio en Buda; San gam, encuentro rifugio nel Budda, Sangham, I take refuge in the church, refugio en el templo; Dhammam, trovo rifugio nella Chiesa, Dhammam, I take refuge in the encuentro refugio en el Dharma, Dhammam, trovo rifugio nel Dharma, the truth. Tomorrow la verdad. Mañana por la mañana Dharma, la Verità. Domattina ti morning I’ll make you another te prepararé otro buen desayuno, preparerò un’altra bella nice breakfast, slum-gullion, 25 un slumgullion. ¿Es que nunca to- colazione, turabudella, hai mai d’yever eat good oldfashioned maste un rico y antiguo mangiato della buona tu- slumgullion boy, ‘taint nothin slumgullion? Pues chico, no es rabudella all’antica amico, non but scrambled eggs and potatoes más que huevos revueltos y pata- sono altro che uova strapazzate all scrambled up to-gether.” tas, todo mezclado. e patate mescolate insieme. » 30 “It’s a lumberjack meal?” -¿Es una comida de leñador? « È un pasto da boscaioli? »

“There ain’t no such thing as -Allí arriba no hay « Non esiste una parola come lumberjack, that must be a Back leñadores, eso es una expresión boscaiolo, dev’essere un’espressione East expression. Up here we call 35 del Este. Allí los llaman che si usa laggiù nell’Est. Quassù li ‘em loggers. Come on eat up your hacheros. Ven a tomar tus chiamiamo spaccalegna. Vieni a pancakes and we’ll go down and tortitas y luego bajaremos y mangiare le tue frittelle e poi andremo split logs and I’ll show you how cortaremos troncos, yo te ense- giù a spaccar legna e ti farò vedere to handle a doublebitted ax.” He ñaré a manejar un hacha de dos come si fa a maneggiare una scure a took the ax out and sharpened it 40 filos. -Cogió el hacha, la afiló doppio taglio. » Tirò fuori l’ascia e and showed me how to sharpen it. y me enseñó a afilarla-. Y jamás l’affilò e m’insegnò ad affilarla. « E “And don’t ever use this ax on a utilices esta hacha con un tron- non usare mai questa scure su un piece of wood that’s on the co que esté en el suelo, darías pezzo di legno che sta per terra, ground, you’ll hit rocks and blunt a las piedras y la embotarías, colpiresti i sassi e perderebbe il filo, it, always have a log or sumpthin 45 utiliza siempre otro tronco o mettici sempre un tronco o for a block.” algo así de tajador. qualcos’altro come sostegno. »

I went out to the privy and, Fui al retrete, y al volver, que- Uscii per andare al gabinetto e, coming back, wishing to surprise riendo sorprender a Japhy con un tornando, volendo sorprendere Japhy with a Zen trick I threw 50 truco zen, tiré el rollo de papel hi- Japhy con uno scherzo Zen gettai il the roll of toilet paper through giénico por la ventana abierta y él rotolo di carta igienica dalla the open window and he let out soltó un alarido de samurai y apa- finestra aperta e lui lanciò un gran a big Samurai Warrior roar and reció por la ventana en botas y pan- ruggito da Guerriero Samurai e appeared on the windowsill in talones cortos con un puñal en la spuntò sul davanzale in scarponi e his boots and shorts with a 55 mano, y dando un salto de casi cin- calzoncini con una spada in mano dagger in his hand and jumped co metros, llegó hasta el cercado e saltò giù da oltre quattro metri fifteen feet down into the loggy donde estaban los troncos. Era una nel cortile pieno di legna. Era yard. It was crazy. We started locura. Empezamos a bajar sintién- pazzesco. Ci avviammo giù per la downhill feeling high. All the donos altos. Todos los troncos a los collina pieni d’allegria. Tutti i logs that had been bucked had 60 que les había quitado las ramas te- tronchi che erano stati segati more or less of a crack in them, nían un corte más o menos grande, avevano quale più quale meno una where you more or less inserted donde uno podía meter más o menos fessura, dove più o meno s’inseriva the heavy iron wedge, and then, la pesada cuña de hierro, y luego, il pesante cuneo di ferro, e poi, al- raising a five-pound levantando una maza de casi tres zando una mazza di due chili e sledgehammer over your head, 65 kilos por encima de la cabeza, te mezzo sulla testa, tenendosi ben

156 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro standing way back so’s not to hit apartabas un poco para no alcanzar- indietro per non colpire la propria your own ankle, you brought it te el tobillo, y asestabas un golpe a caviglia, la si portava giù sul cuneo down konko on the wedge and la cuña y partías el tronco limpia- bang e si spaccava in due il tronco. split the log clean in half. Then mente en dos. Luego, ponías cada Quindi .si sistemavano i mezzi you’d sit the half-logs up on a 5 una de estas mitades en el tajador, tronchi su un tronco di sostegno e block-log and let down with the y con un golpe del hacha de doble si lasciava calare la scure a doppio doublebitted ax, a long beautiful filo, una hermosa hacha muy larga, taglio, una lunga bellissima accetta ax, sharp as a razor, and fawap, afilada como una navaja de afeitar, affilata come un rasoio, e flap, ecco you had quarter-logs. Then you tenías el tronco partido en cuatro. pronti i quarti di tronco. Poi si set up a quarter-log and brought 10 Luego cogías el cuarto de tronco y prendeva un quarto di tronco e lo down to an eighth. He showed me lo cortabas en dos partes. Japhy me si riduceva a un ottavo. M’insegnò how to swing the sledge and the enseñó a manejar el mazo y el ha- a far ruotare la mazza e la scure, ax, not too hard, but when he got cha sin demasiada energía, pero non troppo forte, ma quando si mad himself I noticed he swung cuando se animaba, me di cuenta de scaldava notai che anche lui the ax as hard as he could, 15 que también manejaba el hacha con ruotava l’ascia il più forte roaring his famous cry, or toda su fuerza, lanzando su famoso possibile, mandando il suo famoso cursing. Pretty soon I had the grito o soltando maldiciones. Pron- ruggito, oppure imprecando. Di lì knack and was going along as to cogí el tranquillo y hacía aquello a poco ci avevo fatto la mano e though I’d been doing it all my como si lo hubiera estado haciendo tiravo avanti come se non avessi life. 20 toda la vida. fatto altro in vita mia.

Christine came out in the yard Christine salió a mirarnos y Christine uscì in giardino a to watch us and called “I’ll have nos dijo: -Os voy a preparar un guardarci e gridò: « Vi ho preparato some nice lunch for ya.” buen almuerzo. un bel pranzetto. » 25 “Okay.” Japhy and Christine -Estupendo. -Japhy y Christine « Okay. » Japhy e Christine erano were like brother and sister. eran como hermanos. come fratello e sorella.

We split a lot of logs. It was Partimos un montón de troncos. Spaccammo una quantità di great swinging down the 30 Resultaba muy enrollarte dejar tronchi. Era meraviglioso calar sledgehammer, all the weight caer el mazo encima de la cuña y colpi di mazza, con tutto il peso in clank on top of a wedge and notar que el tronco cedía, si no a cima al cuneo bang e la sensazione feeling that log give, if not the la primera, a la segunda vez. El del tronco che cedeva, se non la first time the second time. The olor a aserrín, pinos, la brisa del prima la seconda volta. L’odor di smell of sawdust, pine trees, the 35 mar soplando por encima de las segatura, di pini, la brezza che breeze blowing over the • placid plácidas montañas, el canto de las spirava dal mare sulle montagne mountains from the sea, the alondras, las mariposas revolo- placide, gli stornelli che meadowlarks singing, the teando por la hierba, todo era per- cinguettavano, le farfalle tra l’erba, butterflies in the grass, it was fecto. Luego entramos y tomamos era perfetto. Poi entrammo in casa perfect. Then we went in and ate 40 un buen almuerzo: perritos calien- e facemmo un buon pranzo a base a good lunch of hot dogs and rice tes y arroz y sopa y vino tinto y di salsicce e riso e zuppa e vino and soup and red wine and los bizcochos recién hechos por rosso e i biscotti freschi di Christine’s fresh biscuits and sat Christine, y nos quedamos senta- Christine e ci sedemmo lì a gambe there cross-legged and bare-foot dos allí cruzados de piernas y des- incrociate e a piedi scalzi a thumbing through Sean’s vast 45 calzos manoseando la vasta biblio- sfogliare i libri della ricca biblio- library. teca de Sean. teca di Sean.

“Did ya hear about the -¿Oíste hablar de aquel discí- « Hai sentito di quel disciple who asked the Zen pulo que preguntó a su maestro discepolo che chiese al maestro master ‘What is the Buddha?’ “ 50 zen: ¿Qué es el Buda? Zen “Cos’è il Budda?”»

“No, what?” -No. ¿Qué? « No, e poi? »

“ ‘The Buddha is a dried piece -»El Buda es un zurullo de « “II Budda è un pezzo di of turd,’ was the answer. The 55 mierda seca», fue la respuesta. stereo secco” fu la risposta. Il disciple experienced sudden Y el discípulo tuvo una ilumi- discepolo si trovò enlightenment.” nación súbita. improvvisamente illuminato. »

“Simple shit,” I said. -Pura mierda -dije. « Merda e basta » dissi. 60 “Do you know what sudden -¿No sabes lo que es la ilumi- « Lo sai cos’è l’illuminazione enlightenment is? One disciple nación súbita? Un discípulo acudió improvvisa? Un discepolo andò da came to a Master and answered a un maestro y respondió a su koan un Maestro e rispose al suo koan his koan and the Master hit him y el maestro le pegó con un palo y e il Maestro lo colpì con un with a stick and knocked him off 65 lo tiró por encima de la veranda a bastone e lo sbattè giù dalla ve-

157 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the veranda ten feet into a mud un barrizal que estaba a cinco me- randa in uno stagno fangoso tre puddle. The disciple got up and tros. El discípulo se levantó y se metri più sotto. Il discepolo risalì laughed. He later became a echó a reír. Luego se convirtió en e rise. Più tardi divenne un Maes- Master himself. ’Twasn’t by maestro. No tuvo la iluminación tro anche lui. Non era dalle parole words he was enlightened, but by 5 gracias a las palabras, sino a aquel che era stato illuminato, ma da that great healthy push off the saludable empujón que lo echó quell’energico spintone salutare porch.” fuera del porche. giù dal portico. »

“All wallowing in mud to «Rebozado en el barro “Rotolandosi tutto nel fango onde prove the crystal truth of 10 para demostrar la cristalina provare la cristallina verità della mi- compassion,” I thought, I wasn’t verdad de la compasión», sericordia” pensai, mi sarei ben about to start advertising my pensé. Bien, no le volvería a guardato con Japhy dal mettermi a fare “words” out loud any more to soltar mis «palabras» a Japhy altra pubblicità ad alta voce alle mie Japhy. nunca más. “parole”. 15 “Woo!” he yelled throwing a -¡Oye! -gritó, tirándome una « Uhu! » gridò buttandomi un flower at my head. “Do you know flor a la cabeza-. ¿Sabes cómo fiore sulla testa. « Lo sai come how Kasyapa became the First se convirtió Kasyapa en el pri- Kasyapa divenne il Primo Patriar- Patriarch? The Buddha was about mer patriarca? El Buda iba a ca? Il Budda si accingeva a to start expounding a sutra and 20 empezar a exponer un sutra y spiegare un sutra e twelve hundred and fifty bhikkus doscientos cincuenta bikhus es- milleduecentocinquanta bhikku were waiting with their garments taban esperando con sus mantos aspettavano con le vesti ben arranged and their feet crossed, en orden y las piernas cruzadas, drappeggiate e le gambe and all the Buddha did was raise y lo único que hizo el Buda fue incrociate, e il Budda non fece a flower. Everybody was 25 levantar una flor. Todos queda- altro che sollevare un fiore. Tutti perturbed. The Buddha didn’t ron perplejos. El Buda no decía rimasero turbati. Il Budda non say nothin. Only Kasyapa nada. Sólo Kasyapa sonreía. Así disse niente. Solo Kasyapa sorrise. smiled. That was how the Buddha fue como el Buda eligió a Ecco come il Budda scelse selected Kasyapa. That’s known Kasyapa. Es lo que se llama el Kasyapa. Questo è noto come il as the flower sermon, boy.” 30 sermón de la flor, chico. sermone del fiore, amico. »

I went in the kitchen and got Fui a la cocina y cogí Andai in cucina e presi a banana and came out and said, un plátano y salí y dije: una banana e uscii e dissi: “Well, I’ll tell you what nirvana -Bien, te voy a decir lo que es el «Be’, adesso ti dico cos’è il nirva- is.” 35 nirvana. na».

“What?” -¿El qué? « Cos’è? »

I ate the banana and Me comí el plátano y tiré la Mangiai la banana e ne gettai threw the peel away and40 cáscara y no dije nada. via la buccia e non dissi nulla. said nothing. “That’s the -Ahí tienes -concluí-, el sermón « Questo è il sermone della ba- banana sermon.” del plátano. nana. »

“Hoo!” yelled Japhy. “D’l -¡Vaya! -gritó Japhy-. ¿Has oído « Uhu! » gridò Japhy. « T’ho mai ever tell you about Coyote Old 45 hablar alguna vez del Viejo Hombre raccontato del Vecchio Uomo Coyote Man and how him and Silver Fox Coyote y de cómo él y Zorro Platea- e di come lui e Volpe Argentata started the world by stomp-ing in do iniciaron el mundo al caminar por diedero inizio al mondo marciando empty space till a little ground el espacio vacío hasta que apareció nello spazio vuoto finché sotto alle appeared beneath their feet? un poco de suelo bajo sus pies? Mira loro zampe non apparve un piccolo Look at this picture, by the way. 50 este cuadro, a propósito. Aquí tienes tratto di terreno? A proposito, guarda This is the famous Bulls.” It was a los famosos Toros. questo quadretto. Questo è il famoso an ancient Chinese cartoon Era una antigua historieta chi- Bulls. » Era un antico disegno showing first a young boy going na que mostraba primero a un jo- umoristico cinese che mostrava prima out into the wilderness with a ven que iba al bosque con un bas- un ragazzo che s’avvia nelle solitudini small staff and pack, like an 55 tón y un hatillo, como un vaga- con una piccola verga e un sacco, come American Nat Wills tramp of bundo norteamericano de 1905, y un qualsiasi giramondo americano tipo 1905, and in later panels he en las viñetas siguientes se en- Nat Wilis del 1905, e nelle vignette discovers an ox, tries to tame, cuentra con un toro, trata de do- seguenti lui scopre un bue, cerca di tries to ride it, finally does tame marlo, trata de montarlo, por fin addomesticarlo, cerca di cavalcarlo, it and ride it but then abandons 60 lo doma y lo monta, pero luego se finalmente ci riesce a domarlo e a the ox and just sits in the aleja del toro y se limita a sen- cavalcarlo ma poi abbandona il bue e moonlight meditating, finally tarse a meditar a la luz de la luna, semplicemente si siede a meditare al you see him coming down from y, finalmente, podía vérsele bajar lume di luna, e alla fine lo si vede che the mountain of enlightenment de la montaña de la iluminación scende dalla montagna and then suddenly the next panel 65 y, a continuación, en la siguiente dell’illuminazione e poi tutto a un

158 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro shows absolutely nothing at all, viñeta no hay nada en absoluto, tratto la vignetta seguente non mostra followed by a panel showing y seguía una viñeta con un árbol assolutamente nulla, seguita da blossoms in a tree, then the last en flor, luego en la última viñeta un’altra vignetta che mostra dei fiori picture you see the young boy is se ve que el joven es un brujo su un albero e infine nell’ultimo a big fat old laughing wizard with 5 viejo y gordo que se ríe llevando disegno si vede il ragazzo diventato un a huge bag on his back and he’s una enorme bolsa a la espalda ca- vecchio allegro birbante grande e going into the city to get drunk mino de la ciudad donde va a em- grasso con un enorme sacco sulla with the butchers, enlightened, borracharse con los carniceros, schiena che va in città a sbronzarsi and another new young boy is iluminado ya, mientras otro joven insieme ai macellai, illuminato, e un going up to the mountain with a 10 nuevo empieza a subir la monta- altro giovanetto che sale la montagna little pack and staff. ña con un hatillo y un bastón. con un fagottino e una verga.

“It goes on and on, the -Y así sigue y sigue, los dis- « Così continua all’infinito, i disciples and the Masters go cípulos y los maestros pasan por discepoli e il Maestro che passano through the same thing, first they 15 lo mismo. Primero tienen que dalle stesse esperienze, prima have to find and tame the ox of encontrar y domar el toro de su devono trovare e addomesticare il their mind essence, and then esencia mental, y luego dejarlo, bue della loro essenza mentale, e poi abandon that, then finally they después llegan por fin a la nada, lasciano perdere, poi finalmente attain to nothing, as represented representada aquí por esta viñe- raggiungono il nulla, che viene by this empty panel, then having 20 ta vacía, y luego, tras llegar a rappresentato da questa vignetta attained nothing they attain la nada, lo consiguen todo, que vuota, quindi senza aver nulla everything which is springtime son estos brotes del árbol, así raggiunto raggiungono tutto cioè i blossoms in the trees so they end up que ya pueden volver a la ciu- fiori primaverili degli alberi così coming down to the city to get drunk dad y emborracharse con los finiscono con lo scendere in città per with the butchers like Li Po.” 25 carniceros, como hacía Li Po. ubriacarsi con i macellai come Li Po.» That was a very wise cartoon, it Era, sin duda, una historieta muy Era una vignetta molto saggia, mi fece reminded me of my own profunda que me recordó mi propia venire in mente le mie personali experience, trying to tame my experiencia, tratando de domar la esperienze, quando cercavo di mind in the woods, then realizing mente en el bosque, luego compren- addomesticare la mia mente nei it was all empty and awake and I 30 diendo que todo estaba vacío e ilu- boschi, per poi rendermi conto che didn’t have to do anything, and minado y que no tenía nada que ha- era tutta vuota e sveglia e che non now I was getting drunk with the cer, y ahora emborrachándome con dovevo fare niente, e ora mi butcher Japhy. We played Japhy, el carnicero del pueblo. Pusi- ubriacavo insieme al macellaio japhy. records and lounged around mos discos y nos quedamos allí tum- Suonammo dei dischi e oziammo fu- smoking then went out and cut 35 bados fumando y luego salimos a cor- mando quindi uscimmo e tagliammo more wood. tar más leña. dell’altra legna.

Then as it got cool late Cuando a la caída de la tarde re- Poi sul finir del pomeriggio fece afternoon we went up to the frescó, subimos a la cabaña y nos la- freddo e salimmo alla capanna e ci shack and washed and dressed up 40 vamos y vestimos para la gran fiesta lavammo e vestimmo per la gran festa for the big Saturday night party. de la noche del sábado. Durante el día, del sabato sera. Durante il giorno During the day Japhy went up Japhy subió y bajó a la colina por lo Japhv era salito e disceso dalla and down the hill at least ten menos diez veces para llamar por te- collina almeno venti volte per far times to make phone calls and léfono y hablar con Christine y conse- telefonate e vedere Christine e pren- see Christine and get bread and 45 guir pan y traer sábanas limpias para der del pane e portar su delle lenzuola bring up sheets for his girl that su chica de aquella noche (cuando te- per la sua ragazza quella notte night (when he had a girl he put nía una chica ponía sábanas limpias a (quando aveva una ragazza stendeva out clean sheets on his thin su delgado colchón de encima de las lenzuola pulite sul suo sottile mattress on the straw mats, a esteras de paja: un rito). En cambio, materasso messo sulla stuoia di ritual). But I just sat around in 50 yo me limité a estar sentado en la hier- paglia, un rito). Io invece ero rimasto the grass doing nothing, or ba sin hacer nada, o escribiendo seduto sull’erba senza far nulla, writing haikus, or watching the haikus, o mirando al viejo buitre que oppure a scrivere haiku, o a osservare old vulture circling the hill. revoloteaba sobre la colina. il vecchio avvoltoio volteggiare sulla “Must be something dead around «Debe de haber alguna carroña collina. “Dev’essere! qualcosa di here,” I figured. 55 por aquí», me imaginé. morto qui intorno” dedussi.

Japhy said “Why do you sit on -¿Qué haces ahí sentado el día en- Japhy disse: « Perché siedi sul tuo your ass all day?” tero? -me preguntó Japhy. sedere tutto il giorno? »

“I practice do-nothing.” 60 -Practico la no-acción. « Esercito il culto del far niente. »

“What’s the difference? Burn -¿Y qué diferencia hay? A la mier- « Che differenza fa? Piantala, il mio it, my Buddhism is activity,” da, mi budismo es actividad -dijo buddismo è attività » disse Japhy said Japhy rushing off down the Japhy, lanzándose de nuevo colina precipitandosi di nuovo giù per la hill again. Then I could hear him 65 abajo. Entonces oí que estaba serran- collina. Poi lo sentii che segava della

159 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro sawing wood and whistling in the do y silbando a lo lejos. No podía legna e fischiettava in lontananza. Non distance. He couldn’t stop pararse ni un minuto. Sus meditacio- poteva stare con le mani in mano jiggling for a minute. His nes consistían en hacer las cosas nor- neanche per un minuto. Le sue meditations were regular things, males, a su debido tiempo. Meditó meditazioni erano azioni regolari, by the clock, he’d meditated 5 por primera vez al despertar por la secondo l’orologio, appena sveglio al first thing waking in the morning mañana, luego tuvo su meditación de mattino la prima cosa che faceva era then he had his mid-afternoon media tarde, de sólo tres minutos, meditare poi c’era la meditazione del meditation, only about three luego meditaría antes de acostarse, primo pomeriggio, che durava appena minutes long, then before going y eso era todo. Sin embargo, yo an- tre minuti, infine l’ultima prima to bed and that was that. But I 10 daba por allí y dejaba vagar la ima- d’andare a letto e questo era tutto. Io just ambled and dreamed around. ginación todo el tiempo. Éramos dos invece ciondolavo qua e là e sognavo. We were two strange dissimilar monjes extrañamente distintos en la Eravamo due strani monaci contrastanti monks on the same path. I took misma senda. Con todo, cogí una sullo stesso sentiero. Comunque, presi a shovel, however, and leveled pala y nivelé el suelo de junto al ro- una pala, e livellai il terreno accanto the ground near the rosebush 15 sal, justo donde estaba mi lecho de al cespuglio di rose dove c’era il mio where my bed of grass was: it hierba: era demasiado irregular para giaciglio d’erba: era un po’ troppo in was a little too slanty for resultar cómodo: lo dejé bien alisa- pendenza per essere veramente comfort: I fixed it just right and do y aquella noche dormí perfecta- comodo: lo sistemai per bene e quella that night I slept well after the mente después de la gran fiesta y de notte dormii magnificamente dopo la big wine party. 20 todo el vino. gran baldoria di vino.

The big party was wild. Japhy Aquella gran fiesta fue una locu- La grande festa fu fantastica. had a girl called Polly Whitmore ra. Japhy tenía a una chica, Polly Japhy aveva fatto venire da lui una come out to see him, a beautiful Whitmore, que había venido a ver- ragazza che si chiamava Polly brunette with a Spanish hairdo 25 le. Una morenita guapa con peina- Whitmore, una bella bruna con i and dark eyes, a regular raving do a la española y ojos ocuros, de capelli acconciati alla spagnola e gli beauty actually, a mountain hecho una auténtica belleza, y ade- occhi scuri, in realtà una bellezza climber too. She’d just been más montañera. Acababa de divor- addirittura affascinante, e alpinista, divorced and lived alone in ciarse y vivía sola en Millbrae. Y el per di più. Aveva appena divorziato e Millbrae. And Christine’s 30 hermano de Christine, Whitey viveva da sola a Milibrae. E il fratello brother Whitey Jones brought his Jones, trajo a su novia Patsy. Y, na- di Christine Whitey Jones s’era fiancee Patsy. And of course turalmente, estaba Sean, que volvió portato la sua fidanzata Patsy. E na- Sean came home from work and a casa después del trabajo y se lavó turalmente Sean era tornato a casa dal cleaned up for the party. Another y arregló para la fiesta. Vino otro lavoro, e s’era fatto bello per la festa. guy came out for the weekend, 35 chico a pasar el fin de semana: un Venne anche un altro ragazzo per il big blond Bud Diefendorf who rubio enorme llamado Bud weekend, un gran biondo di nome Bud worked as the janitor in the Diefendorf que trabajaba de bedel Diefendorf che per guadagnarsi i Buddhist Association to earn his en la Asociación Budista para pagar- soldi dell’affitto e assistere gratis alle rent and attend classes free, a se el alojamiento y asistir a las cla- lezioni lavorava come portiere big mild pipe smoking Buddha 40 ses gratis. Una especie de enorme all’Associazione Buddista, un grosso with all kinds of strange ideas. I Buda fumador de pipa con todo tipo Budda mite fumatore di pipa con ogni liked Bud, he was intelligent, de extrañas ideas. Me gustó Bud, era sorta di strane idee. Bud mi piaceva, and I liked the fact that he had inteligente, y me gustó que hubiera era intelligente, e mi piaceva il fatto started out as a physicist at the empezado a estudiar medicina en la che avesse cominciato come fisico University of Chicago then gone 45 Universidad de Chicago y luego lo all’Università di Chicago poi da from that to philosophy and dejara por la filosofía y, finalmen- questo era passato alla filosofia e da finally now to philosophy’s te, siguiera a Buda, el gran asesino ultimo adesso al temibile dreadful murderer, Buddha. He de toda filosofía. Dijo: massacratore della filosofia, Budda. said “I had a dream one time that -Una vez soñé que estaba sentado Disse: « Una volta ho fatto un sogno I was sitting under a tree picking 50 debajo de un árbol tocando el laúd y in cui sedevo sotto a un albero on a lute and singing ‘I ain’t got cantando «No tengo ni nombre». Era pizzicando il liuto e cantando “Non no name.’ I was the no-name el bikhu sin nombre. ho un nome”. Ero il bhikku senza- bhikku.” It was so pleasing to Resultaba realmente agradable re- nome ». Era così piacevole incontrare meet so many Buddhists after unirse con tantos budistas después del tanti buddisti dopo quell’estenuante that harsh road hitchhiking. 55 duro viaje haciendo autostop. viaggio in autostop.

Sean was a strange mystical Sean era un místico y extraño Sean era uno strano buddista Buddhist with a mind full of budista con la mente llena de su- mistico con una mente zeppa di superstitions and premonitions. persticiones y premoniciones. superstizioni e premonizioni. « Io cre- “I believe in devils,” he said. 60 -Creo en los demonios -dijo. do nei demoni » affermava.

“Well,” I said, stroking his -Bueno -le respondí acariciando « Be’ » dissi, carezzando i capelli little daughter’s hair, “all little el pelo de su hijita-, todos los niños della sua figlioletta « ogni bambino sa children know that everybody saben que todo el mundo va al Cie- che tutti vanno in paradiso » al che egli goes to Heaven” to which he 65 lo. -A lo que asintió suavemente con assentì teneramente con una mesta

160 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro assented tenderly with a sad nod una triste inclinación de cabeza. approvazione del cranio barbuto. Era of his bearded skull. He was very Era muy agradable y todo el gentilissimo. Non faceva che dire “corpo kind. He kept saying “Aye” all tiempo decía «Sí, sí, sí», y se pasa- d’una balena” tutto il tempo, il che the time, which went with his old ba largas horas en su viejo bote fon- s’intonava al suo vecchio battello ch’era boat that was anchored out in the 5 deado en la bahía que se hundía ancorato giù nella baia e continuava a bay and kept being scuttled by cuando había tormenta y teníamos farsi sballottare dalle tempeste e storms and we had to row out and que sacarlo a fuerza de remos y dovevamo uscire a forza di remi per bail it out in the cold gray fog. achicar el agua bajo la fría niebla. svuotarlo dall’acqua nella fredda nebbia Just a little old wreck of a boat Era sólo un desastre de bote de me- grigia. Nient’altro che un vecchio rottame about twelve feet long, with no 10 nos de cuatro metros de eslora, sin di battello lungo circa quattro metri, senza cabin to speak of, nothing but a cabina que mereciera ese nombre, una cabina degna di tale nome, nient’altro ragged hull floating in the water una ruina flotando en el agua alre- che un guscio scassato rullante around a rusty anchor. Whitey dedor de una oxidada ancla. sull’acqua intorno a un’ancora Jones, Christine’s brother, was a Whitey Jones, el hermano de rugginosa. Whitey Jones, il fratello di sweet young kid of twenty who 15 Christine, era un muchacho amable Christine, era un dolce giovane di never said anything and just de veinte años que nunca decía vent’anni che non diceva mai nulla e smiled and took ribbings without nada y se limitaba a sonreír y acep- si limitava a sorridere e a sopportare complaint. For instance the party taba las bromas sin protestar. Por gli scherzi senza protestare. Per finally got pretty wild and the ejemplo, la fiesta terminó de un esempio verso la fine la festa diventò three couples took all their 20 modo demente y las tres parejas se parecchio scatenata e le tre coppie clothes off and danced a kind of desnudaron del todo y bailaron una si tolsero tutti i vestiti e ballarono quaint innocent polka all hand- especie de polka cogidos de la una specie di singolare innocente in-hand around the parlor, as the mano alrededor del cuarto de estar, polka con le mani allacciate a kiddies slept in their cribs. This mientras las niñas dormían en sus girotondo nel salotto, mentre i didn’t disturb Bud and me at all, 25 cunas. Eso ni a mí ni a Bud nos mo- bambini dormivano nelle loro culle. we went right on smoking our lestó para nada, y seguimos fuman- Questo non disturbò affatto me e pipes and discussing Buddhism do nuestras pipas y discutiendo de Bud, che continuammo a fumare la in the corner, in fact that was budismo en un rincón: lo mejor que nostra pipa e a discutere di buddismo best because we didn’t have girls podíamos hacer, pues no había chi- in un angolo, difatti era più saggio of our own. And those were three 30 cas para nosotros. Y delante tenía- fare così visto che non avevamo delle well stacked nymphs dancing mos un hermoso trío de ninfas bai- ragazze tutte per noi. E quelle che there. But Japhy and Sean lando. Pero Japhy y Sean llevaron a danzavano lì erano tre ninfe ben fatte. dragged Patsy into the bedroom Patsy al dormitorio haciendo como Ma Japhy e Sean trascinarono Patsy in and pretended to be trying to que se la iban a joder, sólo para camera da letto e provarono a prenderla make her, to bug Whitey, who 35 gastarle una broma a Whitey, que se per finta, per farsi beffe d i Whitey, blushed all red, stark naked, and puso todo colorado, y hubo risas y che avvampò tutto, nudo there were wrestlings and laughs carreras por toda la casa. come un verme, e ci furono all around the house. Bud and I Bud y yo seguíamos senta- lotte e risate per tutta la casa. were sitting there cross-legged dos allí cruzados de piernas Bud e io stavamo lì seduti a gambe with naked dancing girls in front 40 con unas chicas desnudas bai- incrociate con delle ragazze che of us and laughed to realize that lando delante y reímos dándo- ballavano nude di fronte a noi e it was a mighty familiar nos cuenta de que era una si- ridevamo per convincerci che era una occasion. tuación familiar. circostanza del tutto normale.

“Seems like in some previous 45 -Es como en una vida ante- « Pare d’essere in qualche lifetime, Ray,” said Bud, “you rior, Ray -dijo Bud-, tú y yo incarnazione precedente, Ray » diceva and I were monks in some éramos monjes en un monas- Bud « tu e io eravamo monaci in monastery in Tibet where the terio del Tibet y las chicas qualche monastero del Tibet dove le girls danced for us before bailaban para nosotros antes ragazze ballavano per noi prima dello yabyum.” 50 del yabyum. yabyum. »

“Yeh, and we were the old -Sí, y éramos unos monjes viejos a « Già, ed eravamo vecchi monaci monks who weren’t interested in quienes ya no les interesaba el sexo. En che non avevano più alcun interesse sex any more but Sean and Japhy cambio, Sean y Japhy y Whitey eran per il sesso ma Sean e Japhy e Whitey and Whitey were the young 55 unos monjes jóvenes y todavía estaban erano monaci giovani e tuttora invasi monks and were still full of the llenos del fuego del mal y tenían un dal fuoco del male e avevano ancora fire of evil and still had a lot to montón de cosas que aprender. un mucchio di cose da imparare. » learn.” Every now and then Bud De cuando en cuando, Bud y yo Ogni tanto Bud e io ci guardavamo and I looked at all that flesh and mirábamos toda aquella carne y nos tutta quella carne e ci leccavamo le licked our lips in secret. But 60 relamíamos en secreto. Pero la mayor labbra in segreto. Ma per lo più, most of the time, actually, during parte del tiempo, de hecho, durante effettivamente, durante quelle these naked revels, I just kept casi todo aquel jolgorio, mantuve los sarabande nude, io mi limitavo a te- my eyes closed and listened to ojos cerrados escuchando la música: ner gli occhi chiusi e ad ascoltare la the music: I was really sincerely trataba sinceramente de mantener el musica: veramente e sinceramente keeping lust out of my mind by 65 deseo fuera de mi mente a fuerza de tenevo il desiderio lontano dalla mia

161 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro main force and gritting of my voluntad y apretando los dientes. Y mente con tutte le mie forze e teeth. And the best way was to para eso, lo mejor era tener los ojos digrignando i denti. E il sistema keep my eyes closed. In spite of cerrados. A pesar de las desnudeces migliore era di tener gli occhi chiusi. the nakedness and all it was y todo lo demás, en realidad fue Nonostante la nudità e tutto il resto fu really a gentle little home party 5 una agradable fiesta familiar y todo una gentile festicciola casalinga e tutti and everybody began yawning el mundo empezó a bostezar con cominciarono a sbadigliare non vedendo for time for bed. Whitey went off ganas de irse a la cama. Whitey se l’ora di andare a dormire. Whitey uscì with Patsy, Japhy went up the fue con Patsy, Japhy subió a la co- con Patsy, Japhy salì la collina insieme hill with Polly and took her to lina con Polly y las sábanas a Polly e se la portò tra le sue lenzuola his fresh sheets, and I unrolled 10 limpias, y yo desenrollé mi saco de fresche, e io svolsi il mio sacco a pelo my sleeping bag by the rosebush dormir junto al rosal y me dormí. Bud stendendolo accanto al cespuglio di and slept. Bud had brought his también había traído su saco de dor- rose e dormii. Bud s’era portato il suo own sleeping bag and rolled out mir y lo extendió sobre las esteras del sacco a pelo e lo stese sulla stuoia di on Sean’s straw mat floor. suelo de la sala de estar de Sean. paglia di Sean. 15 In the morning Bud came up Por la mañana, Bud subió y en- Al mattino venne su Bud e and lit his pipe and sat in the cendió la pipa y se sentó en la accese la pipa e sedette sull’erba grass chatting to me as I rubbed hierba charlando conmigo mien- a chiacchierare con me mentre io my eyes to waking. During the tras me frotaba los ojos para des- mi strofinavo gli occhi nel day, Sunday, all kinds of other 20 pertar del todo. Durante ese día, risveglio. Durante il giorno, people came calling on the el domingo, vino gente de todas domenica, ogni sorta di gente Monahans and half of them came clases preguntando por los venne a trovare i Monahan e metà up the hill to see the pretty shack Monahan, y la mitad de esa gente salirono sulla collina per vedere la and the two crazy famous subió a la colina para ver la ca- graziosa capanna e i due famosi bhikkus Japhy and Ray. Among 25 baña y a los dos famosos y locos bhikku pazzi Japhy e Ray. Tra them were Princess, Alvah, and bikhus: Japhy y Ray. Entre ellos, questi c’erano la Principessa, Warren Coughlin. Sean spread estaban Alvah, Princess y Warren Alvah, e Warren Cou-ghiin. Sean out a board in the yard and put Coughlin. Sean preparó la mesa de apparecchiò la tavola in giardino out a royal table of wine and delante de la casa y puso vino y e offrì un’imbandigione da re a hamburgers and pickles and lit a 30 hamburguesas encima y encendió base di vino e salsicce e sottaceti big bonfire and took out his two una hoguera y sacó sus dos guita- e accese un grosso falò e tirò fuori guitars and it was really a rras y era un modo magnífico de le sue due chitarre ed era magnificent kind of way to live vivir en la soleada California - veramente un meraviglioso genere in Sunny California, I realized, comprendí en seguida- con todo di vita nella Solatia California, me with all this fine Dharma 35 aquel agradable Dharma y aquel ne rendevo conto, con tutto quello connected with it, and mountain montañismo relacionado con él. splendido Dharma lì affiorante, e climbing, all of them had Todos tenían sacos de dormir y l’alpinismo, avevano tutti gli zaini rucksacks and sleeping bags and mochilas y algunos de ellos iban e dei sacchi a pelo e alcuni si some of them were going hiking a hacer una excursión al día si- accingevano a percorrere il giorno that next day on the Marin 40 guiente por las sendas de Marin dopo le piste della Marin County, County trails, which are County que son tan bonitas. Los che sono bellissime. Così la beautiful. So the party was presentes se dividieron, pues, en compagnia era continuamente divi- divided into three parts all the tres grupos: los que estaban en el sa in tre parti: quelli nel salotto time: those in the living room cuarto de estar oyendo discos y che ascoltavano l’apparecchio ad listening to the hi-fi or thumbing 45 hojeando los libros; los de la en- alta fedeltà oppure sfogliavano through books, those in the yard trada que comían y escuchaban a libri, quelli in giardino che eating and listening to the guitar Sean tocando la guitarra; y los de mangiavano e ascoltavano la music, and those on the hilltop la cima de la colina que bebían té musica delle chitarre, e quelli in the shack brewing pots of tea y se sentaban con las piernas cru- sulla collina nella capanna che and sitting cross-legged 50 zadas discutiendo de poesía y facevano bollire il tè e sedevano a discussing poetry and things and otras cosas, del Dharma también, gambe incrociate discutendo di the Dharma or wandering around o se paseaban por el prado vien- poesia e altre cose e del Dharma in the high meadow to go see the do cómo hacían volar las cometas oppure vagavano sugli alti prati per children fly kites or old ladies los niños, o las mujeres montan- vedere i bambini lanciare gli ride by on horseback. Every 55 do a caballo. Todos los fines de aquiloni o le vecchie signore weekend was the same mild semana se desarrollaba la misma passare a cavallo. Ogni weekend picnic, a regular classical scene jira campestre, una escena clási- c’era lo stesso tranquillo picnic, una of angels and dolls having a kind ca de ángeles y muñecas pasando classica scena di angeli e pupe che flowery time in the void like the unas horas en un vacío igual al passavano ore amabili e fiorite nel void in the cartoon of the Bulls, 60 vacío de la historieta de los To- vuoto come quello nella vignetta del the blossom branch. ros y la rama florida. Bulls, il ramo in fiore.

Bud and I sat on the Bud y yo estábamos sentados en la Bud e io sedemmo sulla hill watching kites. colina mirando las cometas. collina a guardare gli aquiloni. “That kite won’t go high 65 -Esa cometa no subirá «Quell’aquilone non salirà

162 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro enough, it hasn’t got a long bastante, tiene la cola de- abbastanza alto, non ha una coda enough tail,” I said. masiado corta -dije. abbastanza lunga » osservai.

Bud said, “Say, that’s great, -Oye -dijo Bud-, eso está muy bien, Bud disse: « Di’, è magnifico, mi that reminds me of my main 5 me recuerda el problema principal de fa venire in mente il principale pro- problem in my meditations. The mis meditaciones. El motivo por el que blema delle mie meditazioni. La reason why I can’t get really no puedo alcanzar el nirvana: simple- ragione per cui non posso salire high into nirvana is because my mente porque mi cola no es lo bastan- veramente in alto nel nirvana è che tail isn’t long enough.” He te larga. -Aspiró el humo y consideró la mia coda non è abbastanza lunga puffed and pondered seriously 10 seriamente lo que acababa de decir. ». Tirò uno sbuffo di fumo e riflette over this. He was the most Era el tipo más serio del mundo. seriamente su questo. Era il ragazzo serious guy in the world. He Consideró aquello toda la noche y a più serio della terra. Ci riflette pondered it all night and the next la mañana siguiente me dijo: tutta la notte e la mattina dopo morning said “Last night I saw -La noche pasada me vi como si disse: «Ieri sera mi vedevo come un myself as a fish swimming 15 fuera un pez que nadaba en el va- pesce che nuota nel vuoto del mare, through the void of the sea, cío del mar, yendo a derecha e iz- e va a destra e sinistra nell’acqua going left and right in the water quierda sin conocer el significado senza conoscere il significato di without knowing the meaning of de derecha y de izquierda, sólo destra e sinistra, ma lo facevo left and right, but because of my gracias a mi aleta caudal, esto es, unicamente per via della mia pinna, fin I did so, that is, my kite tail, 20 a la cola de mi cometa. Así que soy vale a dire, la coda del mio aquilone, so I’m a Buddhafish and my fin un pez Buda y mi aleta caudal es perciò sono un pescebudda e la mia is my wisdom.” mi sabiduría. pinna è la saggezza ».

“That was pretty infinyte, that -Es infinita de verdad esa cometa « Ma che codone quell’aquilone » kyte,” says I. 25 -dije. faccio io.

Throughout all these parties I Durante esas fiestas siempre me Durante tutte queste feste me la always stole off for a nap under eclipsaba un rato para echar una squagliavo sempre per farmi un the eucalyptus trees, instead of siesta bajo los eucaliptos, en vez de pisolino sotto gli eucalipti, anziché by my rosebush, which was all 30 junto a mi rosal donde por el día sotto il mio cespuglio di rose, che era hot sun all day; in the shade of hacía demasiado calor, y descansa- inondato di sole tutto il giorno; the trees I rested well. One ba muy bien a la sombra de los ár- all’ombra degli alberi riposavo bene. afternoon as I just gazed at the boles. Una tarde, cuando contem- Un pomeriggio mentre contemplavo topmost branches of those plaba las ramas más altas de estos le fronde sulla sommità di quegli immensely tall trees I began to 35 árboles inmensamente altos, empe- alberi immensamente alti mi venne notice that the uppermost twigs cé a notar que las ramitas y las ho- fatto di notare che i ramoscelli e le and leaves were lyrical happy jas de sus copas eran felices dan- foglie superiori erano come tante dancers glad that they had been zarinas líricas contentas de que les liriche esultanti danzatrici felici apportioned the top, with all hubiera tocado estar allí arriba, con d’aver avuto in sorte la cima, con that rumbling experience of the 40 todo aquel murmullo del árbol ba- tutta quella vicissitudine rombante whole tree swaying beneath lanceándose debajo de ellas, un ár- dell’albero intero che ondeggiava them making their dance, their bol que bailaba y se mecía en un sotto a loro facendole danzare, ogni every jiggle, a huge and movimiento enorme y comunal y singolo frullo, in un immenso e communal and mysterious misteriosamente necesario, y así comune e misterioso impulso a necessity dance, and so just 45 flotaban allí en el vacío expresan- danzare, e così semplicemente floating up there in the void do con el baile el significado del fluttuare lassù nel vuoto esprimendo dancing the meaning of the tree. árbol. Noté que las hojas parecían con la danza l’essenza dell’albero. I noticed how the leaves almost casi humanas por el modo en que Notai che le foglie avevano quasi un looked human the way they se doblaban y luego se alzaban y aspetto umano per come bowed and then leaped up and 50 luego iban de un lado a otro s’inchinavano e poi balzavano su e then swayed lyrically side to líricamente. Fue una visión dispa- quindi ondeggiavano liricamente in side. It was a crazy vision in my ratada, pero hermosa. Otra vez, de- qua e in là. Era una pazzesca ma mind but beautiful. Another time bajo de esos árboles, soñé que veía seducente visione della mia mente. under those trees I dreamt I saw un trono púrpura todo cubierto de Un’altra volta sotto a quegli alberi a purple throne all covered with 55 oro, con una especie de Papa o Pa- sognai che vedevo un trono purpureo gold, some kind of Eternity triarca Eterno en él, y Rosie por allí tutto coperto d’oro, con sopra una Pope or Patriarch in it, and cerca, y en ese momento Cody es- specie di Papa Eterno o Patriarca, e Rosie somewhere, and at that taba en la cabaña charlando con da qualche parte c’era Roste, e in moment Cody was in the shack unos amigos y parecía que se en- quel momento Cody stava nella yakking to some guys and it 60 contraba a la izquierda de esta vi- capanna a blaterare con certi tipi e seemed that he was to the left of sión como una especie de arcángel, pareva che fosse alla sinistra di this vision as some kind of y cuando abrí los ojos, vi que se questa visione come una sorta di Archangel, and when I opened trataba simplemente del sol que me Arcangelo, e quando aprii gli occhi my eyes I saw it was only the sun daba en los párpados. Y como de- vidi che era solo il sole contro le mie against my eyelids. And as I say, 65 cía, estaba aquel colibrí, un hermo- palpebre. E come dicevo, quel

163 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro that hummingbird, a beautiful so colibrí azul bastante pequeño, colibrì, un bellissimo piccolo colibrì little blue hummingbird no no mayor que una libélula, que se azzurro non più grande di una bigger than a dragonfly, kept lanzaba en picado silbando sobre libellula, continuava a fare sibilanti making a whistling jet dive at mí, diciéndome sin duda hola, to- tuffi in picchiata su di me,, me, definitely saying hello to 5 dos los días, normalmente por la decisamente mi diceva ciao, ogni me, every day, usually in the mañana, y siempre le contestaba giorno, di solito al mattino, e io gli morning, and I always yelled con un grito devolviéndole el salu- ricambiavo sempre a gran voce il back at him a greeting. Finally do. Finalmente empezó a asomarse saluto. Alla fine cominciò a librarsi he began to hover in the open por la ventana abierta de la caba- sulla finestra aperta della capanna, window of the shack, buzzing 10 ña, piando y zumbando con sus fre- a ronzare con quelle sue ali furiose, there with his furious wings, néticas alas, mirándome con unos guardandomi con gli occhietti a looking at me beadily, then, ojillos redondos, y luego, zas, se spillo, poi, un lampo, ed eccolo flash, he was gone. That iba. ¡Aquel colibrí! ¡Un amigo sparito. Quel garrulo tipetto della California humming guy . californiano...! Cali-fornia... 15 Though sometimes I was Con todo, a veces tenía miedo de Sebbene a volte temessi che mi afraid he would drive right into que se lanzara directamente contra trapassasse il cranio da parte a parte my head with his long beaker mi cabeza con su pico tan largo con quel suo becco lungo come uno like a hatpin. There was also an como un alfiler de sombrero. Tam- spillone da cappello. C’era un old rat scrambling in the cellar 20 bién estaba aquella vieja rata mero- vecchio sorcio che scorrazzava nella under the shack and it was a deando por el sótano de debajo de cantina sotto la capanna ed era good thing to keep the door la cabaña, y era conveniente tener consigliabile tener chiusa la porta di closed at night. My other great la puerta cerrada por la noche. Mis notte. Altre mie grandi amiche erano friends were the ants, a colony otros amigos eran las hormigas, una le formiche, un’intera colonia che of them that wanted to come in 25 colonia de ellas que querían entrar voleva entrare nella capanna per the shack and find the honey en la cabaña y llegar hasta la miel cercare del miele (“Avviso a tutte le (“Calling all ants, calling all («Llamando a todas las hormigas, formiche, avviso a tutte le formiche, ants, come and get your honey!” llamando a todas las hormigas. Hay venite a prendervi il vostro mie-le!” sang a little boy one day in the que entrar y conseguir la miel», can- cantava un giorno un bambinetto nella shack), so I went out to their 30 tó un niño en la cabaña uno de aque- capanna), così andai al loro formicaio anthill and made a trail of honey llos días), así que fui hasta el hor- e scavai un sentiero di miele che le leading them into the back miguero e hice un camino de miel portasse in giardino dietro la casa, e garden, and they were at that new que se dirigía al jardín de atrás y du- per una settimana si diedero da fare vein of joy for a week. I even got rante una semana disfrutaron de con quella nuova vena di gioia. down on my knees and talked to 35 aquella nueva veta. Incluso me arro- Arrivai al punto di mettermi in the ants. There were beautiful dillaba y hablaba con ellas. Había ginocchio e parlare con le formiche. flowers all around the shack, flores muy bonitas alrededor de la Tutt’intorno alla capanna c’erano dei red, purple, pink, white, we kept cabaña, rojas, púrpura, rosa, y ha- bellissimi fiori, rossi, porpora, rosa, making bouquets but the cíamos ramilletes con ellas, pero el bianchi, continuavamo a farne dei prettiest of all was the one Japhy 40 más bonito de todos fue el que hizo mazzi ma il più grazioso di tutti fu made of just pine cones and a una vez Japhy sólo con piñas y agu- quello che fece Japhy con delle sprig of pine needles. It had that jas de pino. Tenía aquella sencillez semplici pigne e un rametto di aghi di simple look that characterized que caracterizaba toda su vida. A pino. Aveva quel tocco di semplicità all his life. He’d come barging veces, entraba ruidosamente en la che caratterizzava tutta la sua vita. into the shack with his saw and 45 cabaña con la sierra y, viéndome allí Ogni tanto si precipitava nella see me sitting there and say sentado, decía: capanna con la sua sega e vedendomi “Why did you sit around all -¿Por qué te pasas sentado el día lì seduto diceva: « Perché sei rimasto day?” entero? qui seduto tutto il giorno? ».

“I am the Buddha known as 50 -Porque soy el Buda conocido por « Io sono il Budda detto il the Quitter.” el Desocupado. Rinunciatario. »

Then it would be when Japhy’s Y entonces era cuando la cara Era allora che la faccia di Japhy face would crease up in that de Japhy se arrugaba con aquella s’increspava in quella buffa risata da funny little boy laugh of his, like 55 divertida risa tan suya de niño, ragazzino, come quella di un bambino a Chinese boy laughing, crow’s igual que un muchacho chino rién- cinese che ride, e zampe di gallina gli tracks appearing on each side of dose, con patas de gallo aparecien- si formavano a ciascun lato degli occhi his eyes and his long mouth do a los lados de sus ojos y su lar- mentre la bocca lunga gli s’apriva fino cracking open. He was so ga boca muy abierta. A veces se alle orecchie. Talvolta era pleased with me sometimes. 60 entusiasmaba conmigo. immensamente fiero di me.

Everybody loved Japhy, the Todos querían a Japhy. Polly y Tuti amavano Japhy, le ragazze girls Polly and Princess and even Princess, y hasta Christine, que es- Polly e la Principessa e per-sino la married Christine were all madly taba casada, se habían enamorado maritata Christine erano tutte in love with him and they were 65 locamente de él, y secretamente to- pazzamente innamorate di lui ed erano

164 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro all secretly jealous of Japhy’s das tenían celos de la favorita de tutte segretamente gelose della pupa favorite doll Psyche, who came Japhy, Psyche, que apareció el fin favorita di Japhy, Psyche, che il wee- the following weekend real cute de semana siguiente realmente gua- kend seguente arrivò veramente carina in jeans and a little white collar pa con pantalones vaqueros y un in blue jeans e con un collarino bianco falling over her black turtleneck 5 cuello blanco sobre su jersey de rovesciato sul maglione nero a collo sweater and a tender little body cuello vuelto y una cara y un cuer- montante e il corpo e il volto teneri e and face. Japhy had told me he po muy delicados. Japhy me confe- minuti. Japhy m’aveva confidato was a bit in love with her só que estaba algo enamorado de d’essere anche lui un po’ innamorato himself. But he had a hard time ella. Pero le costó trabajo conven- di lei. Però doveva sudare sette convincing her to make love he 10 cerla de que para hacer el amor te- camicie per convincerla a fare had to get her drunk, once she nía que emborracharse antes, pues all’amore, gli toccava ubriacarla, una got drinking she couldn’t stop. una vez que empezaba a beber, volta che si metteva a bere non la That weekend she came Japhy Psyche ya no podía parar. Ese fin finiva più. Quando venne quel wee- made slumgullion for all the de semana en que vino, Japhy pre- kend Japhy preparò del turabudella per three of us in the shack then we 15 paró slumgullion para los tres en la tutti e tre nella capanna poi ci borrowed Sean’s jalopy and cabaña, y luego Sean nos dejó su facemmo prestare la carretta di Sean drove about a hundred miles up viejo coche y fuimos unos ciento e percorremmo circa cen-tosessanta the seacoast to an isolated beach cincuenta kilómetros costa arriba chilometri lungo la costa fino a una where we picked mussels right hasta una playa solitaria donde co- spiaggia isolata dove raccogliemmo off the washed rocks of the sea 20 gimos mejillones de las rocas bati- dei molluschi direttamente dalle rocce and smoked them in a big das por el mar y los ahumamos en lavate dal mare e ancor coperti di woodfire covered with seaweed. una gran hoguera de leña cubierta alghe marine li scottammo su un gran We had wine and bread and de algas. Teníamos vino y pan y fuoco. Avevamo del vino e pane e cheese and Psyche spent the queso, y Psyche se pasó el día ente- formaggio e Psyche passò tutta la whole day lying on her stomach 25 ro tumbada boca abajo con los va- giornata buttata a pancia sotto coi suoi in her jeans and sweater, saying queros y el jersey puestos sin decir blue jeans e il maglione, senza dir nothing. But once she looked up nada. Pero en una ocasión levantó nulla. Ma a un certo punto alzò quei with her little blue eyes and said sus pequeños ojos azules y dijo: suoi occhietti azzurri e disse: « Come “How oral you are, Smith, you’re -¡Qué oral eres, Smith, siempre sei orale, Smith, non fai altro che always eating and drinking.” 30 estás comiendo y bebiendo! mangiare e bere ».

“I am Buddha Empty-Eat,” I -Soy Buda Come-vacío - « Io sono il Budda Scola-Mangia » said. dije. dissi.

“Ain’t she cute?” said Japhy. 35 -¿No es guapa de verdad? -preguntó Japhy. « Non è carina? » fece Japhy.

“Psyche,” I said, “this world -Psyche -dije-, este mundo es « Psyche » dissi « questo mondo is the movie of what everything la película de todo lo que exis- è il film di tutto ciò che esiste, è is, it is one movie, made of the te, es una película hecha del un unico film, fatto delle stesse same stuff throughout, belonging 40 mismo material en todas partes cose da cima a fondo, e non to nobody, which is what y no pertenece a nadie, y es todo appartiene a nessuno, e così è tutto everything is.” lo que existe. ciò che esiste. »

“Ah boloney.” -¡Tonterías! « Ah balle. » 45 We ran around the beach. At Corrimos por la playa. En una oca- Corremmo sulla spiaggia. A un one point Japhy and Psyche were sión en que Japhy y Psyche se aleja- certo momento Japhy e Psyche mi hiking up ahead on the beach and ron mucho y yo iba caminando solo precedevano sulla riva e io camminavo I was walking alone whistling silbando «Stella», de Stan Getz, una da solo fischiando “Stella” di Stan Stan Getz’s “Stella” and a couple 50 pareja de chicas muy guapas que es- Getz e un paio di belle ragazze davanti of beautiful girls up front with taba con unos amigos me oyeron y una a me insieme ai loro amici mi their boyfriends heard me and de ellas se volvió y dijo: sentirono e una delle due si voltò e one girl turned and said - ¡Swing! disse: “Swing”. C’erano delle grotte “Swing.” There were natural Había grutas naturales en la mis- naturali su quella spiaggia dove Japhy caves on that beach where Japhy 55 ma playa donde Japhy había celebra- aveva portato una volta le sue had once brought big parties of do grandes fiestas y organizado bai- numerose comitive di amici e aveva people and had organized naked les con todos desnudos alrededor de organizzato delle danze adamitiche bonfire dances. una hoguera. intorno ai falò.

Then the weekdays would 60 Luego llegaban los días de labor y Poi tornarono i giorni di lavoro e come again and the parties were se terminaban las fiestas y Japhy y yo le feste finirono e Japhy ed io over and Japhy and I would barríamos la cabaña como viejos va- scopammo la baracca, minuscoli sweep out the shack, wee dried gabundos limpiando el polvo de pe- vagabondi rinsecchiti che spolverano bums dusting small temples. I queños templos. Toda vía me queda- piccoli templi. M’era rimasto ancora still had a little left of my grant 65 ba algo de mi pensión del último oto- qualcosa della mia borsa di studio

165 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro from last fall, in traveler’s ño, en cheques de viaje, y cogí uno y dell’autunno prima, di traveler checks, checks, and I took one and went fui al supermercado autopista abajo così ne presi uno e andai al to the supermarket down on the y compré harina de trigo y de maíz, supermercato giù all’autostrada e highway and bought flour, azúcar, melaza, miel, sal, pimienta, comprai farina, farina d’avena, oatmeal, sugar, molasses, honey, 5 cebollas, arroz, leche en polvo, pan, zucchero, melassa, miele, sale, salt, pepper, onions, rice, dried judías, guisantes, patatas, zanahorias, pepe, cipolle, riso, latte in polvere, milk, bread, beans, black-eyed repollo, lechuga, café, cerillas de pane, fave, fagioli con l’occhio, peas, potatoes, carrots, cabbage, madera muy grandes para encender la patate, carote, cavoli, lattuga, caffè, lettuce, coffee, big wood lumbre y volví tambaleándome por la grandi fiammiferi di legno per la matches for our woodstove and 10 ladera hasta la colina con todo aque- nostra cucina a legna e tornai came staggering back up the hill llo y un par de litros de oporto. El barcollante su per la collina con with all that and a half-gallon of pulcro y pequeño anaquel donde tutta quella roba e due litri e mezzo red port. Japhy’s neat little spare Japhy guardaba las reservas de ali- di porto rosso. Il piccolo lindo scaffale foodshelf was suddenly mentos, de repente quedó lleno de delle provviste di Japhy si trovò loaded with too much food. 15 muchísima comida. improvvisamente gremito di troppo “What we gonna do with all -¿Qué vamos a hacer con cibo. « Che ce ne facciamo di this? We’ll have to feed all todo esto? Tenemos que alimen- tutta questa roba? Dovremo the bhikkus.” In due time we tar a tantos bikhus... sfamare tutti i bhikku. » Col had more bhikkus than we could A su debido tiempo tuvimos a tempo avemmo più bhikku di handle: poor drunken Joe 20 más bikhus de los que podíamos quanti ne potessimo tenere a Mahoney, a friend of mine from atender: el pobre borracho de Joe bada: il povero ubriacone Joe the year before, would come out Mahoney, un amigo mío del año Mahoney, un amico mio dell’anno pri- and sleep for three days and anterior, apareció y durmió tres ma, veniva da noi e dormiva tre giorni recuperate for another crack at días seguidos para recuperarse de di fila e si rimetteva in forze per un’altra North Beach and The Place. I’d 25 otro pasón en North Beach y The scorribanda a North Beach e al Piace. bring him his breakfast in bed. Place. Le llevé el desayuno a la Gli portavo a letto la prima colazione. On weekends sometimes there’d cama. Los fines de semana a veces Nei weekend c’erano talvolta alla be twelve guys in the shack all había hasta doce amigos en la ca- capanna dodici tizi che discutevano e arguing and yakking and I’d take baña, todos discutiendo y dando blateravano tutti insieme e io prendevo some yellow corn meal and mix 30 voces y yo cogía harina de maíz y un po’ di farina gialla di granturco e la it with chopped onions and salt la mezclaba con cebolla picada y mescolavo con delle cipolle tritate e del and water and pour out little sal y agua y echaba cucharadas de sale e dell’acqua e ne versavo delle johnnycake tablespoons in the la mezcla en una sartén al fuego frittelle a cucchiaiate nella padella cal- hot frying pan (with oil) and (con aceite) proporcionando a todo da (con dell’olio) e servivo all’intera provide the whole gang with 35 el grupo tortas deliciosas para banda dei deliziosi salatini caldi da delicious hots to go with their acompañar el té. En el Libro de los mangiare insieme al tè. L’anno prima tea. In the Chinese Book of Cambios chino un año antes había avevo buttato un paio di monetine per Changes a year ago I had tossed a echado un par de monedas para ver avere un responso dal Libro Cinese delle couple of pennies to see what the cuál era la predicción de mi futu- Mutazioni, e sapere quali erano le prediction of my fortune was and it 40 ro, y el resultado había sido: «Ali- predizioni del mio destino ed era uscito had come out, “You will feed others.” mentarás a los demás.» “Sfamerai il prossimo”. In effetti stavo In fact I was always standing Y, de hecho, me pasaba casi todo el continuamente in piedi davanti a un over a hot stove. tiempo de pie delante del fogón. fornello rovente.

“What does it mean that those 45 -¿Qué significa que « Cosa significa che quegli alberi trees and mountains out there are esos árboles y montañas e quelle montagne laggiù non sono not magic but real?” I’d yell, de ahí fuera no sean má- magiche ma reali? » gridavo, indican- pointing outdoors. gicos sino reales? do fuori della finestra.

“What? “they’d say. 50 -¿Cómo? -decían. « Cosa? » dicevano quelli.

“It means that those trees and -Significa que esos árboles y « Significa che quelle montagne e mountains out there are not montañas de ahí fuera no son má- quegli alberi laggiù non sono magici magic but real.” gicos sino reales. ma reali. » 55 “Yeah?” -¿De verdad? « Ah sì? »

Then I’d say, “What does it -¿Qué significa que esos árboles y Poi dicevo: « Cosa significa che mean that those trees and montañas de ahí fuera no sean en ab- quelle montagne e quegli alberi mountains aren’t real at all, just 60 soluto reales, sino mágicos? -seguía non sono per niente reali, ma solo magic?” yo. magici? »

“Oh come on.” -Bueno, venga ya... « Oh piantala. »

“It means that those trees and 65 -Significa que esos árboles y « Significa che quelle montagne e

166 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro mountains aren’t real at all, just montañas no son en absoluto reales, quegli alberi non sono affatto reali, ma magic.” sino mágicos. solo magici. »

“Well which is it, -Bueno, ¿y qué pasa con eso? « Insomma che cosa sono, porco goddammit!” 5 ¡Maldita sea! cane! »

“What does it mean that you -Pasa que vosotros pregun- « Cosa significa quando chiedete, ask, well which is it táis ¿y qué pasa con eso? insomma che cosa sono porco cane? » goddam-mit?” I yelled. ¡Maldita sea! -grité. urlavo. 10 “Well what?” -¿Y qué? « Cosa insomma? »

“It means that you ask well -Significa que preguntáis ¿y qué « Significa che voi chiedete insomma which is it goddammit.” pasa con eso? ¡Maldita sea! che cosa sono porco cane.» 15 “Oh go bury your head in your -Vamos, tío, ¿por qué no « Oh va’ a ficcare la testa nel tuo sleeping bag, bring me a cup of metes la cabeza en el saco de sacco a pelo, portami una tazza di quel that hot coffee.” I was always dormir y me traes café? caffè caldo. » Non facevo altro che far boiling big pots of coffee on the Siempre estaba preparando café bollire grossi bricchi di caffè sul stove. 20 en el fogón. fornello.

“Oh cut it out,” yelled Warren -¡Corta ya! -gritó Warren « Oh piantala » gridava Coughlin. “The chariot will wear Coughlin-. No hay quien te Warren Coughiin. « II cocchio si down!” aguante. consumerà! » 25 One afternoon I was sitting Una tarde estaba sentado Un pomeriggio stavo with some children in the grass con unos niños en la hierba seduto con dei bambini and they asked me “Why is the y me preguntaron: sull’erba e loro mi chiesero: sky blue?” -¿Por qué es azul el cielo? « Perché il cielo è blu? » 30 “Because the sky is blue.” -Porque el cielo es azul. « Perché il cielo è blu. »

“I wanta know why the sky is -Quiero saber por qué es azul el « Voglio sapere perché il cielo è blue.” cielo. blu. » 35 “The sky is blue because you -El cielo es azul porque quieres « II cielo è blu perché tu vuoi wanta know why the sky is blue.” saber por qué es azul el cielo. sapere perché il cielo è blu. »

“Blue blue you,” they said. -¡Tonterías! -dijeron. « Blu blu a te » dissero. 40 There were also some little También había unos cuantos cha- C’erano anche dei bambinetti che kids who came around throwing vales que rondaban por allí y tiraban venivano a buttar sassi sul tetto rocks on our shack roof, thinking piedras al tejado de la cabaña, cre- della nostra capanna, credendo che it was abandoned. One yendo que estaba abandonada. Una fosse abbandonata. Un pomeriggio, afternoon, at the time when 45 tarde, en la época en que Japhy yvo ai tempi in cui Japhy e io Japhy and I had a little jet-black teníamos un gatito negro, se acerca- possedevamo un gattino nero pece, cat, they came sneaking to the ron sigilosamente a la puerta para sgusciarono fin sulla porta per guar- door to look in. Just as they were mirar dentro. Justo cuando se dispo- dar dentro. Proprio mentre si about to open the door I opened nían a abrir la puerta, la abrí yo con accingevano ad aprire la porta it, with the black cat in my arms, 50 el gato negro en brazos y dije en voz l’aprii io, col gatto in braccio, e and said in a low voice “I am the muy alta: a voce bassa dissi: « Io sono ghost.” -¡Soy un fantasma! il fantasma».

They gulped and looked at me Se atragantaron y me miraron y me Quelli boccheggiarono e mi and believed me and said 55 creyeron y dijeron: guardarono e mi credettero e dissero: “Yeah.” Pretty soon they were -Sí. « Sì ». In un baleno erano over the other side of the hill. En seguida estaban al otro scappati giù dall’altro lato della They never came around lado de la colina. Nunca volvie- collina. Non tornarono mai più a throwing rocks again. They ron a tirar piedras. Seguro que buttar sassi. Pensavano che senza thought I was a witch for sure. 60 creyeron que yo era un brujo. dubbio ero uno stregone.

65

167 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro 26 26 26

Plans were being made for Se hacían planes para una gran Pochi giorni prima che salpasse per Japhy’s big farewell party a few fiesta de despedida a Japhy, unos il Giappone la nave di Japhy, days before his boat sailed for 5 cuantos días antes de que su bar- organizzammo per lui una grande festa Japan. He was scheduled to leave co zarpara rumbo a Japón. Pensa- d’addio. Era deciso che partisse con un on a Japanese freighter. It was ba hacer el viaje en un mercante mercantile giapponese. Doveva essere la going to be the biggest party of japonés. Iba a ser la fiesta mayor più gran festa di tutti i tempi, e si all time, spilling out of Sean’s de todas, y se extendería desde el sarebbe svolta dal salotto di Sean con hi-fi living room right out into 10 tocadiscos de la sala de estar de l’apparecchio ad alta fedeltà fino al the bonfire yard and up the hill Sean, hasta la hoguera del patio, grande falò in giardino, su per la collina and even over it. Japhy and I had la cima de la colina y todavía más e persino al di là della collina, Japhy e had our fill of parties and were lejos. Japhy y yo estábamos can- io avevamo avuto la nostra parte di not looking forward to it too sados de fiestas y no nos seducía baldorie e non vi pensavamo con happily. But everybody was 15 la idea. Pero pensaba venir todo eccessivo entusiasmo. Ma s’attendeva la going to be there: all his girls, el mundo: todas las chicas, in- banda al completo: tutte le sue ragazze, including Psyche, and the poet cluida Psyche, y el poeta compresa Psyche, e il poeta Ca-coethes, Cacoethes, and Coughlin, and Cacoethes, y Coughlin, y Alvah, e Coughiin, e Alvah, e la Principessa col Alvah, and Princess and her new y Princess, y su nuevo novio, y suo nuovo amico, e persino il direttore boyfriend, and even the director 20 hasta el director de la Asociación dell’Associazione Buddista Arthur of the Buddhist Association Budista, Arthur Whane, con su Whane con moglie e figli, e persino il Arthur Whane and his wife and mujer e hijos, y también el padre padre di Japhy, e naturalmente Bud, e sons, and even Japhy’s father, de Japhy, y por supuesto Bud, y coppie non ben identificate da ogni dove and of course Bud, and parejas sin especificar de todas che sarebbero venute portando vino e unspecified couples from 25 partes que traerían vino y comi- cibo e chitarre. Japhy disse: « Comincio everywhere who would come da y guitarras. Japhy dijo: a essere stufo e arcistufo di queste feste. with wine and food and guitars. -Estoy cansado de estas fies- Che ne diresti se noi due ce la Japhy said “I’m gettin sick and tas. ¿Qué tal si tú y yo nos va- squagliassimo dopo la festa su per i tired of these parties. How about mos a las pistas de Marin County sentieri della Contea Marin, andranno you and me taking off for the 30 después de la fiesta? Pasaremos avanti chissà quanti giorni, non Marin trails after the party, it’ll unos cuantos días. Podemos co- dobbiamo far altro che prendere i sacchi go on for days, we’ll just bring ger las mochilas y dirigirnos a la da montagna e partire per il campeggio our packs and take off for zona de Potrero, Meadows o a di Potrero Meadows oppure per il Laurei Potrero Meadows camp or Laurel Laurel Dell. Dell ». Dell.” “Good.” Meanwhile, 35 -¡Estupendo! « Bene. » suddenly one afternoon Japhy’s En esto, de repente una tarde Nel frattempo, un pomeriggio sister Rhoda appeared on the apareció Rhoda, la hermana de fece improvvisamente il suo scene with her fiancé. She was Japhy, con su prometido. Iba a ca- ingresso in scena la sorella di Japhy, going to be married in Japhy’s sarse en la casa del padre de Japhy, Rhoda, insieme al fidanzato. father’s house in Mill Valley, big 40 en Mill Valley, con una gran recep- Dovevano sposarsi nella casa del reception and all. Japhy and I ción y todo. Japhy y yo estábamos padre di Japhy a Mili Walley, con were sitting around in the shack sentados en la cabaña una tarde bo- un gran ricevimento e tutto. Japhy e in a drowsy afternoon and chornosa, y de pronto, ella estaba en io stavamo seduti nella capanna in suddenly she was in the door, la puerta, delgada y rubia y precio- un pomeriggio sonnolento e tutto a slim and blond and pretty, with 45 sa, con su elegante novio de un tratto eccola spuntare sulla por- her well-dressed Chicago fiancé, Chicago, un hombre muy guapo. ta, sottile e bionda e graziosa, col a very handsome man. “Hoo!” -¡Caramba! -gritó Japhy, fidanzato di Chicago tutto elegante, yelled Japhy jumping up and levantándose de un salto y un bellissimo uomo. « Uhu! » gridò kissing her in a big passionate besándola con un apasiona- Japhy saltando su e baciandola in un embrace, which she returned 50 do abrazo, que ella le de- grande abbraccio appassionato wholeheartedly. And the way volvió de todo corazón. ¡Y ch’ella ricambiò di tutto cuore. E i they talked! cómo hablaron! discorsi che facevano!

“Well is your husband gonna -Oye, ¿crees que resultará un « Allora credi che sarà un buon be a good bang?” 55 buen marido? chiavatore tuo marito? »

“He damn well is, I picked him out -Lo será, lo he escogido con mu- « Lo è e come accidenti, me lo son real careful, ya grunge-jumper!” cho cuidado, protestón. scelto con ogni cura, gran mandrillo! »

“He’d better be or you’ll have 60 -Será mejor que lo sea o se las ten- « Speriamo che lo sia davvero to call on me!” drá que ver conmigo. sennò dovrai rivolgerti a me! »

Then to show off Japhy started a Luego, en plan de alarde, encen- Poi per farsi bello Japhy woodfire and said “Here’s what we dió un gran fuego y dijo: accese un fuoco e disse: « do up in that real country up north,” 65 -Así es como hacemos las cosas en Ecco cosa facciamo noi in quella sin-

168 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro and dumped too much kerosene esos montes de verdad del Norte. cera terra del nord » e versò troppo into the fire but ran away from the Luego echó demasiado petróleo petrolio nel fuoco ma s’allontanò di stove and waited like a mischievous al fuego y se apartó; esperó como corsa dalla stufa e restò in attesa come little boy and broom! the stove un niño travieso y ¡bruuum!: se un ragazzino malizioso e bum\ la stufa let out a deep rumbling 5 oyó una gran explosión en el in- mandò fuori fin dalle viscere una così explosion way inside that I terior de la estufa y sentí clara- fonda sorda esplosione che quasi ne could feel the shock of clear mente la sacudida al otro lado de sentii distinto lo spostamento d’aria across the room. He’d almost la habitación. Estuvo a punto de attaverso tutta la stanza. Questa volta done it that time. Then he irse todo al carajo. Luego le pre- non l’aveva sfasciata per un pelo. Poi said to her poor fiancé10 guntó al pobre novio: disse al povero fidanzato di lei: « “Well you know any good -Verás, ¿conoces algunas buenas Allora conosci qualche buona positions for honeymoon night?” posturas para la noche de bodas? posizione per la notte della luna di The poor guy had just come back El pobre tipo acababa de ha- miele? ». Il povero ragazzo era appena from being a serviceman in cer el servicio militar en tornato dal servizio militare in Burma and tried to talk about 15 Birmania y quería hablar de ese Birmania e cercava di parlare della Burma but couldn’t get a país, pero no consiguió meter Birmania ma non riusciva a piazzare word in edgewise. Japhy was baza. Japhy estaba más enloque- una sola parola. Japhy era mad as hell and really cido que nunca y auténticamente arrabbiato come un diavolo e jealous. He was invited to the celoso. Le invitaron a la elegan- veramente geloso. L’avevano fancy reception and he said 20 te recepción y dijo: invitato all’elegante ricevimento e disse: “Can I show up nekkid?” -¿Podría presentarme en pelotas? « Posso presentarmi nudo? »

“Anything you want, but -Haz lo que quieras, pero « Fa’ come ti pare, basta come.” ven. che vieni.» 25 “I can just see it now, the -Puedo imaginármelo todo, la « Me l’immagino fin da adesso, le punchbowl and all the ladies in coctelera y todas las señoras con coppe di spumante e tutte le signore their lawn hats and the hi-fi sus elegantes sombreros y los con cappelli da garden-party e playing hearts and flowers organ guaperas destrozando corazones y l’apparecchio ad alta fedeltà che suona music and everybody wipin their 30 música de órgano y todo el mundo musica d’organo tutta zucchero e eyes cause the bride is so secándose los ojos porque la novia miele e gli invitati che si asciugano gli beautiful. What you wanta get all es tan guapa y... ¿Por qué quieres occhi perché la sposa è tanto bella. involved in the middle class for, entrar a formar parte de la clase Perché vuoi andarti a infognare nella Rhoda?” media, Rhoda? borghesia, Rhoda? » 35 She said “Ah I don’t care, I -¿Y qué me importa? -dijo ella-. Lei disse: « Oh non m’importa, wanta start living.” Her fiancé Quiero empezar a vivir. voglio cominciare a vivere ». Il suo had a lot of money. Actually he Su novio tenía mucho dinero. En fidanzato aveva un sacco di soldi. Era was a nice guy and I felt sorry realidad era un tipo agradable y sen- davvero un simpatico ragazzo e mi for him having to smile through 40 tí que tuviera que aguantar todo faceva pena vedergli sopportare tutto all this. aquello con una sonrisa. questo col sorriso sulle labbra.

After they left Japhy said Después de que se fueron, Japhy dijo: Quando se ne furono andati Japhy dise: “She won’t stay with him more -No aguantará a su lado más de seis « Non resterà con lui più di sei mesi. than six months. Rhoda’s a real 45 meses. Rhoda es una chica muy loca y Rhoda è una ragazza proprio sfrenata, mad girl, she’d rather put on prefiere los pantalones vaqueros y an- preferisce mettersi in blue jeans e fare gite jeans and go hiking than sit dar por ahí a quedarse encerrada en un a piedi piuttosto che star seduta negli around Chicago apartments.” apartamento de Chicago. appartamenti di Chicago ».

“You love her, don’t you?” 50 -La quieres, ¿verdad? « L’ami, non è vero? »

“You damn right, I oughta -Y no sabes cuánto... Debería ca- « Hai maledettamente ragione, marry her myself.” sarme con ella. dovrei sposarmela io. »

“But she’s your sister.” 55 -¡Pero si es tu hermana! « Ma è tua sorella. »

“I don’t give a goddamn. She -Y qué cojones importa. Necesita « Non me ne importa un accidente. needs a real man like me. You a un hombre de verdad como yo. No Ha bisogno di un vero uomo come me. don’t know how wild she is, you sabes lo salvaje que es, no te criaste Tu non sai quanto è scatenata, non sei weren’t brought up with her in 60 con ella en los bosques. stato allevato nei boschi con lei. » the woods.” Rhoda was real nice Rhoda era realmente guapa y la- Rhoda era davvero carina e io mi and I wished she hadn’t shown up menté que se hubiera presentado con rammaricai che si fosse presentata con with a fiancé. In all this welter su novio. En todo aquel tumulto de un fidanzato. In tutta quella sarabanda of women I still hadn’t got one mujeres todavía no me había consegui- di donne ancora non ne avevo una tutta for myself, not that I was trying 65 do una para mí. No es que pusiera de- per me, non che mi ci fossi messo di

169 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro too hard, but sometimes I felt masiado interés, pero a veces me sen- buzzo buono, ma talvolta mi sentivo lonely to see everybody paired tía solo viéndolos a todos empareja- solo a vedere tutti accoppiati che si off and having a good time and dos y pasándolo tan bien y entonces divertivano insieme mentre io non all I did was curl up in my todo lo que podía hacer era meterme facevo altro che rannicchiarmi nel mio sleeping bag in the rosebushes 5 en el saco de dormir junto al rosal y sacco a pelo vicino ai cespugli di rose and sigh and say bah. For me it suspirar y decir bah. Para mí todo se a sospirare e a fare bah. Per me c’era was just red wine in my mouth reducía a sabor de vino tinto en la boca solo il vino rosso nello stomaco e un and a pile of firewood. y a un montón de leña. fascio di legna.

But then I’d find something 10 Pero por entonces encontré algo pa- Ma poi trovavo per esempio un cor- like a dead crow in the deer park recido a un cuervo muerto en el cerca- vo morto nel parco dei daini e and think “That’s a pretty sight do de los venados y pensé: «Bonito es- pensavo: “Che bello spettacolo per for sensitive human eyes, and all pectáculo para los ojos de una persona sensibili occhi umani, e deriva tutto of it comes out of sex.” So I put sensible, y todo proviene del sexo.» dal sesso!”. Perciò distoglievo ancora sex out of my mind again. As 15 Así que aparté el sexo de nuevo de il sesso dalla mia mente. Fintantoché long as the sun shined then mi cabeza. Mientras el sol brillara y il sole splendeva poi sbatteva le blinked and shined again, I was luego parpadeara y volviera a brillar, palpebre e splendeva di nuovo, ero satisfied. I would be kind and me bastaba. Sería bueno y seguiría soddisfatto. Sarei stato buono e sarei remain in solitude, I wouldn’t solo, no tendría aventuras, me queda- rimasto in solitudine, non mi sarei pook about, I’d rest and be kind. 20 ría tranquilo y sería bueno. messo a folleggiare, avrei riposato e “Compassion is the guide star,” «La compasión es la estrella que sarei stato buono. “La pietà è la stella said Buddha. “Don’t dispute with guía -dijo Buda-. No discutas con las guida” disse Budda. “Non discutere the authorities or with women. autoridades o con mujeres. Suplica. con le autorità né con le donne. Im- Beg. Be humble.” I wrote a Sé humilde.» plora. Sii umile.” Scrissi una graziosa pretty poem addressed to all the 25 Escribí un poemita dedicado a poesia dedicata a tutte le persone people coming to the party: “Are cuantos venían a la fiesta: «Hay en venute alla festa: “Vi son guerre nelle in your eyelids wars, and silk . . vuestros párpados guerras, y seda..., vostre pupille, e seta... ma i santi sono . but the saints are gone, all pero los santos se han ido, ido todos, andati, tutti andati, salvi all’altro gone, safe to that other.” I really libres de todo eso.» lido”. In realtà mi reputavo io stesso thought myself a kind of crazy 30 En realidad me creía una especie una sorta di santo pazzo. E tale saint. And it was based on telling de santo demente. Y eso se basaba en opinione si basava sul dire a me myself “Ray, don’t run after que me decía: «Ray, no corras detrás stesso: liquor and excitement of women del alcohol y las mujeres y la compa- “Ray, non correre dietro all’alcool and talk, stay in your shack and ñía, quédate en la cabaña y disfruta e all’entusiasmo per le donne e le enjoy natural relationship of 35 de la relación natural con las cosas chiacchiere, resta nella tua capanna things as they are” but it was tal y como son.» e goditi la naturale comunione con le hard to live up to this with all Pero resultaba difícil vivir allí cose quali sono” ma era duro vivere kinds of pretty broads coming up arriba con todas aquellas rubias fedeli a questi principii con tutti quei the hill every weekend and even que venían los fines de semana y tipi di graziose bambole che salivano on weeknights. One time a 40 también alguna que otra noche. Una sulla collina ogni weekend e persino beautiful brunette finally vez, una morenita muy guapa acep- nelle notti dei giorni feriali. Una volta consented to go up the hill with tó subir conmigo a la colina y está- una bella brunetta acconsentì me and we were there in the dark bamos allí en la oscuridad encima finaimente a salire con me la collina on my mattress day-mat when del colchón cuando, de repente, se e stavamo lì al buio sulla mia stuoia suddenly the door burst open and 45 abrió la puerta y entraron Sean y da giorno posata sul materasso Sean and Joe Mahoney danced in Joe Mahoney bailando y riéndose, quando la porta si spalancò di botto laughing, deliberately trying to tratando deliberadamente de que e Sean e Joe e Mahoney entrarono con make me mad . . . either that or me enfadara... a no ser que creye- balli e risa, facendo di tutto per they really believed in my effort ran de verdad en mis esfuerzos as- mandarmi sulle furie... o era così at asceticism and were like 50 céticos y fueran ángeles que venían oppure credevano davvero nei miei angels coming in to drive away a alejarme de la mala mujer. Cosa sforzi ascetici e simili ad angeli the devil woman. Which they que hicieron en el acto. A veces, venivano a cacciar via la femmina did, all right. Sometimes when I cuando estaba muy borracho y co- tentatrice. E ci riuscirono in pieno. was really drunk and high and locado y sentado de piernas cruza- Talvolta quand’ero veramente sitting cross-legged in the midst 55 das en medio de una de las enloque- sbronzo e su di giri e sedevo a gambe of the mad parties I really did cidas fiestas, tenía auténticas visio- incrociate nel turbinio delle feste see visions of holy empty snow nes de una santa niebla vacía en los indiavolate avevo veramente visioni in my eyelids and when I opened párpados y cuando abría los ojos di sacre nevi vuote nelle palpebre e them I’d see all these good veía que todos aquellos buenos quando le aprivo vedevo tutti quei friends sitting around waiting 60 amigos estaban sentados a mi alre- buoni amici seduti in cerchio in attesa for me to explain; and nobody dedor esperando que me explicara; ch’io spiegassi; e nessuno ever considered my behavior y nadie consideraba mi conducta considerava mai strano il mio strange, quite natural among extraña, sino perfectamente natural comportamento, del tutto naturale fra Buddhists; and whether I opened entre budistas; y tanto si al abrir i buddisti: e sia che aprissi gli occhi my eyes to explain something or 65 los ojos explicaba algo como si no, per spiegare qualcosa sia che non lo

170 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro not they were satisfied. During quedaban satisfechos. Durante toda facessi erano egualmente soddisfatti. that whole season, in fact, I had esa época, en realidad, sentía un Durante tutta quella stagione, infatti, an overwhelming urge to close deseo irresistible de cerrar los ojos sentivo il prepotente bisogno di my eyes in company. I think the cuando estaba acompañado. Creo chiudere gli occhi in compagnia. Cre- girls were terrified of this. 5 que a las chicas les asustaba. do che le ragazze ne fossero “What’s he always sitting with -¿A qué se debe que esté siempre inorridite. « Perché diavolo sta sempre his eyes closed for?” sentado con los ojos cerrados? lì seduto a occhi chiusi? »

Little Prajna, Sean’s two- La pequeña Prajna, la hijita de dos La piccola Prajna, la figlia di Sean year-old daughter, would come 10 años de Sean, se acercaba y me ponía di due anni, veniva da me e mi ficcava and poke at my closed eyelids un dedo en los párpados y decía: il dito sulle palpebre chiuse e diceva: and say “Booba. Hack!” -¡Buba! ¡Buba! « Bua. Cacca! » Talvolta preferivo Sometimes I preferred taking A veces prefería llevarla de la portarmela in giardino per delle her for little magic walks in mano a dar pequeños paseos mágicos piccole magiche passeggiate, the yard, holding her hand, to 15 por el jardín, en lugar de quedarme tenendola per mano, che star sitting yakking in the living sentado o charlando en el cuarto de seduto a farneticare nel room. estar. soggiorno.

As for Japhy he was quite En cuanto a Japhy, le gusta- Quanto a Japhy era sempre pleased with anything I did 20 ba todo lo que yo hacía siem- soddisfatto di qualsiasi cosa io provided I didn’t pull any boners pre que procurara que la lám- facessi purché non combinassi dei like making the kerosene lamp para de petróleo no humeara y guai come far fumare la lampada a smoke from turning the wick too que no afilara el hacha de petrolio a furia di tirar troppo su lo far up, or failing to sharpen the modo desigual. Era muy es- stoppino, o dimenticare di affilare ax properly. He was very stern 25 tricto para estas cosas. degnamente la scure. Era on those subjects. “You’ve got to -Tienes que aprender -decía- severissimo su questo punto. « Devi learn!” he’d say. “Dammit, if . Maldita sea. Si hay algo que no imparare! » diceva. « Accidenti, se there’s anything I can’t stand is puedo aguantar es que las cosas c’è una cosa che non posso when things ain’t done right.” It no se hagan bien. Era asombro- sopportare è veder fare le cose was amazing the suppers he’d 30 so la de comidas que sabía pre- storte. » Era incredibile le cene che roust up out of his own part of parar con los productos de su riusciva a combinare con la roba da the food shelf, all kinds of weeds anaquel. Tenía todo tipo de al- mangiare che tirava fuori dalla sua and dry roots bought in gas y raíces secas compradas en parte di scaffale, ogni sorta di erbe Chinatown and he’d boil up a Chinatown, y preparaba una e radici disseccate comprate al mess of stuff, just a little, with 35 mezcla de aquello con salsa de quartiere cinese e bolliva un soy sauce, and that went on top soja y la echaba encima de arroz miscuglio di roba, appena un po’, of freshly boiled rice and was hervido y resultaba delicioso insieme a della salsa di soia, e il tutto delicious indeed, eaten with comido con palillos. Y allí sen- andava a condire il riso appena chopsticks. There we were tados al anochecer, con los ár- bollito ed era davvero delizioso, sitting in the roar of trees at 40 boles rugiendo y las ventanas mangiato con le bacchettine. Eccoci dusk with our windows wide todavía abiertas, con frío, co- seduti nel frusciare degli alberi al open still, cold, but going míamos ñam. ñam aquellas deli- crepuscolo con le nostre finestre an- chomp-chomp on delicious ciosas comidas chinas de fabri- cora spalancate, freddo, ma intenti a home-made Chinese dinners. cación casera. Japhy sabía ma- masticare quelle deliziose Genette Japhy really knew how to handle 45 nejar los palillos muy bien y co- cinesi fatte in casa. Japhy era chopsticks and shoveled it in mía rápidamente. Luego a veces bravissimo a maneggiare le with a will. Then I’d sometimes yo lavaba los platos y luego sa- bacchettine e ci dava dentro con gran wash the dishes and go out to lía a meditar un rato sobre mi lena! Poi qualche volta lavavo i meditate awhile on my mat lecho debajo de los eucaliptos, piatti e andavo per un po’ a meditare beneath the eucalypti, and in the 50 y por la ventana de la cabaña sulla mia stuoia sotto gli eucalipti, e window of the shack I’d see the veía el pardo resplandor de la nel riquadro della finestra vedevo brown glow of Japhy’s kerosene lámpara de petróleo de Japhy l’alone bruno della lampada a lamp as he sat reading and mientras estaba sentado hur- petrolio di Japhy che stava seduto a picking his teeth. Sometimes gándose los dientes. A veces salía leggere e a stuzzicarsi i denti. A he’d come to the door of the 55 a la puerta de la cabaña y gritaba: volte s’affacciava sulla porta della shack and yell “Hoo!” and I -¡Ooooh! -Yo no le contestaba y le capanna e gridava « Uhu! » e siccome wouldn’t answer and I could hear oía murmurar-: io non rispondevo lo sentivo him mutter “Where the hell is -¿Dónde coño estará? -Y le veía escu- borbottare « Dove diavolo è andato? he?” and see him peering out driñar la oscuridad en busca de su bikhu. » e lo vedevo scrutare nella notte into the night for his bhikku. 60 Una noche estaba sentado medi- cercando il suo bhikku. Una sera One night I was sitting tando, cuando a mi izquierda oí un stavo seduto a meditare quando meditating when I heard a loud fuerte crujido. Miré y era un vena- sentii un gran tonfo alla mia destra e crack to my right and I looked do que venía a visitar su antigua guardai ed era un daino, che tornava and it was a deer, coming to morada y a mordisquear un poco de a visitare l’antico parco dei daini e revisit the ancient deer park and 65 follaje. A través del valle sumergi- che masticò per un po’ il fogliame

171 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro munch awhile in the dry foliage. do en el crepúsculo la vieja mula secco. Di là dalla vallata nella sera Across the evening valley the old seguía con su gimiente: «¡Ji jo! ¡Ji la vecchia mula riattaccò col suo mule went with his heartbroken jo!», como un entrecortado canto angosciato « Hi ho » incrinato come “Hee haw” broken like a yodel in tirolés en el aire: como una trom- uno jodel nel vento: come un corno the wind: like a horn blown by 5 peta tocada por un ángel terrible- suonato da qualche angelo some terribly sad angel: like a mente triste: como un aviso a la terribilmente triste: come chi reminder to people digesting gente que cenaba en sus casas de ammonisse la gente raccolta nelle case dinners at home that all was not que no todo estaba tan bien como a digerire la cena che non tutto andava as well as they thought. Yet it creían. Y, sin embargo, era un gri- bene come credevano. Pure era solo un was just a love cry for another 10 to de amor hacia otra mula. Pero grido di amore per un altro mulo. Ma mule. But that was why . . . ésa era la razón de que... appunto per questo...

One night I was meditating in Una noche meditaba en tan Una notte stavo a meditare in such perfect stillness that two perfecta quietud que llegaron un’immobilità talmente perfetta mosquitoes came and sat on each 15 dos mosquitos y se me posaron che due zanzare vennero a of my cheekbones and stayed en una de las mejillas y se que- posarmisi addosso una per zigomo there a long time without biting daron allí mucho tiempo sin pi- e vi rimasero a lungo senza and then went away without carme y luego se marcharon, y no pungermi e sempre senza pungermi biting. me habían picado. se ne andarono. 20

25

27 27 27 30 A few days before his big Pocos días antes de la gran Qualche giorno prima della sua farewell party Japhy and I fiesta de despedida, Japhy y yo grande festa d’addio Japhy e io had an argument. We went discutimos. Bajamos a San Fran- avemmo una discussione. Eravamo into San Francisco to cisco para, dejar su bicicleta en andati al molo a San Francisco per deliver his bike to the35 el mercante atracado en el puer- consegnare la sua bicicletta al freighter at the pier and to, y después fuimos al barrio mercantile e poi eravamo passati then went up to Skid Row in chino bajo la llovizna a que nos dal quartiere del porto sotto una a drizzling rain to get cheap cortaran el pelo por muy poco pioggerellina pungente per farci haircuts at the barber dinero en la escuela de peluque- tagliare i capelli a buon mercato college and pook around40 ros. Finalmente, pensábamos alla scuola dei barbieri e per dare Salvation Army and Goodwill buscar en los almacenes del un’occhiata ai magazzini stores in search of long Ejército de Salvación y del dell’Esercito della Salvezza e underwear and stuff. As we Monte de Piedad algo de ropa dell’Assistenza Sociale in cerca di were walking in the drizzly interior y cosas así. Mientras un paio di mutandoni lunghi e altra exciting streets (“Reminds45 caminábamos bajo la llovizna roba. Mentre percorrevamo le vie me of Seattle!” he yelled) por las concurridas calles eccitanti nella pioggerella (« Mi fa I got the overwhelming («¡Esto me recuerda a Seattle!», venire in mente Seattle! » gridò urge to get drunk and feel gritó), tuve unas ganas invenci- lui) mi sentii invadere da good. I bought a poor boy bles de emborracharme para po- un’irresistibile voglia di of ruby port and uncapped 50 nerme bien. Compré una botella sbronzarmi e di spassarmela. it and dragged Japhy into de oporto y lo destapé y llevé a Comprai una fiaschetta di porto an alley and we drank. Japhy a una calleja y bebimos. color rubino e la stappai e trascinai “You better not drink too -Será mejor que no bebas Japhy in un vicolo e bevemmo, « much,” he said, “you know demasiado -me dijo-. Ya sa- Meglio se non ne bevi tanto » disse we gotta go to Berkeley55 bes que después vamos a ir lui « lo sai che dopo di qua after this and attend a a Berkeley a una conferen- dobbiamo andare a Berkely per lecture and discussion at the cia y un coloquio en el Cen- assistere a una conferenza con Buddhist Center.” tro Budista. dibattito al Centro Buddista. » “Aw I don’t wanta go to no -No tengo ganas de ir, lo « Oh non ne voglio sapere di roba such thing, I just wanta drink 60 único que quiero es beber en del genere, voglio solo sbronzarmi nei in alleys.” las callejas. vicoli. »

“But they’re expecting you, I read -Te están esperando; el año pasa- « Ma ti aspettano, l’anno scorso ci all your poems there last year.” do les leí todos tus poemas. ho letto tutte le tue poesie. » 65

172 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “I don’t care. Look at that fog -No me importa. Mira esa « Non m’importa. Guarda quella flyin over the alley and look at niebla que hay ahí arriba y lue- nebbia che aleggia sul vicolo e this warm ruby red port, don’t go mira este oporto tan cálido, guarda questo caldo porto rosso it make ya feel like singing in ¿no te hacen sentir que cantas rubino, non ti fa venir voglia di the wind?” 5 al viento? cantare nel vento? »

“No it doesn’t. You know, -No, no demasiado. Ray, ya sabes « Niente affatto. Sai, Ray, Ray, Cacoethes says you drink que Cacoethes dice que bebes dema- Cacoethes dice che bevi too much.” siado. troppo. » 10 “And him with his ulcer! Why -¡Que se ocupe de su úlcera! « Proprio lui con la sua ulcera! do you think he has an ulcer? ¿Por qué crees que tiene úlcera? Perché credi che abbia un’ulcera? Because he drank too much Porque bebe demasiado. ¿Tengo Perché anche lui beveva troppo. Che himself. Do I have an ulcer? Not yo una úlcera? ¡Nunca en la forse ho l’ulcera io? No perbacco! on your life! I drink for joy! If 15 vida! ¡Bebo para alegrarme! Si Io bevo per la gioia di bere! Se non you don’t like my drinking you no te gusta que beba, puedes ir ti va che beva puoi andare alla can go to the lecture by yourself. tú solo a la conferencia. Te es- conferenza da solo. T’aspetterò al I’ll wait at Coughlin’s cottage.” peraré en casa de Coughlin. cottage di Coughiin. »

“But you’ll miss all that, just 20 -Pero ¿es que vas a perdértela « Ma perderai tutto, solo per bere for some old wine.” sólo por un poco de vino? un po’ di vecchio vino. »

“There’s wisdom in wine, -La sabiduría también está en el « C’è della saggezza nel vino, goddam it!” I yelled. “Have a vino, ¡maldita sea! -grité-. ¡Toma porco cane! » urlai « Mandane giù un shot!” 25 un trago! sorso! »

“No I won’t!” -¡No quiero! « Niente affatto. »

“Well then I’ll drink it!” and -Bueno, entonces beberé yo. « Be’ allora lo berrò io! » e I drained the bottle and we went 30 Y terminé la botella y mi scolai la bottiglia e back on Sixth Street where I volvimos a la calle Sexta, tornammo alla Sesta Strada dove immediately jumped back into donde inmediatamente en- mi rituffai immediatamente the same store and bought tré en la misma tienda y nello stesso negozio per another poorboy. I was feeling compré otra. Ahora me en- comprarne un’altra fiaschetta. fine now. 35 contraba bien. Adesso mi sentivo bene.

Japhy was sad and disappointed. Japhy estaba triste y decepcionado. Japhy era triste e deluso. « Come “How do you expect to become a -¡Cómo esperas convertirte en speri di poter diventare un bravo good bhikku or even a un bikhu bondadoso o en un bhikku o addirittura un bodhisattva Bodhisattva Mahasattva always 40 bodhisattva mahasattva si te em- mahasattva se ti sbronzi sempre a getting drunk like that?” borrachas continuamente! questo modo? »

“Have you forgotten the last -¿Has olvidado la última viñeta de « Ti sei scordato l’ultima vignetta of the Bulls, where he gets drunk los Toros donde el viejo se emborra- del Bulls, quando lui si ubriaca with the butchers?” 45 cha con los carniceros? insieme ai macellai? »

“Ah so what, how can you -¿Y qué? ¿Cómo vas a enten- « Ah e con questo, -come fai a understand your own mind essence der tu propia esencia mental con capire l’essenza della tua mente with your head all muddled and la cabeza toda embotada y los con la testa tutta impastoiata e i your teeth all stained and your 50 dientes manchados y lleno de denti tutti macchiati e il ventre belly all sick?” náuseas? tutto malato? »

“I’m not sick, I’m fine. I -No tengo náuseas, me encuentro « Non sono mica malato, sto benissimo. could just float up into that gray bien. Podría flotar en esa niebla gris Me la sentirei di librarmi lassù in mezzo fog and fly around San 55 y volar por encima de San Francisco alla nebbia grigia e volare intorno a San Francisco like a seagull. D’l como una gaviota. ¿Te conté alguna Francisco come un gabbiano. T’ho mai ever tell you about Skid Row vez lo del barrio chino este? Viví por parlato di questo quartiere, un tempo ci here, I used to live here—” aquí... vivevo qua... »

“I lived on Skid Road in 60 -También yo he vivido en el barrio « Ho abitato anch’io nel Seattle myself, I know all about chino de Seattle, y sé perfectamente quartiere del porto di Seattle, so all that.” lo que pasa en esos sitios. tutto in proposito. »

The neons of stores and bars Los neones de tiendas y bares Le insegne al neon di bar e negozi were glowing in the gray gloom 65 resplandecían en el gris de la no- scintillavano nel lividore cupo del

173 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro of rainy afternoon, I felt great. che lluviosa. Me sentía maravi- pomeriggio piovoso, mi sentivo After we had our haircuts we llosamente bien. Después de cor- magnificamente. Quando ci fummo went into a Goodwill store and tarnos el pelo fuimos al almacén tagliati i capelli andammo a un fished around bins, pulling out del Monte de Piedad y anduvi- magazzino dell’Assistenza Sociale e socks and undershirts and 5 mos de pesca en los cajones. frugammo nei bidoni, tirando fuori various belts and junk that we Compramos calcetines y camise- calzini e canottiere e cinture varie e bought for a few pennies. I kept tas, cinturones y otras prendas cianfrusaglie che comprammo per taking surreptitious slugs of viejas por muy poco. Yo seguía pochi centesimi. Continuavo a man- wine out of my bottle which I pegándole besos al vino: me ha- dar giù furtivi sorsi di vino dalla had wedged in my belt. 10 bía colgado la botella del cintu- bottiglia che m’ero ficcato nella cin- rón. Japhy estaba enfadado. Lue- tura. Japhy era disgustato. Poi Japhy was disgusted. Then we go subimos al coche y fuimos a salimmo sulla vecchia macchina e ci got in the jalopy and drove to Berkeley cruzando el puente dirigemmo verso Berkeley, Berkeley, across the rainy bajo la lluvia y siguiendo hasta attraverso il ponte piovoso, fino ai bridge, to the cottages of 15 las afueras de Oakland, y luego cottages di Oakiand e poi nel centro Oakland and then downtown hasta el centro, donde Japhy es- di Oakiand, dove Japhy voleva Oakland, where Japhy wanted to peraba encontrar unos vaqueros trovare un paio di jeans che mi find a pair of jeans that fitted de mi talla. Nos habíamos pasa- andassero bene. Avevamo cercato me. We’d been looking all day do el día entero mirando vaque- tutto il giorno dei blue jeans usati for used jeans that would fit me. 20 ros usados para ver si me ser- che mi andassero bene. Continuavo I kept giving him wine and vían. Seguí pegándole al vino y a offrirgli vino e finalmente lui finally he relented a little and al fin Japhy cedió y bebió un cedette un po’ e ne bevve qualche drank some and showed me the poco y me enseñó el poema que sorso e mi fece vedere la poesia che poem he had written while I was había escrito mientras me corta- aveva scritto mentre mi facevo getting my haircut in Skid Row: 25 ban el pelo en el barrio chino: tagliare i capelli al porto: “Modern barber college, Smith «¡Moderna escuela de peluquería! “Moderna scuola di barbieri, eyes closed suffers a haircut Smith, ojos cerrados, padece un Smith a occhi chiusi subisce un taglio fearing its ugliness 50 cents, a corte de pelo temiendo la fealdad. temendone la bruttura a cinquanta barber student olive-skinned 50 centavos. Un estudiante de pe- cents, un allievo barbiere dalla pelle ‘Garcia’ on his coat, two blond 30 luquero cetrino, García en su bata, olivastra con Garcia scritto sul small boys one with feared face dos chicos rubios, uno con cara camice, due ragazzini biondi uno con and big ears watching from asustada y grandes orejas. Miran- la faccia atterrita e grosse orecchie seats, tell him ‘You’re ugly little do desde los asientos, dile: «Eres che guarda dai sedili, digli ‘Sei brutto boy & you’ve got big ears’ he’d muy feo y tienes las orejas gran- ragazzino e hai enormi orecchie’ lui weep and suffer and it wouldn’t 35 des.» Llorará y sufrirá sin que ni piangerà e soffrirà e non è neanche even be true, the other thin- siquiera sea cierto. El otro, de cara vero, l’altro dal viso sottile compre- faced conscious concentrated delgada, concentrado, vaqueros re- so concentrato blue jeans macchiati patched bluejeans and scuffed mendados y zapatos rotos me mira e scarpe scalcagnate che mi guarda shoes who watches me delicate, delicadamente. Chico doliente que bimbo delicato, sofferente che cresce suffering child that grows hard 40 se volverá duro y avaro en la pu- duro e avido con la pubertà, Ray e and greedy with puberty, Ray and bertad; Ray y yo con una botella de io con una fiaschetta di porto rubino I with poorboy of ruby port in us oporto por dentro en este día llu- nel ventre giorno piovoso di maggio rainy May day no used levis in vioso de mayo y no hay levis usa- niente braghe usate in questa città, this town, our size, and old dos de nuestra talla en la ciudad y della nostra misura, e la vecchia barber college t and g crappers 45 el estudiante de peluquero corta el scuola dei barbieri cessi di t e g skid row haircuts middle age pelo a lo barrio chino y el alumno tagli da bassifondi le carriere dei barber careers start out now maduro empieza su carrera en ple- barbieri di mezz’età cominciano ora flowering.” na floración.» a fiorire”.

“See,” I said, “you wouldn’t 50 -¿Ves? -dije-. No hu- « Vedi » dissi « neanche have even written that poem if it bieras escrito ese poe- l’avresti scritta questa poesia se wasn’t for the wine made you ma sin el vino que te non fosse stato per il vino che t’ha feel good!” puso a tono. fatto star bene! »

“Ah I would have written it 55 -Lo habría escrito en cual- « Oh l’avrei scritta comunque. anyway. You’re just drinking too quier caso. Tú eres el que be- Solo che tu bevi troppo ogni mo- much all the time, I don’t see bes demasiado todo el tiempo, mento, non vedo come potrai mai how you’re even going to gain no sé cómo vas a llegar a la arrivare a essere illuminato né enlightenment and manage to iluminación ni arreglártelas come t’arrangerai a star lassù stay out in the mountains, you’ll 60 para estar en las montañas, an- sulle montagne, scenderai always be coming down the hill das todo el rato colina abajo sempre a valle per spendere in spending your bean money on gastando el dinero de las ju- vino il tuo salario e finirai con wine and finally you’ll end up días en vino. Acabarás tirado lo stenderti in mezzo alla strada lying in the street in the rain, en la calle, lloviéndote encima, nella pioggia, ubriaco fradicio, e dead drunk, and then they’ll take 65 borracho perdido, y te llevarán poi dovranno portarti via e ti

174 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro you away and you’ll have to be a cualquier sitio. Entonces re- toccherà rinascere barista reborn a teetotalin bartender to nacerás como encargado de bar astemio per far penitenza del tuo atone for your karma.” He was abstemio para purgar tu karma. karma. » Era veramente triste really sad about it, and worried -Hablaba en serio y estaba pre- per questo, e preoccupato per about me, but I just went on 5 ocupado por mí, pero seguí be- me, ma io semplicemente drinking. biendo. continuai a bere.

When we got to Alvah’s Cuando llegamos a casa de Alvah, Quando arrivammo al cottage di cottage and it was time to leave ya era hora de salir para la conferen- Alvah e fu ora di partire per la for the Buddhist Center lecture 10 cia del Centro Budista. Dije: conferenza al Centro Buddista dissi: I said “I’ll just sit here and get -Me quedaré aquí emborrachándo- « Io resto qui seduto a sbronzarmi e drunk and wait for you.” me y os esperaré. ad aspettarti ».

“Okay,” said Japhy, looking at -Muy bien -dijo Japhy, mirándome « Okay » disse Japhy, guardandomi me darkly. “It’s your life.” He 15 sombríamente-. Es tu vida. cupo. « È la tua vita. » was gone for two hours. I felt Estuvo fuera unas dos horas. Me Stette via due ore. Mi sentivo sad and drank too much and was sentía triste y bebí demasiado y es- triste e bevvi troppo e mi girava dizzy. But I was determined not taba mareado. Pero había decidi- la testa. Ma ero deciso a non to pass out and stick it out and do no dejarme vencer por el alco- perdere i sensi e a resistere e prove something to Japhy. 20 hol y resistir y demostrarle algo a dimostrare a Japhy qualcosa. Suddenly, at dusk, he came Japhy. De pronto, al anochecer, Improvvisamente, verso il running back into the cottage Japhy entró corriendo en la casa crepuscolo, lui tornò di corsa al drunk as a hoot owl yelling “You borracho perdido y gritando: cottage ubriaco come un cosacco urlando know what happened Smith? I -¿Sabes lo que pasó, « Sai eh’è successo Smith? Sono went to the Buddhist lecture and 25 Smith? Fui a la conferen- andato alla conferenza buddista e they were all drinking white raw cia budista y todos esta- stavano tutti bevendo del saké bianco saki out of teacups and ban bebiendo sake en ta- puro in tazzi-ne da tè e si sono sbronzati everybody got drunk. All those zas de té y todos se embo- dal primo all’ultimo. Tutti quei matti crazy Japanese saints! You were rracharon. ¡Tenías razón! santoni giapponesi! Avevi ragione tu! right! It doesn’t make any 30 ¡Es todo lo mismo! ¡Todos Non fa nessuna differenza! Ci siamo difference! We all got drunk and borrachos y discutiendo ubriacati in massa e abbiamo discusso discussed prajna! It was great!” del prajna! -Y después de il prajna! È stato magnifico! » E dopo And after that Japhy and I never eso Japhy y yo nunca vol- questo fatto Japhy e io non avemmo mai had an argument again. vimos a reñir. più nessuna discussione. 35

40

2 8 28 28

The night of the big party 45 Llegó la noche de la gran fiesta. Venne la sera della grande festa. came. I could practically hear Prácticamente podía oírse el ajetreo Udivo praticamente il brusio dei the hubbubs of preparation going de la preparación colina abajo, y me preparativi che si facevano in fondo on down the hill and felt sentí deprimido. alla collina e mi sentivo depresso. « depressed. “Oh my God, «¡Oh, Dios mío! La sociabilidad Oh Dio mio, la socievolezza non è sociability is just a big smile and 50 no es más que una gran sonrisa y altro che un largo sorriso e un lar- a big smile is nothing but teeth, una gran sonrisa no es más que go sorriso è fatto solo di denti, I wish I could just stay up here dientes. Me gustaría quedarme vorrei solo potermene stare quassù and rest and be kind.” But aquí y descansar y ser bueno.» e riposare ed essere buono. » Ma somebody brought up some wine Pero alguien trajo vino y me puso qualcuno portò su del vino e questo and that started me off. 55 en marcha. mi diede la carica.

That night the wine flowed Esa noche el vino corrió colina Quella notte il vino inondò la down the hill like a river. Sean abajo como un río. Sean había re- collina come un fiume. Sean aveva had put together a lot of big logs unido un montón de troncos grandes raccolto un mucchio di grossi ceppi for an immense bonfire in the 60 para hacer una hoguera inmensa de- per un immenso falò nel giardino. Era yard. It was a clear starry night, lante de la casa. Era una noche de una chiara notte stellata, calda e warm and pleasant, in May. mayo clara, estrellada, templada y piacevole, di maggio. Vennero tutti. La Everybody came. The party soon agradable. Vino todo el mundo. La festa cominciò presto a dividersi an- became clearly divided into fiesta se dividió en seguida en las cora una volta in tre parti distinte. Io three parts again. I spent most of 65 tres partes de siempre. Pasé la ma- passai la maggior parte del tempo nel

175 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro my time in the living room where yor parte del tiempo en el cuarto de soggiorno dove avevano messo we had Cal Tjader records on the estar donde ponían discos de Cal sull’apparecchio ad alta fedeltà i hi-fi and a lot of girls were Tjader y había un montón de chicas dischi di Cai Tjader e dove un sacco dancing as Bud and I and Sean bailando mientras Bud y Sean y a di ragazze ballavano mentre Bud e io and sometimes Alvah and his new 5 veces Alvah y su nuevo tronco, e Sean e talvolta Alvah e il suo nuovo buddy George played bongo George, tocaban el bongo en latas amico George suonavano i tamburi drums on inverted cans. puestas boca abajo. bongo su delle lattine rovesciate.

Out in the yard it was a Fuera, la escena era más tranqui- Fuori in giardino la scena era più quieter scene, with the glow of 10 la, con el resplandor del fuego y gen- tranquilla, col bagliore delle fiamme the fire and lots of people sitting te sentada en los largos troncos que e un mucchio di gente seduta sui on the long logs Sean had placed Sean había situado alrededor de la lunghi tronchi che Sean aveva disposto around the fire, and on the board hoguera, y en la mesa un banquete intorno al fuoco, e sul tavolo a spread fit for a king and his digno de un rey y de su hambriento un’imbandigione degna di un re e della hungry retinue. Here, by the fire, 15 séquito. Aquí, junto a la hoguera, le- sua corte affamata. Qui accanto al far from the freneticism of the jos del frenesí de los bongos del cuar- fuoco, lontano dalla frenesia dei ritmi bongoing living room, Cacoethes to de estar, Cacoethes llevaba la ba- bongo del soggiorno, Cacoethes held forth discussing poetry with tuta discutiendo de poesía con los lis- dirigeva discussioni poetiche con i the local wits, in tones about tos locales, en términos como éstos: saputoni locali, con disquisizioni del like this: “Marshall Dashiell is 20 -Marshall Dashiell está dema- genere: « Marshall Dashiell è too busy cultivating his beard siado ocupado cuidándose la bar- troppo occupato a coltivare la sua and driving his Mercedes Benz ba y conduciendo su Mercedes barba e a pilotare la sua Mercedes around cocktail parties in Chevy Benz de cóctel en cóctel por Benz ai vari cocktail parties al Chase and up Cleopatra’s needle, Chevy Chase y la aguja de Chevy Chase e su per l’obelisco di O. O. Dowler is being carried 25 Cleopatra; O. O. Dowler se pasea Centrai Park, O. O. Dowler si fa around Long Island in en limusina por Long Island y portare in giro per Long Island in limousines and spending his pasa los veranos chillando en la berline di lusso e trascorre le sue summers shrieking on St. Mark’s Plaza de San Marcos; y el apoda- estati strillando al Piace in St. Place, and Tough Shit Short alas do Pequeña Camisa Recia, qué Mark, e Scalogna Short s’arrangia successfully manages to be a 30 queréis, se las arregla muy bien con successo ahimè a fare il Savile Row fop with bowler and por Savile Row,con bombín y bellimbusto tipo Piccadilly, in waistcoat, and as for Manuel chaleco; y Manuel Drubbing es bombetta e panciotto, e quanto a Drubbing he just flips quarters un culo inquieto que mira sin pa- Manuel Drubbing gioca a testa e to see who’ll flop in the little rar las revistas minoritarias para croce per vedere chi farà fiasco reviews, and Omar Tott I got 35 ver a quién citan; y de Omar Tott nelle piccole riviste, e su Omar nothing to say. Albert Law no tengo nada que decir. Albert Tott non ho niente da dire. Albert Livingston is busy signing Law Livingston está muy ocupa- Law Livingston si dà da fare a autograph copies of his novels do firmando ejemplares de sus firmare copie autografate dei suoi and sending Christmas cards to novelas y mandando felicitacio- romanzi e a spedire cartoncini Sarah Vaughan; Ariadne Jones is 40 nes de Navidad a Sarah Vaughan; natalizi a Sarah Vaughan; Ariadne importuned by the Ford a Ariadne Jones le molesta la Jones è importunata dalla Ford Company; Leontine McGee says compañía Ford; Leontine McGee Company: Leontine McGee dice di she’s old, and who does that dice que es vieja. Entonces, essere vecchia, e chi altro c’è leave?” ¿quién queda? rimasto? » importune, insist beg persistently and urgently; «I45 importune you to help them» importunar molestar, incomodar “Ronald Firbank,” said -Ronald Firbank -dijo « Ronaid Firbank » disse Coughlin. Coughlin. Coughiin.

“I guess the only real poets in -Creo que los únicos poetas au- « Suppongo che gli unici veri poeti the country, outside the orbit of 50 ténticos de este país, fuera de la ór- del paese, oltre l’orbita di questo this little backyard, are Doctor bita de los que estamos aquí, son el piccolo giardino, siano il dottor Musial, who’s probably Doctor Musial, que probablemente Musial, che in questo preciso istante muttering behind his living-room esté murmurando detrás de las cor- sta probabilmente a biascicare dietro curtains right now, and Dee tinas de su cuarto de estar en este le tendine del suo soggiorno, e Dee Sampson, who’s too rich. That 55 mismo momento, y Dee Sampson, Sampson, che è troppo ricco. Con ciò leaves us dear old Japhy here que es demasiado rico. Eso hace que non ci resta che il caro vecchio Japhy who’s going away to Japan, and nos quede el querido Japhy, que se qui presente che se ne sta andando in our wailing friend Goldbook and nos va a Japón, y nuestro llorón pre- Giappone, e il nostro piagnucoloso our Mr. Coughlin, who has a ferido, el amigo Goldbook, y el se- amico Gold-book e il nostro signor sharp tongue. By God, I’m the 60 ñor Coughlin que tiene una lengua Coughiin, che ha la lingua tagliente. only good one here. At least I’ve viperina. ¡Dios mío, el único bueno Per Dio, io sono l’unico buono qua in got an honest anarchist que queda soy yo! Por lo menos ten- mezzo. Almeno ho un onesto passato background. At least I had frost go un honrado trasfondo anarquis- d’anarchico. Almeno andavo in giro on my nose, boots on my feet, ta. Por lo menos tengo helada la na- col naso arricciato, gli scarponi ai and protest in my mouth.” He 65 riz, botas en los pies, y protestas en piedi, e la protesta sulle labbra. » Si

176 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro stroked his mustache. la boca. -Se retorció el bigote. carezzò i baffi.

“What about Smith?” -¿Y qué pasa con Smith? « E che ti pare di Smith? »

“Well I guess he’s a 5 -Bueno, supongo que en su aspec- « Be’ immagino che sia un Bodhisattva in its frightful to más terrible es un bodhisattva. Es bodhisattva nel suo più terrificante aspect, ‘ts about all I can say.” todo lo que puedo decir de él. -Apar- aspetto, è tutto quel che posso dire. » (Aside, sneering: “He’s too te, añadió medio en broma-: Se pasa (A parte, sghignazzando: « È troppo drrronk all the time.”) borracho el día entero. sbrrronzo ogni momento ».) 10 Henry Morley also came that Esa noche también vino Henry Quella notte venne anche Henry night, only for a short while, and Morley, pero sólo un rato, y se com- Morley, solo per una breve visita, e si acted very strange sitting in the portó de un modo muy raro sentado al comportò in modo molto strano seduto background reading Mad comic fondo leyendo las historietas de Mad sullo sfondo a leggersi i fascicoli books and the new magazine 15 y esa nueva revista llamada umoristici di Mad e della nuova rivista called Hip, and left early with Hip. Se fue pronto, después de observar: chiamata Hip, e se ne andò presto the remark “The hot dogs are too -Las salchichas son demasiado osservando: « Le salsicce sono troppo thin, do you think that’s a sign delgadas, ¿creéis que es un signo de sottili, credete che siano un segno dei of the times or are Armour and los tiempos, o es que Armour y Swift tempi oppure sono Armour e Swift che Swift using stray Mexicans you 20 usan mexicanos descarriados? adoprano messicani girovaghi? think?” Nobody talked to him Nadie habló con él, excepto Credete? ». Nessuno gli rivolse la except me and Japhy. I was sorry Japhy y yo. Me entristeció parola tranne me e Japhy, Mi to see him leave so soon, he was verle irse tan temprano; era dispiaceva vederlo partire così pres- ungraspable as a ghost, as ever. invisible como un fantasma, to, era inafferrabile come un fantas- Nevertheless he had worn a 25 igual que siempre. Con todo, ma, al solito. Ciononostante s’era brand-new brown suit for the estrenó un traje marrón nuevo messo per l’occasione un completo occasion, and suddenly he was para la ocasión, y de repente marrone nuovo di zecca, e tutto a un gone. ya no estaba. tratto sparì.

Up the hill meanwhile, where 30 Entretanto, en la colina, donde Nel frattempo qualche coppia the stars nodded on trees, las estrellas parpadeaban entre los sgattaiolava su per la collina, dove le occasional couples were árboles,. había parejas ocasionales stelle annuivano sugli alberi, per sneaking up to neck or just que se revolcaban por la hierba o pomiciare o semplicemente portando brought jugs of wine and guitars habían subido vino y guitarras y ce- su boccali di vino e chitarre e up and had separate little parties 35 lebraban fiestas por su cuenta den- organizzavano festicciole private in our shack. It was a great tro de la cabaña. Fue una noche es- nella nostra capanna. Fu una notte night. Japhy’s father finally tupenda. Por fin llegó el padre de fantastica. Alla fine, dopo il lavoro, came, after work, and he was a Japhy, al salir de su trabajo; era un venne il padre di Japhy; era un tipetto tight-built little tough guy just tipo menudo, delgado, duro, justo atticciato e robusto proprio come like Japhy, balding a little, but 40 igual que Japhy, un poco calvo, Japhy, con un’incipiente calvizie, ma completely energetic and crazy pero tan enérgico y loco como su assolutamente energico e pazzo né più just like his son. He immediately hijo. En seguida se puso a bailar né meno del figlio. Cominciò subito began dancing wild mambos with mambos con las chicas mientras yo a ballare dei mambi sfrenati con le the girls while I beat madly on a golpeaba frenéticamente una lata. ragazze mente io picchiavo disperato can. “Go, man!” You never saw 45 -¡Sigue, tío! -gritaba. su una lattina. « Dagli, amico! » Non a more frantic dancer: he stood Nunca había visto a un baila- s’era mai visto un ballerino più there, bending way back till he rín más frenético. Movía las cade- frenetico: stava là, curvo all’indietro was almost falling over, moving ras delante de la chica hasta casi come se fosse lì lì per cadere, his loins at the girl, sweating, caerse, y sudaba, hacía visajes, se dimenando i fianchi davanti alla eager, grinning, glad, the 50 agitaba, se reía: era el padre más ragazza, sudato, cocciuto, maddest father I ever saw. Just loco que ha bía visto en mi vida. sghignazzante, felice, il più pazzo pa- recently at his daughter’s Hacía poco, en la boda de su hija, dre che abbia mai visto. Proprio di wedding he had broken up the había disuelto la recepción al recente al matrimonio di sua figlia lawn reception by rushing out on irrumpir a cuatro patas con una aveva interrotto il garden party his hands and knees with a tiger 55 piel de tigre encima y mordiendo mettendosi a correre a quattro zampe skin on his back, snapping at the los tobillos de las señoras y ru- con una pelle di tigre sulla schiena, ladies’ heels and barking. Now giendo. Ahora había cogido a una dando pizzicotti sulle gambe alle he took a tall almost six-foot gal chica muy alta, de casi un metro signore e abbaiando. Adesso s’era by the name of Jane and swung ochenta, llamada Jane, la hacía gi- preso una ragazza alta quasi due metri her around and almost knocked 60 rar en el aire y casi la estrella di nome Jane e la faceva vorticare e over the bookcase. Japhy kept contra la biblioteca. Japhy anda- per poco non buttò giù la libreria. wandering to all sections of the ba de un lado para otro con un ga- Japhy continuava a vagare per tutti i party with a big jug in his hand, rrafón en la mano, la cara resplan- reparti della festa con una grossa his face beaming with happiness. deciente de felicidad. Durante al- brocca tra le mani, la faccia raggiante For a while the party in the 65 gún tiempo el follón del cuarto de di felicità. Per un po’ la festa nel

177 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro living room emptied out the estar casi dejó vacía la zona de al- soggiorno attirò a sé tutta la comiti- bonfire clique and soon Psyche rededor de la hoguera, y Psyche y va del falò e di lì a poco Psyche e and Japhy were doing a mad Japhy bailaron como locos; luego Japhy s’abbandonavano a una danza dance, then Sean leaped up and Sean dio un salto e hizo girar por sfrenata, poi Sean balzò in piedi e se whirled her around and she made 5 el aire a Psyche y ésta pareció la fece vorticare intorno e lei fu lì lì as if to swoon and fell right in perder el equilibrio y cayó justo per svenire e cadde proprio tra me e between Bud and me sitting on entre Bud y yo que estábamos sen- Bud che sedevamo sul pavimento a the floor drumming (Bud and I tados en el suelo tocando la per- suonare il tamburo (Bud e io che mai who never had girls of our own cusión (Bud y yo nunca teníamos avevamo delle ragazze tutte per noi and ignored everything), and lay 10 chicas y estábamos ajenos a todo) e facevamo i superiori) e per un there a second sleeping on our y se quedó allí tirada, dormida en secondo ci rimase intontita sulle laps. We puffed on our pipes and nuestro regazo durante un segun- ginoc-chia. Noi tirammo una boccata drummed on. Polly Whitmore do. Tiramos de nuestras pipas y dalle nostre pipe e continuammo a kept hanging around the kitchen seguimos tocando. Polly picchiare sulla latta. Polly Whitmore helping Christine with the 15 Whitmore andaba trajinando por stava sempre buttata in cucina cooking and even turning out a la cocina, ayudaba a Christine y aiutando Christine a cucinare e batch of delicious cookies of her hasta hizo unos bollos riquísimos. arrivò al punto di scodellare una own. I saw she was lonely Me di cuenta de que se sentía sola sfornata di deliziosi biscotti fatti da because Psyche was there and porque Psyche andaba por allí y lei. Capii che si sentiva sola perché Japhy wasn’t hers so I went over 20 Japhy ya no estaba con ella, así c’era Psyche e Japhy non era suo to grab her by the waist but she que me acerqué y la cogí por la perciò andai da lei e l’afferrai per la looked at me with such fear I cintura, pero me miró con tal mie- vita ma mi guardò con un tale terrore didn’t do anything. She seemed do que no hice nada. Parecía te- che non ne feci di nulla. Pareva to be terrified of me. Princess rriblemente asustada de mí. spaventata di me. C’era la was there with her new boyfriend 25 Princess andaba también por allí Principessa col suo nuovo amico e and she too was pouting in a con su novio nuevo, y parecía anche lei stava imbronciata in un corner. molesta. angolo.

I said to Japhy “What the hell you -¿Qué les das a todas éstas? Dissi a Japhy: « Che diavolo gonna do with all these broads? Ain’t 30 -pregunté a Japhy-. ¿No me intendi fare con tutte queste bambole? you gonna give me one?” puedes pasar una? Non me ne daresti una? ».

“Take whichever one you -Coge a la que quieras. Esta « Prenditi quella che vuoi. Stanotte want. I’m neutral tonight.” noche no me importa. io sono neutro. » 35 I went out to the bonfire to Salí a la hoguera para escuchar las Andai al falò per sentire gli hear Cacoethes’ latest witticisms. últimas agudezas de Cacoethes. ultimi epigrammi di Cacoethes. Arthur Whane was sitting on a Arthur Whane estaba sentado en un Arthur Whane stava seduto su un log, well dressed, necktie and tronco, bien vestido, traje y corbata, ceppo, tutto ben vestito, in giacca suit, and I went over and asked 40 y me acerqué a él y le pregunté: e cravatta, così andai da lui e gli him “Well what is Buddhism? Is -Bien, ¿y qué es el budis- chiesi: « Be’ cos’è il Buddismo? È it fantastic imagination magic mo? ¿Es imaginación fantás- la fantastica immaginaria magia of the lightning flash, is it tica? ¿Magia del rayo? ¿Es del baleno d’un lampo, è gioco, plays, dreams, not even plays, teatro, sueño? ¿O ni siquiera sogno, oppure neppure gioco, dreams?” 45 teatro, sólo sueño? neppure sogno? ».

“No, to me Buddhism is -No, para mí el budismo es conocer « No, per me il Buddismo significa getting to know as many people a la mayor cantidad de gente posible. conoscere quanta più gente è as possible.” And there he was Y por allí andaba, realmente possibile. » Ed eccolo che andava in going around the party real 50 afable, dando la mano a todo el giro tra le comitive veramente affabile affable shaking hands with mundo y charlando como si se stringendo la mano a tutti e everybody and chatting, a regular tratara de un cóctel. Dentro, la chiacchierando, come a un vero e cocktail party. The party inside fiesta se volvía más y más frené- proprio cocktail party. La festa den- was getting more and more tica. Empecé a bailar con aque- tro casa si stava facendo sempre più frantic. I began to dance with the 55 lla chica tan alta. Era una fiera. frenetica. Mi misi a ballare con la tall girl myself. She was wild. I Quise llevármela a la cima de la ragazza alta. Era indiavolata. Volevo wanted to sneak her up on the hill colina con una garrafa de vino, svignarmela con lei su per la collina with a jug but her husband was pero su marido andaba por allí. con una brocca di vino ma c’era suo there. Later in the night a crazy Esa misma noche, pero más tar- marito. Più tardi nella nottata si colored guy showed up and began 60 de, apareció un negro y empezó presentò un pazzo ragazzo di colore playing bongos on his own head a tocar el bongo en su cabeza y che cominciò a suonarsi i bongo sulla and cheeks and mouth and chest, mejillas y boca y pecho, y al gol- testa, le guance, la bocca e il petto, whacking himself with real loud pearse obtenía sonidos realmen- dandosi delle pacche davvero sonore, sounds, and a great beat, a te potentes, y tenía un ritmo tre- e un gran ritmo, un ritmo formidabile. tremendous beat. Everybody was 65 mendo. Todo el mundo estaba en- Tutti ne furono incantati e

178 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro delighted and declared he must be cantado y dijeron que era un dichiararono che doveva essere un a Bodhisattva. bodhisattva. bodhisattva.

People of all kinds were Llegaba gente de todas Gente d’ogni sorta affluiva pouring in from the city, where 5 clases desde la ciudad, don- dalla città, dove la notizia news of the great party was de las noticias de la gran della grande festa stava going the rounds of our bars. fiesta corrían de bar en bar. facendo il giro dei nostri bar. Suddenly I looked up and Alvah De pronto, levanté la vista y Improvvisamente alzai gli occhi and George were walking around Alvah y George se estaban e Alvah e George s’erano messi naked. 10 paseando desnudos. a passeggiare nudi.

“What are you doing?” -¿Qué estáis haciendo? « Che state facendo? »

“Oh, we just decided to take -Bueno, decidimos qui- « Oh, abbiamo semplicemente our clothes off.” 15 tarnos la ropa. deciso di toglierci i vestiti. »

Nobody seemed to mind. In A nadie parecía importarle. De Nessuno pareva curarsene. Infatti fact I saw Cacoethes and Arthur hecho vi que Cacoethes y Arthur vidi Cacoethes e Arthur Whane tutti Whane well dressed standing Whane, perfectamente vestidos, ben vestiti che stavano in piedi con- having a polite conversation in 20 mantenían una conversación muy versando amabilmente alla luce del the firelight with the two naked seria con aquel par de locos des- fuoco con i due pazzi ignudi, una madmen, a kind of serious nudos. Finalmente, Japhy se des- specie di seria conversazione sugli conversation about world nudó también y andaba de un lado avvenimenti mondiali. Alla fine si affairs. Finally Japhy also got para otro con su garrafa. Cada vez denudò anche Japhy e cominciò ad naked and wandered around with 25 que alguna de las chicas le mira- andare in giro con la sua brocca. his jug. Every time one of his ba, soltaba un potente rugido y se Tutte le volte che una delle sue girls looked at him he gave a echaba encima de ella, que se ragazze lo guardava, lui mandava un loud roar and leaped at them and apresuraba a salir corriendo de la gran ruggito e balzava verso di lei e they ran out of the house casa, mientras gritaba. Estaba quella scappava strillando fuori di squealing. It was insane. I 30 loco. Me preguntaba lo que pasa- casa. Era una pazzia. Mi chiesi cosa wondered what would ever ría si la policía de Corte Madera sarebbe mai successo se ai poliziotti happen if the cops in Corte se olía lo que estaba pasando y di Corte Madera fosse giunto sentore Madera got wind of this and subía bramando en sus coches pa- della faccenda e fossero venuti came roarin up the hill in their trulla. La hoguera era grandísima rombando su per la collina con le squad cars. The bonfire was 35 y desde la carretera todo el mun- loro autopattuglie. Il falò era lumi- bright, anybody down the road do podía ver lo que estaba pasan- noso, chiunque dalla strada poteva could see everything that was do delante de la casa. Sin embar- vedere tutto ciò che succedeva nel going on in the yard. go, y de modo extraño, nada que- giardino. Ciononostante era Nevertheless it was strangely not daba fuera de lugar: la hoguera, la stranamente una cosa per nulla out of place to see the bonfire, 40 comida en la mesa, los que toca- incongrua vedere il falò, il mangiare the food on the board, hear the ban la guitarra, la espesa arbole- sulla tavola, sentir i suonatori di guitar players, see the dense da balanceándose al viento y unos chitarra, vedere gli alberi folti trees swaying in the breeze and cuantos tipos desnudos... Todo re- ondeggiare nella brezza e qualche a few naked men in the party. sultaba natural. uomo nudo nella compagnia. 45 I talked to Japhy’s father and Me dirigí al padre de Japhy y le dije: Parlai col padre di Japhy e chiesi: said “What you think about -¿Qué piensa de Japhy andando «Che ne dice di Japhy che s’è Japhy bein naked?” desnudo por ahí? messo nudo? ».

“Oh I don’t give a damn, Japh 50 -Me importa un carajo. Japh, por lo « Oh, non me ne importa un cor- can do anything he wants far as que a mí respecta, puede hacer todo lo que no, per quel che mi riguarda Japhy I’m concerned. Say where’s that le dé la gana. Oye, ¿dónde está esa chica può fare tutto ciò che vuole. Di’ dov’è big old tall gal we was dancin tan alta con la que estaba bailando? quella ragazza alta grande e grossa with?” He was a pure Dharma Era un perfecto padre de Vaga- con la quale abbiamo ballato? » Era Bum father. He had had it rough 55 bundo del Dharma. Había pasado un autentico Vagabondo del Dharma too, in his early years in the años difíciles en su juventud padre. Anche lui se l’era vista brutta, Oregon woods, taking care of a cuando vivía en los bosques de nei primi anni tra i boschi whole family in a cabin he’d Oregón, cuidando de toda su fa- dell’Oregon, a dover pensare built himself and all the horny- milia en aquella cabaña que había all’intera famiglia in una capanna che headed troubles of trying to 60 construido él mismo y con todos s’era costruita da sé e con tutti gli raise crops in merciless country, los problemas que presenta culti- spinosi pensieri di cercar di tirar su and the cold winters. Now he was var cualquier cosa en una tierra un raccolto in una landa ingrata, e gli a well-to-do painting contractor dura de inviernos tan fríos. Aho- inverni gelidi. Ora aveva una ben and had built himself one of the ra tenía una empresa de pintura y avviata impresa di decorazioni e s’era finest houses in Mill Valley and 65 ganaba mucho. Era dueño de una fabbricato una delle più belle case di

179 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro took good care of his sister. de las casas más bonitas de Mill Mili Valley e provvedeva largamente Japhy’s own mother was alone Valley, que se había encargado de a sua sorella. La madre di Japhy living in a rooming house in the construir, y tenía a su hermana a viveva da sola in una casa d’affitto north. Japhy was going to take su cargo. La madre de Japhy vi- nel Nord. Japhy contava di care of her when he got back 5 vía sola en el Norte, en una casa provvedere a lei non appena fosse from Japan. I had seen a lonely de huéspedes. Japhy se ocuparía tornato dal Giappone. Avevo letto una letter from her. Japhy said his de ella cuando volviera de Japón. sua lettera desolata. Japhy diceva che parents had separated with a Yo había leído una triste carta de i suoi genitori s’erano separati senza great deal of finality but when he esa mujer. Japhy me contó que sus possibilità di ripensamenti ma quando got back from the monastery he 10 padres se habían separado de fosse tornato dal monastero avrebbe would see what he could do to modo definitivo y que cuando vol- visto cosa poteva fare per provvedere take care of her. Japhy didn’t viera del monasterio vería lo que a lei. A Japhy non faceva piacere like to talk about her, and his podía hacer por ella. A Japhy no parlare di lei, e suo padre naturalmen- father of course never mentioned le gustaba hablar de esas cosas, y te non la nominava affatto. A me però her at all. But I liked Japhy’s 15 su padre, desde luego, jamás la il padre di Japhy era simpatico, come father, the way he danced mencionaba. Pero me gustaba el ballava tutto sudato e scatenato, come sweating and mad, the way he padre de Japhy, me gustaba el s’infischiava di tutti gli spettacoli didn’t mind any of the eccentric modo en que bailaba sudando y eccentrici che vedeva, come lasciava sights he saw, the way he let enloquecido; el modo que tenía de fare a tutti ciò che volevano in ogni everybody do what they wanted 20 dejar que todos hicieran lo que les modo e come tornò a casa verso anyway and went home around apeteciera, y de volver a su casa mezzanotte sotto una pioggia di fiori midnight in a shower of thrown a medianoche bailando bajo una lanciatigli mentre s’avviava a passo flowers dancing off down to his lluvia de flores hasta su coche di danza verso la macchina car parked in the road. aparcado en la carretera. posteggiata in strada. 25 Al Lark was another nice guy Al Lark era otra de las perso- Un altro simpatico ragazzo che who was there, just kept sitting nas agradables que estaban por c’era quel giorno era Al Larle, per sprawled with his guitar allí, y se quedó todo el rato senta- tutta la sera restò mezzo sdraiato plucking out rumbling rambling do rasgueando su guitarra, tocan- con la sua chitarra pizzicando blues chords or sometimes 30 do acordes de blues y a veces de sonanti vibranti accordi di blues flamenco and looking off into flamenco, y mirando al vacío; y o talvolta di flamenco e guardan- space, and when the party was cuando terminó la fiesta a las tres do nel vuoto, e quando la festa over at three a.m. he and his wife de la madrugada se fue con su mu- finì alle tre del mattino lui andò went to sleep in sleeping bags in jer a la parte de atrás y se tumba- a dormire insieme alla moglie nei the yard and I could hear them 35 ron dentro de unos sacos de dor- sacchi a pelo in giardino e li goofing in the grass. “Let’s mir y los oí charlar en la hierba. sentii fare i matti sull’erba. « dance,” she said. “Ah, go to -Vamos a bailar -decía ella. -¡Oh, Balliamo » diceva lei. « Ah, va’ a sleep!” he said. no, duérmete de una vez! -decía él. dormire » ribatteva lui.

Psyche and Japhy were sore at 40 Psyche y Japhy estaban enfa- Psyche e Japhy erano urtati each other that night and she dados y aquella noche ella no quella notte e lei non volle risalire didn’t want to come up the hill quería subir a la colina y hacer la collina né far onore alle sue and honor his new white sheets honor a las nuevas sábanas blan- nuove lenzuola bianche e s’avviò and stomped off to leave. I cas. Se alejó muy seria y vi que in direzione opposta decisa a watched Japhy going up the hill, 45 Japhy subía solo, dando tumbos, partire. Osservai Japhy che saliva weaving drunk, the party was borracho perdido. La fiesta había il pendio, a zig-zag ubriaco, la over. terminado. festa era finita.

I went with Psyche to her car Acompañé a Psyche hasta su coche y le dije: M’avvicinai a Psyche nella sua and said “Come on, why do you 50 -¡Vamos, guapa! ¿Por qué le das macchina e dissi: « Andiamo, perché make Japhy unhappy on his este disgusto a Japhy la noche de su vuoi rendere infelice Japhy nella sua farewell night?” despedida? serata d’addio? ».

“Oh he was mean to me, the -Ha sido muy malo conmigo, ¡que « Oh è stato cattivo con me, che hell with him.” 55 se valva a la mierda! vada al diavolo. »

“Aw come on, nobody’ll eat -Mira, Psyche, nadie te va a « Oh via, nessuno ti mangerà sulla you up the hill.” comer allí arriba. collina. »

“I don’t care, I’m driving 60 -Me da lo mismo, vuelvo a la ciu- « Non m’importa, torno in back to the city.” dad. città. »

“Well, that’s not -Bueno, pero no está nada bien lo « Be’, non è carino, e nice, and Japhy told me que haces y, además, Japhy me contó poi Japhy m’ha detto che he loved you.” 65 que estaba enamorado de ti. ti ama. »

180 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

“I don’t believe it.” -No lo creo. « Non ci credo.»

“That’s the story of life,” I -Así es la vida -dije mientras « Questa è la storia della vita » said walking away with a huge 5 me alejaba con un gran garrafón commentai allontanandomi da lei con jug of wine hooked in my de vino colgado de un dedo. un enorme boccale di vino appeso forefinger and I started up the Inicié la ascensión y oí que all’indice e m’avviai su per il colle e hill and heard Psyche trying to Psyche trataba de dar marcha sentii Psyche che cercava di far fare back up her car and do a U-turn atrás con el coche y girar en la marcia indietro alla sua macchina ed in the narrow road and the back 10 estrecha carretera. La parte tra- eseguiva una curva a U sul sentiero end landed in the ditch and she sera del coche se hundió en la cu- stretto ma andava a finire nel fosso con couldn’t get out and had to sleep neta y no podía sacarlo y termi- le ruote posteriori senza che le on Christine’s floor anyway. nó durmiendo en casa de riuscisse di uscirne e così dovette Meanwhile Bud and Coughlin Christine, tendida en el suelo. dormire in tutti i modi sul pavimento and Alvah and George were all 15 Entretanto, Bud y Coughlin y di Christine. Nel frattempo Bud e up in the shack sprawled out in Alvah y George habían subido a Coughiin e Alvah e George erano tutti various blankets and sleeping la cabaña y estaban tumbados por su alla capanna distesi su coperte varie bags on the floors. I put my bag allí con diversas mantas y sacos e nei sacchi a pelo sui pavimenti. Io down in the sweet grass and felt de’ dormir. Coloqué mi saco en- posai il mio sacco sull’erba morbida e I was the most fortunate person 20 cima de la suave hierba y me sen- mi sentii la persona più fortunata di of the lot. So the party was over tí el más afortunado de todos. La tutto il gruppo. Dunque la festa era and all the screaming was done fiesta había terminado y también finita e tutto lo strepi-tare era passato and what was accomplished? I los gritos, pero ¿qué habíamos e che s’era concluso? Mi misi a cantare began to sing in the night, conseguido? Empecé a cantar en- nella notte, godendomi tutto solo la enjoying myself with the jug. 25 tre trago y trago. Las estrellas te- mia brocca. Le stelle lucevano The stars were blinding bright. nían un brillo enceguecedor. accecanti.

“A mosquito as big as Mount -¡Un mosquito tan grande « Una zanzara grossa quanto il Sumeru is much bigger than you como el monte Meru es mucho Monte Sumeru è molto più grossa di think!” yelled Coughlin from 30 mavor de lo que crees! -gritó quel che credi! » gridò Coughiin inside the shack, hearing me Coughlin dentro de la cabaña dall’interno della capanna, sentendomi sing. al oírme cantar. cantare,

I yelled back, “A horse’s A mi vez, grité: Gli gridai di rimando: « Lo zoccolo hoof is more delicate than 35 -¡El casco de un caballo es más di un cavallo è più delicato di quanto it looks!” delicado de lo que parece! sembri! ».

Alvah came running out in Alvah salió corriendo en ropa in- Uscì Alvah di corsa in mutandoni his long underwear and did a terior y bailó locamente y aulló largos lunghi e fece una gran danza e ululò big dance and howled long 40 poemas tendido en la hierba. Por fin interminabili poesie sull’erba. Alla poems in the grass. Finally we conseguimos que Bud se levantara y fine svegliammo anche Bud per had Bud up talking earnestly se pusiera a hablar sin parar de sus parlare seriamente della sda ultima about his latest idea. We had a últimas ocurrencias. Celebramos una idea. Ci fu così una specie di nuovo kind of a new party up there. especie de nueva fiesta allí arriba. trattenimento lassù. « Andiamo giù “Let’s go down see how many 45 -¡Vamos abajo a ver cuántas a vedere quante ragazze sono gals are left!” I went down the chicas se han quedado! Bajé la la- rimaste! » Scesi dalla collina hill rolling half the way and dera rodando la mitad del camino ruzzolando metà della strada e cercai tried to make Psyche come up y traté de que Psyche subiera, di convincere Psyche a salire di again but she was out like a light pero estaba fuera de combate tum- nuovo con noi ma era fuori on the floor. The embers of the 50 bada en el suelo. Las brasas de la combattimento buttata come un big bonfire were still red hot and gran hoguera todavía estaban al sacco di patate sul pavimento. Le plenty of heat was being given rojo y daban mucho calor. Sean braci del grosso falò erano ancora off. Sean was snoring in his roncaba en el dormitorio de su roventi e mandavano un gran calore. wife’s bedroom. I took some mujer. Cogí algo de pan de la Sean russava nella stanza di sua bread from the board and spread 55 mesa y lo unté de queso fresco; lo moglie. Presi un po’ di pane dalla cottage cheese on it and ate, and comí y bebí vino. Estaba total- dispensa e vi spalmai un po’ di drank wine. I was all alone by mente solo junto al fuego y hacia ricotta e mangiai e bevvi un po’ di the fire and it was getting gray el este empezaba a clarear. vino. Ero tutto solo accanto al fuoco dawn in the east. “Boy, am I -¡Qué borracho estoy! -dije-. e a oriente stava nascendo un’alba drunk!” I said. “Wake up! wake 60 ¡Despertad! ¡Despertad! ¡Desper- livida. « Caspita, se sono ubriaco! » up!” I yelled. “The goat of day tad! -grité-. ¡La cabra del día está dissi. « Svegliatevi! svegliatevi! » is butting dawn! No ifs or buts! empujando la mañana! ¡Nada de urlai. « La capra del giorno spinge a Bang! Come on, you girls! peros! ¡Bang! ¡Venid, chicas! cornate l’alba! Niente se o ma! Bang! gimps! punks! thieves! pimps! ¡Lisiados! ¡Golfos! ¡Ladrones! Venite, ragazze, storpi! bambocci! hangmen! Run!” Then I 65 ¡Chulos! ¡Verdugos! ¡Fuera! ladri! ruffiani! boia! Correte! » Poi

181 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro suddenly had the most En esto tuve una poderosa sensa- tutto a un tratto ebbi il più tremendous feeling of the ción: sentí una gran piedad por to- terribile impeto di pietà per gli pitifulness of human beings, dos los seres humanos, fueran quie- esseri umani, quali che fossero, le whatever they were, their faces, nes fueran. Vi sus caras, sus bocas loro facce, le bocche dolenti, pained mouths, personalities, 5 afligidas, sus personalidades, sus caratteri, tentativi di essere gai, attempts to be gay, little intentos por estar alegres, su petu- piccole impertinenze, il sentirsi petulances, feelings of loss, lancia, su sensación de pérdida, sus perduti, le loro cupe e vuote their dull and empty witticisms agudezas vacías y torpes en seguida spiritosaggini così presto so soon forgotten: Ah, for olvidadas. Y todo, ¿para qué? Com- dimenticate: Oh, a che scopo? what? I knew that the sound of 10 prendí que el ruido del silencio es- Sapevo che il suono del silenzio silence was everywhere and taba en todas partes, y que, sin em- era dovunque e perciò tutto therefore everything everywhere bargo, todo y en todas partes era si- dovunque era silenzio. E se was silence. Suppose we lencio. ¿Qué pasaría si de repente dovessimo svegliarci suddenly wake up and see that nos despertáramos y comprendiéra- all’improvviso e vedere che quel what we thought to be this and 15 mos que lo que pensábamos que era che credevamo questo e quello, that, ain’t this and that at all? esto y aquello no fuera ni esto ni non è per niente né questo né I staggered up the hill, greeted aquello para nada? Subí tambaleán- quello? Salii barcollando la by birds, and looked at all the dome a la colina, saludado por los collina, salutato dagli uccelli, e huddled sleeping figures on the pájaros, y contemplé a las figuras guardai tutte quelle figure floor. Who were all these 20 acurrucadas que dormían en el sue- raggomitolate assopite sul pavi- strange ghosts rooted to the lo. ¿Quiénes eran todos estos extra- mento. Chi erano tutti quegli strani silly little adventure of earth ños fantasmas enraizados conmigo a fantasmi abbarbicati insieme a me with me? And who was I? Poor la tonta e insignificante aventura te- alla breve sciocca avventura Japhy, at eight a.m. he got up rrestre? ¿Y quién era yo? ¡Pobre terrena? E io chi ero? Povero and banged on his frying pan 25 Japhy! A las ocho de la mañana se Japhy, alle otto si alzò e picchiò and chanted the “Gocchami” levantó y golpeó su sartén y entonó sulla sua padella e intonò l’inno chant and called everybody to el «Gochami» y nos llamó para de- “Gocchami” e invitò tutti a pancakes. sayunar tortitas. mangiare le sue frittelle.

30

35

40

29 29 29

The party went on for days; La fiesta duró varios días; la ma- La festa continuò per giorni e the morning of the third day 45 ñana del tercer día la gente seguía giorni; alla mattina del terzo giorno la people were still sprawled about desperdigada por la hierba cuando zona era tuttora invasa di gente the grounds when Japhy and I Japhy y yo sacamos sigilosamente quando Japhy e io portammo fuori di sneaked our rucksacks out, with nuestras mochilas, con unos víveres nascosto i nostri zaini, con qualche a few choice groceries, and adecuados, y nos fuimos carretera cibaria scelta, e ci avviammo giù per started down the road in the 50 abajo con las primeras luces anaran- la strada nel sole arancione di primo orange early-morning sun of jadas de uno de los dorados días de mattino dei giorni dorati della California golden days. It was California. Iba a ser un día maravi- California. Si annunciava una going to be a great day, we were lloso, estábamos de nuevo en nuestro magnifica giornata, eravamo di nuovo back in our element: trails. elemento: las pistas forestales. nel nostro elemento: i sentieri. 55 Japhy was in high spirits. Japhy estaba muy animado. Japhy era tutto euforico. « Porco “Goddammit it feels good to get -¡Maldita sea! Sienta muy bien cane come fa piacere lasciare le baldorie away from dissipation and go in dejar atrás tanta pasada y largarse al per andare nei boschi. Appena torno dal the woods. When I get back from bosque. Cuando vuelva de Japón, Giappone, Ray, quando la temperatura Japan, Ray, when the weather 60 Ray, y haga realmente frío, nos pon- si fa veramente fredda ci mettiamo i gets really cold we’ll put on our dremos ropa interior caliente y reco- nostri mutandoni lunghi e attraversiamo long underwear and hitchhike rreremos el país haciendo autostop. il continente con l’autostop. Pensaci se through the land. Think if you Piensa en el océano, las montañas, ci riesci dall’Oceano ai monti can of ocean to mountain Alaska Alaska, Klamath..., un denso bosque dell’Alaska a Klamath un’unica to Klamath a solid forest of fir 65 de abetos adecuado para un bikhu, un compatta, densa foresta di abeti per farci

182 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro to bhikku in, a lake of a million lago con un millón de patos. ¡Estu- i bhikku, un lago con un milione di oche wild geese. Woo! You know what pendo! ¡Wu! Oye, ¿sabes lo que sig- selva-tiche. Wu! Sai che significa wu in woo means in Chinese?” ‘ nifica wu en chino? cinese? »

“What?” 5 -¿Qué? « Cosa? »

“Fog. These woods are great -Niebla. Estos bosques de Marin « Nebbia. Questi boschi sono here in Marin, I’ll show you son maravillosos; hoy te enseñaré el bellissimi qui nella Contea Marin, Muir Woods today, but up north bosque Muir, aunque allá en el Norte ti farò vedere oggi la foresta di is all that real old Pacific Coast 10 esté toda esa auténtica zona monta- Muir, ma su al nord c’è tutta quella mountain and ocean land, the ñosa del Pacífico, el futuro hogar de antichissima montagna e terra future home of the Dharma- la encarnación del Dharma. ¿Sabes lo oceanica della costa del Pacifico, la body. Know what I’m gonna do? que voy a hacer? Escribiré un poema patria futura del corpo del Dharma. I’ll do a new long poem called muy largo que se titule «Ríos y mon- Sai che faccio? Scriverò un nuovo ‘Rivers and Mountains Without 15 tañas sin fin», y lo escribiré todo en lungo poema intitolato “Fiumi e End’ and just write it on and on un rollo que se desenrollará sin parar Monti Senza Fine” e lo scriverò on a scroll and unfold on and on lleno de nuevas sorpresas con las que tutto di seguito su un rotolo e lo with new surprises and always se olvide totalmente lo que hay escri- andrò svolgendo sempre con nuove what went before forgotten, see, to antes, algo así como un río, ¿en- sorprese e sempre dimenticando like a river, or like one of them 20 tiendes? O como una de esas pinturas quel che ho scritto prima, capisci, real long Chinese silk paintings chinas en seda tan largas con un par come un fiume, o come uno di quei that show two little men hiking de hombrecillos que caminan por un dipinti cinesi su seta lunghi lunghi in an endless landscape of paisaje sin fin con viejos árboles re- che mostrano due omini arrancanti gnarled old trees and mountains torcidos y montañas tan altas que se in un paesaggio sterminato di vecchi so high they merge with the fog 25 funden con la niebla del vacío de la alberi nodosi e monti così alti che in the upper silk void. I’ll spend parte superior de la seda. Me pasaré sfumano nella nebbia sulla parte alta three thousand years writing it, tres mil años escribiéndolo; conten- e vuota della seta. Per scriverlo it’ll be packed full of drá información sobre la conserva- impiegherò tremila anni, sarà pieno information on soil ción del suelo, las autoridades fores- zeppo di dati sulla conservazione conservation, the Tennessee 30 tales del valle del Tennessee, la as- del suolo, l’Ente della Valle del Valley Authority, astronomy, tronomía, la geología, los viajes de Tennessee, astronomia, geologia, geology, Hsuan Tsung’s travels, Hsuan Tsung, la teoría de la pintura viaggi di Hsuan Tsung, teorie sulla Chinese painting theory, china, la repoblación forestal, la pittura cinese, rimboschimento, reforestation, Oceanic ecology ecología oceánica y las cadenas de ecologia oceanica e distribuzione di and food chains.” 35 supermercados. generi alimentari. »

“Go to it, boy.” As ever I -Adelante, chico. « Forza, amico. » Come sempre strode on behind him and Como siempre, yo iba detrás de él camminavo dietro a lui e quando when we began to climb, y, cuando empezamos a escalar con cominciammo a salire, con la with our packs feeling good 40 las mochilas bien sujetas a la espal- piacevole sensazione dei nostri on our backs as though we da como si fuéramos animales de car- fardelli sulla schiena come se fossimo were pack animals and ga y no nos encontráramos bien sin delle bestie da soma e non ci didn’t feel right without a llevar peso, de nuevo empezó el vie- sentissimo a posto senza un carico, burden, it was that same old jo y solitario y agradable zap zap por eccoci di nuovo allo stesso sempre lonesome old good old45 el sendero, muy despacio, a un kiló- solingo sempre buono sempre thwap thwap up the trail, metro y pico por hora. Llegamos al immutato flap flap su per il sentiero, slowly, a mile an hour. We final de una carretera empinada don- lentamente, un chilometro e mezzo came to the end of the steep de tuvimos que pasar por delante de all’ora. Arrivammo alla fine della road where we had to go unas cuantas casas que se levantaban strada ripida dove dovemmo passare through a few houses built 50 junto a unos farallones cubiertos de in mezzo a qualche casa costruita near steep bushy cliffs with monte bajo con cascadas que se di- accanto a degli scoscesi dirupi waterfalls trickling down, vidían en hilos de agua. Subimos lue- cespugliosi dai quali ruscellavano in then up to a high steep go por un empinado prado lleno de basso cascatelle d’acqua, poi su fino meadow, full of butterflies mariposas y heno y un poco de ro- a un alto prato impervio, pieno di and hay and a little seven 55 cío: eran las siete de la mañana. Lue- farfalle e di fieno e una tenue rugiada a.m. dew, and down to a dirt go bajamos por una carretera polvo- delle sette di mattina, e giù fino a una road, then to the end of the rienta, y después, al final de esta strada di terra battuta, poi in fondo alla dirt road, which rose higher polvorienta carretera que subía y su- strada di terra, che s’alzava sempre più and higher till we could see bía, divisamos un hermoso panora- scoscesa fino a un punto in cui vistas of Corte Madera and 60 ma: Corte Madera y Mill Valley es- vedemmo il panorama di Corte Made- Mill Valley far away and taban allá lejos y, al fondo, distin- ra e la Mili Valley giù lontano e even the red top of Golden guimos la roja parte alta del puente persino la sommità rossa del ponte del Gate Bridge. de Golden Gate. Golden Gate.

“Tomorrow afternoon on our 65 -Mañana por la tarde, cuando va- « Domani pomeriggio nella nostra

183 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro run to Stimson Beach,” said yamos camino de Stimson Beach - puntata a Stimson Beach » disse Japhy, Japhy, “you’ll see the whole dijo Japhy-, verás toda la blanca « vedrai tutta la bianca città di San white city of San Francisco miles ciudad de San Francisco a muchos Francisco a chilometri di distanza away in the blue bay. Ray, by kilómetros de distancia, en la bahía nella baia azzurra. Ray, per Dio, più God, later on in our future life 5 azul. Ray, por Dios, en nuestra vida avanti nella nostra vita futura we can have a fine free-wheeling futura tendremos una hermosa tribu potremmo organizzare una bella tribù tribe in these California hills, libre en estos montes californianos, nomade su queste colline della get girls and have dozens of con mujeres y docenas de radiantes California, prenderci delle ragazze e radiant enlightened brats, live hijos iluminados; viviremos como aver dozzine di stupendi marmocchi like Indians in hogans and eat 10 los indios, en tiendas, y comeremos illuminati, vivere come gli indiani nei berries and buds.” bayas y brotes. puebios e mangiar bacche e germogli. » “No beans?” -¿Y judías no? « Niente fagioli? » “We’ll write poems,15 -Escribiremos poemas, tendre- we’ll get a printing press mos una imprenta y publicaremos « Scriveremo poesie, metteremo su and print our own poems, nuestros propios poemas; será la una tipografia e ci stamperemo da noi the Dharma Press, we’ll Editorial Dharma. Lo le nostre poesie. L’Editrice Dharma, poetize the lot and make a poetizaremos todo y haremos un metteremo tutto in versi e lanceremo fat book of icy bombs for 20 libro muy gordo de bombas hela- un ricco libro di raggelanti frecciate the booby public.” das para la gente ignorante. per il pubblico idiota. »

“Ah the public ain’t so bad, -No. La gente no está tan mal, « Ah il pubblico non è così they suffer too. You always read también sufren. Siempre esta- malvagio, soffrono anche loro. Si about some tarpaper shack 25 mos leyendo que se quemó una legge sempre di qualche baracca burning somewhere in the chabola en algún lugar del Me- incatramata che brucia chissà dove Midwest with three little children dio Oeste y que murieron tres nel Middlewest con tre bambinetti perishing and you see a picture of niños pequeños y hay fotos de che periscono e si vede la the parents crying. Even the kitty los padres llorando. Hasta se fotografia dei genitori in lacrime. was burned. Japhy, do you think 30 quemó el gato. Japhy, ¿crees que Persino il gattino è morto bruciato. God made the world to amuse Dios creó el mundo para diver- Japhy, credi che Dio abbia creato himself because he was bored? tirse un día en que estaba abu- il mondo per divertisi siccome Because if so he would have to be rrido? Porque si fuera así, sería s’annoiava? Perché se è così mean.” un ser mezquino. doveva essere cattivo forte. » 35 “Ho, who would you mean by -Pero ¿qué entiendes tú por « Ehi, chi vorresti intendere per God?” Dios? Dio? »

“Just Tathagata, if you will.” -Simplemente Tathagata, si quieres. « Solo Tathagata, se credi. » 40 “Well it says in the sutra that -Bueno, pues en los sutras dice que « Be’ nei sutra si legge che Dio, o God, or Tathagata, doesn’t himself Dios, o Tathagata, no creó el mundo Tathagata, non è stato lui a emanare emanate a world from his womb but a partir de sus entrañas, sino que apa- un mondo dal suo grembo ma che esso it just appears due to the ignorance reció debido a la ignorancia de los si deve unicamente all’ignoranza degli of sentient beings.” 45 seres vivos. esseri viventi. »

“But he emanated the sentient -Pero él también creó a esos « Ma è stato lui a emanarli gli beings and their ignorance too. seres vivos y a su ignorancia. Es esseri viventi e la loro ignoranza pure. It’s all too pitiful. I ain’t gonna una pena todo esto. No descan- Tutto è troppo penoso. Non riposerò rest till I find out why, Japhy, 50 saré hasta que averigüe por qué, finché non avrò scoperto perché, why.” Japhy, por qué. Japhy, perché. »

“Ah don’t trouble your mind -¡Oye! ¡No inquietes tanto la « Ah non affannare la tua essenza essence. Remember that in pure esencia de tu mente! Recuerda que mentale. Ricordati che nella pura Tathagata mind essence there is 55 en la pura esencia mental, essenza mentale di Tathagata non si no asking of the question why Tathagata nunca se hace la pregun- pone mai la domanda perché e and not even any significance ta por qué; ni tan siquiera le pro- nemmeno le viene attribuito alcun attached to it.” porciona sentido. significato. »

“Well, then nothing’s really 60 -Bien, entonces en realidad nun- « Be’, allora non accade happening, then.” ca pasa nada. nulla di reale. »

He threw a stick at me and hit Me tiró un palo y me dio en Mi lanciò un bastoncino e mi colpì me on the foot. un pie. sul piede. 65

184 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “Well, that didn’t happen,” I said. -Bien, eso no ha pasado -dije. « Be, questo non è accaduto » dissi.

“I really don’t know, Ray, but -En realidad, no lo sé, Ray, pero « Non so proprio, Ray, però I appreciate your sadness about comprendo que te entristezca el apprezzo la tua tristezza per via del the world. ’Tis indeed. Look at 5 mundo. Sin duda es muy triste. Fí- mondo. Ne hai ben donde. Pensa a that party the other night. jate en la fiesta de la otra noche. quella festa l’altra sera. Everybody wanted to have a Todos querían pasarlo bien e hicie- Ognuno voleva divertirsi e ha good time and tried real hard but ron esfuerzos para conseguirlo, y, fatto di tutto per riuscirci ma il we all woke up the next day sin embargo, al día siguiente nos giorno dopo ci siamo svegliati tu- feeling sorta sad and separate. 10 despertamos bastante tristes y ale- tti con la sensazione d’esser come What do you think about death, jados unos de otros. ¿Qué piensas tristi e divisi. Che pensi della Ray?” de la muerte, Ray? morte, Ray? »

“I think death is our -Creo que la muerte es nuestra re- « Penso che la morte è la nostra reward. When we die we go 15 compensa. Cuando uno muere va di- ricompensa. Quando moriamo straight to nirvana Heaven rectamente al Cielo del nirvana, y se andiamo dritto al Cielo del nirvana e and that’s that.” acabó lo que se daba. questo è quanto. »

“But supposing you’re reborn -Pero supón que renacieras en el « Ma supponiamo che torni a in the lower hells and have hot 20 infierno y que los demonios te meten nascere nel più profondo dell’inferno red hot balls of iron shoved bolas de acero al rojo vivo por la e che i diavoli ti ficchino in gola delle down your throat by devils.” boca. palle di ferro rovente. »

“Life’s already shoved an iron -La vida ya me ha metido « La vita già m’ha ficcato in foot down my mouth. But I don’t 25 mucho acero por la boca. Pero bocca un piede di ferro. Però think that’s anything but a dream creo que eso sólo es un sueño credo non sia altro che un sogno cooked up by some hysterical preparado por unos cuantos imbastito da qualche monaco monks who didn’t understand monjes histéricos que no en- isterico che non comprendeva la Buddha’s peace under the Bo tendían la serenidad del Buda pace del Budda sotto l’albero Tree or for that matter Christ’s 30 bajo el Árbol Bo, o ni siquiera Sacro né quanto a questo la pace peace looking down on the heads la de Cristo mirando desde lo di Cristo che guarda dall’alto of his tormentors and forgiving alto a sus torturadores y perdo- le teste dei suoi carnefici e li them.” nándolos. perdona. »

“You really like Christ, don’t 35 -¿De verdad que te gusta « Cristo ti piace assai, non you?” Cristo? è vero? »

“Of course I do. And after all, -Claro que sí. Y, a fin de cuentas, « Certo che mi piace. E dopo tutto, a lot of people say he is hay un montón de gente que dice que un sacco di gente dice che egli è Maitreya, the Buddha prophesied 40 es Maitreya, el Buda que se había Maitreya, il Budda che secondo le to appear after Sakyamuni, you profetizado que aparecería después profezie doveva apparire dopo know, Maitreya means ‘Love’ in de Sakyamuni. ¿Sabes? Maitre va en Sakyamuni, sai, Maitreya in sanscrito Sanskrit and that’s all Christ sánscrito significa «Amor», y Cristo significa “Amore” e di che altro ha talked about was love.” todo el tiempo habla de amor. parlato Cristo se non d’amore. » 45 “Oh, don’t start preaching -¡No empieces a predicar el « Oh, non metterti a predicarmi il Christianity to me, I can just cristianismo! Ya te estoy viendo cristianesimo, già ti vedo sul letto di see you on your deathbed en tu lecho de muerte besando un morte che baci il crocifisso come un kissing the cross like some old crucifijo lo mismo que el viejo vecchio Kara-mazov oppure come il Karamazov or like our old 50 Karamazov o como nuestro viejo nostro buon amico Dwight Goddard friend Dwight Goddard who amigo Dwight Goddard que fue che ha passato tutta la vita come spent his life as a Buddhist and budista toda su vida y de repente, buddista e improvvisamente s’è suddenly returned to en sus últimos días, volvió al cris- convertito al cristianesimo nei suoi Christianity in his last days. Ah tianismo. ¡Nunca me pasará una ultimi giorni. Ah quello non fa per that’s not for me, I want to spend 55 cosa así! Quiero estar todas las me, voglio passare ore e ore ogni hours every day in a lonely horas del día en un templo solita- giorno in un tempio solitario a temple meditating in front of a rio meditando delante de una es- meditare davanti a una statua sigillata sealed statue of Kwannon which tatua de Kwannon que está ence- di Kwan-non che a nessuno è mai no one is ever allowed to see rrada porque no la puede ver na- stato concesso di vedere perché è because it’s too powerful. Strike 60 die: es demasiado poderosa. ¡Dale troppo potente. Colpisci forte, hard, old diamond!” duro, viejo diamante! vecchio diamante! »

“It’ll all come out in the -Ya verás lo que pasa cuando baje « È tutta vernice che stingerà alla wash.” la marea. prima lavata!» 65

185 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro “You remember Rol Sturlason -¿Te acuerdas de Rol Sturlason, « Ti ricordi quell’amico mio Rol my buddy who went to Japan to aquel amigo mío que fue a Japón a Sturlason che andò in Giappone a study those rocks of Ryoanji. He estudiar las rocas de Ryoanji? Fue studiare quelle rocce di Ryonji. went over on a freighter named en un mercante que se llamaba Ser- S’imbarcò su un mercantile che si Sea Serpent so he painted a big 5 piente Marina, así que pintó una chiamava Serpente di Mare perciò mural of a sea serpent and serpiente marina con sirenas en una dipinse un grande affresco di un mermaids on a bulkhead in the mampara del comedor y la tripula- serpente marino e sirene su un messhall to the delight of the ción quedó encantada y todos que- tramezzo della sala da pranzo per la crew who dug him like crazy and rían convertirse en Vagabundos del gioia e la delizia dell’equipaggio che all wanted to become Dharma 10 Dharma inmediatamente. Ahora gli voleva un bene matto e volevano Bums right there. Now he’s anda subiendo el sagrado monte tutti diventare Vagabondi del Dharma climbing up holy Mount Hiei in Hiei, de Kioto, seguramente con sull’istante. Adesso sta scalando la Kyoto through a foot of snow medio metro de nieve, pero sigue sacra Montagna Hiei a Kyoto nella probably, straight up where there sin desviarse por donde no hay sen- neve alta un palmo probabilmente, su are no trails, steep steep, 15 deros, paso a paso, atravesando es- su dritto dove non ci sono sentieri, through bamboo thickets and pesos bambúes y pinos retorcidos ripido ripido, attraverso cespugli di twisty pine like in brush como los de los dibujos. Los pies bambù e pini contorti come nei disegni drawings. Feet wet and lunch húmedos y sin acordarse de comer. a china. Piedi bagnati e pranzo saltato, forgot, that’s the way to climb.” Así es como hay que escalar. ecco come si scalano le montagne. » “What are you going to wear in 20 -Por cierto, ¿qué ropa vas a lle- « Che vesti indosserai al the monastery, anyway?” “Oh var en el monasterio? -¡Hombre! monastero, dunque? » man, the works, old T’ang Lo adecuado. Prendas al estilo de « Oh amico, tutto l’armamentario, Dynasty style things long black la Dinastía Tang. Un largo hábito vecchie cose stile Dinastia T’ang floppy with huge droopy sleeves negro con amplias mangas y extra- lunghe nere svolazzanti con enormi and funny pleats, make you feel 25 ños pliegues. Para sentirme así maniche a chimono e buffe pieghe, che real Oriental.” oriental de verdad. ti fanno sentire un vero orientale. »

“Alvah says that while guys -Alvah dice que mientras hay « Alvah dice che mentre ragazzi like us are all excited about gente como nosotros que anda come noi si entusiasmano tutti all’idea being real Orientals and 30 muy excitada queriendo parecer di essere degli autentici orientali e wearing robes, actual Orientals orientales, ahora los orientales se indossare tonache, i veri orientali di over there are reading dedican a leer a los surrealistas y laggiù si leggono il surrealismo e surrealism and Charles Darwin a Charles Darwin, y que están lo- Charles Darwin e vanno pazzi per i and mad about Western cos por vestirse a la moda occi- completi da pomeriggio alla moda business suits.” 35 dental. occidentale. »

“East’11 meet West anyway. -En cualquier caso, Oriente se « Ad ogni modo l’Oriente Think what a great world funde con Occidente. Piensa en la incontrerà l’Occidente. Pensa che revolution will take place when gran revolución mundial que se grande rivoluzione mondiale avrà East meets West finally, and it’ll 40 producirá cuando el Oriente se fun- luogo quando l’Oriente incontrerà fi- be guys like us that can start the da de verdad con el Occidente. Y nalmente l’Occidente, e sono i tipi thing. Think of millions of guys son los tipos como nosotros los que come noi,, che possono accendere la all over the world with rucksacks inician el proceso. Piensa en los scintilla. Pensa ai milioni di ragazzi on their backs tramping around millones de tipos del mundo entero di tutto il mondo con uno zaino sulla the back country and hitchhiking 45 que andan por ahí con mochilas a schiena che percorrono a piedi and bringing the word down to la espalda en sitios apartados, o l’entroterra e fanno l’autostop ei. everybody.” viajando en autostop. portano il verbo dovunque. »

“That’s a lot like the early -Eso suena a los primeros días « Quanto assomiglia ai primi giorni days of the Crusades, Walter the 50 de las Cruzadas, con Walter el delle Crociate, Gualtie-ri Senza Averi Penniless and Peter the Hermit Mendigo y Pedro el Ermitaño enca- e Pietro l’Eremita che guidavano leading ragged bands of bezando grupos harapientos de cre- bande stracciate di credenti verso la believers to the Holy Land.” yentes camino de Tierra Santa. Terra Santa. » “Yeah but that was all such -Sí, pero aquello tenía la « Già ma questo è tutto merda e mi- European gloom and crap, I want 55 siniestrez y miseria europeas. Quie- seria europea, io voglio che i miei my Dharma Bums to have ro que mis Vagabundos del Dharma Vagabondi del Dharma abbiano la pri- springtime in their hearts when the lleven la primavera en el corazón con mavera in cuore quando i fiori sono in blooms are girling and the birds todo él florecido y los pájaros dejan- pubertà e gli uccelli lasciano cadere are dropping little fresh turds do caer sus pequeños excrementos y delle piccole cacatine fresche cogliendo surprising cats who wanted to eat 60 sorprendiendo a los gatos que hace di sorpresa i gatti che volevano divorarli them a moment ago.” un momento querían comerlos. un momento prima. »

“What are you thinking about?” -¿En qué estás pensando? « A che stai pensando? »

“Just makin up poems in my 65 -Me limito a hacer poemas « Sto semplicemente componendo

186 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro head as I climb toward Mount mentales mientras trepo hacia a mente delle poesie mentre salgo il Tamalpais. See up there ahead, el monte Tamalpais. Mira allí Monte Tamalpais. Vedi lassù davanti as beautiful a mountain as you’ll arriba, es un monte maravillo- a noi, una montagna bella come non see anywhere in the world, a so, el más hermoso del mundo. ne vedrai in nessun’altra parte del beautiful shape to it, I really 5 ¡Qué forma tan bella! Me gusta mondo, con una sagoma bellissima, love Tamalpais. We’ll sleep el Tamalpais de verdad. Dormi- amo davvero il Tamalpais. Stanotte gli tonight way around the back of remos allí esta noche. Nos lle- dormiremo alle spalle laggiù in fon- it. Take us till late afternoon to vará hasta última hora de la tar- do. Ci vorrà tutto il pomeriggio per get there.” de alcanzarlo. arrivarci. » 10 The Marin country was much La zona de Marin era mucho más La campagna della Contea Marin era more rustic and kindly than the frondosa y amena que la áspera zona molto più rustica e gentile dell’aspra rough Sierra country we’d de la sierra por donde trepamos el contrada della Sierra dove eravamo climbed last fall: it was all otoño anterior: todo eran flores, ár- saliti lo scorso autunno: era tutta fiori, flowers, flowers, trees, bushes, 15 boles, matorrales, pero al lado de la fiori, alberi, cespugli, ma anche una gran but also a great deal of poison senda también había gran cantidad quantità di sommacco velenoso ai lati oak by the side of the trail. When de ortigas. Cuando llegamos al fi- del sentiero. Quando arrivammo alla we got to the end of the high dirt nal del alto camino polvoriento, de fine dell’alta strada di terra battuta ci road we suddenly plunged into repente nos encontramos en un den- tuffammo improvvisamente in un folto the dense redwood forest and 20 so bosque de pinos y seguimos un bosco di sequoie e andammo avanti went along following a pipeline oleoducto a través de la espesura, seguendo una conduttura attraverso through glades that were so deep tan umbría que el sol de la mañana delle paludi così fonde che il fresco the fresh morning sun barely penetraba con dificultad y hacía sole del mattino vi penetrava a stento penetrated and it was cold and fresco y estaba húmedo. Pero el olor e dove faceva freddo e umido. Ma damp. But the odor was pure 25 era puro: a pinos y madera húme- l’odore era puro profondo ricco odore deep rich pine and wet logs. da. Japhy no paró de hablar en di pini e di tronchi bagnati. Quella Japhy was all talk this morning. toda la mañana. Ahora que estaba mattina Japhy era tutto loquace. He was like a little kid again una vez más en pleno monte, se Pareva tornato fanciullo adesso che si now that he was out on the trail. comportaba como un chiquillo. trovava in marcia sul sentiero. “The only thing wrong with that 30 -Lo único malo de ese asun- « L’unica cosa che non va in questa monastery shot in Japan for me, to del monasterio japonés es mia puntata in Giappone al is, though for all their que, a pesar de toda su inteli- monastero sono gli americani di intelligence and good intentions, gencia y sus buenas intencio- laggiù, con tutta la loro intelligenza the Americans out there, they nes, los norteamericanos de allí e le loro buone intenzioni hanno una have so little real sense of 35 saben muy poco de lo que pasa così magra concezione della vera America and who the people are en Norteamérica y de los que America e di come sia la gente che who really dig Buddhism here, estudiamos budismo por aquí. veramente apprezza il buddismo and they don’t have any use for Y, además, no les interesa la qui, e non hanno alcun senso poetry.” poesía. poetico. » 40 “Who?” -¿Quiénes dices? « Chi? »

“Well, the people who are -Pues los que me mandan allí « Be’, quelli che mi mandano sending me out there and finance y pagan los gastos. Gastan mu- laggiù e finanziano queste cose. things. They spend their good 45 cho dinero preparando elegantes Spendono denaro sonante per money fixing elegant scenes of escenas de jardines y editando combinare eleganti scenari di gardens and books and Japanese libros de arquitectura japonesa, giardini e libri e architettura architecture and all that crap y toda esa porque ría que no le giapponese e tutta quella merda che which nobody will like or be gusta a nadie y que sólo les re- non piacerà a nessuno e che nessuno able to use anyway but rich 50 sulta útil a las divorciadas nor- comunque potrà usare salvo le American divorcees on Japanese teamericanas ricas en gira turís- ricche divorziate americane in cruises and all they really should tica por Japón. En realidad, lo crociere giapponesi mentre l’unica do is just build or buy an old Jap que debían de hacer era cons- cosa che veramente dovrebbero fare house and vegetable garden and truir o comprar una vieja casa è semplicemente costruire o have a place there for cats to 55 japonesa y tener una huerta y un comprare una vecchia casa hang out in and be Buddhists, I sitio donde estar y ser budista, giapponese e un giardino frondoso mean have a real flower of es decir, algo auténtico y no uno e farne un posto che possano something and not just the usual de esos bodrios habituales para frequentare i ragazzi che vogliono American middle-class fuggup la clase media norteamericana fare i buddisti, voglio dire metterci with appearances. Anyway I’m 60 con pretensiones. De todos mo- un vero fiore qualsiasi e non solo le looking forward to it, oh boy I dos, tengo muchas ganas de en- solite porcherie americane piccolo can just see myself in the contrarme allí. Chico, hasta me borghesi piene di esteriorità. Io morning sitting on the mats with puedo ver por la mañana senta- comunque non ne vedo l’ora, oh a low table at my side, typing on do en la estera con una mesa amico già mi vedo seduto al mattino my portable, and my hibachi 65 baja al lado, escribiendo en mi sulle stuoie con un tavolinetto basso

187 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro nearby with a pot of hot water on máquina portátil, y con el accanto, che scrivo a macchina sulla it keeping hot and all my papers hibachi cerca y un cacharro de mia portatile, e vicino il mio hibachi and maps and pipe and flashlight agua caliente y todos mis pape- con un bricco d’acqua bollente neatly packed away and outside les y mapas, la pipa y la linter- tenuto al caldo e tutte le mie carte e plum trees and pines with snow 5 na, todo muy ordenado; y afue- mappe e la pipa e la torcia elettrica on the boughs and up on Mount ra ciruelos y pinos con nieve en riposte in bell’ordine e fuori susini Hieizan the snow getting deep las ramas, y arriba el monte e pini con la neve sui rami e su sul and sugi and hinoki all around, Heizan con la nieve espesándo- Monte Hieizan la neve che diventa them’s redwoods, boy, and se, y sugi e hinoki alrededor, y più alta e sugi e hinoki tutt’intorno, cedars. Little tucked-away 10 los pinos, chico, y los cedros... sono alberi di sandalo, amico, e temples down the rocky trails, Templos escondidos que se en- cedri. Piccoli templi reconditi lungo cold mossy ancient places where cuentran al bajar por senderos i sentieri rocciosi, freddi muschiosi frogs croak, and inside small pedregosos; sitios fríos muy an- antichi luoghi dove gracidano le statues and hanging buttery tiguos con musgo donde croan rane, e dentro piccole statue e lamps and gold lotuses and 15 las ranas, y dentro estatuillas y lampade ad olio appese e fiori di paintings and ancient in-cense- lámparas colgantes y lotos dora- loto dorati e quadri e antichi odori soaked smells and lacquer chests dos y pinturas y olor a incienso intrisi d’incenso e cassettoni laccati with statues.” His boat was y arcones lacados con estatuas. con le statue. » La sua nave partiva leaving in two days. “But I’m sad -Su barco zarpaba dentro de un entro due giorni. « Però sono anche too about leaving California . . . 20 par de días-. Pero me da pena triste di dover lasciare la s’why I wanted to take one last dejar California... a lo mejor California... ecco perché oggi ho long look at it to-day with ya, por eso quiero echarle una ojea- voluto darle un’ultima lunga Ray.” da final hoy, Ray. occhiata insieme a te, Ray. »

We came up out of the gladey 25 Desde el umbrío bosque de pinos Uscimmo dalla foresta di sequoie redwood forest onto a road, subimos a un camino donde había un piena di radure su una strada, dove where there was a mountain refugio de montaña. Luego cruzamos c’era una locanda di montagna, poi lodge, then crossed the road and el camino, y después de andar entre attraversammo la strada e ci tuffammo dipped down again through maleza cuesta abajo, llega mos a un di nuovo nei cespugli verso un sentiero bushes to a trail that probably 30 sendero que probablemente no cono- che probabilmente nessuno sapeva nobody even knew was there cía nadie, a excepción de unos cuan- esistesse salvo pochi viandanti, e ci except a few hikers, and we tos montañeros y, de pronto, ya está- trovammo nel Bosco di Muir. Si were in Muir Woods. It bamos en los bosques del Muir. Era stendeva, una vasta vallata, per extended, a vast valley, for un extenso valle que se abría varios chilometri e chilometri davanti a noi. miles before us. An old logger 35 kilómetros ante nosotros. Seguimos Una vecchia strada di taglialegna ci road led us for two miles then tres kilómetros por una vieja pista portò avanti per tre chilometri poi Japhy got off and scrambled up forestal y entonces Japhy subió por Japhy uscì di strada e s’arrampicò su the slope and got onto another la ladera hasta otra pista que nadie per il pendio e imboccò un altro trail nobody dreamed was there. habría imaginado que se encontraba sentiero che nessuno sognava ci fosse. We hiked on this one, up and 40 allí. Seguimos por ella, subiendo y Su questo marciammo, su e giù down along a tumbling creek, bajando a lo largo de un torrente con seguendo un torrentello scrosciante, with fallen logs again where you troncos caídos que nos permitían cru- con altri tronchi caduti dove crossed the creek, and zarlo y, de vez en cuando, puentes s’attraversava il torrente; e talvolta dei sometimes bridges that had been que, según Japhy, habían construido ponti ch’erano stati costruiti dai Boy built Japhy said by the Boy 45 los boys scouts: eran árboles serrados Scouts disse Japhy, alberi segati a Scouts, trees sawed in half the por la mitad con la parte plana hacia metà con la superficie piatta rivoltata flat surface for walking. Then arriba sobre la que se podía caminar. per camminarci. Poi c’inerpicammo su we climbed up a steep pine Luego trepamos por una empinada per una ripida falda di pini e slope and came out to the ladera cubierta de pinos y salimos a sbucammo sull’autostrada e salimmo highway and went up the side of 50 la carretera. Subimos una loma con sul fianco di una collina erbosa e ci a hill of grass and came out in hierba y salimos a una especie de an- affacciammo su una specie di teatro some outdoor theater, done up fiteatro de estilo griego con asientos all’aperto, sistemato in stile greco con Greek style with stone seats all de piedra alrededor de algo parecido sedili di pietra tutt’intorno a una around a bare stone arrangement a un escenario también de piedra dis- costruzione di pietra nuda per le for four-dimensional presentations 55 puesto como para hacer representa- rappresentazioni a quattro dimensioni of Aeschylus and Sophocles. We ciones tetra dimensionales de Esqui- di Eschilo e Sofocle. Bevemmo un po’ drank water and sat down and took lo y Sófocles. Bebimos agua y nos d’acqua e ci sedemmo e ci levammo our shoes off and watched the sentamos y nos quitamos las botas y le scarpe e osservammo la recita silent play from the upper stone contemplamos la silenciosa obra de silenziosa dai più alti sedili di pietra. seats. Far away you could see the 60 teatro desde los asientos de piedra. A Lontano lontano si poteva vedere il Golden Gate Bridge and the lo lejos, se veía el puente del Golden ponte del Golden Gate e il whiteness of San Francisco. Gate y San Francisco todo blanco. biancheggiare di San Francisco.

Japhy began to shriek and Japhy se puso a gritar y sil- Japhy si mise a strillare e a ululare hoot and whistle and sing, full of 65 bar y cantar, lleno de alegría. e a fischiare e cantare, invaso di pura

188 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro pure gladness. Nobody around to Nadie le oía. felicità. Nessuno intorno a sentirlo. « hear him. “This is the way you’ll -Así estarás en la cima del Così ti troverai anche tu in cima al be on top of Mount Desolation, monte de la Desolación este Monte della Desolazione quest’estate, this summer, Ray.” verano, Ray. Ray. » 5 “I’ll sing at the top of my -Cantaré con todas mis « Canterò a squarciagola voice for the first time in my fuerzas por primera vez en per la prima volta in vita life.” la vida. mia. »

“If anybody hears ya it’ll just 10 -Sólo te oirán los conejos, o qui- « Se qualcuno ti sentirà saranno solo be the conies, or maybe a critic zás un oso con sentido crítico. Ray, i conigli, o magari un orso criticone. Ray bear. Ray that Skagit country esa zona del Skagit donde vas a ir quella zona dello Skagit dove stai an- where you’re going is the es el sitio mejor de Norteamérica. dando tu è il più meraviglioso posto greatest place in America, that Ese río que serpentea corriendo y d’America, quel fiume serpeggiante che snaky river running back through 15 saltando entre gargantas camino del scorre tortuoso tra le gole e in mezzo al gorges and into its own vallé despoblado... Montes nevados suo bacino spopolato, umide montagne unpeopled watershed, wet snowy que se desvanecen entre los pinos... nevose che sfumano tra montagne mountains fading into dry pine Y valles profundos y húmedos... asciutte di conlfere e valli profonde mountains and deep valleys like como Big Beaver y Little Beaver, come il Grosso Castoro e il Piccolo Big Beaver and Little Beaver 20 algunos de los mejores bosques vír- Castoro con alcune delle migliori foreste with some of the best virgin genes de cedro rojo que quedan en vergini di cedri rossi che siano rimaste stands of red cedar left in the el mundo. Me acuerdo muchas ve- al mondo. Sto sempre col pensiero al world. I keep thinking of my ces de mi casa abandonada de la ata- mio posto di vedetta che ho lasciato al abandoned Crater Mountain laya del monte Cráter, y yo allí sen- Monte Cratere posato lassù senza ani- Lookout house sitting up there 25 tado, sólo con los conejos y el vien- ma viva salvo i conigli tra i venti with nobody but the conies in the to que aúlla, envejeciendo mientras ululanti, che diventa vecchio, coi howling winds, getting old, the los conejos, agazapados en sus aco- conigli giù nelle loro tane conies down in their furry nests gedoras madrigueras de debajo de morbide, e calde, affondate sotto deep under boulders, and warm, las piedras, calientes, comen semi- le pietre, a mangiare semi o cos’è eating seeds or whatever they 30 llas o lo que coman los conejos. che mangiano. Più ti avvicini alla eat. The closer you get to real Cuanto más te acercas a la auténti- materia vera, pietra aria fuoco e matter, rock air fire and wood, ca materia, a la piedra y al aire y al legno, amico, più spirituale diventa boy, the more spiritual the world fuego y a la madera, muchacho, el il mondo. Tutta questa gente che is. All these people thinking mundo resulta más espiritual. Toda pensa d’essere tipi pratici they’re hardheaded materialistic 35 esa gente que se considera materia- materialisti con la testa dura, non practical types, they don’t know lista a ultranza no sabe nada de eso. ne sanno un cavolo della materia, shit about matter, their heads are Se consideran gente práctica y tie- le loro teste sono piene di idee e full of dreamy ideas and nen la cabeza llena de ideas y no- cognizioni di sogno. » Alzò la notions.” He raised his hand. ciones confusas. -Levantó la mano- mano. « Senti quella quaglia che “Listen to that quail calling.” 40 . Escucha esa ardilla. chiama. »

“I wonder what everybody’s -Me pregunto qué estarán hacien- « Mi chiedo cosa staranno facendo doing back at Sean’s.” do en casa de Sean. gli altri giù da Sean. »

“Well they’re all up now 45 -Seguramente se acaban de « Be’ adesso si saranno alzati tutti and starting on that sour old levantar y están empezando a e ricominceranno a darci dentro con red wine again and sitting beber ese vino tan agrio senta- quel vecchio vino rosso inacidito e around talking nothing. They dos por allí diciendo tonterías. sederanno in cerchio a parlare di nulla. should have all come with us Deberían de haber venido con Avrebbero fatto bene a venir tutti con and learnt something.” He 50 nosotros, así aprenderían algo. noi e avrebbero imparato qualcosa. » picked up his pack and started Cogió su mochila y se puso en Prese su il suo sacco e si rimise in off. In a half-hour we were in a marcha. A la media hora estábamos en cammino. Di lì a mezz’ora eravamo su beautiful meadow following a un hermoso prado, después de seguir un bellissimo prato che costeggiava un dusty little trail over shallow por una polvorienta senda a lo largo piccolo sentiero polveroso al di là di creeks and finally we were at 55 de arroyos poco profundos, y por fin esili rigagnoli e finalmente arrivammo Potrero Meadows camp. It was llegamos a la zona de Potrero al campeggio Po-trero Meadows. Era a National Forest camp with a Meadows. Era un Parque Forestal il campeggio di un Parco Nazionale stone fireplace and picnic Nacional con un hogar de piedra y con un focolare di pietra e tavoli da tables and everything but no mesas para merendar y todo lo nece- picnic e tutto ma non ci sarebbe venuto one would be there till the 60 sario para acampar; pero no vendría nessuno prima della fine settimana. A weekend. A few miles away, the nadie hasta el fin de semana. Unos qualche chilometro di distanza, la lookout shack on top of cuantos kilómetros más allá, nos con- capanna della vedetta sulla cima del Tamalpais looked right down on templaba la atalaya de la cima del Tamalpais guardava dritto su di noi. us. We undid our packs and Tamalpais. Abrimos las mochilas y Disfacemmo i nostri zaini e spent a quiet late afternoon 65 pasamos una tarde muy tranquila dor- trascorremmo un tranquillo tardo

189 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro dozing in the sun or Japhy ran mitando al sol o con Japhy de un lado pomeriggio sonnecchiando al sole around looking at butterflies para otro mirando las mariposas y los oppure Japhy correva qua e là guar- and birds and making notes in pájaros y tomando notas en su cua- dando le farfalle e gli uccelli e his notebook and I hiked alone derno, y yo me paseé solo por el otro prendendo appunti nel suo taccuino e down the other side, north, 5 extremo, al norte, donde una desola- io camminavo da solo giù dall’altra where a desolate rocky country da montaña de roca muy parecida a parte, a nord, dove una desolata much like the Sierras stretched las de las Sierras se extendía hacia el contrada rocciosa molto simile alle out toward the sea. mar. Sierre si stendeva verso il mare.

At dusk Japhy lit a good big 10 Al anochecer, Japhy encendió Al tramonto Japhy accese un bel fire and started supper. We were una gran hoguera y se puso a pre- fuoco grande e cominciò a preparare la very tired and happy. He made a parar la cena. Estábamos cansados cena. Eravamo stanchissimi e soup that night that I shall never y felices. Aquella noche hicimos felicissimi. Quella sera fece una forget and was really the best una sopa que no olvidaré jamás y, minestra che non dimenticherò mai ed soup I’d eaten since I was a 15 de hecho, fue la mejor sopa que era veramente la migliore minestra che lionized young author in New tomé desde la época en que era un avessi mai mangiato da quando ero un York eating lunch at the joven y famoso escritor en Nueva giovane autore mondano di New York Chambord or in Henri Cru’s York y comía en el Chambord o en che consumava il pranzo da Chambord kitchen. This was nothing but a Henri Cru. Consistió en un par de o nella cucina di Henry Cru. Non era couple of envelopes of dried pea 20 paquetes de guisantes secos echa- altro che un paio di bustine di zuppa di soup thrown into a pot of water dos en un cacharro de agua hirvien- piselli in polvere messe a bollire in una with fried bacon, fat and all, and do con tocino frito. Lo revolvimos pentola d’acqua insieme a della pancetta stirred till boiling. It was rich, hasta que volvió a hervir. Estaba fritta, col grasso e tutto, e rimescolate real pea taste, with that smoky rico y sabía de verdad a guisantes, fino a bollitura. Era ricca, vero sapore bacon and bacon fat, just the 25 y a tocino ahumado; lo adecuado di pisello, con quella pancetta thing to drink in the cold para tomar al anochecer cuando affumicata e il grasso di pancetta, gathering darkness by a empieza a hacer frío junto a una proprio quel che ci voleva da mandar giù sparkling fire. Also while crepitante hoguera. Además, mien- nella gelida oscurità incombente accanto pooking about he’d found tras pululaba por allí, Japhy había a un fuoco scintillante. Inoltre mentre puffballs, natural mushrooms, 30 encontrado bejines, unas setas sil- s’aggirava nei pressi aveva trovato delle not the umbrella type, just round vestres, pero no de las de sombri- vescie di lupo, dei funghi naturali, non grapefruit-size puffs of white lla, sino redondas, del tamaño de del tipo con la cappella, solo soffici firm meat, and these he sliced pomelos y de carne tersa y blanca. sfere grandi quanto un pompelmo con and fried in bacon fat and we had Las cortó y las frió en la grasa del della carne bianca e soda, e li affettò e them on the side with fried rice. 35 tocino y nos las tomamos aparte li fece fritti nel grasso di pancetta e così It was a great supper. We washed con arroz frito. Fue una cena deli- ci servirono di contorno al riso fritto. the dishes in the gurgling creek. ciosa. Lavamos los cacharros en el Fu una cena formidabile. Lavammo i The roaring bonfire kept the bullicioso arroyo. La crepitante piatti nel torrente gorgogliante. Il fuoco mosquitoes away. A new moon hoguera mantenía alejados a los ruggente teneva lontane le zanzare. Una peeked down through the pine 40 mosquitos. La luna asomaba entre luna nuova occhieggiava giù in basso boughs. We rolled out our las ramas de los pinos. Desenrolla- attraverso i rami dei pini. Svolgemmo i sleeping bags in the meadow mos los sacos de dormir encima de nostri sacchi a pelo sull’erba del prato grass and went to bed early, bone la hierba y nos acostamos pronto. e ci coricammo di buon’ora, stanchi weary. Estábamos muy cansados. morti. 45 “Well Ray,” said Japhy, -Bien, Ray -dijo Japhy-, dentro de « Bene Ray » disse Japhy « tra “pretty soon I’ll be far out to sea muy poco estaré muy lejos, mar aden- poco andrò lontano sul mare e tu and you’ll be hitchhiking up the tro, y tú haciendo autostop costa arri- farai l’autostop sulla costa fino a coast to Seattle and on through ba hacia Seattle, y luego camino de Seattle e avanti nella regione the Skagit country. I wonder 50 la zona del Skagit. Me pregunto qué dello Skagit. Chissà cosa what’ll happen to all of us.” será de nosotros. succederà di tutti noi.»

We went to sleep on this Nos dormimos pensando en Ci addormentammo con questo dreamy theme. During the night esto. Durante la noche tuve un sue- tema di sogno. Durante la notte I had a vivid dream, one of the 55 ño muy vivo, uno de los sueños feci un sogno chiarissimo, uno dei most distinct dreams I ever had, más claros que había tenido nun- più nitidi della mia vita, vidi I clearly saw a crowded dirty ca. Vi claramente un abarrotado distintamente un affollato sudicio smoky Chinese market with mercado chino, sucio y lleno de fumoso mercato cinese con beggars and vendors and pack humo, con mendigos y vendedores mendicanti e venditori e cavalli horses and mud and smokepots 60 y animales de carga y barro y ca- da soma e fango e bracieri e pile and piles of rubbish and charros humeando y montones de di immondezza e verdura in vegetables for sale in dirty clay basura y verduras que se vendían vendita su sporchi bacili di coccio pans on the ground and suddenly metidas en sucios recipientes de per terra e improvvisamente ecco from the mountains a ragged metal puestos en el suelo, y de re- scendere dalle montagne un men- hobo, a little seamed brown 65 pente, un mendigo harapiento ha- dicante stracciato, un piccolo

190 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro unimaginable Chinese hobo, had bía bajado de las montañas; un assurdo grinzoso mendicante come down and was just standing mendigo chino inimaginable, in- cinese tutto bruno che stava lì at the end of the market, significante, que estaba en un ex- fermo ai margini del mercato, surveying it with an tremo del mercado contemplándo- osservando con inespressa ironia. expressionless humor. He was 5 lo todo con expresión divertida. Era basso, robusto, la faccia di short, wiry, his face leathered Era bajo, fuerte, con el rostro cur- cuoio dura e color rosso cupo per hard and dark red by the sun of tido por el sol del desierto y la il sole del deserto e dei monti; i the desert and the mountains; his montaña; vestía unos cuantos ha- suoi abiti non erano altro che un clothes were nothing but rapos; llevaba un hatillo de cuero mucchio di stracci; sulla schiena gathered rags; he had a pack of 10 a la espalda; iba descalzo. Yo ha- portava un sacco di cuoio; era leather on his back; he was bía visto tipos como aquél con scalzo. Solo di rado avevo visto barefooted. I had seen guys like poca frecuencia, y sólo en Méxi- tipi come quello, e solo in Mes- that only seldom, and only in co. A veces aparecían por sico, forse scesi verso Monterrey Mexico, maybe coming into Monterrey salidos de aquellas da quelle nude montagne rocciose, Monterrey out of those stark 15 montañas rocosas; seguramente mendicanti che probabilmente rock mountains, beggars who mendigos que vivían en cuevas. vivono nelle caverne. Questo era probably live in caves. But this Pero el de ahora era un chino el invece un girovago cinese povero one was a Chinese twice-as-poor, doble de pobre, el doble de duro; due volte tanto, duro due volte twice-as-tough and infinitely un vagabundo infinitamente más tanto e infinitamente misterioso e mysterious tramp and it was 20 misterioso; y sin duda se trataba de senza dubbio era Japhy. Aveva la Japhy for sure. It was the same Japhy. Tenía su misma boca gran- stessa bocca larga, occhi gai broad mouth, merry twinkling de, sus mismos ojos chispeantes, ammiccanti, la faccia ossuta (una eyes, bony face (a face like su misma cara angulosa (una cara faccia come la maschera Dostoevsky’s death mask, with como la de la mascarilla mortuoria mortuaria di Do-stoievskij, con le prominent eyebrow bones and 25 de Dostoievski, con pómulos pro- arcate sopracciliari prominenti e square head); and he was short minentes y cabeza cuadrada); y era la testa quadrata); ed era basso e and compact like Japhy. I woke bajo y fornido como Japhy. Me compatto come Japhy. Mi svegliai up at dawn, thinking “Wow, is desperté al amanecer, pensando: all’alba, pensando: “Uauh, è that what’ll happen to Japhy? «¡Vaya! ¿Le va a pasar eso a questo che accadrà a Japhy? Forse Maybe he’ll leave that monastery 30 Japhy? A lo mejor deja el monas- lascerà quel monastero e and just disappear and we’ll terio y desaparece y no lo vuelvo scomparirà e non lo vedremo mai never see him again, and he’ll be a ver nunca más. Será el espectro più, e diventerà il fantasma di Han the Han Shan ghost of the Orient de Han Chan de las montañas Shan delle montagne d’Oriente e mountains and even the orientales, y hasta los mismos chi- persino i cinesi ne avranno paura Chinese’11 be afraid of him he’ll 35 nos le tendrán miedo viéndolo tan tanto sarà stracciato e be so raggedy and beat.” harapiento y derrotado.» miserabile”.

I told Japhy about it. He was Se lo conté a Japhy. Ya estaba pre- Lo raccontai a Japhv. Lui stava already up stoking the fire and parando el fuego y silbando. già ammucchiando la legna per il whistling. “Well don’t just lay 40 -Bueno, no te quedes ahí meti- fuoco e fischiettava. « Be’ piantala there in your sleeping bag pullin do en el saco de dormir. Levántate di startene lì buttato nel tuo sacco a your puddin, get up and fetch y trae un poco de agua. ¡Yodelayji, pelo a grattarti la pancia, alzati e va’ some water. Yodelayhee hoo! ju! Ray, te traeré unas barritas de a prendermi dell’acqua. Jodele-i Ray, I will bring you incense incienso del templo de Kiyomizu. huu! Ray, ti porterò dei bastoncini sticks from the cold water temple 45 Las iré poniendo una a una en un d’incenso dal tempio delle fredde of Kiyomizu and set them one by gran incensario de bronce y haré el acque di Kiyomizu e li metterò uno one in a big brass incense bowl ritual adecuado. ¿Qué opinas de a uno in gran bruciaprofumi d’ottone and do the proper bows, how’s eso? Sólo es un sueño que tuviste. e farò gli inchini di rito, che ne dici. about that. That was some dream Si el tipo era yo, pues bien, era yo, È proprio un sogno interessante you had. If that’s me, then it’s 50 ¿y qué? Siempre quejándome, quello che hai fatto. Se ero io, ero me. Ever weeping, ever youthful, siempre joven, ¡viva! -Sacó su pe- io e basta. Sempre piangente, sempre hoo!” He got out the hand-ax queña hacha de la mochila y andu- giovane, uhu! » Tirò fuori l’accetta from the rucksack and hammered vo a hachazo limpio entre los ar- dallo zaino e martellò sui rami e at boughs and got a crackling bustos y preparó una buena hogue- avviò un fuoco scoppiettante. C’era fire going. There was still mist 55 ra. Había neblina en los árboles y ancora della bruma tra gli alberi e in the trees and fog on the niebla en el suelo-. Vamos a reco- della nebbia sul terreno. « Facciamo ground. “Let’s pack up and take ger las cosas. Iremos hasta Laurel i bagagli e andiamo a esplorare il off and dig Laurel Dell camp. Dell. Luego seguiremos por las campeggio di Laurei Dell. Poi Then we’ll hike over the trails pistas forestales y bajaremos has- percorreremo i sentieri che portano down to the sea and swim.” 60 ta el mar para nadar un poco. ai mare e faremo il bagno. »

“Great.” On this trip Japhy -Maravilloso. « Magnifico. » Per questo viaggio had brought along a delicious Para aquella excursión, Japhy Japhy s’era portato dietro un delizioso combination for hiking energy: había traído una mezcla delicio- assortimento col quale ristorare le Ry-Krisp crackers, good sharp 65 sa y muy energética; galletas Ry- energie durante la marcia: gallette Ry-

191 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Cheddar cheese a wedge of that, Krisp, un queso Cheddar curado Krisp, un bello spicchio di formaggio and a roll of salami. We had this y un salchichón. Desayunamos Cheddar fermentato, e un salame for breakfast with hot fresh tea todo eso con té recién hecho y intero. Di questo ci cibammo a and felt great. Two grown men nos sentimos maravillosamente colazione insieme a tè bollente fatto could live two days on that 5 bien. Dos hombres pueden vivir di fresco e ci sentimmo concentrated bread and that durante dos días a base de pan magnificamente. Due uomini adulti salami (concentrated meat) and concentrado y salchichón (carne potevano durare due giorni con quel cheese and the whole thing only concentrada) y queso, y el con- pane concentrato e quel salame (car- weighed about a pound and a junto no pesa más de kilo y me- ne concentrata) e il formaggio e tutta half. Japhy was full of great 10 dio. Japhy estaba lleno de ideas quella roba messa insieme pesava sì e ideas like that. What hope, what de ese tipo. ¡Qué esperanza, qué no tre quarti di chilo. Japhy era pieno human energy, what truly energía humana, qué auténtico di meravigliose trovate come questa. American optimism was packed optimismo norteamericano ence- Che speranza, che energia umana, che in that neat little frame of his! rraba su pequeña estructura físi- autentico ottimismo americano There he was clomping along in 15 ca! Allí iba delante de mí por la stavano racchiusi in quel suo piccolo front of me on the trail and senda y se volvía y gritaba: puro involucro! Eccolo che marciava shouting back “Try the -Intenta meditar mientras davanti a me sul sentiero e gridava meditation of the trail, just walk caminas. Limítate a andar all’indietro: « Prova a meditare sul along looking at the trail at your mirando al suelo y sin mi- sentiero, semplicemente va’ avanti feet and don’t look about and 20 rar a los lados, y abandó- fissando la strada sotto i piedi senza just fall into a trance as the nate mientras el suelo des- guardarti in giro e cadi in trance ground zips by.” fila a tus pies. mentre il terreno ti scorre sotto ».

We arrived at Laurel Dell Llegamos a Laurel Dell Arrivammo al campeggio di camp at about ten, it was also 25 hacia las diez. También ha- Laurei Dell verso le dieci, era supplied with stone fireplaces bía allí hogares de piedras, fornito anch’esso di focolar! di with grates, and picnic tables, parrillas y mesas, pero los pietra con delle griglie, e tavoli da but the surroundings were alrededores eran infinita- picnic, ma i dintorni erano infini- infinitely more beautiful than mente más hermosos que en tamente più belli che al Potrero Potrero Meadows. Here were the 30 Potrero Meadows. Había Meadows. Qui c’erano dei veri real meadows: dreamy beauties auténticos prados. Una be- prati: bellezze di sogno con l’erba with soft grass sloping all lleza de ensueño con suave soffice che digradava tutt’intorno, around, fringed by heavy deep hierba alrededor y un linde incorniciate da immensi folti green timber, the whole scene of de frondosos árboles. Hier- alberi verdi, tutto uno spettacolo waving grass and brooks and 35 ba ondulante y arroyos y d’erba ondosa con ruscelletti e nothing in sight. nadie a la vista. null’akro in vista.

“By God, I’m gonna come -Dios mío, voy a volver « Per Dio, ci tornerò e non back here and bring nothing but aquí y traeré comida y gasoli- mi porterò altro che cibo e food and gasoline and a primus 40 na y un hornillo y prepararé la benzina e un fornello e mi and cook my suppers smokeless comida sin hacer humo y así cucinerò la cena senza fumo e and the Forest Service won’t los del Servicio Forestal no il Servizio Forestale manco even know the difference.” vendrán a molestarme. s’accorgerà di niente. »

“Yeah, but if they ever catch 45 -Sí, pero si te encuen- « Già, ma se ti pescano a you cooking away from these tran cocinando fuera de cucinare lontano da questi stone places they put you out, estos hogares te echarán, focolar! di pietra ti sbattono Smith.” Smith. fuori, Smith. »

“But what would I do on 50 -Pero ¿qué voy a hacer si no los « Ma che dovrei fare nei weekends, join the merry fines de semana? ¿Unirme a los que weekend, unirmi agli allegri picnickers? I’d just hide up there vienen de excursión? Me esconderé gitanti? Mi nasconderò lassù beyond that beautiful meadow. por ahí, junto a ese hermoso prado. dietro a quel bel prato. Ci I’d stay there forever.” Me quedaré aquí para siempre. resterò in eterno. » 55 “And you’d only have two -Y sólo hay tres kilómetros cuesta « E avresti solo tre chilometri di miles of trail down to Stimson abajo hasta Stimson Beach y la tien- strada fino a Stimson Beach e il tuo Beach and your grocery store da de comestibles que hay allí. negozio di alimentari laggiù. » A down there.” At noon we started A mediodía nos pusimos en mar- mezzogiorno ci mettemmo in for the beach. It was a 60 cha hacia la playa. Fue una marcha cammino per la spiaggia. Fu un tremendously grinding trip. We tremendamente agotadora. Subimos viaggio terribilmente sfibrante. Ci climbed way up high on hasta los prados más altos, desde arrampicammo su in alto sui prati, di meadows, where again we could donde pudimos ver otra vez San dove potemmo nuovamente vedere see San Francisco far away, then Francisco en la lejanía, y luego ba- San Francisco in lontananza, poi dipped down into a steep trail 65 jamos por una senda muy empinada sprofondammo giù su un ripido

192 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro that seemed to fall directly down que parecía caer directamente en el sentiero che pareva scendere a picco to sea level; you had sometimes mar; a veces había que bajar corrien- fino al livello del mare; a volte ci to run down the trail or slide on do y, en una ocasión, casi sentados toccava scendere di corsa il sentiero your back, one. A torrent of de culo. Un torrente de agua corría o scivolare sulla schiena, una delle water fell down at the side of the 5 al lado de la senda. Adelanté a Japhy due. Lungo il bordo del sentiero trail. I went ahead of Japhy and y, mientras cantaba alegremente, cadeva un torrente d’acqua. Io andavo began swinging down the trail so empecé a bajar tan deprisa por la avanti a Japhy e mi lanciai a fast, singing happily, I left him senda, que lo dejé casi un par de ki- precipizio giù per la stradina, cantan- behind about a mile and had to lómetros atrás y tuve que esperarle do felice, a una velocità tale che me wait for him at the bottom. He 10 al pie de la cuesta. Japhy se lo to- lo lasciai dietro circa un chilometro was taking his time enjoying the maba con más calma disfrutando de e mezzo e dovetti attenderlo in basso. ferns and flowers. We stashed los helechos y las flores. Dejamos Lui se la prendeva calma godendosi our rucksacks in the fallen las mochilas encima de unas hojas le felci e i fiori. Sistemammo i nostri leaves under bushes and hiked secas que había junto a los árboles y zaini tra le foglie morte sotto i freely down the sea meadows and 15 caminamos libres del peso hasta los cespugli e scendemmo liberi giù per past seaside farmhouses with prados que caían sobre el mar pasan- i prati sul mare e davanti a fattorie cows browsing, to the beach do junto a varias granjas con vacas costiere con delle vacche che community, where we bought pastando. Llegamos al pueblo donde brucavano, fino al paesino balneare, wine in a grocery store and compramos vino en la tienda, y en dove comprammo un po’ di vino in un stomped on out into the sand and 20 seguida estábamos en la arena y en- negozio di alimentari e poi the waves. It was a chill day with tre las olas. Era un día fresco con proseguimmo fuori sulla sabbia e tra only occasional flashes of sun. momentos ocasionales de sol. Pero le onde. Era una giornata rigida con But we were making it. We no nos importaba. Nos tiramos al solo dei barbagli di sole ogni tanto. jumped into the ocean in our agua y nadamos enérgicamente un Ma noi non ci badammo. Ci tuffammo shorts and swam swiftly around 25 rato y luego salimos y sacamos el in mutande nell’oceano e facemmo then came out and spread out salchichón y los Ry-Krisp y el que- una rapida nuotata poi uscimmo e some of our salami and Ry-Krisp so, lo pusimos todo encima de un disponemmo un po’ del nostro sala- and cheese on a piece of paper papel y, sentados en la arena, comi- me e gallette e formaggio su un pezzo in the sand and drank wine and mos y bebimos vino y charlamos. di carta tra la sabbia e bevemmo vino talked. At one point I even took 30 Hasta me eché una siestecita. Japhy e chiacchierammo. A un certo punto a nap. Japhy was feeling very se sentía muy bien. io addirittura mi feci un pisolino. good. “Goddammit, Ray, you’ll -¡Maldita sea, Ray! Nunca sa- Japhy stava benissimo. « Porco cane, never know how happy I am we brás lo contento que estoy de Ray, non capirai mai quanto sono decided to have these last two haber decidido pasarnos estos felice d’aver deciso questi due ultimi days hiking. I feel good all over 35 dos días en el monte. Me siento giorni di gita. Mi sento bene di nuovo again. I know somethin good’s como nuevo. ¡Sé que de esto tie- dappertutto. So che da tutto questo gonna come out of all this!” ne que salir algo bueno! uscirà qualcosa di buono! »

“All what?” -¿De esto? « Da tutto che? » 40 “I dunno—out of the way we -Bueno, de lo que sea, no lo sé... « Non so... dalla concezione che feel about life. You and I ain’t Del modo en que aceptamos nuestras abbiamo della vita. Tu e io non out to bust anybody’s skull, or vidas. Ni tú ni yo vamos a romperle abbiamo in programma di spaccare il cut someone’s throat in an la cara a nadie ni a ahogar a ninguna cranio a nessuno, né di tagliare la gola economic way, we’ve dedicated 45 persona, en sentido económico. Nos a qualcuno con un sistema economico, ourselves to prayer for all dedicamos a rezar por todos los se- ci siamo dedicati alla preghiera per sentient beings and when we’re res vivos, y cuando seamos lo bastan- tutti gli esseri viventi e per di più strong enough we’ll really be te fuertes seremos capaces de hacer appena avremo la forza necessaria able to do it, too, like the old las cosas de verdad, como los anti- saremo davvero in grado di farlo, saints. Who knows, the world 50 guos santos. ¿Quién sabe? El mundo come gli antichi santi. Chi sa, il mon- might wake up and burst out into podría despertarse y abrirse por to- do potrebbe svegliarsi e sbocciare a beautiful flower of Dharma das partes en una hermosa flor del dovunque in un bellissimo fiore del everywhere.” Dharma. Dharma. »

After dozing awhile he woke 55 Dormitó un poco, se despertó y Dopo aver sonnecchiato per un po’ up and looked and said, “Look at miró y dijo: si svegliò e alzò gli occhi e disse: « all that water out there -Fíjate en toda esa extensión de Guarda tutta quell’acqua che si stende stretching all the way to Japan.” agua que llega hasta Japón. laggiù fino al Giappone ». Stava He was getting sadder and sadder Cada vez se sentía más triste por facendosi triste sempre più triste per about leaving. 60 tener que marcharse. via della partenza. bust 1 (de mujer) busto, pecho 2 Arte busto 1 familiar romper 2 argot (a una persona) arrestar: the gang was busted, la banda fue desarticulada (un sitio) registrar, hacer una redada en: the police carried out a drug bust at the border, la policía llevó a cabo una redada antidroga en la frontera 3 argot tirarse 1 roto 2 Com to go bust, quebrar: my business went bust after only one year, mi negocio se fue al garete en tan solo un año

65

193 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro 30 30 30

We started back and found our Iniciamos el regreso y recogi- Riprendemmo la via del ritorno e packs and went back up that trail mos las mochilas y seguimos su- trovammo i nostri sacchi e risalimmo that had dropped straight down 5 biendo por aquel sendero que casi quel sentiero che cadeva giù a picco to sea level, a sheer crawling llegaba hasta el nivel del mar. Fue fino al livello del mare, una salita da hand-grasping climb among una ascensión dificil, ayudándonos farsi unicamente strisciando con mani rocks and little trees that con las manos entre rocas y arbus- e ginocchia e unghie tra rocce e piccoli exhausted us, but finally we tos, y nos dejó exhaustos, pero al alberi che ci stremò, ma finalmente came out on a beautiful meadow 10 final llegamos a un hermoso prado sbucammo su un bel prato e vi and climbed it and again saw all desde el que vimos de nuevo San salimmo su e di nuovo vedemmo San Francisco in the distance. Francisco en la distancia. tutta San Francisco in lontananza. “Jack London used to walk this -Jack London solía andar por « Jack London percorreva un tempo trail,” said Japhy. We proceeded este sendero -dijo Japhy. Seguimos questo sentiero » disse Japhy. along the south slope of a 15 por la ladera sur de una hermosa Procedemmo lungo la falda beautiful mountain that afforded montaña desde donde, a lo largo de meridionale di una bella montagna che us a view of the Golden Gate and kilómetros y durante horas, tuvimos per parecchie ore di faticoso cammino even of Oakland miles away for vistas constantes del Golden Gate, ci elargì il panorama del Golden Gate hours on end as we trudged. e incluso de Oakland. Había bellos e persino di Oakiand a chilometri e There were beautiful natural 20 parques naturales de robles serenos, chilometri di distanza. C’erano bei parks of serene oaks, all golden todos dorados y verdes al caer la parchi naturali di querce serene, tutte and green in the late afternoon, tarde, y muchas flores silvestres. oro e verde nel tardo pomeriggio, e and many wild flowers. Once we Una vez vimos a un cervatillo enci- molti fiori selvatici. Una volta saw a fawn standing at a nub of ma de un montículo cubierto de vedemmo un cerbiatto fermo davanti grass, staring at us with wonder. 25 hierba que nos miraba asombrado. a un fascio d’erba, che ci fissava pieno We came down off this meadow Bajamos por el prado hasta un bos- di stupore. Scendemmo giù da quel down deep into a redwood forest que de pinos y luego subimos y su- prato nel cuore di una foresta di then up again, again so steeply bimos por una cuesta tan empinada sequoie poi su ancora, ancora su per that we were cursing and que empezamos a maldecir y a su- un’erta così ripida che ci trovammo a sweating in the dust. Trails are 30 dar entre el polvo. Las sendas son imprecare e sudare nella polvere. I like that: you’re floating along in así: uno se siente flotar en el paraíso sentieri di montagna sono fatti così: ci a Shakespearean Arden paradise shakespeariano de Arden y cree que si libra in un paradiso shakesperiano and expect to see nymphs and va a ver ninfas y pastores tocando el delle Ardenne e ci si aspetta di vedere fluteboys, then suddenly you’re camarillo, cuando de repente se en- ninfe e fauni, poi tutto a un tratto ci si struggling in a hot broiling sun of 35 cuentra bajo un sol abrasador en un ritrova a faticare sotto a un cocente hell in dust and nettles and infierno de polvo y espinos y orti- sole d’inferno tra polvere e ortiche e poison oak . . . just like life. gas..., exactamente igual que la vida. sommacco... proprio come nella vita. “Bad karma automatically -El mal karma produce « I karma cattivi producono produces good karma,” said automáticamente buen karma -dijo automaticamente dei karma buoni » Japhy, “don’t cuss so much and 40 Japhy-. No te quejes tanto y sigue, disse Japhy « non bestemmiare tanto come on, we’ll soon be sitting pronto estaremos cómodamente sen- e cammina, tra poco saremo in groppa pretty on a flat hill.” tados en una cumbre llana. a una collina piatta. »

The last two miles of the Los últimos tres kilómetros del Gli ultimi tre chilometri di salita hill were terrible and I45 monte fueron terribles y dije: furono terribili e io dissi: said “Japhy there’s one thing -Japhy, hay una cosa que en este « Japhy c’è una cosa sola che I would like right now more momento deseo más que cualquier vorrei in questo momento più di than anything in the world— otra en el mundo..., más que cualquie- qualsiasi altra al mondo, più di more than anything I’ve ever ra de las que he deseado en toda mi qualsiasi cosa abbia mai desiderato wanted all my life.” Cold50 vida. -Soplaba el frío viento del atar- in vita mia ». Soffiavano venti dusk winds were blowing, decer y apresurábamos el paso incli- freddi del crepuscolo, noi we hurried bent with our nados bajo las mochilas por aquel correvamo chini in avanti coi nostri packs on the endless trail. sendero interminable. zaini sul sentiero interminabile. “What?” -¿Cuál? « Cosa? » 55 “A nice big Hershey -Una de esas tabletas de chocola- « Una bella tavoletta bar or even a little te Hershey tan maravillosas. Hasta me grossa di cioccolata o anche one. For some reason contentaría con una de las más peque- una piccola. Chissà perché, or other, a Hershey bar ñas. Por el motivo que sea, una de in questo momento una would save my soul 60 esas tabletas sería mi salvación en tavoletta di cioccolata mi right now.” este preciso instante. salverebbe l’anima. »

“There’s your Buddhism, -Eso es tu budismo, una ta- « Ecco qua il tuo buddismo, una a Hershey bar. How about bleta de chocolate Hershey. tavoletta di cioccolata. E perché non moonlight in an orange65 ¿Qué te parecería estar a la luz un bel chiaro di luna in un giardino

194 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro grove and a vanilla ice- de la luna, bajo un naranjo, con d’aranci o un cono gelato alla cream cone?” un helado de vainilla? vaniglia? »

“Too cold. What I need, -Demasiado frío. Lo que nece- « Troppo freddo. Quel che mi serve want, pray for, yearn for, 5 sito, anhelo, pido, ansío... por lo adesso, voglio, invoco, anelo, quello dying for, right now, is a que me estoy muriendo, es por per cui muoio di desiderio, in questo Hershey bar ... with nuts.” una tableta... Estábamos muy preciso istante, è una tavoletta di We were very tired and cansados y no dejábamos de ca- cioccolata... con le nocciole.» Eravamo trudging along home talking minar en dirección a casa mien- stanchissimi e arrancavamo verso casa like two children. I kept 10 tras hablábamos como niños. Yo parlando come due bambini. Continuai repeating and repeating about seguía repitiendo y repitiendo lo a parlare e parlare senza stancarmi my good old Hershey bar. I necesario que me resultaba una della mia buona cara tavoletta di really meant it. I needed the tableta de chocolate. Lo decía de cioccolata. Lo dicevo sul serio. Dopo energy anyway, I was a little verdad. Necesitaba reponer fuer- tutto avevo bisogno di quelle calorie, woozy and needed sugar, but 15 zas. Me sentía mareado y necesi- ero un po’ svanito e avevo bisogno di to think of chocolate and taba azúcar, pero pensar en cho- zucchero, ma pensare alla cioccolata e peanuts all melting in my colate y cacahuetes alle noccioline che mi si scioglievano mouth in that cold wind, it deshaciéndoseme en la boca con in bocca sotto quel vento freddo, era was too much. aquel aire frío era excesivo. superiore alle mie forze. 20 Soon we were climbing over Pronto estábamos saltando la va- Di lì a poco scavalcammo il re- the corral fence that led to the lla del corral que llevaba al prado de cinto del bestiame che portava al horse meadow over our shack los caballos de encima de nuestra ca- prato dei cavalli sopra la nostra and then climbing over the baña. Luego asaltamos la alambrada capanna e poi saltavamo il filo barbed-wire fence right in our 25 de nuestro terreno y anduvimos los spinato del nostro giardino e yard and trudging down the siete u ocho metros de hierba alta, una percorrevamo a fatica gli ultimi sei final twenty feet of high grass vez pasado mi lecho junto al rosal, y metri d’erba alta oltre il mio past my rosebush bed to the llegamos a la puerta de nuestra vieja giaciglio vicino al cespuglio di rose door of the good old little cabañita. Era la última noche juntos fino alla soglia della cara vecchia shack. It was our last night 30 en aquella casa. Nos sentamos triste- capanna. Era la nostra ultima notte home together. We sat sadly in mente en la cabaña a oscuras, quitán- insieme a casa. Sedemmo tristi nella the dark shack taking off our donos las botas y suspirando. No po- capanna buia togliendoci gli boots and sighing. I couldn’t do día hacer otra cosa que sentarme so- scarponi e sospirando. Non potevo anything but sit on my feet, bre mis pies. Sentarse encima de los far altro che sedermi sui piedi, sitting on my feet took the pain 35 pies propios elimina el dolor. sedere sui piedi ne eliminava il out of them. “No more hikes for -Para mí se han acabado las ca- dolore. « Mai più escursioni per me me forever,” I said. minatas -dije. » dichiarai.

Japhy said “Well we still have -Bueno, todavía tenemos que Japhy disse: « Be’ dobbiamo anco- to get supper and I see where we 40 conseguir algo que cenar -dijo ra cenare e so bene dov’è andato a used up everything this weekend. Japhy-. Veo que este fin de semana finire tutto quel che avevamo questo I’ll have to go down the road to lo terminamos todo. Voy a bajar weekend. Dovrò scendere giù fino alla the supermarket and get some hasta el supermercado de la carre- strada per comprare qualcosa da food.” tera a comprar algo. mangiare al supermercato ». 45 “Oh, man, aren’t you tired? -Pero, tío, ¿es que no estás cansa- « Oh, benedetto uomo, non sei Just go to bed, we’ll eat do? Vámonos a la cama, ya comere- stanco? Va’ a dormire, mangeremo tomorrow.” But he sadly put on mos mañana. domani. » Ma lui si rimise his boots again and went out. Pero volvió a calzarse las botas y mestamente gli scarponi e uscì. Tut- Everybody was gone, the party 50 salió. Todo el mundo se había ido, ti se n’erano andati, la festa era fi- had ended when it was found that la fiesta había terminado en cuanto nita quando avevano scoperto che Japhy and I had disappeared. I se dieron cuenta de que Japhy y yo Japhy e io eravamo scomparsi. lit the fire and lay down and habíamos desaparecido. Encendí la Accesi il fuoco e mi sdraiai e persino even slept awhile and suddenly it lumbre y me tumbé y hasta dormí un dormii un poco e tutto a un tratto fu was dark and Japhy came in and 55 rato, y de pronto era de noche y buio e Japhy rientrò e accese la lit the kerosene lamp and Japhy volvía y encendía la lámpara lampada a petrolio e sparse la roba dumped the groceries on the de petróleo y colocaba la comida sul tavolo, e fra questa c’erano tre table, and among them were encima de la mesa, y además, traía tavolette di cioccolata Hershey tutte three bars of Hershey chocolate tres tabletas de chocolate Hershey per me. Fu la più formidabile just for me. It was the greatest 60 sólo para mí. Fueron las tabletas tavoletta di cioccolata che abbia mai Hershey bar I ever ate. He’d also Hershey mejores que comí nunca. mangiata in vita mia. Aveva anche brought my favorite wine, red También había traído mi vino favo- portato il mio vino favorito, il porto port, just for me. rito, oporto, sólo para mí. rosso, apposta per me.

“I’m leaving, Ray, and I 65 -Me voy, Ray, y me imaginé « Sto partendo, Ray, e ho pensato

195 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro figured you and me might que debíamos celebrarlo... Su che tu e io potevamo festeggiare un celebrate a little. . . .” His voice voz se arrastraba llena de triste- po’. » La voce gli s’affievolì mesta trailed off sadly and tiredly. za y cansancio. Cuando Japhy e stanca. Quando Japhy era stanco, When Japhy was tired, and he estaba cansado, y a veces queda- e spesso si sfiniva completa- often wore himself out 5 ba completamente agotado des- mente camminando o lavorando, completely hiking or working, pués de caminar o trabajar, su la sua voce proveniva come da his voice sounded far-off and voz sonaba lejana y débil. Pero lontano, fievole fievole. Ma non gli small. But pretty soon he roused en seguida reunió fuerzas y em- ci volle molto a raccogliere tutte le his resources together and began pezó a preparar la cena y a can- sue forze e si mise a preparare la cooking a supper and singing at 10 tar delante del hornillo como un cena e a cantare davanti al fornello the stove like a millionaire, millonario, haciendo ruido con come un milionario, pestando con stomping around in his boots on las botas sobre el suelo de ma- gli scarponi sul risonante pavimen- the resounding wood floor, dera de la cabaña, preparando to di legno, sistemando mazzi di arranging bouquets of flowers in jarrones de flores, calentando fiori nei vasi di terraglia, bollendo the clay pots, boiling water for 15 agua para el té, rasgueando su l’acqua per il tè, pizzicando la sua tea, plucking on his guitar, guitarra y tratando de animarme, chitarra, cercando di tirarmi su il trying to cheer me up as I lay mientras yo, tendido allí, mira- morale mentre stavo lì sdraiato a there staring sadly at the burlap ba tristemente el techo de arpi- fissare triste il soffitto di juta. Era ceiling. It was our last night, we llera. Era nuestra última noche, la nostra ultima notte, lo sentivamo both felt it. 20 ambos lo notábamos. entrambi.

“I wonder which one of us’ll -Me pregunto cuál de los dos mo- « Chissà chi di noi due morirà per die first,” I mused out loud. rirá antes -murmuré en voz alta-. primo » fantasticai ad alta voce. « “Whoever it is, come on back, -Sea el que sea, vuelve, fantasma, Chiunque sia, torna, o fantasma, e ghost, and give ‘em the key.” 25 y entrégale la llave. dagli la chiave. »

“Ha!” He brought me my -¡Ja! -Me trajo la cena y co- « Ah! » Mi portò la cena e supper and we sat cross-legged mimos con las piernas cruzadas sedemmo a gambe incrociate e and chomped away as on so many como tantas otras noches: oyen- masticammo in silenzio come nights before: just the wind 30 do sólo el viento enfurecido en tante altre notti prima: solo furying in the ocean of trees and el océano de árboles y a nues- l’infuriare del vento nell’oceano our teeth going chomp chomp tros dientes haciendo ñam ñam d’alberi e i nostri denti che over good simple mournful al comer nuestros sencillos ali- masticavano masticavano il buono bhikku food. “Just think, Ray, mentos de bikhu. semplice doloroso cibo dei bhikku. what it was like right here on 35 -Piensa, Ray -dijo Japhy-, en cómo « Pensa un po’, Ray, come poteva this hill where our shack stands sería este monte de encima de la ca- essere qui su questa collina dove thirty thousand years ago in the baña hace treinta mil años, en la épo- s’alza la nostra capanna trentamila time of the Neanderthal man. ca del hombre de Neanderthal. ¿Te anni fa all’epoca dell’uomo di And do you realize that they say das cuenta de que en aquel tiempo, Neanderthal. E ti rendi conto che nei in the sutras there was a Buddha 40 según los sutras, ya había un Buda, sutra si dice che a quei tempi c’era of that time, Dipankara?” Dipankara? un Budda, Dipankara? »

“The one who never said -¿El que nunca dijo « Quello che non diceva anything!” nada? mai nulla! » 45 “Can’t you just see all those -Imagínate a todos aque- « Te li immagini tutti enlightened monkey men sitting llos hombres-mono ilumina- quegli uomini scimmia around a roaring woodfire dos sentados alrededor de illuminati seduti in cerchio around their Buddha saying una hoguera en torno a su a un fuoco ruggente intorno nothing and knowing 50 Buda que no decía nada y lo al loro Budda che non dice everything?” sabía todo. nulla e sa tutto? »

“The stars were the same then « Le stelle erano le stesse di questa as they are tonight.” notte. » 55 Later that night Sean came up Aquella misma noche, pero un Più tardi nella nottata venne Sean and sat cross-legged and talked poco más tarde, subió Sean y se e si mise seduto a gambe incrociate briefly and sadly with Japhy. It sentó cruzado de piernas y habló e parlò brevemente e tristemente con was all over. Then Christine breve y tristemente con Japhy. Todo Japhy. Tutto era finito. Poi venne su came up with both children in 60 había terminado. Luego subió Chris Christine con entrambi i bambini in her arms, she was a good strong tine con las dos niñas en brazos; era braccio, era una brava forte ragazza girl and could climb hills with una chica fuerte y podía subir pen- capace di salire una collina con great burdens. That night I went dientes pronunciadas con pesadas grossi pesi. Quella notte andai a to sleep in my bag by the cargas. Aquella noche fui a dormir dormire nel mio sacco accanto al rosebush and rued the sudden 65 en mi saco junto al rosal y lamenté cespuglio di rose e soffrii per

196 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro cold darkness that had fallen la repentina y fría oscuridad que l’improvvisa oscurità gelida che over the shack. It reminded me había caído sobre la cabaña. aveva avvolto la capanna. Mi fece of the early chapters in the life Eso me recordó uno de los pri- venire in mente i primi capitoli della of Buddha, when he decides to meros capítulos de la vida de Buda vita di Budda, quando lui decide di leave the Palace, leaving his 5 cuando decidió dejar el palacio, y lasciare il Palazzo, abbandonando la mourning wife and child and his a su afligida esposa y a su hijo y a moglie desolata e il bambino e il poor father and riding away on a su pobre padre, y se alejó a lomos povero padre e parte in groppa a un white horse to go cut off his de un caballo blanco para ir al bos- cavallo bianco per andare a farsi golden hair in the woods and que a cortarse su pelo rubio y de- recidere i capelli dorati nei boschi e send the horse back with the 10 volvió el caballo con un criado rimanda indietro il cavallo col servo weeping servant, and embarks on que lloraba, embarcándose en un in lacrime, e s’imbarca in un a mournful journey through the dificil viaje a través del bosque angoscioso viaggio senza ritorno forest to find the truth forever. en pos de la verdad eterna. attraverso la foresta alla ricerca “Like as the birds that gather in «Como los pájaros que se con- della verità. “Così come gli uccelli the trees of afternoon,” wrote 15 gregan en los árboles al atardecer che si adunano sugli alberi al Ashvhaghosha almost two y luego desaparecen al caer la no- meriggio” scrisse Ashvhaghosha quasi thousand years ago, “then at che, así son las separaciones del duemila anni fa “e poi al cader della nightfall vanish all away, so are mundo», escribió Ashvhaghosha notte tutti svaniscono, tali sono le the separations of the world.” hace casi dos mil años. separazioni del mondo”. 20 The next day I figured to give Al día siguiente pensé en Il giorno dopo pensai di fare a Japhy some kind of strange little hacerle un regalo de despedi- Japhy una specie di originale going-away gift and didn’t have da, pero como no tenía mucho regalino d’addio e siccome non much money or any ideas dinero ni ideas al respecto, avevo molti soldi né alcuna idea in particularly so I took a little 25 cogí un trozo de papel no ma- particolare presi un pezzette di car- piece of paper about as big as a yor que una uña y escribí cui- ta grande all’incirca quanto thumbnail and carefully printed dadosamente en él: ¡Ojalá un’unghia e vi scrissi diligentemen- on it: may you use the diamond utilices el cortador de dia- te a stampatello: CHE TU POSSA cutter of mercy and when I said mante de la misericordia! Y USARE IL TAGLIO DI DIAMANTE goodbye to him at the pier I 30 cuando dije adiós a Japhy en DELLA MISERICORDIA e quando handed it to him, and he read it, el puerto se lo entregué. Lo gli dissi addio al molo glielo put it right in his pocket, and leyó, se lo metió en el bolsi- consegnai, e lui lo lesse, se lo mise said nothing. llo y no dijo nada. subito in tasca, e non disse nulla.

The last thing he was seen 35 Y lo último que pasó en San Fran- L’ultima cosa che gli videro fare a doing in San Francisco: Psyche cisco fue que al fin Psyche se ablan- San Francisco: Psyche s’era finalmen- had finally melted and written dó y le escribió una nota que decía: te mossa a pietà e gli aveva scritto un him a note saying “Meet me on «Me reuniré contigo en tu cama- biglietto in cui diceva: “Ti aspetto your ship in your cabin and I’ll rote y te daré lo que quieres», o algo sulla nave nella tua cabina e ti darò give you what you want,” or 40 parecido, y por eso ninguno de noso- ciò che vuoi” o parole di significato words to that effect, so that was tros subió al barco para despedirse de analogo, e fu per questo che nessuno why none of us went on board to él en el camarote. di noi salì a bordo per congedarsi da see him off in his cabin, Psyche Psyche le estaba esperando allí lui in cabina, c’era Psyche che was waiting there for a final para una escena de apasionado amor. l’aspettava per un’ultima appassionata passionate love scene. Only Sean 45 Sólo dejamos a Sean que subiera a scena d’amore. Solo Sean ebbe il was allowed to go aboard and bordo para ver si necesitaba algo de permesso di salire a bordo e di far la hover around for whatever was última hora. Conque una vez que to- ronda nei pressi per qualsiasi going to happen. So after we all dos le dijimos adiós y nos fuimos, evenienza potesse verifi-carsi. Così waved goodbye and went away, Japhy y Psyche probablemente hicie- dopo che tutti noi lo salutammo con Japhy and Psyche presumably 50 ron el amor en el camarote y enton- la mano e ce ne fummo andati, Japhy made love in the cabin and then ces ella se echó a llorar e insistió en e Psyche probabilmente fecero she began to cry and insist she que también quería ir a Japón y el all’amore in cabina e lei si mise a wanted to go to Japan too and the capitán mandó que desembarcaran piangere e a insistere che voleva captain ordered everybody off todos, pero ella no quería y la cosa andare in Giapone anche lei e il but she wouldn’t get off and the 55 terminó así: capitano ordinò a tutti di scendere ma last thing was: the boat was El barco empezó a separarse del lei non ne volle sapere di scendere ed pulling away from the pier and muelle y Japhy apareció en cubier- ecco come andò a finire: la nave si Japhy came out on deck with ta con Psyche en brazos, y sin du- stava staccando dal molo e Japhy Psyche in his arms and threw her darlo, la tiró al muelle -era lo bas- s’affacciò in coperta con Psyche sulle clean off the boat, he was strong 60 tante fuerte como para arrojar a una braccia e la buttò dritto giù dalla nave, enough to throw a girl ten feet, chica a tres metros de distancia-, era abbastanza forte da lanciare una right on the pier, where Sean donde Sean pudo recogerla justo a ragazza per tre metri, giusto sul molo, helped catch her. And though it tiempo. Y aunque eso no se atuvo dove Sean diede una mano ad wasn’t exactly in keeping with exactamente al cortador de diaman- afferrarla. E sebbene tale gesto non si the diamond cutter of mercy it 65 te de la misericordia, no estuvo conformasse esattamente al taglio di

197 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro was good enough, he wanted to nada mal; Japhy quería llegar a la diamante della misericordia andava get to that other shore and get on otra orilla y dedicarse a sus cosas. abbastanza bene lo stesso, lui voleva to his business. His business was Sus cosas que se concretaban en el approdare all’altra sponda e farsi i with the Dharma. And the Dharma. Y el mercante zarpó y dejó fatti suoi. I quali fatti concernevano il freighter sailed away out the 5 atrás el Golden Gate y se perdió en Dharma. E il mercantile uscì dal Golden Gate and out to the deep las procelosas inmensidades del Golden Gate e fuori verso i profondi swells of the gray Pacific, gris Pacífico, rumbo al oeste. gorghi del Pacifico grigio, con rotta a westward across. Psyche cried, Psyche lloraba. Sean lloraba. Todos ponente. Psyche pianse, Sean pianse, Sean cried, everybody felt sad. estábamos tristes. tutti divennero tristi. 10 Warren Coughlin said “Too -Es una pena -dijo Warren Warren Coughiin disse: « Che bad, he’ll probably disappear Coughlin-, lo más probable es que peccato, probabilmente scomparirà into Central Asia marching desaparezca en el Asia Central mien- nell’Asia Centrale con una marcia about on a quiet but steady tras realiza un viaje tranquilo, pero tranquilla ma costante tutt’in giro round from Kashgar to Lanchow 15 sin pausas, desde Kashgar a Lanchow, da Kashgar a Lanchow via Lhasa via Lhasa with a string of yaks vía Lhasa, con una recua de yacs con una carovana di buoi tibetani a selling popcorn, safety-pins, tibetanos mientras vende palomitas de vendere popcorn, spille da balia, e and assorted colors of sewing- maíz, alfileres e hilo de coser de va- spagnolette assortite di filo da thread and occasionally climb a rios colores y escala de cuando en cucire e facendo qualche scalata Himalaya and end up 20 cuando algún Himalaya, y terminará sul-l’Himalaya ogni tanto e finirà enlightening the Dalai Lama iluminando al Dala¡ Lama y a todo el con l’illuminare il Dalai Lama e and all the gang for miles que se encuentre a varios kilómetros tutta la banda per chilometri around and never be heard of a la redonda y no volveremos a oír all’intorno e senza mai più dare again.” nada de él. notizia di sé ». 25 “No he won’t,” I said, “he -No, no hará eso -dije-. Nos quie- « No che non Io farà » loves us too much.” re mucho. dissi « ci vuol troppo bene. » Alvah said, “It all ends in -De todas formas -añadió Alvah-, Alvah disse: « Tutto finisce tears anyway.” todo termina siempre en lágrimas. in lagrime comunque ». 30

35

40

31 31 31 45 Now, as though Japhy’s Entonces, y como si el dedo de Ora, come se il dito di Japhy finger were pointing me the Japhy me indicara el camino, inicié m’indicasse il cammino, way, I started north to my mi marcha hacia el norte, camino de m’avviai a nord verso la mia mountain. la montaña. montagna. 50 It was the morning of June 18, Era la mañana del 18 de junio de Era la mattina del 18 giugno 1956. I came down and said 1956. Bajé y dije adiós a Christine y 1956. Ero sceso a dire addio a goodbye to Christine and le di las gracias por todo y seguí ca- Christine e l’avevo ringraziata di thanked her for everything and rretera abajo. Me despidió agitando tutto e m’ero incamminato lungo la walked down the road. She 55 la mano desde la entrada de la casa. strada. Lei mi salutò con la mano waved from the grassy yard. “It’s -Nos vamos a sentir muy solos por dal cortile erboso. « Come sarà going to be lonely around here aquí ahora que todos se han ido y no triste qui adesso che tutti se ne with everybody gone and no big celebraremos fiestas los fines de se- sono andati e senza più grandi huge parties on weekends.” She mana -había dicho. splendide feste ogni weekend. » really enjoyed everything that 60 Disfrutó de verdad con todo lo que S’era veramente goduta tutto had gone on. There she was había pasado. Allí se quedó junto a quello che era successo. Eccola lì standing in the yard barefooted, la puerta, descalza con la pequeña ritta a piedi nudi nel cortile, con with little barefooted Prajna, as Prajna al lado, también descalza, la piccola Prajna pure scalza, I walked off along the horse mientras me alejaba por el prado de mentre io m’allontanavo lungo il meadow. 65 los caballos. pascolo dei cavalli.

198 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

I had an easy trip north, as El viaje hacia el norte fue fácil, Ebbi un facile viaggio a nord, come though Japhy’s best wishes for como si me acompañaran los buenos se i migliori auguri che Japhy mi aveva me to get to my mountain that deseos de Japhy de que llegara a la fatto di arrivare alla mia montagna e da could be kept forever, were with 5 montaña que sería mía para siempre. serbare in eterno, mi accompagnassero. me. On 101 I immediately got a En la 101 me cogió inmediatamente Sulla 101 ottenni subito un passaggio da ride from a teacher of social un profesor de sociología, originario un insegnante di scienza sociali, origi- studies, from Boston originally, de Boston, que solía cantar en Cape nario di Boston, che aveva fatto il can- who used to sing on Cape Cod Cod y que el día anterior se había tante a Capo Cod ed era svenuto proprio and had fainted just yesterday at 10 desmayado en la boda de un amigo il giorno prima al matrimonio di un his buddy’s wedding because porque llevaba algún tiempo ayunan- amico suo perché aveva digiunato. he’d been fasting. When he left do. Cuando me dejó en Cloverdale Quando mi lasciò giù a Cloverdale mi me off at Cloverdale I bought my compré víveres para el camino: un comprai le provviste per il viaggio: un supplies for the road: a salami, salchicón, un trozo de queso Cheddar, salame, uno spicchio di formaggio Cheddar cheese wedge, Ry-Krisp 15 RyKrisp y unos dátiles de postre, todo Cheddar, delle gallette Ry-Krisp e anche and also some dates for dessert, cuidadosamente metido en mis bolsas un po’ di datteri per dessert, tutte cose all put away neatly in my food para comida dentro de la mochila. che riposi accuratamente nelle mie cus- wrappers. I still had peanuts and Todavía me quedaban cacahuetes y todie di plastica. Avevo ancora un po’ raisins left over from our last uvas pasas de la última excursión. di noccioline e di uvette della nostra ul- hike together. Japhy had said, “I 20 Japhy había dicho: tima gita insieme. Japhy aveva detto: won’t be needing those peanuts -No necesitaré esos cacahuetes y « Queste noccioline e uveite non mi and raisins on that freighter.” uvas pasas en el mercante. serviranno certo su quel mercantile ». I recalled with a twinge of Lo recordé con algo de tristeza, Rievocai con una fitta di tristezza come sadness how Japhy was y también cómo era de cuidadoso Japhy se la prendesse sempre così always so dead serious about 25 Japhy en lo que se refiere a la co- terribilmente a cuore per il mangiare, food, and I wished the whole mida y yo deseé que todo el mundo e mi rammaricai che il mondo intero world was dead serious about se ocupara en serio de las cuestio- non se la prendesse così a cuore per il food instead of silly rockets nes alimenticias en lugar de fabri- mangiare invece che per quegli stupidi and machines and explosives car cohetes y aparatos y explosivos, razzi e macchine ed esplosivi using everybody’s food 30 utilizando el dinero de la comida de sperperando il denaro pubblico per il money to blow their heads off todo el mundo en hacerlo saltar vitto all’unico scopo di far loro saltare anyway. todo por los aires. le cervella, comunque.

I hiked about a mile after Anduve como un par de kilómetros Camminai per circa un eating my lunch in back of a 35 después de comer en la parte de atrás chilometro e mezzo dopo aver garage, up to a bridge on the de un garaje, y llegué a un puente del consumato il mio pranzo dietro a un Russian River, where, in gray río Russian, donde quedé atascado garage, su fino a un ponte sul Fiume gloom, I was stuck for as much bajo una luz grisácea lo menos duran- Rosso, dove, in un grigiore tetro, as three hours. But suddenly I te tres horas. Pero, de repente, me rimasi bloccato per tre ore filate. got an unexpected short ride 40 recogió para hacer un trayecto ines- Ma improvvisamente ottenni un bre- from a farmer with a tic that peradamente corto un granjero con un ve passaggio inatteso da un made his face twitch, with his tic en la cara que iba con su mujer e contadino con un tic che gli storceva wife and boy, to a small town, hijo hasta un pueblecito, Preston, la taccia, con moglie e figlio, fino a Preston, where a truckdriver donde un camionero se ofreció a lle- un paesino, Preston, dove un offered me a ride all the way to 45 varme hasta Eureka («¡Eureka!», gri- camionista mi offrì un passaggio Eureka (“Eureka!” I yelled) and té) y en seguida se puso a hablar con- filato fino a Eureka (« Eureka » then he got talking to me and migo y me dijo: gridai) e poi lui cominciò a said “Goldang it I get lonesome -¡Maldita sea! No sabes lo solo conversare con me e disse: « Porco driving this rig, I want someone que me siento en este trasto. Me cane che tristezza mi viene a to talk to all night, I’ll take you 50 gusta tener alguien con quien ha- guidare quest’arnese, voglio all the way to Crescent City if blar por la noche. Si quieres te lle- qualcuno con cui parlare tutta la you want.” This was a little off varé hasta Crescent City. notte, ti porto dritto fino a Crescent my route but farther north than Quedaba un poco apartado de mi City se vuoi ». Si trovava un po’ Eureka so I said okay. The guy’s camino, algo más al norte de Eureka, fuori strada ma più a nord di Eureka name was Ray Breton, he drove 55 pero dije que muy bien. El tipo se lla- perciò dissi okay. Il tizio si me two hundred and eighty miles maba Ray Breton y me llevó unos cua- chiamava Ray Breton, mi portò per all night in the rain, talking trocientos cincuenta kilóme tros bajo quattrocentocinquanta chilometri ceaselessly about his whole life, la lluvia, hablando sin parar toda la tutta la notte nella pioggia, parlando his brothers, his wives, sons, his noche de su vida, sus hermanos, sus incessantemente di tutta la sua vita, father and at Humboldt Redwood 60 mujeres, hijos, padre, y en Humboldt fratelli, mogli, figli, suo padre e alla Forest in a restaurant called Redwood Forest, en un restaurante Foresta di Sequoia di Humboldt in Forest of Arden I had a fabulous llamado El Bosque de Arden, cena- un ristorante chiamato Foresta delle dinner of fried shrimp with huge mos maravillosamente bien mariscos Ardenne feci una favolosa cena a strawberry pie and vanilla ice y pastel de fresas y helado de vaini- base di scampi fritti con un’enorme cream for dessert and a whole 65 lla de postre. Tomamos mucho café y torta di fragole e un gelato alla

199 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro pot of coffee and he paid for the lo pagó todo él. Conseguí que dejara vaniglia per dessert e un intero bricco whole works. I got him off de hablar de sus problemas y empe- di caffè e per tutto questo festino pagò talking about his troubles to talk zamos a hablar de las Cosas Impor- lui. Riuscii a turargli la bocca sui suoi about the Last Things and he tantes, y dijo: guai per parlargli delle Ultime Cose e said, “Yeah, those who’re good 5 -Sí, los que son buenos van al Cie- lui disse: « Già, quelli che sono stay in Heaven, they’ve been in lo porque han estado en el Cielo des- buoni stanno in cielo, c’erano Heaven from the beginning,” de el principio. -Lo que me pareció fin da principio » il che era which was very wise. muy justo. molto saggio.

We drove through the rainy 10 Viajamos toda la noche bajo la Viaggiammo nella notte piovosa e night and arrived at Crescent lluvia y llegamos a Crescent City all’alba arrivammo a Crescent City in City at dawn in a gray fog, a al amanecer. Era un pueblo junto una nebbia grigia, un paesino sul mare, small town by the sea, and al mar y había niebla. Aparcó el e posteggiammo il camion nella sabbia parked the truck in the sand by camión en la arena, junto a la ori- vicino alla spiaggia e dormimmo the beach and slept an hour. Then 15 lla, y dormimos una hora. Luego se un’ora. Poi lui mi lasciò dopo avermi he left me after buying me a fue después de invitarme a desayu- offerto la colazione a base di frittelle breakfast of pancakes and eggs, nar: tortitas y huevos. Probable- e uova, probabilmente stufo e arcistufo probably sick and tired of paying mente se había cansado de pagar- di pagare per tutti i miei pasti, e io for all my meals, and I started me la comida. Entonces anduve m’avviai a piedi fuori Crescent City e walking out of Crescent City and 20 hasta las afueras de Crescent City oltre su una strada diretta a oriente, over on an eastward road, y seguí por una carretera hacia el l’autostrada 199, per tornare Highway 199, to get back to big- este. Era la autopista 199 y por sull’arteria di gran traffico la 99 che shot 99 that would shoot me to ella volví a la 99 que me llevaría mi avrebbe schizzato fino a Portiand Portland and Seattle faster than a Portland y Seattle más deprisa e Seattle più velocemente della più the more picturesque but slower 25 que la pintoresca, pero más lenta, pittoresca ma più lenta strada coast road. carretera de la costa. litoranea.

Suddenly I felt so free I began De repente me sentí tan libre Improvvisamente mi sentii così li- to walk on the wrong side of the que empecé a caminar por el lado bero che cominciai a camminare sul road and sticking out my thumb 30 equivocado de la carretera y ha- lato sbagliato della strada sporgendo from that side, hiking like a cía señales con el dedo andando il pollice da quel lato, ramingo come Chinese Saint to Nowhere for no como un santo chino que no va a un santo cinese verso il Nulla senza reason, going to my mountain to ninguna parte mientras me diri- una ragione al mondo, diretto alla mia rejoice. Poor little angel world! gía al monte de mi alegría. ¡Po- montagna per tripudiarvi. Povero I suddenly didn’t care any more, 35 bre mundo angelical! De pronto, piccolo mondo d’angeli! Tutto a un I’d walk all the way. But just todo dejó de importarme. Iba a tratto non m’importò più, avrei fatto a because I was dancing along on caminar sin detenerme. Pero pre- piedi tutta la strada. Ma proprio the wrong side of the road and cisamente porque iba bailando perché sgambettavo sul lato sbagliato didn’t care, anybody began to por el lado erróneo de la carre- della strada e me ne infischiavo, tutti pick me up immediately, a gold 40 tera y no me importaba, todo el cominciarono immediatamente a miner with a small caterpillar up mundo empezó a cogerme. Pri- prendermi su, un cercatore d’oro con front being hauled by his son, mero fue un buscador de oro con una piccola scavatrice davanti che and we had a long talk about the un pequeño tractor, y hablamos veniva trainata da suo figlio, e ci woods, the Siskiyou Mountains largamente de los bosques, de facemmo una lunga chiacchierata sui (through which we were driving, 45 los montes Siskiyou (que atrave- boschi, i Monti Siskiyou (che stavamo toward Grants Pass Oregon), and sábamos en dirección a Grants attraversando, verso Grants Pass how to make good baked fish, he Pass, Oregón), de cómo se pre- nell’Oregon), e su come fare del buon said, just by lighting a fire in the para un buen pescado al horno. pesce arrosto, lui disse, basta clean yellow sand by a creek and Me dijo que para eso bastaba con accendere un fuoco nella sabbia gialla then burying the fish in the hot 50 encender una hoguera en la are- pulita accanto a un torrente e poi sand after you’ve scraped away na amarilla de un arroyo, y en- seppellire il pesce nella sabbia calda the fire and just leaving it there tonces enterrar el pescado en la dopo aver spazzato via il fuoco e a few hours then taking it out arena caliente unas cuantas ho- lasciarcelo per qualche ora e poi tirar- and cleaning it of sand. He was ras, sacarlo y quitarle la arena. lo fuori e ripulirlo della sabbia. very interested in my rucksack 55 Se interesó mucho por mi mochi- S’interessò molto al mio zaino e ai and my plans. la y mis planes. miei progetti.

He left me off at a mountain Me dejó a la entrada de un pue- Mi fece scendere a un villaggio di village very similar to blo de las montañas muy parecido a montagna molto simile a Bridgeport di Bridgeport California where 60 Bridgeport, California, donde Japhy California dove Japhy e io c’eravamo Japhy and I had sat in the sun. I y yo habíamos estado sentados al sol. seduti al sole. Camminai per un walked out a mile and took a nap Caminé un par de kilómetros y eché chilometro e mezzo e feci un pisolino nei in the woods, right in the heart una siesta en el bosque, justo en el boschi, proprio nel cuore della Catena of the Siskiyou Range. I woke up corazón de la sierra de Siskiyou. Me Siskiyou. Mi svegliai dal sonnellino from my nap feeling very strange 65 desperté sintiéndome muy raro en pieno di strane sensazioni nell’ignota

200 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro in the Chinese unknown fog. I medio de aquella desconocida niebla nebbia cinese. Camminai allo stesso walked on the same way, wrong china. Seguí andando por el lado modo di prima, lato sbagliato, a Kerby side, got a ride at Kerby from a equivocado de la carretera y en ottenni un passaggio fino a Grants Pass blond used-car dealer to Grants Kerby me cogió un vendedor de co- da un biondo commerciante di macchine Pass, and there, after a fat 5 ches usados, un tipo rubio que me usate, e lì, dopo che un grasso cowboy cowboy in a gravel truck with a dejó en Grants Pass, y allí, después in un camion di ghiaia con un sorriso malicious grin on his face de que un grueso vaquero con un ca- malizioso sulla faccia ebbe cercato deliberately tried to run over my mión de grava tratara deliberadamen- deliberatamente di investire il mio zaino rucksack in the road, I got a ride te de pasar por encima de mi mochi- sulla strada, mi diede un passaggio un from a sad logger boy in a tin hat 10 la, conseguí que un melancólico le- triste giovane boscaiolo con un elmetto going very fast across a great ñador que tenía un casco en la cabe- metallico che andava a tutta velocità swooping up and down dream za me llevara muy deprisa, subiendo percorrendo una grande superautostrada valley thruway to Canyonville, y bajando por un valle de ensueño che si slanciava a saliscendi in una valle where, as in a dream, a crazy hasta Canyonville, donde, como en- di sogno fino a Canyonville, dove, come store-truck full of gloves for 15 tre sueños, se detuvo un tipo demen- in sogno, un pazzesco camioncino, pieno sale stopped and the driver, te con un camión lleno de guantes, y di guanti in vendita si fermò e il condu- Ernest Petersen, chatting el conductor, Ernest Petersen, me cente, Ernest Petersen, chiacchierando amiably all the way and insisting dijo que subiera y se puso a hablar amabilmente per tutto il tragitto e that I sit on the seat that faced insistiendo en que me sentara en el insistendo per farmi sedere sul sedile di him (so that I was being zoomed 20 asiento de cara a él (con lo que iba a faccia a lui (dimodoché mi fece filare per down the road backward) took toda velocidad de espaldas a la ca- tutto il viaggio volgendo la schiena alla me to Eugene Oregon. He talked rretera), y me dejó en Eugene, strada) mi portò fino a Eugene nell’Ore- about everything under the sun, Oregón. Hablaba sin parar y de todo gon. Parlò d’ogni cosa sotto il sole, bought me two beers, and even tipo de cosas y compró cerveza y has- mi offrì due birre, e arrivò a fermarsi stopped at several gas stations 25 ta se paró en varias estaciones de ser- a diversi distributori di benzina and hung out displays of gloves. vicio para enseñar los guantes. Dijo: per esporre campionari di guanti. He said, “My father was a great -Mi padre era un hombre estu- « Mio padre era un grand’uomo » man, his saying was ‘There are pendo que siempre decía: «En el affermò, « il suo detto pereferito era more horses’ asses than horses in mundo hay más grupas de caba- “A questo mondo ci sono più teste this world.’ “ He was a mad 30 llos que caballos.» Era un gran di cavolo che cavoli”. » Era un sports fan and timed outdoor aficionado a los deportes y acu- fanatico dello sport e faceva il track meets with a stopwatch and día a las pruebas de atletismo con cronometrista alle riunioni di corsa rushed around fearlessly and un cronómetro y conducía de un all’aperto e scorrazzava impavido e independently in his own truck modo temerario y era un tipo in- indipendente col suo camioncino defying local attempts to get him 35 dependiente que se resistía a afi- sfidando i tentativi locali di in the unions. liarse a los sindicatos. irreggimentarlo nei sindacati.

At red nightfall he bade me Nos despedimos en el rojo atarde- Sul calar rosso della sera mi diede farewell near a sweet pond cer junto a una laguna de las afueras l’addio accanto a un dolce stagno fuori outside Eugene. There I intended 40 de Eugene. Pensaba pasar la noche Eugene. Lì intendevo passare la notte. to spend the night. I spread my allí. Extendí mi saco de dormir deba- Stesi il mio sacco a pelo sotto a un bag out under a pine in a dense jo de un pino junto a un espeso mato- pino in una folta macchia di là dalla thicket across the road from cute rral que estaba al lado de la carrete- strada di fronte a graziose villette suburban cottages that couldn’t ra, un poco alejado de las casas de periferiche dove non potevano see me and wouldn’t see me 45 campo desde las que ni podían ni que- vedermi e comunque non mi avrebbero because they were all looking at rían verme porque todo el mundo mi- mai visto perché stavano tutti a television anyway, and ate my raba la televisión, y cené y dormí guardare la televisione, e mangiai la supper and slept twelve hours in doce horas metido en el saco. Sólo me mia cena e dormii dodici ore nel sacco, the bag, waking up only once in desperté en una ocasión en medio de svegliandomi solo una volta nel cuor the middle of the night to put on 50 la noche para untarme de loción della notte per spalmarmi addosso un mosquito repellent. antimosquitos. liquido contro le zanzare.

At morning I could see the Por la mañana divisé las impresio- Al mattino vidi i possenti mighty beginnings of the nantes estribaciones de la cordillera attacchi della Catena delle Cascate, Cascade Range, the northernmost 55 de Cascade, en cuyo extremo más sep- al limite settentrionale della quale end of which would be my tentrional, a unos seiscientos kilóme- doveva trovarsi la mia montagna mountain on the skirt of Canada, tros, casi en la frontera con Canadá, sull’orlo del Canada, four hundred more miles north. estaba mi montaña. Por la mañana el seicentocinquanta chilometri a nord. The morning brook was smoky arroyo estaba sucio a causa del ase- Il torrentello mattutino era torbido because of the lumber mill 60 rradero que había al otro lado de la per via della segheria oltre across the highway. I washed up carretera. Me lavé en el arroyo y me l’autostrada. Mi lavai nel torrente e in the brook and took off after puse en marcha tras una breve oración mi misi in marcia dopo una breve one short prayer over the beads con el rosario que Japhy me había preghiera sui grani regalatimi da Japhy had given me in Matterhorn regalado en el Matterhorn. Japhy al campo Matterhorn: camp: “Adoration to emptiness of 65 -Adoro la vacuidad de la divina “Adorazione del vuoto del grano

201 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the divine Buddha bead.” cuenta del rosario del Buda. del divino Budda”.

I immediately got a ride on Me recogieron inmediatamente Ottenni subito un passaggio in the open highway from two un par de rudos jóvenes que me piena autostrada da due rudi giovani tough young hombres to 5 llevaron hasta las afueras de hombres fino alla periferia di Junction outside Junction City where I Junction City donde tomé café y City dove bevetti del caffè e percorsi had coffee and walked two anduve tres kilómetros hasta un tre chilometri a piedi fino a un miles to a roadside restaurant restaurante de carretera que me ristorante sulla strada che mi ispirava that looked better and had pareció bien y tomé tortitas y lue- abbastanza fiducia e lì mangiai delle pancakes and then walking 10 go seguí caminando por la carre- frittelle e poi mentre camminavo lungo along the highway rocks, cars tera y pasaban coches zumbando y i paracarri dell’autostrada, con le zipping by, wondering how I’d me preguntaba cómo conseguiría macchine che mi sfrecciavano accanto, ever get to Portland let alone llegar hasta Portland, por no ha- chiedendomi come sarei mai arrivato Seattle, I got a ride from a blar de Seattle. Me cogió un diver- fino a Portiand per non parlare di Seat- little funny lighthaired 15 tido pintor de brocha gorda con los tie, mi venne dato un passaggio da un housepainter with spattered zapatos salpicados de pintura y piccolo buffo imbianchino coi capelli shoes and four pint cans of cuatro latas de medio litro de cer- chiari e le scarpe macchiate e quattro cold beer who also stopped at veza fría, que en seguida se detu- lattine da mezzo litro di birra a roadside tavern for more vo en un bar de la carretera para ghiacciata che fra l’altro si fermò per beer and finally we were in 20 comprar más cerveza, y por fin es- comprare dell’altra birra e finalmente Portland crossing vast eternity tábamos en Portland cruzando eccoci a Portiand ad attraversare vasti bridges as draws went up puentes colgantes eternos que se ponti sull’eternità mentre alle nostre behind us to allow crane alzaban después de que los pasá- spalle si alzavano le campate per barges through in the big ramos para dar paso a grúas flotan- permettere il passaggio a delle gru su smoky river city scene 25 tes que bajaban por aquel río tan pontoni nel panorama della città dal surrounded by pine ridges. In sucio rodeado de pinares. En el gran fiume fumigante circondata da downtown Portland I took the centro de Portland tomé un autobús crinali di monti coperti di pini. Nel twenty-five-cent bus to que por veinticinco centavos me lle- centro di Portiand con venticinque Vancouver Washington, ate a vó a Vancouver, Washington, donde centesimi presi l’autobus per Coney Island hamburger there, 30 comí una hamburguesa Coney Vancouver, nel Washington, dove then out on the road, 99, where Island, luego salí a la autopista 99 mangiai una polpetta al peperoncino, a sweet young mustached one- y me recogió un agradable Okie, jo- poi via sulla strada, la 99, dove un kidney Bodhisattva Okie ven, amable y bigotudo, un auténti- dolce baffuto giovane bodhisattva picked me up and said “I’m co bodhisattva, que me dijo: dell’OkIahoma con un rene solo mi s’proud I picked you up, 35 -Estoy muy orgulloso de haberte co- prese su e disse: « Sono proprio fiero someone to talk to,” and gido y tener alguien con quien hablar. di averla presa a bordo, qualcuno con everywhere we stopped for Nos parábamos continuamente a cui parlare » e in tutti i posti dove ci coffee he played the pinball tomar café y entonces él jugaba a la fermammo a prendere un caffè giocò machines with dead máquina muy en serio y, además, co- ai flipper con assoluta serietà e inoltre seriousness and also he picked 40 gía a todos los autostopistas de la prese su tutti gli autostoppisti della up all hitchhikers on the road, carretera; primero a un tipo enorme, strada, prima un grosso bracciante first a big drawling Okie from otro Okie de Alabama, y luego a un dell’Alabama dalla parlata strascicata Alabama then a crazy sailor enloquecido marinero de Montana poi un pazzo marinaio del Montana from Montana who was full of que habló por los codos y dijo cosas che era tutto una girandola di discorsi crazed intelligent talk and we 45 inteligentes; y fuimos como balas has- intelligenti e filammo a tutta birra ver- balled right up to Olympia ta Olympia, Washington, a más de so Olympia, Washin-ton, a centotrenta Washington at eighty m.p.h. ciento treinta kilómetros por hora por chilometri l’ora poi su per la Penisola then up Olympic Peninsula on una sinuosa carretera que atravesaba di Olympia su tortuose strade nei curvy woodsroads to the Naval los bosques y llegamos a la Base Na- boschi fino alla base navale di Bre- Base at Bremerton Washington 50 val de Bremerton, Washington, don- merton, Washington, dove un tragitto where a fifty-cent ferry ride de un transbordador que costaba cin- in ferry-boat per cinquanta centesimi was all that separated me from cuenta centavos era todo lo que me era ormai tutto quel che mi separava Seattle! separaba de Seattle. da Saettle!

We said goodbye and the Okie 55 Nos despedimos y el vagabun- Ci dicemmo addio e il bracciante bum and I went on the ferry, I do Okie y yo subimos al transbor- vagabondo salì con me sul traghetto, gli paid his fare in gratitude for my dador. Le pagué el billete agrade- pagai io il biglietto in segno di terrific good luck on the road, cido por la terrible suerte que ha- gratitudine per la formidabile fortuna and even gave him handfuls of bía tenido en la carretera y hasta avuta nel viaggio, e per di più gli regalai peanuts and raisins which he 60 le di cacahuetes y pasas que de- a piene mani noccioline e uvette che lui devoured hungrily so I also gave voró hambriento, por lo que tam- si divorò affamato perciò gli diedi in him salami and cheese. bién le di salchichón y queso. aggiunta salame e formaggio.

Then, while he sat in the Luego, mientras él se quedaba Poi, intanto che lui sedeva nel main room, I went topdeck as 65 sentado en la sala principal, subí salone, io salii sopra coperta mentre

202 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the ferry pulled out in a cold a cubierta mientras el transborda- il ferry mollava gli ormeggi nella drizzle to dig and enjoy Puget dor emproaba la fría llovizna para pioggerella gelida per guardarmi e Sound. It was one hour sailing disfrutar del canal de Puget Sound. godermi il Puget Sound. Ci voleva to the Port of Seattle and I El viaje hasta el puerto de Seattle un’ora di mare fino al porto di Seattle found a half-pint of vodka stuck 5 duraba una hora y encontré una bo- e trovai un quarto di vodka ficcato in the deck rail concealed under tella de vodka encajada en la ba- nella balaustra di coperta nascosta a Time magazine and just randilla dentro de un ejemplar de sotto a un fascicolo di lime e la bevvi casually drank it and opened my la revista Time. Bebí tranquila- tanto per fare qualcosa e aprii lo zai- rucksack and took out my warm mente y abrí la mochila y saqué mi no e ne tirai fuori il golf pesante da sweater to go under my rain 10 jersey grueso y me lo puse debajo indossare sotto al mio giaccone jacket and paced up and down del impermeable y anduve por la impermeabile e passeggiai avanti e all alone on the cold fog-swept cubierta vacía debido al frío y la indietro tutto solo sul ponte gelido deck feeling wild and lyrical. niebla sintiéndome salvaje y líri- spazzato dalla nebbia sentendomi And suddenly I saw that the co. Y, de repente, vi que el Noroes- esaltato e lirico. E improvvisamente Northwest was a great deal 15 te era muchísimo más de lo que vidi che il Nordovest significava more than the little vision I had imaginaba a partir de los relatos de molto più della piccola breve visione of it of Japhy in my mind. It Japhy. Había kilómetros y kilóme- del Nordovest di Japhy che m’ero for- was miles and miles of tros de montañas increíbles que se mato nella mente. Erano chilometri e unbelievable mountains elevaban en todos los horizontes chilometri di incredibili montagne grooking on all horizons in the 20 entre jirones de nubes; el monte spiegate su tutti gli orizzonti tra le wild broken clouds, Mount Olympus y el monte Baker, una gi- nuvole rotte scatenate, il Monte Olim- Olympus and Mount Baker, a gantesca franja anaranjada en los po e il Monte Baker, una gigantesca giant orange sash in the gloom oscuros cielos de la zona del Pa- fascia arancione nel lividore che over the Pacific-ward skies that cífico que llevaba, lo sabía, hacia incombeva sui cieli rivolti al Pacifico led I knew toward the Hokkaido 25 las desolaciones siberianas de che come sapevo portavano verso le Siberian desolations of the Hokkaido. Me arrimé a la cabina desolazioni sibcriane degli Hokkaido world. I huddled against the del puente oyendo dentro la con- del mondo. Mi rannicchiai contro la bridgehouse hearing the Mark versación a lo Mark Twain que fiancata del ponte sentendo all’interno Twain talk of the skipper and mantenían el patrón y el timonel. la parlata alla Mark Twain del the wheelman inside. In the 30 En la densa y oscura niebla de de- capitano e del timoniere. Nel calar del deepened dusk fog ahead the big lante unas grandes luces de neón crepuscolo brumoso le grandi insegne red neons saying: port of Seattle. rojas decían: PUERTO DE al neon davanti a noi dicevano PORTO And suddenly everything Japhy SEATTLE. Y de pronto, todo lo DI SEATTLE. E improvvisamente tutto had ever told me about Seattle que Japhy me había contado de quel che mi aveva raccontato Japhy di began to seep into me like cold 35 Seattle empezó a colarse en mi in- Seattle cominciò a filtrarmi dentro rain, I could feel it and see it terior como lluvia fría. Podía come pioggia gelida, adesso lo vedevo now, and not just think it. It was notarlo y verlo, y no sólo imagi- e lo sentivo, e non lo pensavo soltanto. exactly like he’d said: wet, narlo. Era exactamente como él Era esattamente come aveva detto lui: immense, timbered, mountainous, había dicho: húmedo, inmenso, umida, immensa, boscosa, cold, exhilarating, challenging. 40 cubierto de bosques, montañoso, montagnosa, fredda, inebriante, The ferry nosed in at the pier on frío, estimulante, desafiante. El sfidante. Il traghetto puntò il naso Alaskan Way and immediately I transbordador enfiló hacia el mue- contro il molo del-l’Alaskan Way e saw the totem poles in old lle en Alaska Way, y vi de inme- immediatamente vidi i pali totem stores and the ancient diato los tótems de los viejos al- nelle vecchie botteghe mentre le 1880-style switch goat with 45 macenes y la vieja locomotora es- antiche locomotive da manovra stile sleepy firemen chug chugging tilo 1880 con soñolientos fogone- 1880 con fuochisti insonnoliti up and down the waterfront ros que iba clong clog a lo largo del sbuffavano avanti e indietro sul spur like a scene from my own malecón como en una escena de mis binario della banchina come in una dreams, the old Casey Jones sueños. Era una vieja locomotora scena dei miei sogni, la vecchia locomotive of America, the 50 norteamericana Casey Jones, la locomotiva d’America alla Casey only one I ever saw that old única que había visto, aparte de las Jones, l’unica che avessi visto vecchia outside of Western movies, but de las películas de vaqueros. Pero a quel modo fuorché nelle pellicole actually working and hauling ésta funcionaba de verdad y tiraba western, ma in piena funzione e boxcars in the smoky gloom of de los vagones bajo la tenue luz de trainante i vagoni nel grigiore caligi- the magic city. 55 la ciudad mágica. noso della magica città.

I immediately went to a good Me dirigí de inmediato a un agra- Andai immediatamente in un buon clean skid row hotel, the Hotel dable hotel bastante limpio de la zona albergo pulito della 20-na del porto, Stevens, got a room for the del puerto, el Hotel Stevens, cogí una l’Hotel Stevens, presi una stanza per night for a dollar seventy-five 60 habitación por un dólar setenta y cin- la notte con un dollaro e and had a hot tub bath and a co la noche, tomé un baño caliente y settantacinque e mi feci un bagno cal- good long sleep and in the dormí muy bien, y por la mañana me do e un lungo bellissimo sonno e al morning I shaved and walked afeité y salí a la Primera Avenida y mattino mi feci la barba e uscii sulla out First Avenue and encontré casualmente unos almacenes First Avenue e per puro caso trovai accidentally found all kinds of 65 del Monte de Piedad con jerséis ma- ogni genere di magazzini

203 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Goodwill stores with wonderful ravillosos y ropa interior de color y dell’Assistenza Sociale con sweaters and red underwear for desayuné estupendamente con café a meravigliosi maglioni e canottiere sale and I had a big breakfast cinco centavos en el mercado abarro- rosse in vendita e mi feci una sontuosa with five-cent coffee in the tado a aquella hora de la mañana y colazione con un caffè da cinque crowded market morning with 5 con el cielo azul y• las nubes que pa- centesimi nell’affollato mercato blue sky and clouds scudding saban muy rápido por encima y las mattutino col cielo azzurro e le nuvole overhead and waters of Puget aguas del canal de Puget Sound bri- che s’inseguivano in alto e le acque del Sound sparkling and dancing llando y bailando bajo los viejos ma- Puget Sound che scintillavano e under old piers. It was real true lecones. Era el auténtico Noroeste. A danzavano sotto i vecchi moli. Era Northwest. At noon I checked 10 mediodía dejé el hotel con mis nue- puro e autentico Nordovest. A out of the hotel, with my new vos calcetines de lana y demás pren- mezzogiorno disdissi la stanza, con le wool socks and bandanas and das bien guardadas y caminando me mie calze nuove di lana e le sciarpe e things all packed in gladly, and dirigí encantado a la 99, que estaba a tutta la roba felicemente walked out to 99 a few miles out unos pocos kilómetros de la ciudad, impacchettata, e uscii sulla 99 per of town and got many short 15 y me recogieron en seguida. Siempre qualche chilometro fuori città e trovai rides. breves trayectos. diversi brevi passaggi.

Now I was beginning to see Ahora empezaba a distinguir Ora cominciavo a vedere a nordest the Cascades on the northeast las Cascadas en el horizonte, al le Cascate sull’orizzonte, incredibili horizon, unbelievable jags and 20 nordeste; increíbles guglie e rocce contorte e immensità twisted rock and snow-covered inmensidades y rocas aserradas y coperte di neve, tutte cose da togliervi immensities, enough to make you cubiertas de nieve que te hacían il fiato. La strada correva dritta gulp. The road ran right through tragar saliva. La carretera corría attraverso le fertili vallate di sogno the dreamy fertile valleys of the por los fértiles valles del dello Stilaquamish e dello Skagit, valli Stilaquamish and the. Skagit, 25 Stilaquamish y el Skagit: unos ricche di latte con fattorie e vacche rich butterfat valleys with farms valles con granjas y vacas pas- brucanti sotto quel formidabile sfondo and cows browsing under that tando ante aquel telón de fondo di ammassi di neve pura. Più mi tremendous background of snow- de cimas cubiertas de nieve. spingevo a nord e più diventavano pure heaps. The further north I Cuanto más al norte iba, mayo- grandi le montagne tanto che alla fine hitched the bigger the mountains 30 res eran las montañas, hasta que cominciai ad avere paura. Mi diede un got till I finally began to feel empecé a tener miedo. Me reco- passaggio un tipo che aveva l’aria di afraid. I got a ride from a fellow gió un individuo que parecía un un occhialuto prudente avvocato in who looked like a bespectacled pulcro abogado con gafas en un una macchina di linea tradizionale, ma careful lawyer in a conservative coche muy serio, pero que resul- poi venne fuori che era il famoso Bat car, but turned out he was the 35 tó ser el famoso Bat Lindstrom, Lindstrom il campione delle corse famous Bat Lindstrom the el campeón de automovilismo, y d’automobili a guida interna e la sua hardtop racing champion and his su coche tan serio tenía el motor macchina tradizionale conteneva un conservative automobile had in preparado y podía llegar a dos- motore truccato capace di farla andare it a souped-up motor that could cientos ochenta kilómetros por a oltre duecentosettanta l’ora. Ma lui make it go a hundred and seventy 40 hora. Y se puso a demostrármelo me ne diede appena un cenno miles an hour. But he just lanzando el coche como una ex- imballandola da fermo davanti a un demonstrated it by gunning it at halación para que pudiera oír semaforo rosso per farmi sentire il a red light to let me hear the aquel poderoso rugido. Luego me rombo profondo del motore. Poi mi deep hum of power. Then I got a cogió un maderero que dijo que diede un passaggio un boscaiolo che ride from a lumberman who said 45 conocía a los guardas forestales disse di conoscere le guardie forestali he knew the forest rangers where del sitio adonde yo iba, y añadió: dei posti dove stavo andando io e I was going and said “The Skagit -El valle del Skagit sigue al del aggiunse: « La Valle dello Skagit è Valley is second only to the Nile Nilo en fertilidad. inferiore per fertilità solo a quella del for fertility.” He left me off at Me dejó en la 1-G, que Nilo ». Mi lasciò giù all’autostrada Highway 1-G, which was the 50 llevaba a la 17-A, la cual se I-G, che era la piccola autostrada little highway to I7-A that wound metía en el corazón de las per la 17-A che si snodava nel into the heart of the mountains montañas, y, de hecho, ter- cuore delle montagne e difatti and in fact would come to a minaba en un camino de tie- sarebbe finita senza sbocchi come dead-end as a dirt road at Diablo rra, en la presa del Diablo. strada di terra battuta alla Diga Dam. Now I was really in the 55 Ahora estaba de verdad en la Diablo. Ora mi trovavo veramente mountain country. The fellows zona montañosa. Los que me co- in aperta montagna. I tipi che mi who picked me up were loggers, gían eran madereros, buscadores presero a bordo erano taglialegna, uranium prospectors, farmers, de uranio, granjeros, y me lleva- cercatori d’uranio, contadini, mi they drove me through the final ron hasta el último pueblo grande portarono attraverso l’ultimo grosso big town of Skagit Valley, Sedro 60 de Skagit Valley, Sedro Woolley, centro della Valle dello Skagit, Sedro Woolley, a farming market town, un pueblo con un importante mer- Woolley, un centro di mercati and then out as the road got cado, y luego seguí por una carre- agricoli, e poi fuori mentre la strada narrower and more curved among tera que cada vez era más estre- si faceva più stretta e più curva tra cliffs and the Skagit River, cha y con más curvas, siempre en- pareti di roccia e il fiume Skagit, che which we’d crossed on 99 as a 65 tre escarpaduras y el río Skagit, avevamo attraversato sulla 99 come

204 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro dreaming belly river with que cuando lo cruzamos por la 99, un sognante fiume ventrale con prati meadows on both sides, was now era un río de ensueño con prados a entrambi i lati, era adesso un puro a pure torrent of melted snow a ambos lados, y ahora era un to- torrente di neve disciolta che fluiva pouring narrow and fast between rrente de nieve fundida que corría stretto e veloce tra frastagliate muddy snag shores. Cliffs began 5 rápido entre orillas cubiertas de sponde fangose. Cominciarono ad to appear on both sides. The barro. Empezaron a aparecer apparire dirupi a entrambi i lati. Le snow-covered mountains acantilados a ambos lados. Las montagne coperte di n,eve erano themselves had disappeared, montañas cubiertas de nieve ha- scomparse anche loro, recedendo dal receded from my view, I couldn’t bían desaparecido, ya no podía panorama, non potevo vederle più ma see them any more but now I was 10 verlas aunque sentía su presencia; ora cominciavo a sentirne beginning to feel them more. y más y más cada vez. maggiormente la presenza.

snag 1 n. inconveniente, pega 2 vtr (la tela, etc) enganchar snag 1 a : to catch and usually damage on or as if on a snag b : to halt or impede as if by catching on a snag 2 : to hew, trim, or cut roughly or jaggedly 3 : to clear (as a river) of snags 4 : to catch or obtain by quick action or good fortune. Enganchar snag — n. 1 an unexpected or hidden15 obstacle or drawback. 2 a jagged or projecting point or broken stump. 3 a tear in material etc. 4 a short tine of an antler. — v.tr. 1 catch or tear on a snag. 2 clear (land, a waterway, a tree-trunk, etc.) of snags. 3 US catch or obtain by quick action.

20

3 2 25 32 32

In an old tavern I saw an En una vieja taberna vi a un viejo In una vecchia osteria vidi dietro old decrepit man who could decrépito que casi no podía moverse il banco un vecchio decrepito che a hardly move around to get me detrás del mostrador cuando le pedí stento riuscì a rigirarsi per servirmi a beer behind the bar, I 30 una cerveza. una birra, e pensai: thought “I’d rather die in a «Prefiero morir en una cueva gla- “Preferirei morire in una grotta glacial cave than in an eternity cial a pasar una tarde eterna en un glaciale piuttosto che nell’eterno afternoon room of dust like sitio polvoriento como éste», pensé. pomeriggio polveroso di una stanza this.” A Min V Bill couple left Una pareja muy amartelada me come questa”. Una coppia di sposini mi me off at a grocery store in 35 dejó junto a una tienda de comesti- fece scendere a Sauk davanti al negozio Sauk and there I got my final bles de Sauk y allí hice el trayecto di alimentari e qui ebbi il mio ultimo ride from a mad drunk final con un chuleta de largas patillas passaggio da un pazzo ubriaco fastswerving dark lorig- morenas, un loco y borracho guita- suonatore di chitarra con lunghe basette sideburned guitar-playing rrista del Skagit Valley que conducía brune una specie di buttero della Valle Skagit Valley wrangler who 40 como un demonio y que se detuvo dello Skagit che andava a rotta di colol came to a dusty flying stop at entre una nube de polvo delante de la e si fermò di volata in un gran polverone the Marblemount Ranger Estación Forestal de Marblemount. alla stazione forestale di Marbiemount Station and had me home. Estaba en casa. e così fui arrivato a casa.

The assistant ranger was 45 El ayudante del guardabosques Il vice capoguardia standing there watching. “Are estaba de pie mirándonos. stava lì a guardare. « Tu you Smith?” -¿Es usted Smith? sei Smith? »

“Yeah.” -Sí. « Sì. » 50 “That a friend of yours?” -¿Y ése? ¿Es amigo suyo? « È un tuo amico quello? »

“No, just a ride he gave -No, sólo me recogió y me trajo « No, m’ha dato solo un me.” hasta aquí. passaggio. » 55 ”Who does he think he is -¿Quién se cree usted que es para « Chi si crede di essere a speeding on government andar a esa velocidad por propieda- trasportare a questa velocità il patri- property.” des del gobierno? monio dello stato? »

I gulped, I wasn’t a free 60 Tragué saliva, había dejado de Inghiottii a vuoto, non ero più un li- bhikku any more. Not until I’d ser un bikhu libre. No lo volvería bero bhikku. Almeno finché non fossi get to my hideaway mountain a ser hasta que me encontrara en arrivato al mio nascondiglio di that next week. I had to spend a mi montaña la semana próxima. montagna la settimana seguente. Dovevo whole week at Fire School with Tenía que pasar una semana ente- trascorrere tutta una settimana alla whole bunches of young kids, 65 ra en la Escuela de Vigilantes de Scuola Anti-incendi con un’intera ban-

205 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro all of us in tin hats which we Incendios con un montón de jóve- da di ragazzetti, tutti con elmetti di wore either straight on our nes, todos llevando cascos; unos lo metallo che portavamo o dritti sulla testa heads or as I did at a rakish tilt, llevaban muy derecho, y otros, oppure come facevo io, spavaldamente and we dug fire lines in the wet como yo, ladeado. Abrimos sulle ventitré, e scavavamo trincee woods or felled trees or put out 5 cortafuegos en el bosque o talamos antincendi nei boschi bagnati o experimental small fires and I árboles o provocamos pequeños abbattevamo alberi o estinguevamo met the old-timer ranger and incendios experimentales. Y allí focherelli sperimentali e qui conobbi la onetime logger Burnie Byers, conocí al antiguo guardabosques y guardia forestale Burnie Byers vetera- the “lumberjack” that Japhy was leñador Burnie Byers, el «hache- no ed ex spaccalegna, il “boscaiolo” che always imitating with his big 10 ro» al que Japhy imitaba siempre Japhy imitava sempre con quel suo buffo deep funny voice. con su voz profunda y extraña. vocione profondo.

Burnie and I sat in his truck in Burnie y yo nos instalábamos en Burnie e io sedevamo nel suo the woods and discussed Japhy. el bosque dentro de su camión y ha- camion tra i boschi e commentavamo “It’s a damn shame Japhy ain’t 15 blábamos de Japhy. Japhy. « È una maledetta vergogna che come back this year. He was the -Es una vergüenza que Japhy no Japhy non torni quest’anno. Era la best lookout we ever had and by haya vuelto este año. Era el mejor miglior vedetta che abbiamo mai avuto God he was the best trailworker I vigilante de incendios que he tenido e per Dio era il miglior sterratore che ever seen. Just eager and anxious nunca y, además, el mejor montañero abbia mai visto personalmente. Pieno to go climbin around and so durn 20 que he visto en la vida. Siem pre dis- di voglia e di passione di far scalate cheerful, I ain’t never seen a better puesto a subir, deseando llegar a las da tutte le parti e così maledettamente kid. And he wasn’t afraid of cumbres. Sin duda el mejor chaval allegro, non ho mai visto un ragazzo nobody, he’d just come right out que he conocido nunca. No le tenía migliore di lui. E non aveva paura di with it. That’s what I like, cause miedo a nadie y siempre daba su opi- nessuno, diceva sempre tutto quello when the time comes when a man 25 nión. Eso era lo que más me gustaba che aveva sullo stomaco. Così mi can’t say whatever he pleases I de él. Si llega un momento en que uno piace, perché venisse mai il momento guess that’ll be when I’m gonna go no puede decir lo que piensa, enton- che uno non può più dir quel che gli up in the backcountry and finish ces debe perderse en lo más profun- va mi sa che allora mi deciderò a my life out in a lean-to. One thing do del bosque y dejarse morir en una tornare su nell’entroterra e a finire la about Japhy, though, wherever 30 choza. Y una cosa más sobre Japhy: vita in una poltrona. C’è un fatto, però, he’ll be all the resta his life, I esté donde esté, en todo lo que le que- che dovunque Japhy sarà per tutto il don’t care how old he gets, he’ll da de vida y por muy viejo que sea, resto della sua vita, campasse non so always have a good time.” siempre lo pasará bien. quanti anni, si divertirà sempre. » Burnie was about sixty-five and Burnie tenía unos sesenta y cinco Burnie era sui sessantacinque e di Japhy really spoke very paternally about 35 años y de hecho hablaba en tono pa- parlava proprio come un padre. Alcuni Japhy. Some of the other kids also ternal de Japhy. Algunos de los otros degli altri ragazzi ricordavano anche loro remembered Japhy and wondered chicos le recordaban también y me Japhy e si domandavano perché non fosse why he wasn’t back. That night, preguntaron cuándo volvería. Aque- tornato. Quella sera, siccome era il because it was Burnie’s fortieth lla noche, como era el cuarenta ani- quarantesimo anniversario di Burnie nel anniversary in the Forest Service, 40 versario de Burnie en el Servicio Fo- Servizio Forestale, le altre guardie si the other rangers voted him a gift, restal, los demás guardabosques le quotarono per fargli un regalo, che which was a brand new big leather hicieron un regalo, que consistía en consisteva in un cinturone di cuoio nuovo belt. Old Burnie was always having un cinturón de acero. Burnie siempre di zecca. Il vecchio Burnie aveva sempre trouble with belts and was wearing tenía problemas con los cinturones y en delle difficoltà per le cinture e a quel tempo a kind of cord at the time. So he put 45 aquella época llevaba una cuerda suje- portava una specie di cordone. Perciò si on his new belt and said something tándole los pantalones. Así que se puso mise il cinturone nuovo e disse qualcosa funny about how he’d better not eat el cinturón y dijo algo divertido de que di buffo e cioè che gli conveniva stare too much and everybody applauded lo mejor sería que no comiera mucho, y attento a non mangiare troppo e tutti and cheered. I figured todos aplaudieron y rieron. Me dije que applaudirono e gridarono evviva. Io Burnie and Japhy were probably 50 Burnie y Japhy probablemente eran las considerai che probabilmente Burnie e Japhy the two best men that had ever dos personas mejores y más trabajado- erano i due migliori uomini che avessero worked in this country. ras de todo este país. mai lavorato in quella zona.

After Fire School I spent some Después del cursillo en la escue- Dopo la Scuola Anti-incendi passai time hiking up the mountains in 55 la pasé cierto tiempo subiendo a las un po’ di tempo a far escursioni sulle back of the Ranger Station or montañas que había detrás del pues- montagne dietro la stazione forestale just sitting by the rushing Skagit to forestal o simplemente sentado a o semplicemente seduto vicino allo with my pipe in my mouth and a orillas del Skagit con la pipa en la Skagit impetuoso con la pipa in bocca bottle of wine between my boca y una botella de vino entre las e una bottiglia di vino tra le gambe crossed legs, afternoons and also 60 piernas; tardes y noches enteras a la incrociate, pomeriggi e anche notti di moonlit nights, while the other luz de la luna, mientras los otros se luna, mentre gli altri ragazzi andavano kids went beering at local iban a beber cerveza al pueblo. El a riempirsi di birra nei Luna Park carnivals. The Skagit River at río Skagit, en Marblemount, era un locali. Il fiume Skagit a Marbie-mount Marblemount was a rushing clear claro arroyo de nieve líquida de un era chiara travolgente neve disciolta snowmelt of pure green; above, 65 verde purísimo; arriba, los pinos del d’un puro verde; sopra, i pini del

206 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro Pacific Northwest pines were noroeste se amortajaban entre nu- Nordovest sul versante del Pacifico shrouded in clouds; and further bes; y más allá, había cumbres con erano ammantati di nubi; e più dietro beyond were peak tops with nubes desfilando por delante de lontano c’erano le punte delle vette clouds going right through them ellas que a veces dejaban pasar los con le nuvole che le attraversavano and then fitfully the sun would 5 rayos del sol. Era una creación de dritte e poi il sole a sprazzi vi shine through. It was the work of las tranquilas montañas; sin duda lo scintillava attraverso. Era opera delle the quiet mountains, this torrent era este torrente de pureza que te- montagne silenziose, quel torrente di of purity at my feet. The sun nía a los pies. El sol brillaba en los purezza ai miei piedi. Il sole splendeva shined on the r oils, fighting rablones y algunos troncos hacían sulle acque turbolente, impavidi snags held on. Birds scouted 10 frente a la corriente. Los pájaros tronchi sommersi le avversavano. Gli over the water looking for secret revoloteaban por encima del agua, uccelli s’avventuravano sull’acqua in smiling fish that only buscando a los sonrientes peces es- cerca di pesci sornioni che solo ogni occasionally suddenly leaped condidos que sólo muy raramente tanto saltavano dall’acqua con volo flying out of the water and daban un salto fuera del agua, ar- improvviso e inarcavano i dorsi per arched their backs and fell in 15 queados sus lomos, y caían de nue- ricadere tra l’onde che scorrevano again into water that rushed on vo al agua, que borraba toda huella irruenti e ne cancellavano il and obliterated their loophole, y seguía corriendo. Troncos y toco- passaggio, e tutto veniva spazzato and everything was swept along. nes pasaban flotando a cuarenta ki- via. Tronchi e detriti galleggiavano Logs and snags came floating lómetros por hora. Supuse que si portati dalla corrente a quaranta down at twenty-five miles an 20 trataba de cruzar el río nadando, chilometri l’ora. Immaginavo che se hour. I figured if I should try to aunque fuera tan estrecho, no alcan- avessi tentato di attraversare a nuoto swim across the narrow river I’d zaría la otra orilla hasta un kilóme- quel fiume stretto mi sarei trovato un be a half-mile downstream tro más abajo. Era un río maravillo- chilometro più a valle prima di before I kicked to the other so con un vacío de eternidad dora- riuscire a metter piede sull’altra shore. It was a river wonderland, 25 da, olor a musgo y corteza y ramas sponda. Era una landa fluviale di the emptiness of the golden y barro, todo haciendo desfilar mis- sogno, il vuoto di quell’eternità eternity, odors of moss and bark teriosas visiones ante mis ojos y, dorata, odori di muschio e corteccia and twigs and mud, all ululating sin embargo, tranquilo y perenne e fronde e fango, tutti ululanti mysterious vision stuff before como los árboles de las laderas y misteriosi brani di visione davanti ai my eyes, tranquil and everlasting 30 el sol que bailaba. Cuando miraba miei occhi, purtuttavia tranquille e nevertheless, the hill-hairing hacia las nubes, éstas adquirían, senza fine, gli alberi che crinivano i trees, the dancing sunlight. As I según me dije, rostros de eremitas. declivi, la luce guizzante del sole. looked up the clouds assumed, as Las ramas de los pinos parecían Quando alzavo gli occhi le nuvole I assumed, faces of hermits. The contentas bañándose en el agua. assumevano, come l’assumevo io, pine boughs looked satisfied 35 Las copas de los árboles parecían volti di eremiti. I rami dei pini washing in the waters. The top encantadas de que las nubes les sir- parevano soddisfatti di bagnarsi trees shrouded in gray fog vieran de sudario. Las hojas acari- nell’acque. Le cime degli alberi looked content. The jiggling ciadas por el viento del nordeste y ammantate di nebbia grigia parevano sunshine leaves of Northwest besadas por el sol parecían hechas contente. Le foglie ammiccanti al sole breeze seemed bred to rejoice. 40 para el goce. Las nieves de las al- nella brezza del nordovest parevano The upper snows on the horizon, turas del horizonte, libres de toda nate per godere. Le nevi più alte the trackless, seemed cradled senda, parecían acogedoras y cáli- sull’orizzonte, quelle inviolate, and warm. Everything was das. Todo parecía libre para siem- parevano calde e raccolte. Tutto era everlastingly loose and pre y agradable; todo más allá de eternamente libero e ricettivo, tutto responsive, it was all everywhere 45 la verdad, más allá del azul del es- e dovunque trascendeva il vero, beyond the truth, beyond empty pacio vacío. trascendeva l’azzurro spazio vuoto. space blue. “The mountains are -Las montañas son poderosa- « Le montagne sono terribilmente mighty patient, Buddha-man,” I mente pacientes, hombreBuda -dije pazienti, uomo-Budda » dissi ad said out loud and took a drink. en voz alta y tomé un trago. alta voce e mandai giù un sorso. It was coldish, but when the sun 50 Hacía frío, pero cuando el sol al- Faceva freddino, ma quando il sole peeped out the tree stump I was canzaba el tronco en el que estaba sbirciava fuori il ceppo d’albero sul sitting on turned into a red oven. sentado, éste se convertía en un hor- quale sedevo si trasformava in una When I went back in the no al rojo vivo. Cuando volvía bajo stufa rovente. Quando tornai nel moonlight to my same old tree la luz de la luna a ese viejo tronco, lume di luna al mio stesso vecchio stump the world was like a 55 el mundo era como un sueño, como ceppo il mondo era come un sogno, dream, like a phantom, like a un fantasma, como una burbuja, come un fantasma, come una bolla, bubble, like a shadow, like a como una sombra, como el rocío que come un’ombra, come una vanishing dew, like a lightning’s se evapora, como el resplandor de evanescente rugiada, come il flash. un relámpago. balenare di un lampo. 60 Time came finally for me to Por fin había llegado el momen- Giunse finalmente per me l’ora di be packed up into my mountain. to de prepararme para subir a la essere spedito sulla mia montagna. I bought forty-five dollars’ montaña. Compré comida a crédito Comprai a credito quarantacinque worth of groceries on credit in por valor de cuarenta y cinco dóla- dollari di vettovaglie nella piccola the little Marblemount grocery 65 res en la pequeña tienda de Marble bottega di alimentari di Marbiemount

207 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro store and we packed that in the mount y lo cargamos todo en el ca- e le stivammo nel camion, Felice il truck, Happy the muleskinner mión -Happy el mulero y yo-, y fui- mulattiere e io, e viaggiammo su and I, and drove on up the river mos cuesta arriba hasta la presa del lungo il fiume verso la Diga Diablo. to Diablo Dam. As we proceeded Diablo. A medida que avanzábamos, Man mano che andavamo avanti lo the Skagit got narrower and more 5 el Skagit se hacía más estrecho y Skagit si faceva più stretto e più like a torrent, finally it was más parecido a un torrente y, final- simile a un torrente, infine irrompeva crashing over rocks and being mente, empezó a saltar sobre las sulle rocce e veniva alimentato da fed by side-falls of water from rocas alimentado por cascadas que cascate laterali provenienti da sponde heavy timbered shores, it was caían de las boscosas paredes de onuste d’alberi, facendosi sempre più getting wilder and craggier all 10 piedra que lo flanqueaban, y cada selvaggio e travolgente. Il fiume the time. The Skagit River was vez se hacía más peñascoso y sal- Skagit era imbrigliato da una diga su dammed back at Newhalem, then vaje. Habían represado el río Skagit a Newhalem, poi di nuovo alla diga again at Diablo Dam, where a en Newhalem, y también en la presa Diablo, dove un gigantesco ascensore giant Pittsburgh-type lift took del Diablo, donde un gigantesco as- tipo Pittsburg vi portava in alto, su you up on a platform to the level 15 censor estilo Pittsburgh te llevaba una piattaforma al livello del lago of Diablo Lake. There’d been a hasta una plataforma al nivel del Diablo, In quella zona nel 1890 c’era gold rush in the 1890S in this lago del Diablo. Cuando hacia 1890 stata una corsa all’oro, i cercatori country, the prospectors had la fiebre del oro llegó a esta región, avevano costruito una pista nei solidi built a trail through the solid los buscadores construyeron un sen- dirupi di roccia della gola tra New- rock cliffs of the gorge between 20 dero entre los riscos de sólida roca halem e quello che adesso è il lago Newhalem and what was now de la garganta que iba de Newhalem Ross, l’ultima diga, e avevano Ross Lake, the final dam, and hasta lo que es hoy el lago Ross, contrassegnato i corsi dei torrenti dotted the drainages of Ruby donde estaba la última presa, y ha- Rubino, Granito e Canyon per delle Creek, Granite Creek, and bían llenado los arroyos Ruby, concessioni che non resero mai un Canyon Creek with claims that 25 Granite y Canyon de yacimientos soldo. Ora la maggior parte di questa never paid off. Now most of this que nunca merecieron la pena. Aho- pista era coperta d’acqua comunque. trail was under water anyway. In ra la mayor parte de esta senda que- Nel 1919 era scoppiato un incendio 1919 a fire had raged in the daba debajo del agua. En 1919 un nell’alto Skagit e tutta la zona intorno Upper Skagit and all the country incendio había devastado la región al Desolazione, la mia montagna, around Desolation, my mountain, 30 alta del Skagit, y toda la zona que aveva bruciato e bruciato per due had burned and burned for two rodeaba Desolación, mi montaña, mesi interi riempiendo i cieli del months and filled the skies of había ardido y ardido durante dos North Washington e della Columbia northern Washington and British meses, llenando el cielo de la parte Britannica di un fumo che aveva Columbia with smoke that septentrional de Washington y la oscurato il sole. Il governo aveva blotted out the sun. The 35 Columbia Británica de humo que cercato di combatterlo, mandando un government had tried to fight it, ocultaba el sol. El gobierno intentó migliaio d’uomini con catene sent a thousand men in with pack combatirlo enviando mil hombres someggiate di rifornimenti che a quel string supply lines that then took con recuas de mulas que tardaron en tempo avevano impiegato tre three weeks from Marblemount llegar tres semanas desde settimane dalla stazione forestale di fire camp, but only the fall rains 40 Marblemount, así que sólo las llu- Marbiemount, ma solo le pioggie had stopped that blaze and the vias pudieron con el incendio y apa- autunnali avevano estinto le fiamme charred snags, I was told, were garon las llamas, aunque, según me e i tronchi carbonizzati, così mi still standing on Desolation Peak dijeron, todavía se veían troncos dissero, stavano ancora lì sul Picco and in some valleys. That was carbonizados en el pico de la Deso- della Desolazione e in certe vallate. the reason for the name: 45 lación y en algunos valles. Ésa era Questa fu l’origine del nome: Desolation. la razón del nombre: Desolación. Desolazione.

“Boy,” said funny old Happy -Chico -dijo el viejo y pintores- « Amico » dise Felice, il vecchio the muleskinner, who still wore co Happy, que todavía llevaba un buffo mulattiere, che portava ancora il his old floppy cowboy hat from 50 viejo sombrero de vaquero de su suo frusto cappello da cowboy dei tempi Wyoming days and rolled his época de Wyoming y se liaba sus del Wyoming e s’arrotolava da sé le sue own butts and kept making jokes, propios cigarrillos y gastaba bromas cicche e non la finiva mai di scherzare “don’t be like the kid we had a todo el tiempo-, a ver si no eres « non farai mica come quel ragazzo che few years ago up on Desolation, como el tipo que tuvimos hace unos abbiamo avuto su al Desolazione we took him up there and he was 55 cuantos años en el Desolación. Lo qualche anno fa, lo portammo lassù ed the greenest kid I ever saw, I subimos hasta allí y era el tipo más era il più sprovveduto ragazzino che packed him into his lookout and inútil que he visto nunca; lo metí en abbia mai visto, lo portai alla sua he tried to fry an egg for supper la atalaya y quiso freírse un huevo guardiola e lui cercò di friggersi un uovo and broke it and missed the para cenar y rompió la cáscara y se per cena e lo ruppe e mancò la fottuta friggin frying pan and missed the 60 le escapó de la sartén y el fogón y padella e mancò il fornello e gli andò a stove and it landed on his boot, fue a parar encima de su bota. No cascare sullo stivale, lui non sapeva se he didn’t know whether to run sabía si cagarse o mearse, ¡vaya tío! sbronzarsi o spararsi e quando me ne shit or go blind and when I left I Y encima, cuando me fui y le dije andai gli dissi di non sovraccaricarsi il told him not to flog his damn que no se enfadara demasiado con- suo maledetto stomaco e quel dummy too much and the sucker 65 sigo mismo, el mamón va y me con- bamboccio mi fa “Sì signore, sì

208 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro says to me ‘Yes sir, yes sir.’” testa: «Sí, señor, sí, señor.» signore”. »

“Well I don’t care, all I want -Eso no me preocupa, lo único que « Be’ non m’importa, l’unica cosa is to be alone up there this quiero es estar allí arriba solo todo che cerco io, è di starmene lassù da summer.” 5 este verano. solo quest’estate. »

“You’re sayin that now but -Ahora dices eso, pero ya verás « Lo dici adesso ma cambierai you’ll change your tune soon cómo cambias de copla en seguida. musica molto prima. A sentirli son tu- enough. They all talk brave. But Todos son así de valientes. Pero tti coraggiosi. Ma poi finiscono col then you get to talkin to 10 luego empiezan a hablar solos. Y parlare da soli. Mica che ci sia niente yourself. That ain’t so bad but eso no es lo malo, lo peor es cuan- di male però non cominciare a don’t start anywerin yourself, do empiezas a responderte. risponderei da solo, figliolo. » II son.” Old Happy drove the pack El viejo Happy llevaba las mulas vecchio Felice guidò le mule sul mules on the gorge trail while I de carga por el sendero de la gargan- sentiero nella gola mentre io rode the boat from Diablo Dam, 15 ta, mientras yo iba en el bote desde prendevo il battello dalla diga Dia- to the foot of Ross Dam where la presa del Diablo hasta el pie de la blo fino ai piedi della diga Ross di you could see immense dazzling presa de Ross, desde donde se veían dove si potevano vedere immensi openings of vistas that showed inmensas extensiones hasta el monte vertiginosi squarci di panorama che the Mount Baker National Forest Baker y las otras montañas del Servi- ti mostravano le montagne del Parco mountains in wide panorama 20 cio Forestal en un amplio panorama Nazionale di Monte Baker in ampi around Ross Lake that extended que, desde los alrededores del lago scenari intorno al lago Ross che si shiningly all the way back to Ross, se extendía brillando al sol has- stendevano luminosi giù giù fino al Canada. At Ross Dam the Forest ta el mismo Canadá. En la presa de Canada. Alla diga le zattere del Service floats were lashed a Ross, las balsas del Servicio Forestal servizio forestale erano ormeggiate little way off from the steep 25 estaban amarradas un poco apartadas un po’ discoste dalla ripida sponda timbered shore. It was hard de la escarpada orilla cubierta de ár- boschiva. Era difficile dormire la sleeping on those bunks at night, boles. Resultaba bastante duro dormir notte su quelle brandine, they swayed with the float and en aquellas literas, se balanceaban ondeggiavano insieme ala zattera e the log and the wave combined to con la balsa y los troncos y las olas tronco e onde si combinavano crean- make a booming slapping noise 30 combinadas, y hacían un ruido que te do un sonoro rumore lappante che ti that kept you awake. mantenía despierto. teneva sveglio.

The moon was full the night I La noche en que dormí allí había Era luna piena la notte che slept there, it was dancing on the luna llena que bailaba sobre las dormii lì, danzava sull’acque. waters. One of the lookouts said 35 aguas. Uno de los vigilantes dijo: Una delle vedette disse: “The moon is right on the -La luna está justo encima de la «La luna è proprio sulla mountain, when I see that I montaña, y cuando veo eso siempre montagna, quando la guardo mi always imagine I see a coyote me imagino que estoy viendo la silue- figuro sempre di vedere la silhouettin.” ta de un coyote. sagoma di un coyote ». 40 Finally came the gray rainy Al fin había llegado el día lluvio- Finalmente giunse il grigio giorno day of my departure to so y gris de mi partida para el pico piovoso della mia partenza per il Picco Desolation Peak. The assistant de la Desolación. Uno de los guardas della Desolazione. C’era con noi il ranger was with us, the three of forestales estaba con nosotros, y los vice capoguardia forestale, andavamo us were going up and it wasn’t 45 tres íbamos a subir y no iba a ser nada su noi tre e non si annunciava gran che going to be a pleasant day’s agradable cabalgar el día entero bajo piacevole un viaggio di un’intera horseback riding in all that aquel diluvio. giornata a cavallo sotto tutta downpour. “Boy, you shoulda put -Chico, debiste haber incluido un quell’acqua .« Amico, avresti dovuto a couple quarts of brandy in your par de botellas de brandy entre los mettere un paio di litri di brandy nella grocery list, you’re gonna need 50 víveres, vas a necesitarlas allí arriba tua lista delle provviste, ti farà it up there in the cold,” said para luchar contra el frío -dijo Happy, bisogno lassù con quel freddo » disse Happy looking at me with his big mirándome con su gran narizota roja. Felice guardandomi con quel suo red nose. We were standing by Estábamos de pie junto al co- grosso naso rosso. C’eravamo the corral, Happy was giving the rral; Happy daba de comer a los fermati presso il chiuso delle bestie. animals bags of feed and tying it 55 caballos sujetándoles sacos de Felice dava agli animali sacchi di around their necks and they were pienso alrededor del cuello: los foraggio e glieli legava intorno al chomping away unmindful of the animales comían sin importarles collo e loro masticavano immemori rain. We came plowing to the log la lluvia. Fuimos pesadamente della pioggia. Arrivammo gate and bumped through and hasta la puerta de troncos y la sguazzando fino alla cancellata di went around under the immense 60 abrimos y dimos un rodeo bajo los tronchi e vi sbattemmo contro nel shrouds of Sourdough and Ruby inmensos sudarios de los montes varcarla e le girammo dierro sotto le mountains. The waves were Sourdough y Ruby. Las olas cho- immense cappe dei monti Sourdough crashing up and spraying back at caban contra la lancha y nos sal- e Ruby. Le ondate s’infrangevano e us. We went inside to the pilot’s picaban. Entramos en la cabina ci spruzzavano le spalle. Entrammo cabin and he had a pot of coffee 65 del piloto y éste nos preparó una nella cabina del pilota e lui ci offrì

209 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro ready. Firs on steep banks you taza de café. Los abetos de la ori- un bricco di caffè. Le abetaie sui could barely see on the lake lla, escasamente visibles, eran ripidi declivi che s’intravedevano a shore were like ranged ghosts in como filas de fantasmas entre la stento sulla sponda del lago the mist. It was the real neblina del lago. Aquello era el parevano tanti fantasmi allineati Northwest grim and bitter 5 auténtico rostro amargo y ceñudo nella bruma. Era l’autentica angoscia misery. y miserable del Noroeste. cupa e amara del Nordovest.

“Where’s Desolation?” -¿Dónde está el Desolación? -pre- « Dov’è il Desolazione? » I asked. gunté. chiesi. 10 “You ain’t about to see it -Hoy no lo verás hasta que « Oggi non lo vedrai prima today till you’re practically on estemos prácticamente en su d’essere! praticamente sopra » top of it,” said Happy, “and then cima -dijo Happy-, y entonces disse Felice « e allora non ti you won’t like it much. It’s no te va a gustar demasiado. piacerà gran che. In questo mo- snowin and hailin up there right 15 Ahora allí arriba está nevando mento lassù nevica e grandina. now. Boy, ain’t you sure you y granizando. Chico, ¿estás se- Amico, sei sicuro di non aver didn’t sneak a little bottle of guro de que no tienes escondi- ficcato in qualche cantuccio del brandy in your pack da una botellita de brandy en tuo zaino una bottiglietta di somewheres?” We’d already algún sitio de la mochila? brandy? » Già c’eravamo downed a quart of blackberry 20 Ya nos habíamos liquidado una scolati un litro di vino di more wine he’d bought in botella de vino de moras que él había che lui aveva comprato a Marblemount. comprado en Marblemount. Marbiemount.

“Happy when I get down from -Happy, cuando en septiem- « Felice quando scendo da quella this mountain in September I’ll 25 bre baje de esa montaña, te montagna in settembre ti compro una buy you a whole quart of invitaré a un litro de whisky bottiglia di whisky da un litro tutta per scotch.” I was going to be paid escocés. te. » Mi davano un buono stipendio per good money for finding the Me iban a pagar bien por estar essermi trovato la montagna che mountain I wanted. en el monte que buscaba. desideravo. 30 “That’s a promise and don’t -Lo has prometido, no te olvides « È una promessa e non you forget it.” Japhy had told me de ello. dimenticartene. » Japhy mi aveva a lot about Happy the Packer, he Japhy me había contado un mon- parlato a lungo di Felice il was called. Happy was a good tón de cosas de Happy el portatore, come lo chiamavano. man; he and old Burnie Byers 35 Empaquetador, como le llamaban. Felice era un brav’uomo; lui e il were the best old-timers on the Happy era un buen hombre; él y el vecchio Burnie Byers erano i più scene. They knew the mountains viejo Burnie Byers eran los mejores bravi veterani della zona. and they knew pack animals and veteranos de aquel sitio. Conocían la Conoscevano le montagne e they weren’t ambitious to montaña y sabían cargar a los anima- conoscevano gli animali da soma e become forestry supervisors 40 les y, sin embargo, no ambicionaban neppure covavano l’ambizione di either. convertirse en inspectores forestales. diventare ispettori forestali.

Happy remembered Japhy too, Happy también recordaba a Japhy Anche Felice ricordava Japhy, con wistfully. “That boy used to con nostalgia. nostalgia. « Quel ragazzo sapeva know an awful lot of funny songs 45 -Ese chico sabía un montón de can- sempre una gran quantità di canzoni and stuff. He shore loved to go ciones muy divertidas y muchas cosas buffe e roba del genere. Come gli out loggin out trails. He had así. Fíjate que hasta le gustaba hacer piaceva uscire a sgomberare dai himself a Chinese girlfriend one sendas. En una ocasión tuvo una no- tronchi i sentieri. Un tempo aveva rime down in Seattle, I seen her via china allá en Seattle. La vi en la un’amica cinese giù a Seattle, l’ho vis- in his hotel room, that Japhy I’m 50 habitación de su hotel; te digo que ese ta nella sua stanza in albergo, quel tellin you he shore was a grunge- Japhy era una fiera con las mujeres. Japhy ti dico io era proprio un gran jumper with the women.” I could Casi podía oír la voz de Japhy mandrillo con le donne. » Quasi sentii hear Japhy’s voice singing gay cantando alegres canciones con la voce di Japhy cantare gaie canzoni songs with his guitar as the wind su guitarra mientras el viento au- sulla chitarra mentre il vento ululava howled around our barge and the 55 llaba en torno a la lancha y las intorno alla nostra chiatta e le onde gray waves plashed up against olas grisáceas salpicaban las ven- grige si schiantavano contro i the windows of the pilot house. tanas de la cabina del piloto. finestrini del casotto del pilota.

“And this is Japhy’s lake, and «Y éste es el lago de Japhy, y ahí “E questo è il lago di Japhy, e these are Japhy’s mountains,” I 60 están las montañas de Japhy», pensé, queste sono le montagne di Japhy” thought, and wished Japhy were y tuve muchas ganas de que Japhy pensai, e mi rammaricai che Japhy non there to see me doing everything estuviera aquí y de que me viera ha- fosse lì a vedermi fare tutto quel che he wanted me to do. cer lo que él quería que hiciera. voleva facessi.

In two hours we eased over to 65 Dos horas después nos acercamos In due ore ci portammo verso la

210 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro the steep timbered shore eight a la orilla escarpada y frondosa del ripida sponda boscosa a tredici miles uplake and jumped off and lago, unos doce kilómetros o así más chilometri a monce e saltammo a lashed the float to old stumps arriba. Desembarcamos y amarramos terra e ormeggiammo la zattera a dei and Happy whacked the first la lancha a unos tocones y Happy le vecchi ceppi e Felice frustò la pri- mule, and she scampered off the 5 dio un palo a la primera mula que se ma mula, e lei zoccolò su nel bosco wood with her double-sided load lanzó bosque arriba con su carga a col doppio basto e caricò su per la and charged up the slippery cuestas y trepó por la resbaladiza scarpata scivolosa, con le zampe che bank, legs thrashing and almost orilla, con las patas poco firmes y a mulinavano e quasi cadeva falling back in the lake with all punto de caerse al lago con toda mi all’indietro nel lago con tutte le mie my groceries, but made it and 10 comida, pero siguió trepando entre vettovaglie, ma ce la fece e si went off clomping in the mist to la neblina hasta un sendero donde se addentrò scalpitando nella bruma wait on the trail for her master. paró a esperar a su amo. Luego las per attendere il suo padrone sul Then the other mules with otras mulas, cargadas con baterías y sentiero. Poi le altre mule con le batteries and various equipment, otro equipo variado, la siguieron, y batterie e rifornimenti vari, quindi then finally Happy leading the 15 después Happy, que se puso en ca- finalmente Felice che apriva la way on his horse and then myself beza sobre su caballo, y luego yo en strada sul suo cavallo e poi io sulla on the mare Mabel and then Mabel, la yegua, y finalmente Wally, cavalla Mabel e quindi Wally il vice Wally the assistant ranger. el guarda forestal. capoguardia forestale.

We waved goodbye to the 20 Dijimos adiós con la mano al tipo Salutammo con la mano l’uomo tugboat man and started up a sad del remolcador e iniciamos una triste del rimorchiatore e ci avviammo una and dripping party in a hard jornada bajo la lluvia, trepando por triste e gocciolante compagnia in una Arctic climb in heavy foggy rain aquella zona ártica entre neblina y dura ascensione artica nella spessa up narrow rocky trails with trees lluvia siguiendo estrechos senderos pioggia nebbiosa su per stretti and underbrush wetting us clean 25 de roca con árboles y matorrales que sentieri pietrosi con alberi e to the skin when we brushed by. nos calaban hasta los huesos cuando sottobosco che ci inzuppavano fino I had my nylon poncho tied los rozábamos. Yo llevaba mi imper- alle ossa quando li sfioravamo around the pommel of the saddle meable de nailon atado al pomo de la passando. M’ero legato il poncho di and soon took it out and put it silla de montar y en seguida me lo nylon intorno al pomo della sella ma over me, a shroudy monk on a 30 puse: un monje amortajado a caballo. presto lo tolsi di lì e me lo misi horse. Happy and Wally didn’t Happy y Wally no se taparon con nada addosso, un monaco ammantato a put on anything and just rode y se limitaron a cabalgar empapados cavallo. Felice e Wally non si misero wet with heads bowed. The y con la cabeza baja. El caballo a ve- nulla e continuarono a cavalcare tu- horse slipped occasionally in ces resbalaba en las piedras del sen- tti bagnati a testa china. Il cavallo the rocks of the trail. We went 35 dero. Seguimos y seguimos, siempre scivolava ogni tanto sulle pietre del on and on, up and up, and más y más arriba, y por fin encontra- sentiero. Avanti e avanti andammo, finally we came to a snag that mos un tronco que había caído atra- sempre più su, e alla fine arrivammo had fallen across the trail and vesando el sendero y Happy desmon- a un tronco che era caduto di traverso Happy dismounted and took out tó y sacó su hacha de doble filo y al sentiero e Felice smontò e tirò his doublebitted ax and went to 40 empezó a golpear maldiciendo y su- fuori la sua scure a doppio taglio e work cursing and sweating and dando hasta que consiguió abrir una si mise al lavoro imprecando e su- hacking out a new shortcut trail nueva senda que rodeaba al árbol caí- dando e aprendo con Wally una around it with Wally while I was do. Todo con ayuda de Wally, mien- nuova scorciatoia lì intorno mentre delegated to watch the animals, tras a mí se me encomendaba la tarea io ero delegato a far la guardia agli which I did in a rather 45 de vigilar a los animales, cosa que animali, cosa che feci piuttosto comfortable way sitting under a hice sentado cómodamente debajo de comodamente seduto sotto a un bush and rolling a cigarette. The un arbusto y liando un pitillo. Las cespuglio e arrotolandomi una mules were afraid of the mulas se asustaron ante lo escarpado sigaretta. Le mule avevano paura steepness and roughness of the y estrecho de la senda que habían he- dell’impervia e rudimentale scorciatoia shortcut trail and Happy cursed 50 cho, y Happy me dijo enfadado: e Felice i disse bestemmiando: « at me “Goddammit it grab ‘im by -¡Maldita sea, agárralas por las Porco diavolo pigliala per il the hair and drag ‘im up here.” crines y llévatelas de aquí! -Luego, pelo e ti scinala quassù ». Poi Then the mare was afraid. “Bring como la asustada era la yegua, aña- fu la cavalla ad aver paura. « up that mare! You expect me to dió-: ¡Agarra bien esa jodida yegua, Fa’ sali quella cavalla. Ti do everything around here by 55 cojones! ¿Es que voy a tener que ha- credi che debba far tutto io da myself?” cerlo yo todo? queste parti?

We finally got out of there Por fin, conseguimos seguir y tre- Finalmente uscimmo di là e and climbed on up, soon pamos y trepamos, y en seguida deja- continuammo a salire, lascia doci leaving the shrubbery and 60 mos el monte bajo y entramos en nue- presto la macchia alle spalle ed entering a new alpine height of vas cimas alpinas con prados pedre- entrammo in una nuova qu ta alpina rocky meadow with blue lupine gosos llenos de altramuces azules y di pascoli pietrosi con lupini azzurri and red poppy feathering the amapolas rojas que atravesaban la e papaveri roi che pennellavano la gray mist with lovely neblina grisácea con un color desvaí- bruma grigia con incantevoli vaguenesses of color and the 65 do mientras el viento soplaba muy sfumature colore e ora il vento

211 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro wind blowing hard now and fuerte y ahora con aguanieve. soffiava forte frammisto a nevischio. with sleet. “Five thousand feet -¡Mil quinientos metros ya! -gritó « M lecinquecento metri adesso! » now!” yelled Happy from up Happy, desde delante, dándose la gridò Felice davanti, girando sulla front, turning in the saddle with vuelta con su viejo sombrero agitado sella col suo vecchio cappello his old hat furling in the wind, 5 por el viento mientras se liaba un ci- piegato sotto il vento, arr telandosi rolling himself a cigarette, garrillo, cómodamente instala do en una sigaretta, seduto comodo in se- sitting easy in his saddle from a la silla con toda la experiencia de una lla dopo una vi intera passata a whole lifetime on horses. The vida a caballo. Los prados de brezos cavallo. I prati piovigginosi pieni heather wild-flower drizzly florecidos subían y subían entre la d’erica a vaggia si snodavano in meadows wound up and up, on 10 niebla y nosotros seguíamos la senda alto e ancora in alto, lungo switchback trails, the wind en zig zag con el viento soplando sentieri a s( pontina, col vento getting harder all the time, cada vez más fuerte, hasta que por fin che a ogni istante si faceva più finally Happy yelled: “See that Happy volvió a gritar: impetuos finalmente Felice big rock face up thar?” I -¿Ves esa enorme roca de ahí delan- gridò: « La vedi quella grande looked up and saw a goopy 15 te? -Miré y entre la niebla vi una roca parete di rocc lassù? ». Alzai gli shroud of gray rock in the fog, gris semejante a una mortaja allí mismo occhi e vidi una massa gibbosa di just above. “That’s another delante de nosotros. Happy dijo enton- roccia gì già nella nebbia, proprio thousand feet though you might ces-: Está a más de trescientos metros, sopra. « Sono altri trecento metri a think you can reach up and aunque creas que puedes tocarla ya. che se ti pare di poterla toccare solo touch it. When we get there 20 Cuando lleguemos allí casi habremos ter- allungando una mani Quando we’re almost in. Only another minado. Sólo quedará otra media hora. arriviamo lassù quasi ci siamo. Solo half hour after that.” Un minuto después me gritó: un’altra mez ora da lì. »

“You sure you didn’t bring -¿Estás seguro de que no te has « Sei sicuro di non esserti portato just a little extry bottle of 25 traído una botellita extra de brandy, dietro nemmeno una picei la brandy boy?” he yelled back a muchacho? bottiglietta extra di brandy figliolo? minute later. He was wet and Estaba empapado y hecho una » mi gridò indietro u minuto dopo. miserable but he didn’t care and pena, pero no le importaba y pude Era zuppo e miserando ma se ne I could hear him singing in the oírle cantar en el viento. Poco a poco infischiava e 1 sentii cantare nel wind. By and by we were up 30 íbamos subiendo prácticamente por vento. Piano piano arrivammo above timberline practically, the encima del nivel de los árboles; el praticameli) al di sopra della quota meadow gave way to grim rocks prado dejó paso a rocas y, de pronto, di vegetazione d’alto fusto, i prati and suddenly there was snow on en el suelo había nieve a derecha e cedi vano il passo a rocce tetre e the ground to the right and to the izquierda y los caballos hundían las tutto a un tratto ecco per terra ] neve left, the horses were slowshing 35 patas en ella casi hasta el corvejón. a destra e a sinistra, e i cavalli ci in a sleety foot of it, you could Podían verse los agujeros con agua sguazzavano dentro i un buon pal- see the water holes their hoofs que dejaban sus cascos. De hecho, ya mo acquoso, si potevano vedere le left, we were really way up there estábamos muy arriba. Con todo, al- pozze d’acqi lasciate dai loro now. Yet on all sides I could see rededor no conseguía distinguir nada, zoccoli, ormai eravamo veramente nothing but fog and white snow 40 excepto niebla y blanca nieve y jiro- in alto. E] pure da tutti i lati non and blowing mists. On a clear nes de neblina que pasaban rápida- vedevo altro che nebbia e neve day I would have been able to mente. En un día despejado habría candid e brume vorticose. In una see the sheer drops from the side visto los profundos precipicios a uno giornata tersa avrei potuto distil of the trail and would have been de los lados del sendero y sin duda guere gli strapiombi a perpendicolo scared for my horse’s slips of 45 me habría asustado temiendo que el ai lati del sentiero e avr< temuto che hoof; but now all I saw were caballo resbalara y cayera. Pero aho- al mio cavallo non scivolasse uno vague intimations of treetops ra lo único que veía abajo eran leves zoccolo; ma 01 tutto quel che way below that looked like little sugerencias de copas de árboles que scorgevo erano vaghi accenni di clumps of grasses. “O Japhy,” I parecían matas de arbustos. cime d’alberi so’ tostanti che thought, “and there you are 50 «¡Oh, Japhy! -pensé-. ¡Y tú sur- parevano tanti piccoli ciuffi d’erba. sailing across the ocean safe on cando el océano en un barco seguro, “O Japhy pensai “tu che solchi sano a ship, warm in a cabin, writing caliente en tu camarote, escribiendo e salvo l’Oceano su una nave, in un letters to Psyche and Sean and cartas a Psyche, a Sean y a cabina calda, scrivendo lettere a Christine.” Christine!» Psyche e Sean e Christine. 55 The snow deepened and La nieve se hizo más profunda y La neve si faceva più fonda e la hail began to pelt our red el granizo empezó a azotar nuestros grandine cominciò a sferzi re i weather-beaten faces and finally rostros enrojecidos por la intemperie, nostri visi rossi e screpolati e fi- Happy yelled from up ahead y por fin Happy gritó desde adelante: nalmente Felice gridò di a in cima “We’re almost there now.” I 60 -¡Ya casi hemos llegado! « Quasi ci siamo adesso ». Era was cold and wet: I got off the Yo tenía frío y estaba calado. Me freddo e umido: srnon tai di sella horse and simply led her up the bajé de la yegua y me limité a condu- e semplicemente condussi la trail, she grunted a kind of cirla por la senda mientras el animal cavalla su per il sentiero, lei groan of relief to be rid of the lanzaba una especie de gruñido de grugnì una sorta di lamento di weight and followed me 65 alivio al sentirse liberado de la carga sollievo per essersi liberata del

212 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro obediently. She already had y me seguía obedientemente. Aun sin peso e mi seguì obbediente. Già quite a load of supplies, anyway. mí, iba bastante cargado. aveva un bel carico di provviste, “There she is!” yelled Happy and -¡Ahí está! -gritó Happy, y entre comunque. « Eccola là! » gridò in the swirled-across top-of-the- la niebla que se arremolinaba en aquel Felice e nella nebbia in rotta world fog I saw a funny little 5 techo del mundo, vi una curiosa ca- vorticosa sul tetto del mondo vidi peaked almost Chinese cabin baña con tejado en punta, de aspecto una buffa ba-racchetta dal tetto a among little pointy firs and casi chino, entre puntiagudos abetos punta quasi cinese tra piccoli abeti boulders standing on a bald rock y rocas, encima de una gran piedra aguzzi e macigni posata su una top surrounded by snowbanks desnuda y rodeada de campos neva- cima di roccia nuda circondata da and patches of wet grass with 10 dos y manchas de hierba empapada y banchi di neve e chiazze d’erba tiny flowers. de florecillas. bagnata con dei minuscoli fiori.

I gulped. It was too dark and Tragué saliva. Resultaba demasia- Boccheggiai. Era troppo buia e dismal to like it. “This will be do lóbrego y triste para que me gustara. tetra per piacermi. « Questa sarà la mia my home and resting place all 15 -¿Va a ser esto mi casa y refugio casa e il mio luogo di riposo per tutta summer?” durante todo el verano? l’estate? »

We trudged on to the log Avanzamos trabajosamente Ci spingemmo dentro al chiuso corral built by some old lookout hasta el corral de troncos cons- di tronchi costruito da qualche of the thirties and tethered the 20 truido por algún viejo vigilante vecchia vedetta degli anni trenta e animals and took down the de los años treinta y atamos a los legammo gli animali e scaricammo packs. Happy went up and took animales y descargamos los bul- i bagagli. Felice andò su e tolse la the weather door off and got the tos. Happy subió y quitó la puer- porta doppia e trovò le chiavi e aprì keys and opened her up and ta protectora y sacó las llaves y la capanna e dentro c’era un pavi- inside it was all gray dank 25 abrió; dentro estaba oscuro, y el mento tutto grigio umido tetro e gloomy muddy floor with rain- suelo cubierto de barro y las pa- fangoso con pareti macchiate di stained walls and a dismal redes húmedas y en un siniestro pioggia e un cupo giaciglio di wooden bunk with a mattress camastro de madera había un so- tavolaccio con un materasso di made of ropes (so as not to mier hecho de cuerda (así no cordame (per non attirare i fulmini) attract lightning) and the 30 atraía los rayos) y las ventanas e le finestre completamente windows completely eran opacas a causa del polvo, y impenetrabili per via della polvere impenetrable with dust and worst lo peor de todo, el suelo estaba e quel eh’è peggio il pavimento of all the floor littered with cubierto de revistas rotas y roí- interamente cosparso di giornali magazines torn and chewed up by das por los ratones y de restos de strappati e rosicchiati dai topi mice and pieces of groceries too 35 comida también y de innumera- nonché avanzi di viveri e and uncountable little black bles bolitas de las cagadas de los innumerevoli palline nere di balls of rat turd. ratones. escrementi di topi.

“Well,” said Wally showing -Bien -dijo Wally, enseñando sus « Bene » disse Wally scoprendomi i his long teeth at me, “it’s gonna 40 grandes dientes-, te va a llevar bas- lunghi denti « ti ci vorrà un bel po’ di take you a long time to clean up tante tiempo limpiar todo esto, ¿ver- tempo per ripulire questo sconcio, no? this mess, hey? Start in right now dad? Puedes empezar ahora mismo Comincia fin da adesso levando tutta by taking all those leftover retirando todas esas latas viejas del quella roba in scatola rimasta sulla canned goods off the shelf and estante y pasando una bayeta mojada mensola e passa uno straccio bagnato running a wet soapy rag over that 45 por encima para quitar la suciedad. e insaponato su quello scaffale sudicio. filthy shelf.” Which I did, and I Y lo hice, y tenía que hacer- » Così feci, e mi toccava farlo, mi had to do, I was getting paid. lo, estaba a sueldo. pagavano per questo.

But good old Happy got a Pero el bueno de Happy en- Ma il buon vecchio Felice attizzò roaring woodfire going in the 50 cendió un alegre fuego en la re- un bel fuoco ruggente nella stufa potbelly stove and put on a pot choncha estufa y puso sobre ella panciuta e ci mise sopra un bricco of water and dumped half a can un cacharro con agua y echó den- d’acqua e ci versò dentro un mezzo of coffee in it and yelled “Ain’t tro media lata de café y gritó: barattolo di caffè e gridò: « Non c’è nothing like real strong coffee, -No hay nada como un café real- niente che valga un vero caffè forte, up in this country boy we want 55 mente fuerte. En esta región, chi- in questo posto figlio quel che ci vuole coffee that’ll make your hair co, nos gusta que el café ponga los è un caffè che ti faccia rizzare i capelli stand on end.” pelos de punta. sul capo ».

I looked out the windows: fog. Miré por la ventana: niebla. Guardai fuori dalle finestre: “How high are we?” 60 -¿A qué altura estamos? nebbia. « A che altezza siamo? »

“Six thousand and a half feet.” -A dos mil metros, más o menos. « A duemila metri. »

“Well how can I see any fires? -¿Y cómo voy a distinguir « Be’ come faccio a vedere gli There’s nothing but fog out 65 los incendios? Ahí fuera sólo incendi? Non c’è altro che nebbia là

213 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro there.” hay niebla. fuori. »

“In a couple of days it’ll all -Dentro de un par de días « Tra un paio di giorni sarà tutta blow away and you’ll be able to la barrerá el viento y podrás spazzata via e potrai vedere a see for a hundred miles in every 5 ver cientos de kilómetros, no centinaia di chilometri in ogni direction, don’t worry.” te preocupes. direzione, non preoccuparti. »

But I didn’t believe it. I Pero no le creí. Recordé a Han Non ci credevo però. Ricordai che remembered Han Shan talking about Chan hablando de la niebla de Han Shan parlava sempre della nebbia the fog on Cold Mountain, how it 10 Montaña Fría, una niebla que sulla Montagna Fredda, come non never went away; I began to appreciate nunca se iba; empecé a apreciar andasse mai via: cominciai ad Han Shan’s hardihood. Happy and la osadía de Han Chan. Happy y apprezzare l’ardire di Han Shan. Wally went out with me and we Wally salieron conmigo y pasamos Felice e Wally uscirono con me e spent some time putting up the cierto tiempo colocando el mástil impiegammo un po’ di tempo a metter anemometer pole and doing 15 del anemómetro y haciendo otras ta- su il palo dell’anemometro e a sbrigare other chores, then Happy went reas. Luego Happy entró y preparó altre incombenze, poi Felice rientrò e in and started a crackling una cena estupenda en el hornillo: si mise al fornello a preparare una cena supper on the stove frying jamón y huevos, acompañados de un sfrigolante friggendo della salsiccia di Spam with eggs. We drank café muy fuerte. Wally maiale con le uova. Bevemmo un caffè coffee deep, and had a rich 20 desempaquetó el aparato de radio re- denso, e consumammo un buon pasto good meal. Wally unpacked the ceptor-emisor que funcionaba con ba- sostanzioso. Wally tirò fuori la radio two-way battery radio and terías de coche y se puso en contacto a batterie trasmittente e ricevente e si contacted Ross Float. Then con las balsas del Ross. Después, des- mise in contatto con la zattera del lago they curled up in their sleeping enrollaron sus sacos de dormir dispo- Ross. Poi si rannicchiarono nei loro bags for a night’s rest, on the 25 niéndose a pasar la noche en el suelo, sacchi a pelo per il riposo notturno, floor, while I slept on the damp mientras yo dormí en el húmedo ca- sul pavimento, mentre io dormivo sul bunk in my own bag. mastro metido en mi propio saco. giaciglio umido nel mio sacco.

In the morning it was still Por la mañana todavía nos rodea- Al mattino c’era sempre la nebbia gray fog and wind. They got the 30 ba una niebla gris y hacía viento. Pre- grigia e il vento. Prepararono gli animals ready and before pararon los animales y antes de irse animali per il viaggio e prima di leaving turned and said to me, se volvieron y me dijeron: partire si rivolsero a me e mi dissero: “Well, do you still like -Bien, ¿qué te parece el pico de la « Be’, ti piace sempre il Picco della Desolation Peak?” Desolación? Happy añadió: Desolazione? ». 35 And Happy: “Don’t forget -No olvides lo que te dije E Felice: « Adesso non dimenticare what I told ya about answerin de responder a tus propias quanto t’ho detto sul risponderti da your own questions now. And if preguntas. Y si se acerca un solo alle tue domande. E se ti capita a bar comes by and looks in your oso y mira por la ventana, li- un orso e ti s’affaccia alla finestra window just close your eyes.” 40 mítate a cerrar los ojos. chiudi gli occhi e basta ».

The windows howled as they Las ventanas aullaban mientras Le finestre- gemevano mentre rode out of sight in the mist se alejaban fuera de mi vista en- essi scomparivano alla mia vista among the gnarled rock-top tre la niebla y los retorcidos ár- nella bruma in mezzo agli alberi trees and pretty soon I couldn’t 45 boles de la cumbre, y en seguida contorti in cima alla roccia e di lì a see them any more and I was dejé de verlos y ya estaba solo en poco non li vedevo più e a quanto alone on Desolation Peak for all el pico de la Desolación, y me ne sapevo ero solo sul Picco della I knew for eternity, I was sure I parecía que por toda la eternidad, Desolazione per l’eternità, wasn’t going to come out of convencido de que no saldría vivo comunque ero certo di non uscire there alive anyway. I was trying 50 de allí. Trataba dé distinguir las più vivo di là. Cercai di vedere le to see the mountains but only montañas, pero los ocasionales montagne ma solo qualche raro occasional gaps in the blowing huecos que se abrían entre la nie- squarcio nella nebbia turbinosa mi fog would reveal distant dim bla sólo revelaban unas formas rivelava ogni tanto delle cupe vaghe shapes. I gave up and went in and vagas y distantes. Renuncié a ver forme remote. Ci rinunciai e rientrai spent a whole day cleaning out 55 nada y entré y me pasé el día en- e passai tutto il giorno a ripulire il the mess in the cabin. tero limpiando la cabaña. sudiciume della capanna.

At night I put on my poncho Por la noche me puse el imper- La sera misi il poncho sul giaccone over my rain jacket and warm meable encima de la chaqueta y la impermeabile e gli abiti caldi e uscii a clothing and went out to 60 ropa de abrigo y salí a meditar en meditare sul tetto nebbioso del mondo. meditate on the foggy top of the el brumoso techo del mundo. Aquí Qui infatti c’era la Gran Nuvola world. Here indeed was the Great estaba la Gran Nube de la Ver- della Verità, Dharmamega, l’ultima Truth Cloud, Dharmamega, the dad, Dharmamega, el fin últi- meta. Alle dieci cominciai a ultimate goal. I began to see my mo. Empecé a ver mi primera vedere la mia prima stella, e poi first star at ten, and suddenly 65 estrella a eso de las diez; de tutto a un tratto un po’ della bru-

214 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro some of the white mist parted pronto se disipó parte de la ma bianca si diradò e mi parve di and I thought I saw mountains, niebla y creí ver montañas, in- vedere le montagne, immense sagome immense black gooky shapes mensas e imponentes formas que nere e gibbose sull’orizzonte, nero- across the way, stark black and cerraban el paso, negras y blancas tenebra e bianco con della neve in white with snow on top, so near, 5 con nieve en la cima y, tan cerca cima, così vicine, così improvvise, suddenly, I almost jumped. At que casi di un salto. A las once che quasi saltai per aria. Alle undici eleven I could see the evening star pude ver el lucero de la tarde por en- vidi la stella della sera sopra il over Canada, north way, and thought cima del Canadá, hacia el norte, y Canada, verso nord, e mi parve di I could detect an orange sash of creí distinguir una franja naranja poter scoprire un bagliore arancione di sunset behind the fog but all this 10 de puesta de sol detrás de la nie- tramonto dietro alla nebbia ma tutto ciò was taken out of my mind by bla, pero todo esto se me fue de venne spazzato via dalla mia mente dal the sound of pack rats la cabeza ante el ruido que hacían suono dei topi dei boschi che grattavano scratching at my cellar door. In las ratas arañando la puerta del alla porta della cantina. In soffitta dei the attic little diamond mice sótano. En el desván, los ratones topolini zigzaganti sfrecciavano sulle skittered on black feet among 15 corrían sobre sus patitas negras en- zampette nere tra chicchi d’avena e oats and bits of rice and old tre granos de arena y arroz y trastos frammenti di riso e vecchie cianfrusaglie rigs left up there by a generation dejados allí por generaciones ente- abbandonate lassù da una generazione of Desolation losers. ras de perdedores del Desolación. di sconfitti della Desolazione. “Ugh, ow,” I thought, “will I get «Vaya, vaya -pensé-, ¿conseguiré “Uuh, uauh”, pensai “riuscirà to like this? And if I don’t, how 20 que me llegue a gustar? Y si no, ¿cómo mai a piacermi? do I get to leave?” The only me las arreglaré para largarme?» E se non mi piace, come faccio ad thing was to go to bed and stick Lo mejor sería irse a la cama y hun- andarmene?” L’unica cosa da fare era andare a my head under the down. dir la cabeza dentro del saco. letto e ficcare la testa sotto al piumino.

In the middle of the night 25 En mitad de la noche, mien- Nel cuor della notte mezzo while half asleep I had tras estaba medio dormido, abrí addormentato devo avere aperto gli apparently opened my eyes a los ojos un poco, y de repente occhi un momento, ma poi mi bit, and then suddenly I woke me desperté con los pelos de svegliai di botto con i capelli dritti up with my hair standing on punta: acababa de ver un enor- sulla testa, avevo appena visto un end, I had just seen a huge 30 me monstruo negro ante mi ven- enorme mostro nero ritto nel black monster standing in my tana. Lo miré y vi que tenía una riquadro della mia finestra, e window, and I looked, and it estrella encima. Era el monte guardai, e in capo aveva una stella, had a star over it, and it was Hozomeen que estaba a muchos ed era il Monte Hozomeen a Mount Hozomeen miles away by kilómetros de distancia, en el chilometri di distanza nel Canada Canada leaning over my 35 Canadá, y se inclinaba sobre mi appoggiato al mio cortile e backyard and staring in my cabaña para atisbar por la ven- affacciato alla mia finestra. La window. The fog had all blown tana. La niebla había desapare- nebbia era stata spazzata via tutta away and it was perfect starry cido por completo y era una no- e la notte era perfettamente night. What a mountain! It had che estrellada. ¡Joder con la stellata. Che montagna! Aveva la that same unmistakable 40 montaña! Tenía la misma forma stessa inequivocabile sagoma da witches’ tower shape Japhy had inolvidable de una torre de bru- torre delle streghe che Japhy le given it in his brush drawing of jas que Japhy la había dado con aveva dato nel suo disegno a china it that used to hang on the su pincel cuando la dibujó en che avevo visto appeso alla parete burlap wall in the flowery aquel cuadro que colgaba de la di juta nella capanna fiorita di Cor- shack in Corte Madera. It was 45 arpillera de las paredes de Cor- te Madera. Era fatta con una specie built with a kind of winding te Madera. Era una elevación de di strada serpentina su una cornice rock-ledge road going around rocas que daban vueltas y vuel- di roccia che saliva torno torno, a and around, spiraling to the tas en espiral hasta alcanzar la spirale fino alla estrema vetta dove very top where a perfect cumbre donde una perfecta torre una perfetta torre delle streghe witches’ tower peakied up and 50 de brujas terminada en punta sbucava su puntando contro pointed to all infinity. señalaba al infinito. Hozomeen, l’infinito intero. Hozomeen, Hozomeen, Hozomeen, the most Hozomeen, la montaña más si- Hozomeen, la più lugubre montagna mournful mountain I ever seen, niestra que había visto nunca. Y che abbia mai visto, e la più bella and the most beautiful as soon la más hermosa también en non appena ebbi imparato a cono- as I got to know it and saw the 55 cuanto llegué a conocerla bien y scerla ed ebbi visto le aurore Northern Lights behind it vi detrás de ella la Aurora Bo- boreali che dietro ad essa reflecting all the ice of the real reflejándose en todo el hie- riflettevano tutto il ghiaccio del North Pole from the other side lo del Polo Norte desde el otro Polo Nord sull’altra faccia del of the world. lado del mundo. mondo. 60

gooky 1 usually offensive : a nonwhite or non-American person; specifically : Asian, Vietnamese; 2 any thick messy substance 65

215 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

5

33 33 33 10 Lo, in the morning I woke up Así que por la mañana me des- Ecco, al mattino mi svegliai e c’era and it was beautiful blue sunshine perté con el sol brillando en un her- un bel cielo azzurro pieno di sole e sky and I went out in my alpine moso cielo azul. Salí a la entrada uscii nel mio giardino alpino ed ecco yard and there it was, everything de mi cabaña, y allí estaba todo lo qua, c’era tutto quel che aveva detto Japhy said it was, hundreds of 15 que Japhy me había dicho: cientos Japhy, centinaia di chilometri di rocce miles of pure snow-covered rocks de kilómetros de puras rocas cu- coperte di neve pura e laghi vergini e and virgin lakes and high timber, biertas de nieve y lagos vírgenes y alti boschi, e sotto, invece del mondo, and bellow, instead of the world, altos bosques, y debajo, en lugar vidi un mare di nuvole color malva I saw a sea of marshmallow del mundo, un mar de nubes color liscio come un tetto stendentesi per clouds flat as a roof and extending 20 malvavisco, un mar plano como un chilometri e chilometri in tutte le miles and miles in every techo que se extendía kilómetros y direzioni, coprendo di panna tutte le direction, creaming all the kilómetros en todas direcciones, cu- vallate, di quelle nubi che si chiamano valleys, what they call low-level briendo de nata todos los valles; eran a mezza montagna, dal mio pinnacolo clouds, on my 66oo-foot pinnacle lo que se suelen llamar nubes bajas, di duemila metri erano tutte parecchio it was all far below me. I brewed 25 que para mí, sobre aquel pináculo a sotto a me. Feci bollire il caffè sul coffee on the stove and came out dos mil metros de altura, quedaban fornello e andai fuori e mi scaldai le and warmed my mist-drenched muy por debajo. Preparé café en el ossa intrise di bruma al sole caldo sui bones in the hot sun of my little hornillo y salí y calenté mis huesos miei piccoli gradini di legno. Feci “Ti woodsteps. I said “Tee tee” to a empapados de niebla al sol, sentado ti” a un grosso coniglio peloso e lui big furry cony and he calmly 30 en los escalones de madera. si godette tranquillamente un minuto enjoyed a minute with me gazing -Ti, ti -dije a un conejo peludo, y in mia compagnia ammirando il mare at the sea of clouds. I made bacon el animalito disfrutó durante un minu- di nuvole. Cucinai pancetta e uova, and eggs, dug a garbage pit a to junto a mí del mar de nubes. Freí scavai una buca per l’immondizia a hundred yards down the trail, jamón y huevos, excavé un agujero un centinaio di metri lungo il hauled wood and identified 35 para la basura a unos cien metros sen- sentiero, raccolsi legna e individuai i landmarks with my panoramic and da abajo, cogí leña e identifiqué los punti di riferimento col mio binocolo firefinder and named all the magic lugares con mis prismáticos y puse panoramice e col teodolite e diedi un rocks and clefts, names Japhy had nombres a todas las rocas cortadas y nome a tutti i magici macigni e burro sung to me so often: Jack mágicas, nombres que Japhy me había ni, nomi che Japhy mi aveva cantato Mountain, Mount Terror, Mount 40 cantado tan a menudo: monte Jack, tante di quelle volte: Mont< Jack, Fury, Mount Challenger, Mount monte del Terror, monte de la Furia, Monte Terrore, Monte Furia, Monte Despair, Golden Horn, Sourdough, monte del Desafio, monte de la Des- Sfida, Monte Dispera’ to, Corno Crater Peak, Ruby, Mount Baker esperación, el Cuerno de Oro, et Plan- d’Oro, Cercatore, Picco del Cratere, bigger than the world in the tón, pico Cráter, el Rubí, el monte Rubino, Montt Baker più alto del western distance, Jackass 45 Baker, mayor que el mundo en la dis- mondo intero sullo sfondo a ponente, Mountain, Crooked Thumb Peak, tancia, al oeste, monte del Garañón, el Montt Somaro, Picco del Pollice and the fabulous names of the pico del Pulgar Doblado, y los fabu- Torto, e i favolosi nomi dei torrenti; creeks: Three Fools, Cinnamon, losos nombres de los arroyos: los Tres Tre Pazzi, Cinnamomo, Guaio, Ful- Trouble, Lightning and Freezeout. Locos, el Canela, el Confusión, el mine e Assiderato. Ed eranc tutti miei, And it was all mine, not another 50 Rayo y el Congelador. Y todo aquello non c’era un altro paio d’occhi umani human pair of eyes in the world era mío, no había ningún otro par de che guardasi quell’immenso were looking at this immense ojos contemplando ese inmenso uni- cicloramico universo di materia. Ebbi cycloramic universe of matter. I verso panorámico de materia. Tuve la terrificante sensazione della sua had a tremendous sensation of its una tremenda sensación de ensueño irrealtà che non m’abbandonò mai per dreamlikeness which never left me 55 que no me dejaría en todo aquel vera- tutta l’estate e anzi si fece via via più all that summer and in fact grew no y que, de hecho, se hizo mayor, en intensa, specialmente quando mi and grew, especially when I stood especial cuando me ponía cabeza aba- mettevo ritto sulla testa per far on my head to circulate my blood, jo para que me circulara la sangre, en circolare il sangue, proprio sulla vetta right on top of the mountain, using lo más alto de la montaña, utilizando della montagna, usando un sacco di a burlap bag for a head mat, and 60 un saco para apoyar la cabeza, y en- juta per poggiarci la testa, e allora le then the mountains looked like tonces las montañas parecían burbu- montagne m’apparivano come tante little bubbles hanging in the void jas en el vacío visto al revés. ¡En rea- piccole bolle sospese nel vuoto upside-down. In fact I realized lidad me di cuenta de que estaban ca- rovesciato. A dire il vero mi resi conto they were upside-down and I was beza abajo lo mismo que yo! No ha- che sia io che loro eravamo a testa in upside-down! There was nothing 65 bía duda alguna de que la gravedad nos giù! Qui non c’era nulla che

216 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro here to hide the fact of gravity mantiene a todos intactos y cabeza nascondesse il fatto che la gravita ci holding us all intact upside-down abajo contra la superficie del globo manteneva intatti a testa giù contro un against a surface globe of earth in terrestre en un infinito espacio vacío. superficiale globo di terra nell’infinito infinite empty space. And suddenly Y de pronto, me di cuenta también de spazio vuoto. E tutto a un tratto I realized I was truly alone and had 5 que estaba solo de verdad y no tenía compresi che ero veramente solo e non nothing to do but feed myself and nada que hacer, excepto comer y des- avevo altro da fare che nutrirmi e rest and amuse myself, and nobody cansar y divertirme, y que nadie po- riposarmi e divertirmi, senza nessuno could criticize. The little flowers dría criticarme. Las florecillas crecían che potesse criticarmi. I piccoli fiori grew everywhere around the rocks, por todas partes, entre las rocas, y na- crescevano dovunque sulle rocce, e and no one had asked them to 10 die las había pedido que crecieran, nessuno aveva chiesto loro di crescere, grow, or me to grow. como tampoco a mí. né a me di crescere. In the afternoon the Por la tarde, el mar de nubes mal- Nel pomeriggio il tetto di marshmallow roof of clouds vavisco se disipó parcialmente y el nubi color malva si sfioccò nel blew away in patches and lago Ross apareció ante mi vista. Un vento e il lago Ross s’aprì alla Ross Lake was open to my 15 bello estanque cerúleo allá abajo con mia vista, una bella pozza sight, a beautiful cerulean las pequeñas embarcacio nes de ju- cerulea giù in basso con pool far below with tiny toy guete de los excursionistas, unas em- minuscoli battelli-giocattolo di boats of vacationists, the boats barcaciones que quedaban demasiado gitanti, i battelli stessi troppo themselves too far to see, just the lejos como para que las viera, pero piccoli per poterli vedere, solo pitiful little tracks they left rilling 20 que dejaban pequeñas estelas en el le pateti-che sottilissime scie in the mirror lake. You could see espejo del lago. Podían verse pinos che restavano a solcare lo pines reflected upside-down in the reflejados cabeza abajo en el lago specchio d’acqua. Si vedevano i lake pointing to infinity. Late señalando al infinito. Esa misma tar- pini riflessi a cima in giù nel afternoon I lay in the grass with all de me tumbé en la hierba con toda lago puntati verso l’infinito. Nel that glory before me and grew 25 aquella gloria ante mí y me sentí un tardo pomeriggio mi sdraiai a little bored and thought poco aburrido y pensé: sull’erba con tutta quella gloria “There’s nothing there because I «Ahí no hay nada porque no me davanti a me e cominciai ad don’t care.” importa nada.» annoiarmi leggermente e pensai: Then I jumped up and Y luego me puse en pie de un sal- “Laggiù non c’è nulla perché tan- began singing and dancing 30 to y empecé a cantar y a bailar y a to non me ne curo”. Poi saltai su and whistling through my silbar, y los fuertes silbidos atrave- e mi misi a cantare e ballare e teeth far across Lightning saban la Garganta del Rayo porque fischiettare tra i denti verso la Gorge and it was too aquello era demasiado inmenso para lontana Gola del Fiume ed era immense for an echo. Behind que se produjera eco. Detrás de la troppo grande per un’eco. Dietro the shack was a huge35 cabaña había un gran campo nevado alla capanna c’era un enorme cam- snowfield that would que me proporcionaría agua fresca po di neve che mi avrebbe fornito provide me with fresh para beber hasta septiembre; bastaría acqua fresca da bere fino a drinking water till con un cubo al día que se fundiría en settembre, bastava farne September, just a bucket a el interior, y luego metería un vaso sciogliere un secchio al giorno day let melt in the house, to 40 de estaño y así siempre tendría agua dentro casa, intingerci una tazza dip into with a tin cup, cold muy fría. Empezaba a sentirme más di stagno, fredda acqua gelata. Mi ice water. I was feeling contento de lo que me había sentido sentii felice come non m’ero happier than in years and durante años y años, desde la infan- sentito da anni e anni, years, since childhood, I cia; sí, me sentía libre y alegre y so- dall’infanzia, mi sentii risoluto e felt deliberate and glad and 45 litario. contento e solitario. “Tralla-là, iulla solitary. “Buddy-o, yiddam, -Buddy-o, tralará, lará, la -canté trulla-là” cantai, camminando qua e diddam dee,” I sang, walking mientras me paseaba entre las rocas. là e prendendo a calci le pietre. Poi around kicking rocks. Then my Luego llegó la primera puesta de venne il mio primo tramonto e fu first sunset came and it was sol y resultó increíble. Las montañas una cosa incredibile. Le montagne unbelievable. The mountains 50 estaban cubiertas de niebla rosa, las erano coperte di neve rosata, le were covered with pink snow, the nubes quedaban lejos y rizadas y pa- nuvole erano distanti e merlettate e clouds were distant and frilly and recían antiguas ciudades remo tas con come tante antiche remote città like ancient remote cities of el esplendor de la tierra del Buda. El dello splendore della terra di Budda, Buddhaland splendor, the wind viento soplaba incesante, fssssh, il vento si agitava senza posa, suiss worked incessantly, whish, 55 fssssh, sacudiendo ocasionalmente mi suiss, rombando a volte, squassando whish, booming at times, rattling barco. El disco de la luna nueva era la mia nave. Il disco nuovo della my ship. The new moon disk was prognático y resultaba secretamente luna era prognato e di una segreta prognathic and secretly funny in cómico en la pálida tabla azulada de comicità nel pallido palco d’azzurro the pale plank of blue over the encima de los monstruosos hombros sopra i mostruosi pilastri di caligine monstrous shoulders of haze that 60 de niebla que se alzaban del lago che s’alzavano dal lago Ross. rose from Ross Lake. Sharp jags Ross. Cumbres dentadas surgían Guglie aguzze sbucavano dietro ai popped up from behind slopes, como de golpe por detrás de las lade- declivi, come le montagne like childhood mountains I grayly ras, semejantes a las montañas que dell’infanzia che disegnavo di drew. Somewhere, it seemed, a dibujaba de niño. Parecía que en al- grigio. Chissà dove, pareva che golden festival of rejoicement 65 guna parte se estaba celebrando un impazzasse qualche festa dorata

217 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro was taking place. In my diary I festival dorado. Escribí en mi diario: della gioia. Scrissi nel mio diario wrote, “Oh I’m happy!” In the «¡Oh, qué feliz soy!», pues en los “Oh come sono felice!” Sui picchi late day peaks I saw the hope. picos, al terminar el día, veía la es- di fine giornata avevo visto la Japhy had been right. peranza. Japhy tenía razón. speranza. Japhy aveva ragione. 5 As darkness enveloped my La oscuridad iba envolviendo Mentre l’oscurità avviluppava la mountain and soon it would be mi montaña y pronto sería otra mia montagna e presto sarebbe night again and stars and vez de noche y habría estrellas y tornata la notte e le stelle, e Abominable Snowman stalking el Abominable Hombre de las l’Abominevole Uomo delle Nevi on Hozomeen, I started a 10 Nieves merodearía por el avrebbe marciato sull’Hozomeen, cracking fire in the stove and Hozomeen. Encendí un buen fue- accesi un fuoco scoppiettante nella baked delicious rye muffins and go en el hornillo y me preparé stufa e mi cucinai dei deliziosi mixed up a good beef stew. A unos deliciosos bollos de cente- biscotti di segala e combinai un high west wind buffeted the no y un estofado de carne. Un ottimo stufato di manzo. Un alto shack, it was well built with 15 fuerte viento del oeste batía la vento di ponente scrollava la baracca, steel rods going down into cabaña, que estaba bien construi- che era ben costruita con nervature concrete pourings, it wouldn’t da con varillas de acero que se d’acciaio infisse in colate di cemen- blow away. I was satisfied. hundían en hormigón: no sería to, non poteva venir spazzata via. Ero Every time I’d look out the arrancada. Estaba satisfecho. soddisfatto. Tutte le volte che windows I’d see alpine firs with 20 Siempre que miraba por la venta- guardavo fuori della finestra vedevo snowcapped backgrounds, na veía abetos alpinos sobre un gli abeti alpini contro gli sfondi blinding mists, or the lake fondo de cumbres nevadas, nieblas incappucciati di neve, brume below all riffled and moony like cegadoras o, allá abajo, el lago accecanti, o il lago sottostante tutto a toy bathtub lake. I made todo rizado e iluminado por la luna increspato e lunare come un lago in myself a little bouquet of lupine 25 como un lago de juguete. Me hice miniatura grande quanto una vasca da and mountain posies and put un ramillete de altramuces y ama- bagno. Mi feci un mazzetto di lupini them in a coffee cup with water. polas y lo puse en un cacharro con e di fiorellini di montagna e li misi The top of Jack Mountain was agua. La cumbre del monte Jack in una tazzina da caffè con done in by silver clouds. estaba hecha de nubes plateadas. A dell’acqua. La cima del Monte Jack Sometimes I’d see flashes of 30 veces veía el resplandor de relám- era tutta coperta di nuvole argentee. lightning far away, illuminating pagos a lo lejos iluminando súbi- Talvolta vedevo bagliori di lampi suddenly the unbelievable tamente los increíbles horizontes. lontani, che illuminavano improvvisi horizons. Some mornings there Algunas mañanas había niebla, y gli incredibili orizzonti. Certe was fog and my ridge, mi sierra, la sierra del Hambre, mattine c’era nebbia e la mia cresta, Starvation Ridge, would be 35 quedaba completamente envuelta la Cresta della Fame, ne veniva com- milkied over completely. en leche. pletamente imburrata.

On the dot the following El domingo siguiente, justo Puntualmente, la mattina della Sunday morning, just like the como el primero, el amanecer re- domenica seguente, proprio come la first, daybreak revealed the sea 40 veló un mar de brillantes nubes prima volta, il sorger del giorno rivelò of flat shining clouds a thousand planas a unos trescientos metros il mare di lucenti nuvole piatte feet below me. Every time I felt por debajo de mí. Siempre que me trecento metri sotto di me. Tutte le bored I rolled another cigarette sentía aburrido me liaba otro piti- volte che mi prendeva la noia mi out of my can of Prince Albert; llo con el tabaco Prince Albert de arrotolavo un’altra sigaretta dalla mia there’s nothing better in the 45 la lata; no hay nada mejor en el lattina di tabacco Prince Albert; non world than a roll-your-own mundo qué un pitillo recién liado c’è niente di meglio al mondo di una deeply enjoyed without hurry. I que se disfruta sin prisa. Me pa- sigaretta fatta a mano profondamente paced in the bright silver seaba en la quietud de brillante gustata senza fretta. Passeggiavo nella stillness with pink horizons in plata con horizontes rosados al viva calma argentea con orizzonti the west, and all the insects 50 oeste, y todos los insectos se rosati a occidente, e tutti gli insetti ceased in honor of the moon. aquietaban en honor de la luna. tacevano in onore della luna. C’erano There were days that were hot Había días calurosos y desagrada- delle giornate che erano calde e and miserable with locusts of bles con plagas de langosta y otros insopportabili con invasioni d’insetti plagues of insects, winged ants, insectos, calor, nada de aire, nin- come quelle delle cavallette, formiche heat, no air, no clouds, I 55 guna nube, en los que no conseguía alate, afa, nient’aria, niente nuvole, couldn’t understand how the top entender que hiciera tanto calor en non riuscivo a capire come facesse la of a mountain in the North could una montaña del Norte. A medio- cima di una montagna del Nord a be so hot. At noon the only sound día lo único que se oía era el zum- essere così infuocata. A mezzogiorno in the world was the symphonic bido sinfónico de un millón de in- l’unico suono al mondo era il ronzare hum of a million insects, my 60 sectos, mis amigos. Pero llegaba la sinfonico di un milione d’insetti, amici friends. But night would come noche y, con ella, la luna del mon- miei. Ma giungeva la notte e con essa and with it the mountain moon te, la luna que rielaba en el lago, la luna montana e il lago era percorso and the lake would be moon- y yo salía y me sentaba en la hier- da sentieri di luna e io uscivo e mi laned and I’d go out and sit in ba y meditaba cara al oeste desean- mettevo seduto sull’erba e meditavo the grass and meditate facing 65 do que hubiera un Dios personal en rivolto a occidente, augurandomi che

218 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro west, wishing there were a toda esta materia impersonal. Iba ci fosse un Dio personale in tutta Personal God in all this a mi campo de nieve, sacaba una quella materia impersonale. Andavo al impersonal matter. I’d go out to jarra de jalea púrpura y miraba la mio campo di neve e tiravo fuori il mio my snowfield and dig out my jar luna a través de ella. Veía que el barattolo di gelatina color porpora e of purple Jello and look at the 5 mundo rodaba hacia la luna. Por la ci guardavo attraverso la luna bianca. white moon through it. I could noche, mientras estaba dentro del Sentivo il mondo rotolare verso la feel the world rolling toward the saco, el venado subía desde los luna. Di notte mentre stavo nel sacco moon. At night while I was in my bosques y mordisqueaba los restos a pelo, i cervi salivano dal bosco bag, the deer would come up de comida que quedaban en los sottostante e rosicchiavano i rimasugli from the lower timber and nibble 10 platos de estaño que siempre de- di cibo sui piatti di stagno dietro la at leftovers in tin plates in the jaba a la puerta de la cabaña; ma- casa: maschi con ampie corna, yard: bucks with wide antlers, chos con grandes cuernos, hem- femmine, e incantevoli piccoli does, and cute little fawns bras, y cervatillos preciosos que cerbiatti con l’aria di mammiferi looking like otherworldly parecían mamíferos del otro mun- d’altri mondi su un pianeta estraneo mammals on another planet with 15 do, de otro planeta, con todas con tutta quella roccia lunare dietro a all that moonlight rock behind aquellas rocas iluminadas por la loro. them. luna detrás. Poi dal sud, col vento, veniva una Then would come wild Luego podía llegar una turbulenta selvaggia lirica pioggia fine, e io lyrical drizzling rain, from 20 lluvia lírica del sur traída por el vien- dicevo: “II sapore della pioggia, the south, in the wind, and to, y yo decía: perché inginocchiarsi?” e dicevo “È I’d say “The taste of rain, -El sabor de la lluvia, ¿por qué ora di un caffè caldo e una sigaretta why kneel?” and I’d say arrodillarse? -Y también-: Es el mo- ragazzi” rivolgendomi ai miei “Time for hot coffee and a mento de tomar un café caliente y fu- bhikku immaginari. La luna cigarette, boys,” addressing 25 mar un pitillo, chicos -dirigiéndome diventava piena e immensa e con my imaginary bhikkus. a mis imaginarios bikhus. essa giungeva l’aurora boreale sul The moon became full and huge La luna se puso llena y con ella Monte Ho-zomeen. “Guarda al and with it came Aurora Borealis llegó la Aurora Boreal sobre el mon- vuoto e si fa ancor più immoto” over Mount Hozomeen (“Look at te Hozomeen («Mira el vacío y la diceva Han Shan nella traduzione di the void and it is even stiller,” 30 quietud es todavía mayor», había di- Japhy; e in realtà ero così immoto Han Shan had said in Japhy’s cho Han Chan en la traducción de che bastava spostassi le gambe translation); and in fact I was so Japhy); y de hecho todo estaba tan incrociate nell’erba alpina per still all I had to do was shift my quieto, que lo único que tenía que sentire gli zoccoli dei cervi che crossed legs in the alpine grass hacer era variar la posición de mis fuggivano via chissà dove. Ritto and I could hear the hoofs of 35 piernas cruzadas sobre la hierba sula testa prima di andare a letto su deers running away somewhere. alpina para oír las pezuñas de los ve- quel tetto roccioso di luna potevo Standing on my head before nados que huían asustados. Cabeza davvero capire che la terra era bedtime on that rock roof of the abajo antes de irme a la cama encima effettivamente rovesciata e l’uomo moonlight I could indeed see de aquel techo de roca iluminado por un bizzarro vano scarabeo pieno di that the earth was truly upside- 40 la luna, podía ver claramente que la strane idee errante a testa in giù e down and man a weird vain tierra estaba en realidad cabeza aba- tutto vanterie, e potevo rendermi beetle full of strange ideas jo y que el hombre era un bicho raro conto che l’uomo ricordava la walking around upside-down and y vano lleno de ideas extrañas que ragione per cui questo sogno di boasting, and I could realize that caminaba al revés presumiendo, y pianeti e piante e Plantageneti era man remembered why this dream 45 comprendía que el hombre recordaba stato creato dall’essenza primeva. of planets and plants and por qué este sueño de planetas y plan- Talvolta m’arrabbiavo perché le Plantagenets was built out of the tas y Plantagenets había sido cons- cose non andavano come dovevano, primordial essence. Sometimes truido de materia primordial. A veces m’era riuscita male una focaccia, I’d get mad because things didn’t me enfadaba porque las cosas no me oppure scivolavo nel campo di neve work out well, I’d spoil a 50 salían bien: cuando se me quemaba mentre raccoglievo acqua, oppure flapjack, or slip in the snowfield una torta o resbalaba en el campo de quella volta che la pala mi andò a while getting water, or one time nieve al ir a buscar agua, o la vez en volare nel profondo della gola, e io my shovel went sailing down into que la pala se me cayó al barranco; y ero così furibondo che avrei voluto the gorge, and I’d be so mad I’d me enfadaba tanto que quería morder mordere le vette dei monti e want to bite the mountain tops 55 las cumbres de las montañas, y enton- rientravo alla capanna e prendevo a and would come in the shack and ces entraba en la cabaña y daba una calci la credenza facendomi male kick the cupboard and hurt my patada a la mesa y me hacía daño en alla punta del piede. Ma che la men- toe. But let the mind beware, un dedo. Pero la mente debe estar vi- te stia in guardia, poiché se pur la that though the flesh be bugged, gilante, y eso aunque la carne sufra: carne è scocciata, le circostanze the circumstances of existence 60 las circunstancias de la existencia son dell’esistenza sono abbastanza are pretty glorious. plenamente gloriosas. splendide.

All I had to do was keep an Todo lo que tenía que hacer era Tutti i miei doveri consistevano nel eye on all horizons for smoke mirar de vez en cuando el horizonte tener d’occhio ogni orizzonte per and run the two-way radio and 65 en busca de humo y mantener funcio- avvistare il fumo e far funzionare la

219 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro sweep the floor. The radio didn’t nando el aparato de radio emisor-re- radio ricevente e trasmittente e bother me much; there were no ceptor y barrer el suelo. La radio no spazzare il pavimento. La radio non mi fires close enough for me to me daba mucho trabajo; no hubo in- dava grandi pensieri; non c’erano report ahead of anybody else and cendios tan cercanos como para que incendi nelle immediate vicinanze da I didn’t participate in the 5 tuviera que dar cuenta de ellos y no riferire prima degli altri né lookout chats. They dropped me participé en las charlas de los vigi- partecipavo alle chiacchiere tra le a couple of radio batteries by lantes. Me lanzaron en paracaídas un vedette. Mi lanciarono col paracadute parachute but my own batteries par de baterías nuevas, aunque las que un paio di batterie radio ma le mie were still in good shape. tenía seguían en buen estado. erano ancora in buone condizioni. 10 One night in a meditation Una noche, en una visión mientras Una notte durante una visione vision Avalokitesvara the Hearer meditaba, Avalokitesvara, el que Oía y meditativa Avalokitesvara Colui che and Answerer of Prayer said to Respondía las Oraciones, me dijo: -Tie- Ascolta e Risponde alle Preghiere mi me “You are empowered to nes poder para recordar a todo el mundo disse: “Tu hai il potere di ricordare alla remind people that they are 15 que son personas completamente libres. gente che sono assolutamente liberi” utterly free” so I laid my hand on Me puse la mano encima para recor- perciò mi misi una mano sul petto myself to remind myself first and dármelo en primer lugar a mí mismo, y anzitutto per ricordarlo a me stesso e poi then felt gay, yelled “Ta,” luego, sintiéndome alegre, grité: mi sentii allegro, gridai: « Ta » aprii gli opened my eyes, and a shooting -Ta -y abrí los ojos y vi una estrella fugaz. occhi, e una stella cadente solcò il cielo. star shot. The innumerable 20 Los mundos innumerables de la Le innumerevoli stelle della Via Lattea, worlds in the Milky Way, words. Vía Láctea, palabras. Tomé la sopa favelle. Mangiavo la mia minestra in I ate my soup in little doleful en una tacita y me supo mucho me- piccole malin-coniche scodelle e aveva bowlfuls and it tasted much jor que tomada en una gran sope- un sapore infinitamente più buono che in better than in some vast tureen . ra..., mi sopa de guisantes y tocino una capace zuppiera... la minestra del . . my Japhy pea-and-bacon soup. 25 a lo Japhy. Dormía siestas de un par mio Japhy di pancetta e piselli. Facevo I took two-hour naps every de horas todas las tardes, me des- ogni pomeriggio un sonnellino di due afternoon, waking up and pertaba y comprendía que «nada de ore, svegliandomi e rendendomi conto realizing “none of this ever esto sucedió nunca» al mirar las che “nulla di tutto ciò accadeva mai” happened” as I looked around my montañas de mi alrededor. El mun- mentre mi guardavo intorno sulla mia mountaintop. The world was 30 do estaba cabeza abajo colgando en vetta. Il mondo era sospeso a testa in giù upside-down hanging in an ocean un océano de espacio sin fin y aquí in un oceano di spazio infinito e qui c’era of endless space and here were estaba toda esa gente sentada en el tutta quella gente seduta nei cinema a all these people sitting in cine viendo películas, allí, abajo, en guardare i film, laggiù nel mondo al quale theaters watching movies, down el mundo al que volvería... Me pa- sarei tornato... Passeggiando su e giù there in the world to which I 35 seaba por la entrada de la cabaña al davanti la capanna al crepuscolo, cantan- would return. . . Pacing in the anochecer y cantaba «Ah, las horas do Wee Small Hours, quando arrivavo al yard at dusk, singing “Wee Small pequeñas», y cuando llegué a las pa- verso When the whole wide worid is fast Hours,” when I came to the lines labras «cuando el mundo entero esté asieep (quando tutto l’immenso mondo “when the whole wide world is profundaménte dormido», se me lle- è profondamente addormentato) gli occhi fast asleep” my eyes filled with 40 naron los ojos de lágrimas. mi si riempivano di lagrime. “Okay mon- tears. “Okay world,” I said, “I’ll -Muy bien, mundo -dije-, te amaré. do” dicevo “ti amerò”. Coricato la notte, love ya.” In bed at night, warm Por la noche, en la cama, calien- caldo e felice nel mio sacco a pelo sulla cara and happy in my bag on the good te y feliz dentro del saco sobre el cuccetta di cordami, vedevo il mio tavolo e hemp bunk, I’d see my table and acogedor camastro de madera, veía i miei abiti nel lume di luna e pensavo: my clothes in the moonlight and 45 mi mesa y mi ropa a la luz de la luna “Raymond povero figlio, la feel, “Poor Raymond boy, his y pensaba: «¡Pobre Raymond!, su sua giornata è cosi triste e day is so sorrowful and worried, día es tan triste y con tantas inquie- tormentata, le sue ragioni sono his reasons are so ephemeral, it’s tudes, sus impulsos son tan efíme- così effimere, è talmente penoso such a haunted and pitiful thing ros, ¡es tan complicado y molesto e angoscioso dover vivere” e con to have to live” and on this I’d 50 tener que vivir!», y luego me dor- questi pensieri m’addormentavo go to sleep like a lamb. Are we mía como un corderito. ¿Somos án- come un agnellino. Siamo forse fallen angels who didn’t want to geles caídos que nos negamos a angeli caduti che non hanno believe that nothing is nothing creer que nada es nada y, por tan- voluto credere che nulla è nulla and so were born to lose our to, nacemos para perder a los que e perciò, onde averne la prova, loved ones and dear friends one 55 amamos y a nuestros amigos más sono nati per perdere uno a uno i by one and finally our own life, queridos uno a uno, y después nues- loro cari e gli amici diletti e to see it proved? . . . But cold tra propia vida, para probarnos?... infine la propria vita? Ma il morning would return, with Pero volvía la fría mañana con nu- freddo mattino sarebbe risorto, clouds billowing out of bes que surgían de la Garganta del con le nuvole scaturite come Lightning Gorge like giant 60 Rayo como humo gigantesco, con el fumate gigantesche dalla Gola smoke, the lake below still lago abajo siempre cerúleo y neu- del Fulmine, il lago sottostante cerulean neutral, and empty tro, y con el vacío espacio igual que sempre ceruleo e neutrale, e lo space the same as ever. O siempre. ¡Oh, rechinantes dientes spazio vuoto Io stesso di sempre. gnashing teeth of earth, where de la tierra! ¿Adónde lleva todo O denti serrati della terra, dove would it all lead to butsome 65 esto si no es a una dulce y dorada ci porterà tutto questo se non a

220 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro sweet golden eternity, to prove eternidad para demostrar que todo qualche dolce eternità dorata, per that we’ve all been wrong, to está equivocado, para demostrar provare che ci siamo tutti prove that the proving itself was que la propia demostración carece sbagliati, per provare che la nil ... de sentido...? prova stessa era nulla... 5

10

34 15 34 34

August finally came in with a Al fin llegó agosto con ráfagas que Venne finalmente l’agosto con un blast that shook my house and sacudieron mi cabaña y auguraron rombo che scosse la mia casa e augured little augusticity. I made poco de augusto. Hice mermelada de prometteva ben poca agostura. Feci raspberry Jello the color of 20 frambuesas de color rubí al ponerse della gelatina di lamponi color dei rubies in the setting sun. Mad el sol. Puestas de sol enfurecidas que rubini nel sole morente. Selvaggi raging sunsets poured in lanzaban espumosos mares de nubes tempestosi tramonti sgorgavano con seafoams of cloud through a través de cortadas inimaginables, spumate di nuvole attraverso unimaginable crags, with every con todos los matices rosados de la inconcepibili dirupi, con dietro tutte rose tint of hope beyond, I felt 25 esperanza detrás, y yo me sentía jus- le sfumature rosate della speranza, just like it, brilliant and bleak to como ellas, brillante y lúgubre más e tale mi sentivo anch’io brillante e beyond words. Everywhere awful allá de las palabras. Por todas partes desolato oltre ogni dire. Dovunque ice fields and snow straws; one terribles campos de hielo y de nieve; terribili campi di ghiaccio e strisce blade of grass jiggling in the una brizna de hierba bailando en los di neve; un unico filo d’erba ondu- winds of infinity, anchored to a 30 vientos de la infinitud, anclada a una lante nel vento dell’infinito, rock. To the east, it was gray; to roca. Hacia el este estaba gris; hacia ancorato a una roccia. A levante, era the north, awful; to the west, el norte, espantoso; hacia el oeste, en grigio, a nord, orrendo; a ovest, raging mad, hard iron fools enloquecido furor, dementes frenéti- folli duri come acciaio lottanti wrestling in the groomian gloom; cos luchaban en siniestra lobreguez; furibondi nella tristezza dei tristi; to the south, my father’s mist. 35 hacia el sur, la neblina de mi padre. a sud, la bruma di mio padre. Il Jack Mountain, his thousand- El monte Jack, con su sombrero de Monte Jack, col suo cappello di foot rock hat overlooked a trescientos metros de roca dominando sasso di trecento metri s’affacciava hundred football fields of snow. un centenar de campos de fútbol neva- su cento nevosi campi da football. Cinnamon Creek was an eyrie of dos. El arroyo Canela era una fantasía Il Torrente Cinnamomo era un covo Scottish fog. Shull lost itself in 40 de niebla escocesa. El Shull se perdía di nebbia scozzese. Lo Shui si the Golden Horn of Bleak. My entre el Cuerno Dorado. Mi lámpara de perdeva nel Corno d’Oro dello oil lamp burned in infinity. petróleo ardía en el infinito. Squallore. Il mio lume a petrolio “Poor gentle flesh,” I realized, «Pobre carne tan débil -me dije-, ardeva nell’infinito. “Povera carne “there is no answer.” I didn’t no hay solución.» gentile” riflette! “non v’è risposta.” know anything any more, I didn’t 45 Ya no sabía nada de nada y tam- Non sapevo più nulla, non care, and it didn’t matter, and poco me importaba nada en absoluto, m’importava, e non importava, e suddenly I felt really free. Then y de repente me sentía auténticamente tutto a un tratto mi sentii veramente would come really freezing libre. Luego llegaron las mañanas libero. Poi venivano le mattine mornings, cracking fire, I’d chop realmente frías y crepitaba el fuego y veramente gelide, il fuoco wood with my hat on (earmuff 50 cortaba leña con el hacha y la gorra scoppiettante, tagliavo legna col cap), and would feel lazy and puesta (una gorra con orejeras), y me berretto in testa (un passamontagna wonderful indoors, fogged in by sentía maravillosamente bien y pere- coi paraorecchi), e mi sentivo pigro icy clouds. Rain, thunder in the zoso en el interior de la cabaña, em- e arcicontento dentro casa, ovattato mountains, but in front of the pujado dentro por las nubes heladas. da nuvole di gelo. Pioggia, tuoni stove I read my Western 55 Lluvia, truenos en las montañas, pero sulle montagne, ma davanti alla magazines. Everywhere snowy delante de la estufa leía mis revistas stufa io mi leggevo le mie riviste air and woodsmoke. Finally the ilustradas occidentales. Por todas western. Dovunque aria di neve e snow came, in a whirling shroud partes aire de nieve y humo de leña. fumo di legna. Alla fine scese la from Hozomeen by Canada, it Finalmente llegó la nieve en un remo- neve, in un manto turbinante came surling my way sending 60 lino amortajado procedente del dall’Hozomeen via Canada, venne radiant white heralds through Hozomeen, junto al Canadá. Llegó spavalda verso di me inviando which I saw the angel of light tempestuosa enviando blancos heral- raggianti bianchi messaggeri a peep, and the wind rose, dark dos radiantes a través de los que mi- traverso i quali vidi occhieggiare low clouds rushed up as out of a raba, lo vi perfectamente, el ángel de l’angelo della luce, e si levò il forge, Canada was a sea of 65 la luz. Y el viento se levantó y se al- vento, basse nuvole scure

221 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro meaningless mist; it came in a zaron oscuras nubes como si proce- s’avventarono su come da una general fanning attack dieran de una fragua. Canadá era un fucina, il Canada era un mare di advertised by the sing in my mar de niebla_ sin sentido. Y aquello anonima bruma; venne in un generale stovepipe; it rammed it, to llegó en un ataque en abanico anun- assalto a ventaglio preannunciato dal absorb my old blue sky view 5 ciado por el cantar del tubo de mi es- canto del mio fumaiolo; lo caricò, which had been all thoughtful tufa, y avanzó impetuoso y se tragó per assorbire la vista del mio caro clouds of gold; far, the rum dum mi viejo cielo azul que había estado cielo azzurro che era stato pieno di dum of Canadian thunder; and to lleno de nubes doradas; a lo lejos, el pensose nuvole d’oro; lontano, il ram the south another vaster darker retumbar de los truenos canadienses; tam tam del tuono canadese; e a sud storm closing in like a pincer; 10 y hacia el sur otra tormenta mayor y un’altra più vasta più oscura tormen- but Hozomeen mountain stood más negra cerrándose como una pin- ta che avanzava a tenaglia; ma il there returning the attack with a za. Pero el Hozomeen se mantenía fir- monte Hozomeen s’ergeva surl of silence. And nothing me rechazando el ataque con un hos- respingendo l’attacco con la sfida could induce the gay golden co silencio. Y nada podría inducir a del silenzio. E nulla poteva indurre horizons far northeast where 15 los alegres horizontes dorados del i gai orizzonti dorati del remoto there was no storm, to change nordeste, donde no había tormenta, a nordest dove non c’erano tormente, places with Desolation. cambiar su puesto con el Desolación. a prendere il posto del Desolazione. Suddenly a green and rose De pronto, un arco iris verde y rosa- Tutto a un tratto un arcobaleno ver- rainbow shafted right down into do se situó justo encima de la sierra de e rosa sciabolò in pieno la Catena Starvation Ridge not three 20 del Hambre a menos de trescientos della Fame a neanche trecento metri hundred yards away from my metros de mi puerta, como una cen- dalla mia soglia, come una freccia, door, like a bolt, like a pillar: it tella, como una columna; viniendo come una colonna: sorse in un came among steaming clouds and entre nubes arremolinadas y sol ana- turbinio di nubi fumiganti e un sole orange sun turmoiling. ranjado y tumultuoso. arancione. 25 What is a rainbow, Lord? -¿Qué es un arco iris, Señor? Un Cos’è un arcobaleno, Signore? A hoop collar para los humildes. Un’ancora Per i miseri. For the lowly. It hooped right into Lightning Y se encajó justo en el arroyo del S’era andato ad ancorare proprio Creek, rain and snow fell 30 Rayo, y lluvia y nieve cayeron simul- nel Torrente del Fulmine, pioggia e simultaneous, the lake was táneamente y el lago era de un blan- neve cadevano simultanee, il lago era milkwhite a mile below, it was co de leche dos kilómetros más abajo biancolatte un chilometro sotto, just too crazy. I went outside and y todo era una auténtica locura. Salí semplicemente era troppo pazzesco. suddenly my shadow was ringed y de repente mi sombra fue rodeada Uscii e d’improvviso la mia ombra by the rainbow as I walked on 35 por el arco iris mientras caminaba por venne inanellata dall’arcobaleno the hilltop, a lovely-haloed la cima y un misterio con halo hizo mentre m’incamminavo verso la cima mystery making me want to pray. que deseara rezar. del colle, un mistero graziosamente “O Ray, the career of your life is -¡Oh, Ray, el transcurso de tu vida aureolato che mi faceva venir voglia like a raindrop in the illimitable es como una gota de lluvia dentro del di pregare. “O Ray, la carriera della ocean which is eternal 40 océano ilimitado que es el despertar tua vita è come una goccia di pioggia awakenerhood. Why worry ever eterno! ¿Por qué seguir preocupado? in quello sconfinato oceano che è any more? Write and tell Japhy Escribe a Japhy y cuéntaselo todo. l’eterno risvegliarsi. Perché mai that.” The storm went away as La tormenta pasó y se fue tan rá- crucciarsi ancora? Scrivi a Japhy e swiftly as it came and the late pidamente como había llegado, y al raccontaglielo.” L’uragano passò afternoon lake-sparkle blinded 45 caer la tarde, el lago brilló rapido com’era venuto e il luccichio me. Late afternoon, my mop cegadoramente. La caída de la tarde del lago nel tardo pomeriggio drying on the rock. Late y mi estropajo secándose encima de m’accecò. Tardo pomeriggio, il mio afternoon, my bare back cold la roca. La caída de la tarde y mi es- straccio messo ad asciugare su un as I stood above the world in a palda helada mientras en la cima del masso. Tardo pomeriggio, la mia nuda snowfield digging shovelsful 50 mundo lleno de nieve mi cubo. La schiena gelida mentre stavo ritto sul into a pail. Late afternoon, it caída de la tarde, y era yo y no el va- mondo in un campo di neve was I not the void that cío lo que había cambiado. Un ano- ammucchiandone palate in un secchio. changed. Warm rose dusk, I checer cálido y rosado y yo meditan- Tardo pomeriggio, ero io a mutare non meditated in the yellow half do bajo la media luna amarilla de il vuoto. Caldo crepuscolo color di moon of August. Whenever I 55 agosto. Siempre que oía el trueno en rosa, meditai nella gialla mezza luna heard thunder in the mountains las montañas era como la plancha del d’agosto. Tutte le volte che udivo il it was like the iron of my amor de mi madre. tuono nelle montagne era come il fe- mother’s love. “Thunder and -¡Trueno y nieve! ¿Cómo seguire- rro dell’amor di mia madre. “Tuono e snow, how we shall go!” I’d mos hacia adelante? -canté. neve, come andiamo bene!” cantavo. sing. Suddenly came the 60 Y de pronto, habían llegado las Improvvisamente giunsero le piogge a drenching fall rains, all-night lluvias torrenciales, noches enteras rovesci dell’autunno, pioggia tutta la rain, millions of acres of Bo- lloviendo, millones de hectáreas de notte, milioni di ettari di alberi sacri trees being washed and washed, árboles lavados y lavados, y en el di Budda lavati e rilavati, e nella and in my attic millennial rats desván ratas milenarias durmiendo soffitta topi millenari saggiamente wisely sleeping. 65 sabiamente. addormentati.

222 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

Morning, the definite feel of La mañana. Llegaba la clara sen- Mattino, la netta sensazione autumn coming, the end of my sación del otoño, llegaba el final de dell’autunno imminente, la fine del job coming, wild windy cloud- mi trabajo. Ahora los días eran ven- mio incarico che s’avvicinava, crazed days now, a definite 5 tosos y con rápidas nubes: un claro selvaggi giorni ventosi di nuvole golden look in the high noon aspecto dorado entre la bruma del scatenate ormai, una decisa atmosfera haze. Night, made hot cocoa mediodía. La noche, preparar choco- dorata nella caligine del pieno and sang by the woodfire. I late caliente y cantar junto al fuego. meriggio. Notte, facevo del cacao called Han Shan in the Llamaba a Han Chan por los montes: bollente e cantavo accanto al fuoco. mountains: there was no 10 no obtuve respuesta. Llamaba a Han Chiamai Han Shan nelle montagne: answer. I called Han Shan in the Chan en la niebla de la mañana: si- non ebbi risposta. Chiamai Han Shan morning fog: silence, it said. I lencio, se me dijo. Llamaba: nella nebbia del mattino: silenzio, called: Dipankara instructed me Dipankara me instruía sin decir nada. dise questa. Chiamai: Dipankara mi by saying nothing. Mists blew Nieblas que desfilan al viento y yo erudì non dicendomi nulla. Le brume by, I closed my eyes, the stove 15 cierro los ojos y habló el hornillo. mi spiravano accanto, chiudevo gli did the talking. “Woo!” I -¡Wuu! -grité, y el ave en per- occhi, pensava la stufa a parlare. « yelled, and the bird of perfect fecto equilibrio sobre la copa Wu! » gridai; e l’uccello del perfetto balance on the fir point just del abeto se limitó a mover la equilibrio sulla cima dell’abete solo moved his tail; then he was cola; luego se fue y la distancia mosse la coda; poi scomparve e la gone and distance grew 20 se hizo inmensamente blanca. distanza si fece smisuratamente immensely white. Dark wild Noches negras con señales de bianca. Buie notti selvagge con nights with hint of bears: down osos: allí abajo, en el agujero sintomi d’orsi: giù nella buca dei in my garbage pit old soured para la basura, las oxidadas la- rifiuti vecchi barattoli inaciditi solidified cans of evaporated tas de leche agria y solidificada solidificati di latte evaporato milk bitten into and torn apart 25 y evaporada mordidas y destro- azzannati e fatti a pezzi da possenti by mighty behemoth paws: zadas por poderosas garras: zampate bestiali: Avalokitesvara Avalokitesvara the Bear. Wild Avalokitesvara el Oso. Nieblas l’Orso. Fiere nebbie gelide con cold fogs with awesome holes. gélidas con terribles agujeros. squarci terrificanti. Sul calendario On my calendar I ringed off the En mi calendario arranqué el día spuntai il cinquantacinquesimo fifty-fifth day. 30 cincuenta y cinco. giorno.

My hair was long, my eyes Mi pelo había crecido, mis ojos Avevo i capelli lunghi, gli occhi di pure blue in the mirror, my skin eran de un azul puro en el espejo, mi puro azzurro nello specchio, la pelle tanned and happy. All night piel estaba tostada. Otra vez tempora- brunita e felice. Tutta la notte ancora gales of soaking rain again, 35 les de lluvia la noche entera, las llu- uragani di pioggia a rovesci, pioggia autumn rain, but I warm as toast vias del otoño, y yo caliente como una d’autunno, ma io caldo come una in my bag dreaming of long tostada dentro del saco de dormir so- caldarrosta nel mio sacco a pelo a infantry-scouting movements in ñando con movimientos de la infante- sognare lunghi movimenti di pattuglie the mountains; cold wild morning ría que exploraba las montañas; frías di fanteria sulle montagne; freddo with high wind, racing fogs, 40 y duras mañanas con viento, ráfagas selvaggio mattino con alti venti, racing clouds, sudden bright de niebla, ráfagas de nubes, súbitos nebbie in corsa, nuvole in corsa, vividi suns, the pristine light on hill soles resplandecientes, la prístina luz soli improvvisi, la luce primigenia che patches and my fire roaring with en las laderas y tres leños crepitando chiazzava le colline e il mio fuoco three big logs as I exulted to en el fuego mientras yo, exultante, oía ruggente con tre grossi ceppi mentre hear Burnie Byers over the radio 45 a Burnie Byers decir por la radio que io esultavo sentendo Burnie Byers alla telling all his lookouts to come todos los vigilantes bajaran aquel mis- radio che ordinava a tutte le sue down that very day. The season mo día. La temporada se había termi- vedette di scendere a valle il giorno was over. I paced in the windy nado. Paseé por los alrededores de la stesso. La stagione era chiusa. yard with cup of coffee forked cabaña con una taza de café colgada Camminai avanti e indietro nel cortile in my thumb singing “Blubbery 50 del pulgar cantando: ventoso con una tazza di caffè dubbery the chipmunk’s in the -Montaña, montañita, en la hierba agganciata al pollice cantando grass.” There he was, my está la ardillita. “trallalà trallalà lo scoiattolo nell’erba chipmunk, in the bright clear Y allí estaba mi ardilla, en el aire sta”. Eccolo là, il mio scoiattolo, nella windy sunny air staring on the brillante y claro y soleado, de pie en- vivida tersa aria ventosa soleggiata rock; hands clasping he sat up 55 cima de una piedra, muy derecha, jun- che mi fissava da una roccia; le straight, some little oat between taba las manos con un grano de avena zampette serrate, sedeva eretto, con his paws; he nibbled, he darted entre ellas. Lo mordisqueó y se mar- qualche piccolo seme tra le unghie; away, the little nutty lord of all chó: era la pequeña deuda de todo lo mordicchiò, schizzò via, il piccolo he surveyed. At dusk, big wall que allí había. Al anochecer se acercó mattacchione signore di tutto ciò che of clouds from the north coming 60 por el norte una gran pared de nubes. abbracciava con lo sguardo. Al in. “Brrr,” I said. And I’d sing -Brrrr -dije. Y canté-: Sí, sí, pero crepuscolo, grande muraglia di nubi in “Yar, but my she was yar!” meaning ella estuvo aquí. -Y me refería a mi arrivo dal nord. “Brrr” feci. E cantai: my shack all summer, how the wind cabaña y a cómo el viento no pudo “Sissi-gnori, ma mia è stata hadn’t blown it away, and I said con ella, y seguí-: Pasa, pasa, pasa, sissignore” intendendo la mia baracca “Pass pass pass, that which passes 65 tú que pasas a través de todo. tutta l’estate, come il vento non

223 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro through everything!” Sixty sunsets Encima de la montaña perpen- l’aveva spazzata via, e dissi “Passa had I seen revolve on that dicular había visto el giro com- passa passa, ciò che passa perpendicular hill. The vision of pleto de sesenta soles. La visión dappertutto!”. Sessanta tramonti the freedom of eternity was mine de la libertad eterna era mía avevo visto ruotare su quel colle a forever. The chipmunk ran into 5 para siempre. La ardilla se per- perpendicolo. La visione della libertà the rocks and a butterfly came dió entre las rocas y surgió una dell’eterno era mia per sempre. Lo out. It was as simple as that. mariposa. Así de sencillo era. scoiattolo corse tra le rocce e ne uscì Birds flew over the shack Los pájaros revoloteaban ale- una farfalla. Niente di più semplice. rejoicing; they had a mile-long gres por encima de la cabaña; Gli uccelli volavano gioiosi sulla patch of sweet blueberries all 10 contaban con un camino de dos baracca; avevano un campo di dolci the way down to the timberline. kilómetros de moras hasta la mirtilli lungo due chilometri giù giù For the last time I went out to línea de bosques. Fui por últi- fino alla quota dei boschi. Per l’utima the edge of Lightning Gorge ma vez hasta el borde de la volta mi portai fino all’orlo della Gola where the little outhouse was Garganta del Rayo. Aquí, sen- del Fulmine dove il piccolo gabinetto built right on the precipice of a 15 tado el día entero a lo largo de era costruito proprio sull’abisso di un steep gulch. Here, sitting every sesenta días, entre la niebla o ripido canyon. Qui, seduto ogni giorno day for sixty days, in fog or in a la luz de la luna o del sol per sessanta giorni, con nebbia o moonlight or in sunny day or in o,en la oscuridad de la noche, chiaro di luna o giorno solatio o nella darkest night, I had always seen había contemplado los retorci- notte più buia, avevo sempre visto i the little twisted gnarly trees 20 dos y nudosos arbolillos que piccoli alberi contorti e nodosi che that seemed to grow right out of parecían crecer en el aire, en parevano sorgere direttamente dalla the midair rock. la pura roca. roccia a mezz’aria.

And suddenly it seemed I saw Y de pronto, me pareció ver a E improvvisamente mi parve di that unimaginable little Chinese 25 aquel inimaginable vagabundo chino vedere quell’ineffabile piccolo bum standing there, in the fog, allí mismo, entre la niebla, con aquel vagabondo cinese ritto 11, nella with that expressionless humor humor inexpresable en su rostro nebbia, con quell’indefinibile on his seamed face. It wasn’t the arrugado. No era el Japhy de la vida sorriso sulla faccia grinzosa. Non real-life Japhy of rucksacks and real, el de las mochilas y el estudio era il Japhy in carne ed ossa degli Buddhism studies and big mad 30 del budismo y las enloquecidas fies- zaini e gli studi sul buddismo e le parties at Corte Madera, it was tas de Corte Madera, era el Japhy más grandi feste indiavolate di Corte the realer-than-life Japhy of my real que la vida, el Japhy de mis sue- Madera, era il Japhy dei miei sogni dreams, and he stood there ños, y estaba allí sin decir nada. più vero di quello in carne ed ossa, saying nothing. “Go away, -¡Fuera de aquí, ladrones de la e stava lì immobile senza dir nulla. thieves of the mind!” he cried 35 mente! -gritó hacia abajo, en direc- “Andatevene, ladri della mente!” down the hollows of the ción a las oquedades de las increíbles gridò giù verso le conche delle unbelievable Cascades. It was Cascadas. Era el Japhy que me había inconcepibili Cascate. Era stato Japhy who had advised me to aconsejado subir aquí y que ahora, Japhy a consigliarmi di venir qui e come here and now though he aunque estaba a más de diez mil kiló- ora sebbene fosse lontano was seven thousand miles away 40 metros de distancia, en Japón, respon- undicimila chilometri in Giappone a in Japan answering the diendo a la campanilla de la medita- rispondere alla campana della meditation bell (a little bell he ción (una campanilla que más tarde meditazione (una campanella che in later sent to my mother in the mandaría por correo a mi madre, sim- seguito mandò per posta a mia ma- mail, just because she was my plemente porque era mi madre y que- dre, solo perché era mia madre, un mother, a gift to please her) he 45 ría hacerle un regalo), aparecía enci- dono che le riuscisse gradito) seemed to be standing on ma del pico de la Desolación junto a pareva starsene lì sul Picco della Desolation Peak by the gnarled los retorcidos árboles de las rocas Desolazione accanto ai vecchi alberi old rocky trees certifying and certificando y justificando todo lo nodosi delle rocce come per justifying all that was here. que allí había. attestare e giustificare tutto quanto “Japhy,” I said out loud, “I don’t 50 -Japhy -dije en voz alta-, no sé c’era. « Japhy » dissi ad alta voce know when we’ll meet again or cuándo nos volveremos a ver o lo « non so quando ci incontreremo what’ll happen in the future, que sucederá en el porvenir, pero el ancora né cosa accadrà nel futu- but Desolation, Desolation, I Desolación, el Desolación... ¡No ro, ma Desolazione, Desolazione, owe so much to Desolation, sabes lo que debo al Desolación! quanto devo a Desolazione, thank you forever for guiding 55 Gracias, te estaré agradecido siem- grazie in eterno per avermi me to the place where I learned pre por guiarme hasta este lugar guidato al luogo dove ho appreso all. Now comes the sadness of donde lo he aprendido todo. Ahora ogni cosa. Ora viene la tristezza coming back to cities and I’ve ha llegado el triste momento de vol- del ritorno alle città e sono di grown two months older and ver a las ciudades y soy un par de me- due mesi più vecchio e laggiù c’è there’s all that humanity of 60 ses más viejo y existe toda esa humani- tutta quell’umanità dei bar e bars and burlesque shows and dad y los bares y los espectáculos ____ degli spettacoli di varietà e gritty love, all upside-down in y el amor valiente, todo cabeza aba- dell’amore spavaldo, tutti a testa the void God bless them, but jo en el vacío. ¡Dios lo bendiga sotto nel vuoto che Dio li Japhy you and me forever we todo! Pero Japhy, tú y yo lo sa- benedica, ma Japhy tu e io know, O ever youthful, O ever 65 bemos para siempre. sapremo in eterno, O tu sempre

224 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro weeping.” Down on the lake rosy ¡Oh, juventud eterna! ¡Oh, eterno giovane, O tu sempre dolente. » reflections of celestial vapor llorar! -Abajo, en el lago, aparecie- Giù nel lago apparvero riflessi appeared, and I said “God, I love ron reflejos rosados de vapor celes- rosati di vapore celestiale, e you” and looked up to the sky tial y dije-: ¡Dios mío, te amo! -Y dissi; « Dio, ti amo » e alzai gli and really meant it. “I have 5 volví la vista al cielo y sentí de ver- occhi al cielo ed ero sincero. « fallen in love with you, God. dad lo que decía-. Me he enamorado Mi sono innamorato di te. Dio. Take care of us all, one way or de ti, Dios mío. Cuida de todos no- Proteggi tutti noi, in un modo o the other.” sotros. No importa como sea. nell’altro. »

To the children and the 10 A los niños y los inocentes todo Per i bimbi e gli innocenti non innocent it’s all the same. les da igual. ha importanza.

And in keeping with Japhy’s Y siguiendo la costumbre de E conformandomi alla habit of always getting down on Japhy de doblar una rodilla y consuetudine di Japhy di piegare one knee and delivering a little 15 dedicar una breve oración al lu- sempre un ginocchio a terra e prayer to the camp we left, to the gar que dejaba, como cuando innalzare una breve preghiera al one in the Sierra, and the others dejó la sierra, y en Marin, y bivacco che lasciavamo, quello in Marin, and the little prayer of cuando ofreció una oración de nella Sierra, e gli altri nella Ma- gratitude he had delivered to gratitud al dejar la cabaña de rin County, e ricordando la piccola Sean’s shack the day he20 Sean el día en que iba a embar- preghiera di gratitudine che aveva sailed away, as I was carse, del mismo modo yo, al recitato in onore della capanna di hiking down the mountain bajar de la montaña con la mo- Sean il giorno del suo imbarco, with my pack I turned and chila a cuestas, me volví y me quando mi fui avviato giù per il knelt on the trail and said arrodillé en el sendero y dije: monte col mio sacco mi volsi e “Thank you, shack.” Then I 25 -Gracias, cabaña. m’inginocchiai sul sentiero e dissi: added “Blah,” with a little -Y en seguida añadí-: ¡Bah! -ha- «Grazie, capanna ». Poi aggiunsi « grin, because I knew that ciendo una mueca, porque sabía que Ma va’ » con fugace malizia, shack and that mountain aquella cabaña y aquella montaña poiché sapevo che quella capanna would understand what that comprenderían lo que quería decir. e quella montagna avrebbero meant, and turned and went 30 Después di la vuelta y se- capito cosa significava, e mi voltai on down the trail back to guí sendero abajo de vuelta e scesi giù per il sentiero verso this world. a este mundo. questo mondo.

35

40

45

50 gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación de tener arena por todas partes 2 valiente 3 descarnado, desapacible, duro grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit, uncompromising. 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth).55 3 intr. make or move with a grating sound. gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,

60

65

225 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro

*** Notizie biobibliografiche

Los Vagabundos del Dharma es una de Jack Kerouac è nato a Lowell nel las obras capitales de Jack Kerouac, el es- Massachusetts, nel cuore della Nuova Inghilterra 5 critor paradigmático de la generación beat. la regione più puritana degli Stati Uniti nel 1922. Situada en California, expone el descubri- I genitori, di origine franco-canadese, erano miento del budismo y su primera ley, «la cattolici di strettissima osservanza e allevarono vida es sufrimiento», durante la época en Jack seguendo rigidamente i principi della loro que su autor se sentía un fracasado porque fede. Compiuti gli studi secondari a Lowell, si 10 no encontraba editor para sus libros. Pero iscrisse alla Columbia University senza però además de un modo filosófico de encarar el arrivare alla laurea. Era un eccellente mediano fracaso y de la búsqueda del auténtico sig- nella squadra di foot-ball della Horace Mann nificado -el Dharma-, por parte de unos jó- School. Abbandonò anche lo sport per vivere la venes desharrapados y febriles, expresa la vita degli hipsters, i “dritti”, giovani che, come 15 comunión con la naturaleza en la cima de confessò poi lo stesso Kerouac il quale tentava altas montañas, la fraternidad y la poesía. di imitarli, « erano dei pazzi scatenati ». Stette Y todo entre vino, marihuana y orgías, don- per un anno intero (1948) insieme a loro, poi il de Kerouac aparece como Ray Smith, aun- desiderio di non fermarsi mai, un mai ben que el auténtico protagonista sea el poeta y definito eppure costante impulso alla fuga, lo 20 budista Gary Snyder, que figura bajo el indusse a imbarcarsi. Prestò infatti servizio nella nombre de Japhy Ryder. Junto a ellos pue- marina mercantile; se ne pentì dopo pochi mesi den también identificarse fácilmente Allen e ritornò al Greenwich Village di New York Ginsberg y Laurence Ferlinghetti, entre divenuto nel frattempo il quartier generale di otros participantes en el llamado «renaci- hipsters e di beats. 25 miento de San Francisco», narrado con suma brillantez en el libro. In americano la parola beat ha un doppio significato. Nel jazz ha il significato di ritmo Los Vagabundos del Dharma elevó a ossessivo e, insieme, di improvvisazione creativa; Kerouac a representante esencial del resur- nel senso opposto ha il significato di perduto - 30 gir de una espiritualidád que también era dopo una sconfitta, o dopo una vicenda finita un nuevo modo de relacionarse entre los nel peggiore dei modi. seres humanos y que hoy, cuando se impo- nen las realidades virtuales y las rutas Nel 1950 Jack Kerouac pubblicò il primo cibernéticas, supone un soplo de aire puro romanzo The Town and the City tradotto in Ita- 35 y un impulso hacia otros mundos igual de lia dieci anni dopo con il titolo La città e la poco sustanciales, pero donde los senti- metropoli. La critica citò Thomas Wolfe e cercò mientos adquieren proporciones insólitas. di incasellarlo. Allora Kerouac era convinto che Su lectura no dejará a nadie indiferente e per ribellarsi bisogna vagabondare. Si mise in impulsará a explorar dimensiones hasta en- strada percorrendo da un capo all’altro tutto il 40 tonces sólo atisbadas, pero que su autor continente America. Dalla sua aspirazione alla sabe convertir en cotidianas. rivolta, al diverso, al non imposto e da questo specifico pellegrinaggio verso i santuari delle Nacido en Lowell (Massachusetts), en nuove verità del suo paese, nacque On the Road 1922, en el seno de una familia de origen (Sulla Strada), il romanzo che divenne l’emblema 45 franco-canadiense, Jack Kerouac estudió en della beat generation. Kerouac ha rilasciato una un colegio católico de su ciudad natal. Fue versione assai curiosa di questa esperienza: « famoso jugador de fútbol norteamericano y Scrissi On the Road in tre settimane... su un se matriculó en la Universidad de Colum- lunghissimo rotolo di carta e per la prima volta bia, aunque no llegó a graduarse. Recorrió usai l’espressione beat generation... L’editore cui 50 Estados Unidos trabajando en múltiples em- lo inviai me lo respinse. Si giustificò dicendo che pleos. Después de alcanzar el reconocimien- il direttore commerciale avrebbe rifiutato un to literario, se retiró a Lowell, se casó y simile libro. Invece il redattore-capo si abandonó toda actividad pública. Con la congratulò con me: “Jack” disse “c’è qua den- salud destrozada por el alcohol, murió en tro anche Dostoevskij, ma che cosa posso fare 55 1969. Además de autor de poemas y ensa- per te, adesso?”. Non era ancora il tempo per la yos, publicó, entre otras novelas, En el ca- beat generation. Cosi negli anni seguenti feci il mino y Los subterráneos (ya editadas en vagabondo, il macchinista sulle locomotive, il esta misma colección), que han hecho que marinaio, l’indiano fasullo in Messico e un sacco siga siendo leído masivamente y conside- di altre cose e continuai a scrivere. Nel 1952 sul 60 rado uno de los narradores norteamericanos “New York Times” usci un articolo intitolato más apasionantes. “Questa è la beat generation”. Vi si diceva che avevo usato io quell’espressione per primo quando “la fisionomia della nuova generazione” era ancora difficilmente delineabile. Da allora 65 si incominciò a parlare di una beat generation;

226 Kerouac’s Dharma tr. Mariano Antolín Rato tr. di Magda de Cristofaro ma nel 1955 pubblicai una parte di On the Road sta già preparando Big Sur, che verrà pubblicato sotto lo pseudonimo di Jean-Louis; il titolo era a New York nel 1962 e in Italia da Mondadori Questo volume è stato stampato presso Arnoldo Jazz of the Beat Generation e si annunciava il nel 1966. Il romanzo prende il nome da una Mondadori Editore S.p.A. Stabilimento Nuova romanzo completo di prossima pubblicazione con località sulla costa californiana vicino a San Stampa Mondadori - Cles (TN) Stampato in Ita- il titolo Beat Generation. Poi però l’editore mi 5 Francisco, legata a una sede anarchico-dadaista lia - Printed in Italy convinse a cambiare il titolo ». Fu una fortuna fondata dallo scrittore Henry Miller. Anche in per Kerouac perché quando nel 1957 usci il questo libro il tema della fuga predomina, una Jack Kerouac romanzo, tutti parlavano della beat generation, fuga che finisce tragicamente, quasi volesse I vagabondi del Dharma tutti volevano sapere che cosa fosse, che cosa lo preludere la drammatica fine dell’autore. Il fal- Sulla strada, di Kerouac, è stato definito la scrittore avesse inteso dire con quell’espressione. 10 so rifugio dove Kerouac si illude di trovare nuove Bibbia della beat generation, della quale Fu un proliferare di beats e beatniks. verità costituisce il nocciolo della storia di una l’autore è stato uno dei più genuini estate solitaria al mare. Infatti con una lunga rappresentanti. Nei Vagabondi del Dharma, Accanto a Kerouac si venne formando allora poesia in versi, una specie di poema intitolato d’intonazione religiosa, Kerouac riprende a un gruppo di scrittori, poeti e critici che, in “Mare, suoni dell’Oceano Pacifico a Big Sur”, narrare le avventure dei suoi discepoli e qualche modo, si identificarono con gli 15 il libro si chiude. All’inizio di Big Sur - in una confratelli beatnik. Questa volta i protagonisti atteggiamenti i giudizi e la prassi dell’autore in specie di prefazione - l’autore scrisse: « La mia sono impegnati nella ricerca, disordinata ma sin- On the Road (pubblicato in Italia nel 1959 da opera forma un unico grosso libro come quella cera, di una nuova verità che si identifica col Mondadori con una prefazione dell’americanista di Proust; soltanto che i miei ricordi sono scritti Dharma dei buddisti, il fine ultimo dell’universo Fernanda Pivano). I più noti scrittori del gruppo di volta in volta e non dopo in un letto di mala- e della vita. Ispirata ai metodi della scuola furono John Clellon Holmes, Lawrence 20 to. A causa delle obiezioni dei miei primi editori giapponese Zen, la loro ricerca li conduce dalle Ferlinghetti, Gregory Corso, William Burrows, non ho potuto servirmi degli stessi nomi di per- omeriche bevute nei ritrovi fumosi del quartiere Peter Orlow-sky. Poi Ginsberg si trasferì a San sona in ogni libro. “Sulla strada”, “I sotterranei cinese di San Francisco alle pure ed esaltanti Francisco dove si andò formando una specie di di San Francisco”, “I vagabondi del Dharma”, scalate fra le montagne inviolate della scuola che fu chiamata non senza una punta di “II dottor Sax”... e gli altri romanzi compreso California, dalle meditazioni notturne nei boschi esagerazione “Scuola di San Francisco”. 25 questo, non sono che capitoli dell’intera opera o sulle spiagge solitarie alle orge ispirate a certi ch’io chiamo “La leggenda di Duluoz”. Voglio riti orientali e ad altre simili esperienze non Kerouac però è in preda a una crisi quando sarò vecchio, riunire tutti i miei libri, proprio del tutto ascetiche. La narrazione si esistenziale che lo spinge prima in montagna a reinserirvi il mio Pantheon di nomi uniformi, svolge sempre avvincente e serrata, grazie alla fare la guardia forestale, poi a emigrare in Eu- lasciare il lungo scaffale pieno di volumi, e prosa di Kerouac, ora lirica, ora umoristica, ropa. Lo seguono altri amici del gruppo. 30 morire felice. L’insieme forma un’enorme sempre scoppiettante e in attesa come un, fuoco L’Europa, in particolare Parigi dove risiedono commedia attraverso gli occhi del povero Ti Jean d’artifìcio. per sei mesi, non è più la Parigi della lost (io), altrimenti noto come Jack Duluoz, il mon- Foto © Melissa Hayden/Phòtonica generation. Kerouac non è certamente He- do della furibonda azione della follia, e anche QRAPHIC DESIGNER: FRANCESCA mingway, inoltre non c’è più una Gertrude Stein della dolcezza soave, veduto attraverso quel buco LEONESCHI e la civiltà del suo salotto letterario. Jack 35 della chiave che è il suo occhio ». Lire 12.000 Kerouac ritorna in America mentre esce The Dello stesso autore in edizione Oscar Subterraneans (1958), pubblicato in Italia nel Senza saperlo, senza rendersene conto, non Angeli di desolazione 1960 con il titolo J sotterranei di San Francis- riuscendo a portare a termine la sua “Commedia Big Sur co. Poco dopo pubblica The Dharma Bums umana”, con queste parole Kerouac ha scritto Il dottor Sax (1958), uscito in Italia nel 1961 da Mondadori 40 una specie di testamento. Alcol e droga già Lettere dalla beat Generation con il titolo J vagabondi del Dharma. minavano il suo fisico. Infatti pochi anni dopo, Satori a Parigi nel 1969, lo scrittore moriva, praticamente La scrittura dell’eternità dorata È il momento “religioso” di Kerouac. Il suo dimenticato, all’ospedale di San Petersburg in Scrivere Bop cattolicesimo di fondo si rinverdisce attraverso Florida di una emorragia addominale. Da tempo Il sogno vuoto dell’ universo un recupero misticheggiante È il periodo della 45 era oramai rientrato a Lowell, Massachu-setts, Sulla strada maggiore infatuazione delle teorie dello Zen dov’era nato. Si trovava casualmente in Florida 1 vagabondi del Dharma buddista. Del resto nel gruppo di Kerouac c’è per assistere la mamma gravemente ammalata. Visioni di Gerard pure William Emerson, poi entrato nell’Ordine La moglie Stella, interrogata dai giornalisti, domenicano e l’altro cattolico praticante, Philip confermò che il marito da anni non scriveva più Lamantia. Anche nel nuovo romanzo il motivo 50 nulla, ma che in realtà aveva voglia di lavorare della fuga, dell’evasione riprende corpo con a un nuovo romanzo. Era trascorso un anno e grande vigore. Naturalmente quando si parla di mezzo da quando era divampata la grande ascesi c’è pronta l’alternativa dell’orgia, cosi fiammata del maggio parigino. Come scrisse in come alla fuga (solitudine e droga) c’è quella occasione Claudio Gorlier « almeno una l’alternativa del bere in compagnia, con quei 55 riflessione va suggerita: che aldilà della riuscita modi di allegria cari a Whitman. letteraria, a dispetto della moda e delle sue contraddizioni, l’autore di Sulla strada ha Doctor Sax esce nel 1959, in Italia da rappresentato per almeno due decenni un seg- Mondadori nel 1968 sotto il titolo “II dottor mento consistente delle nuove generazioni Sax”. È un’opera complessa, la più complessa 60 americane, sostenendo con un’aggressività e una di Kerouac, alla quale ha lavorato più di otto partecipazione tra parossistica ed estatica la anni e alla quale era affezionato quasi fosse una parte ingrata di chi dice tormentosamente di no, parte di sé, Nello stesso anno esce a New York a costo di rimanerne prigioniero ». Mexico City Blues, un tentativo di trasporre in poesia i motivi principali dei blues. Lo scrittore 65 Ferruccio Folkel

227