1 The Call of the Canyon La voz de la cañada by de Zane Grey Zane Grey Obras completas. Novelas IV, Juven- September, 1999 [Etext #1881] tud, Barcelona, 1959 tr. ???

¡¡¡¡No se sabe quién ha sido el traductor!!! ¡¡¡¡En los capítulos IV, V, yVI hay párrafos que no se corresponden con el inglés;es un galima- tías que he intentado recomponer pero solo lo he logrado parcialmente!!! ¡¡¡ Para más inri el escaneo es bastante defi- ciente debido al mal estado del original!!!

CHAPTER I I

What subtle strange mes- ¿Qué sutil y extraño mensa- sage had come to her out of je llegó hasta ella desde el oes- the West? Carley Burch laid te? Carley Burch dejó la carta the letter in her lap and sobre su regazo y ella miró gazed dreamily through the soñadoramente a través de la window. ventana.

It was a day typical of early Era un día típica de principios April in New York, rather cold de abril en Nueva York, frío, gris and gray, with steely sunlight. y de acerado sol. Flotaba en el Spring breathed in the air, but aire algo primaveral y, sin embar- the women passing along Fifty- go, las mujeres que pasaban por seventh Street wore furs and la calle número 57 llevaban pie- wraps. She heard the distant clat- les y abrigos. Oyó el lejano ruido ter of an L train and then the hum de un tren, y a continuación el zumbido of a motor car. A de un automóvil. En los interva- hurdy-gurdy jarred into los silenciosos se percibía de vez en the interval of quiet. cuando el sonido de una gaita.

“Glenn has been gone over a —Hace más de un año que se year,” she mused, “three months fue Glenn —musitó—, un año y over a year— and of all his tres meses, y de todas sus extra- strange letters this seems the ñas cartas, ésta es la más strangest yet.” estrambótica de todas.

She lived again, for the Por milésima vez volvió a vivir los thousandth time, the last mo- últimos momentos que había pasado ments she had spent with him. junto a él. Era la Noche Vieja del año It had been on New-Year’s Eve, 1918. Fueron a ver a unas amigas que 1918. They had called upon vivían en el McAlpin, en unas habita- friends who were staying at the ciones situadas en el piso número 21 McAlpin, in a suite on the de un rascacielos que daba sobre twenty-first floor overlooking Broadway. Y cuando empezó a trans- Broadway. And when the last currir lentamente el último cuarto de quarter hour of that eventful hora de aquel memorable y trágico and tragic year began slowly to año, en medio del sofocado murmullo pass with the low swell of de silbidos y campanas, los amigos de whistles and bells, Carley’s Carley se habían marchado discreta- friends had discreetly left her mente, dejándola sola con su prometi- alone with her lover, at the do. Estaban junto a la abierta ventana open window, to watch and hear para ver y oír cómo se marchaba el año the old year out, the new year in. 1918, dejando paso al 1919. Glenn Kilbourne had returned Glenn Kilbourne había vuelto de from France early that fall, Francia a principios de aquel otoño, shell-shocked and gassed, enfermo de gas y de metralla, e inca- and otherwise incapacitated pacitado para seguir sirviendo en el for service in the army—a Ejército. Era un hombre completamente wreck of his former sterling distinto del alegre muchacho que fue a self and in many unaccount- la guerra, y a Carley le parecía, desde 2 able ways a stranger to muchos aspectos, completamente ex- her. Cold, silent, traño. Se mostraba frío, silencioso, haunted by something, he had como obsesionado por algo. Su aleja- made her miserable with his miento le entristecía grandemente. aloofness. But as the bells be- Cuando las campanas empezaron gan to ring out the year that a sonar para despedir al año cau- had been his ruin Glenn had sa de su ruina, Glenn la estrechó drawn her close, tenderly, tierna y [14] apasionadamente con- passionately, and yet tra su pecho. No obstante, había algo strangely, too. extraño en aquel gesto.

“Carley, look and listen!” he —¡Carley, mira y oye! had whispered. —murmuró.

Under them stretched the A sus pies se extendía el vasto y great long white flare of blanquecino resplandor de Broadway. Broadway, with its snow-cov- Sus calles, cubiertas de nieve, brilla- ered length glittering under a ban bajo millares de luces eléctricas. myriad of electric lights. Sixth La Sexta Avenida se desviaba hacia Avenue swerved away to the la derecha, menos brillante, pero cu- right, a less brilliant lane of bierta asimismo de un níveo manto. blanched snow. The L trains Los trenes se arrastraban como enor- crept along like huge fire-eyed mes serpientes de ojos de fuego. Has- serpents. The hum of the ta ellos llegaba débilmente el zumbi- ceaseless moving line of mo- do del torrente de automóviles, dis- tor cars drifted upward faintly, curriendo incesantemente por la ca- almost drowned in the rising lle, casi completamente sofocado por clamor of the street. el creciente clamor callejero. Broadway’s gay and La alegre y atolondrada población surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of thoughtless crowds surged de Broadway se movía constantemen- people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de ten- to and fro, from that height te de un lado para otro. Desde la altu- sión 3 [water of sea] swell, levan- tarse; hincharse, encresparse, agitar- merely a thick stream of ra en que ellos se encontraban, pare- se 4 [people, crowd] to surge in/ black figures, like con- cía una ancha cinta de figuras negras, out entrar/salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le su- tending columns of ants on como si se tratase de columnas de hor- bió la sangre a las mejillas. the march. And everywhere migas que tomaran parte en una carre- surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arri- ba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3. the monstrous electric ra. Por todas partes brillaban las mons- fig. Alzarse, manifestarse, brotar, apa- recer. signs flared up vivid in truosas luces blancas, rajas y verdes surge 1 : to rise and fall actively : TOSS white and red and green; de los anuncios luminosos, que pali- 2 : to rise and move in waves or billows : and dimmed and paled, decían y se extinguían para volver a SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially only to flash up again. refulgir de nuevo poco después. of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value Ring out the Old! Ring in ¡Adiós, Año Viejo! ¡Bien ve- 5 : to move with a surge or in surges the New! Carley had nido seas, Año Nuevo! Carley

Glenn had put his lips to Glenn acercó sus labios a su her ear: “It’s like the voice oído, susurrando: «¡Ésa es la voz de in my soul!” Never would mi alma!» Nunca olvidaría ella la 3 she forget the shock of that. impresión que le causaron tales pa- And how she had stood labras. Recordaba haberse quedado spellbound, enveloped in the completamente inmóvil y silenciosa, mighty volume of sound no envuelta en aquel estruendo potente longer discordant, but full y armonioso, lleno de una melodía of great, pregnant melody, majestuosa e impresionante, hasta until the white ball burst que, en lo más alto del edificio del upon the tower of the Times Times, estalló un globo blanco, de- Building, showing the bright jando ver los brillantes números del figures 1919. nuevo año.

The new year had not been No habían transcurrido aún mu- many minutes old when Glenn chos minutos del año 1919 cuando Kilbourne had told her he was Glenn Kilbourne le dijo que se iba a going West to try to recover his ir al Oeste, con el propósito de reco- health. brar su salud.

Carley roused out of her Carley, echando a un lado sus re- memories to take up the letter cuerdos, cogió nueva[15]mente la that had so perplexed her. It carta que tan perpleja le había deja- bore the postmark, Flagstaff, do. Llevaba el matasellos de Flagstaff, Arizona. She reread it with slow Arizona. La relego lentamente, con pondering thoughtfulness. aire grave y pensativo:

WEST FORK, March 25. «West Fork, 25 de marzo.

DEAR CARLEY: »Querida Carley: Mi negli- It does seem my neglect gencia en contestarte es ver- in writing you is unpardon- daderamente imperdonable. able. I used to be a pretty En otros tiempos escribía yo fair correspondent, but in con bastante frecuencia; éste that as in other things I have es uno de los muchas cambios changed. que he sufrido.

One reason I have not an- »Una de las razones de no swered sooner is because your haberte contestado es lo dulce y letter was so sweet and loving cariñosa que era tu carta. Me hizo that it made me feel an ungrate- comprender que yo no era más que ful and unappreciative wretch. un pobre diablo desagradecido. Another is that this life I now Además, la vida que ahora llevo lead does not induce writing. no es de las que inviten a escribir. I am outdoors all day, and »Me paso el día en el bosque, y when I get back to this cuando vuelvo, por las noches, a cabin at night I am too esta cabaña, estoy tan cansado, que tired for anything but lo único que puedo hacer es acos- bed. tarme.

Your imperious questions I n Tengo que contestar a tus im- must answer—and that must, of periosas preguntas—naturalmente, course, is a third reason why I ese tengo es otra de las razones de mi have delayed my reply. First, you tardanza—. Tu primera pregunta es ask, “Don’t you love me any la siguiente: «¿Es que ya no me more as you used to?” . . . quieres como me querías antes...?» Frankly, I do not. I am sure my Francamente, no. Estoy convencido old love for you, before I went de que cuando me marché a Francia to France, was selfish, thought- te quería de una manera egoísta, ato- less, sentimental, and boyish. I londrada, sentimental e infantil. Aho- am a man now. And my love for ra soy un hambre, y mi cariño ha you is different. Let me assure cambiado. Te asegura que es acaso you that it has been about all left lo único noble y hermoso que hay to me of what is noble and beau- en mí. Quizá los cambios sufridos tiful. Whatever the changes in me han hecho de mí un hambre, peor; 4 for the worse, my love for you, pero, por lo menos, mi cariño ha- at least, has grown better, finer, cia ti se ha hecho mejor, más her- purer. moso, más puro.

And now for your second »Y ahora voy a contestar a tu question, “Are you coming segunda pregunta: «¿Volverás en home as soon as you are well cuanto estés bien... ?» Carley, es- again?” . . . Carley, I am well. I toy perfectamente. He ido retra- have delayed telling you this sando el momento de decírtelo, because I knew you would ex- porque sabía que esperarías que yo pect me to rush back East with volviese inmediatamente a Nueva the telling. But- -the fact is, York. Pero el caso es, Carley, que Carley, I am not coming—just no pienso volver por ahora. Qui- yet. I wish it were possible for siera poderte hacer comprender lo me to make you understand. For que siento. Durante mucho tiem- a long time I seem to have been po he estado tamo muerto. Ya sa- frozen within. You know when bes que cuando volví de Francia I came back from France I casi no sabía hablar. En ese aspec- couldn’t talk. It’s almost as bad to no he mejorado mucho. Sin em- as that now. Yet all that I was bargo, he vuelto a cambiar com- then seems to have changed pletamente desde entonces. Quie- again. It is only fair to you to ro ser franco contigo: odio a la tell you that, as I feel now, I ciudad, a la gente y, sobre todo, a hate the city, I hate people, and tus amigos, con sus aficiones a particularly I hate that dancing, bailar, beber y vagar de un lado drinking, lounging set you para otro. No quiero volver a Nue- chase with. I don’t want to va York hasta [16] que se me haya come East until I am over that, pasado ese odio, sabes...? ¿Y si no you know. . . Suppose I never se me pasara nunca este estado de get over it? Well, Carley, you ánimo? Carley, con pronunciar can free yourself from me by una sola palabra te dejaré en com- one word that I could never ut- pleta libertad. Yo sería incapaz de ter. I could never break our en- romper nunca el compromiso que gagement. During the hell I nos une. Durante el infierno por went through in the war my at- que pasé en la guerra, mi cariño tachment to you saved me from hacia ti me libró de la ruina mo- moral ruin, if it did not from ral, ya que no consiguió conser- perfect honor and fidelity. This var incólumes mi honor y mi fide- is another thing I despair of lidad. Ésta es otra de las cosas que making you understand. And in desespero de hacerte comprender. the chaos I’ve wandered Y en el caos en que viví desde que through since the war my love acabó la guerra, mi amor por ti fue for you was my only anchor. mi única áncora de salvación. No You never guessed, did you, has adivinado, sin duda, que has- that I lived on your letters un- ta quo me puse completamente til I got well. And now the fact bien vivía de tus cartas, verdad? that I might get along without Y el hecho de que ahora pueda them is no discredit to their vivir sin ellas no quita mérito ni a charm or to you. ti ni a su encanto.

It is all so hard to put in »Es muy difícil expresar todo lo words, Carley. To lie down with que siento por medio de palabras, death and get up with death was Carley. El estar noche y día bajo la nothing. To face one’s degrada- amenaza de una muerte inmediata no tion was nothing. But to come era nada. El hacer frente a la propia home an incomprehensibly degradación tampoco la era. Pero el changed man—and to see my volver a Nueva York — increíble- old life as strange as if it were mente cambiado — y ver mi antigua the new life of another planet— vida como si fuera la de un nuevo pla- to try to slip into the old neta — el tratar de volver a hacer lo groove—well, no words of mine que hacía antes —, no hay palabras can tell you how utterly impos- para expresar lo impasible que me 5 sible it was. resultaba conseguirlo.

My old job was not »No me hubieran colocado en mi open to me, even if I had antiguo empleo, aunque hubiese es- been able to work. The tado en condiciones de trabajar. El government that I fought Gobierno por el cual luché no se pre- for left me to starve, or to ocupaba absolutamente de mí, y me die of my maladies like a hubiera dejado morir enfermo y ham- dog, for all it cared. briento como a un perro.

I could not live on your No podía vivir a tu costa, money, Carley. My people are Carley. Mi familia es pobre, poor, as you know. So there was como sabes. Así es que no me nothing for me to do but to bor- quedó otro remedio que pedir row a little money from my prestado un poco de dinero a friends and to come West. I’m mis amigos y venir aquí. Me glad I had the courage to come. congratulo por haber tenido el What this West is I’ll never try valor de hacerlo. No trato de to tell you, because, loving the pintarte los encantos del Oeste, luxury and excitement and glit- porque sabiendo lo que te gusta ter of the city as you do, you’d el lujo y la agitada vida de la think I was crazy. ciudad, me creerías loco.

Getting on here, in my »Como estaba enfermo, el salir condition, was as hard as adelante me resultó tan difícil como trench life. But now, la vida en las trincheras. Pero ahora, Carley—something has Carley, el Oeste me ha hechizado: come to me out of the West. Tampoco sé cómo explicarte esto. That, too, I am unable to Quizá pueda decirte algo que te ayu- put into words. Maybe I can de a comprender. Tengo la fuerza su- give you an inkling of it. ficiente para pasarme todo el día cor- I’m strong enough to chop tando leña. Transcurre un mes entero wood all day. No man or sin que pase nadie por delante de mi woman passes my cabin in cabaña, a pesar de lo cual no siento a month. But I am never tristeza alguna. Me encantan los enor- lonely. I love these vast red mes muros rojizos de la cañada que canyon walls towering se yergue ante mí, y e? silencio me above me. And the silence [17] parece dulcísimo, sin duda al- is so sweet. Think of the guna por contraste con el estruendo hellish din that filled my infernal que llenaba mis oídos en los ears. Even now—some- días de la guerra. times, the brook here »Aun ahora me parece a veces changes its babbling mur- que el suave murmullo del arroyo mur to the roar of war. I próximo se convierte en clamor never understood anything guerrero. No comprendí el verda- of the meaning of nature dero significado de la palabra Na- until I lived under these turaleza hasta que viví entre los looming stone walls and brillantes muros de piedra de la ca- whispering pines. ñada y los pinos susurrantes.

So, Carley, try to understand »Por lo tanto, Carley, trata me, or at least be kind. You de comprenderme, o, por lo know they came very near writ- menas, sé benévola conmigo. ing, “Gone west!” after my Sabes que faltó poco para que name, and considering that, this yo muriese en la guerra, y, en “Out West” signifies for me a su consecuencia, el vivir en el very fortunate difference. A tre- Oeste me parece un inaprecia- mendous difference! For the ble don. De momento me con- present I’ll let well enough tenta con la vida que aquí lle- alone. vo.

Adios. Write soon. Love »Adiós. Escríbeme pronto. Te 6 from quiere, GLEN GLENN.»

Carley’s second reaction Después de leer la carta por se- to the letter was a sudden gunda vez, sintió Carley un deseo ar- upflashing desire to see her diente de ver a su prometido—de co- lover—to go out West and rrer a su lado—. Generalmente era find him. Impulses with her poco impulsiva y fogosa; pero aquel were rather rare and inhib- deseo era tan intenso, que la hizo es- ited, but this one made her tremecerse. Si Glenn había recobra- tremble. If Glenn was well do la salud, sin duda alguna habría again he must have vastly sufrida un cambio, y ya no estaría changed from the moody, malhumorado y frío. Sus ojos no ten- stone-faced, and haunted- drían ya aquella expresión obsesio- eyed man who had so wor- nada que tanto la había entristecido y ried and distressed her. He disgustado a ella. Cuando iba a su had embarrassed her, too, casa y se encontraba con otros mu- for sometimes, in her home, chachos jóvenes que no habían esta- meeting young men there do en la guerra, se ensimismaba, who had not gone into the adoptando un aire distraído, que ha- service, he had seemed to re- cía que Carley se sintiera cohibida y treat into himself, singularly molesta. Demostraba con su aptitud aloof, as if his world was not que su mundo era distinto al de las theirs. demás personas que le rodeaban.

Again, with eager eyes Volvió a leer la carta, con labios and quivering lips, she trémulos y ajas: en los que se refleja- read the letter. It con- ba la ansiedad. Había en el papel al- tained words that lifted gunas palabras que parecían elevar su her heart. Her starved corazón, y su amor, hambriento de ser love greedily absorbed correspondido, las absorbió, anhelan- them. In them she had te. Le parecía encontrar en ellas la ex- excuse for any resolve cusa de cualquier decisión que ella that might bring Glenn tomase para reunirse nuevamente con closer to her. And she Glenn. Reflexionó largamente sobre pondered over this long- aquel deseo de correr al lado de su ing to go to him. prometido.

Carley had the means to Carley tenía las medios suficien- come and go and live as she tes para vivir de la manera que se le liked. She did not remember antojara. No se acordaba de su pa- her father, who had died when dre, que murió cuando ella era niña. she was a child. Her mother Su madre la dejó al cuidado [18] de had left her in the care of a una hermana suya, y antes de esta- sister, and before the war they llar la guerra dividían su tiempo en- had divided their time between tre Nueva York, Europa, los New York and Europe, the Adirondacks y Florida. Carley se Adirondacks and Florida, había hecho enfermera de la Cruz Carley had gone in for Red Roja, y prestaba sus servicios de so- Cross and relief work with corro con más sinceridad que la ma- more of sincerity than most of yor parte de sus, amigas. Pero, en her set. But she was really not realidad, no estaba acostumbrada a used to making any decision as tomar decisiones tan importantes ni definite and important as that definidas como la de trasladarse uncouth lacking in good manners, of going out West alone. She sola al Oeste. En aquella dirección refinement, or grace = grotesco, grosero,extraño, torpe, rudo, inculto, had never been farther west no había ido nunca más allá de demañado, arisco 1 a archaic : not known or not familiar than Jersey City; and her con- Nueva jersey, y tenía una idea vaga to one : seldom experienced : ception of the West was a hazy de que el Oeste era un conjunto de UNCOMMON, RARE b obsolete : MYSTERIOUS, UNCANNY one of vast plains and rough vastas llanuras, escarpadas monta- 2 a : strange or clumsy in shape or appearance : OUTLANDISH mountains, squalid towns, ñas, poblaciones escuálidas, reba- b : lacking in polish and grace : RUGGED cattle herds, and uncouth ños de ganado y hombres toscos c : awkward and uncultivated in appearance, manner, ill-clad men. y mal vestidos. or behavior 7

So she carried the letter to Indecisa, llevó la carta a su her aunt, a rather slight woman tía, que era una mujer delga- with a kindly face and shrewd da, de expresión bonachona y eyes, and who appeared some- mirada inteligente. Parecía que what given to old-fashioned gar- tenía gran apego a las modas ments. de antaño.

“Aunt Mary, here’s a letter —Tía María, he recibida una from Glenn,” said Carley. “It’s carta de Glenn, — dijo Carley —. more of a stumper than usual. Es más extraña que de costumbre. Please read it.” Haz el favor de leerla.

“Dear me! You look upset,” —¡Dios mío! Pareces muy agi- replied the aunt, mildly, and, tada —contestó suavemente la tía; adjusting her spectacles, she y, poniéndose las gafas, cogió la took the letter. carta que Carley le alargaba.

Carley waited impatiently La muchacha esperó impacien- for the perusal, conscious of temente a que la dama terminara la inward forces coming more lectura, sintiéndose cada vez más and more to the aid of her im- dominada por su deseo de ir al en- pulse to go West. Her aunt cuentra de Glenn. La tía hizo una paused once to murmur how pausa, y murmuró que se alegraba glad she was that Glenn had grandemente de que el muchacha gotten well. Then she read on estuviera completamente bien. Des- to the close. pués leyó el resto de la carta.

“Carley, that’s a fine letter,” —¡Carley, qué carta más hermo- she said, fervently. “Do you see sa! —dijo fervientemente—. Lees through it?” algo entre líneas?

“No, I don’t,” replied Carley. —No — contestó Carley— “That’s why I asked you to read Por eso te rogué que la leyeras it.” tú.

“Do you still love Glenn as —Sigues queriendo a Glenn you used to before—” coma le querías antes?

“Why, Aunt Mary!” —Por qué me lo preguntas, tía exclaimed Carley, in María? — exclamó Carley en el col- surprise. mo de la sorpresa.

“Excuse me, Carley, if —Perdóname, Carley, si te hablo I’m blunt. But the fact is con excesiva franqueza. El hecha es young women of modern que las muchachas de ahora son com- times are very different from pletamente diferentes a como éramos my kind when I was a girl. cuando yo fui joven. Tu moda de You haven’t acted as though comportarte no indicaba ningún ca- you pined for Glenn. You riño hacía Glenn. Sigues danzando de gad around almost the same un lado para otro como lo hacías an- as ever.” tes.

“What’s a girl to do?” —¡Haga lo que hacen todas las mucha- protested Carley. chas del mundo! —protestó Carley.

“You are twenty-six years —Tienes veintiséis años, Carley old, Carley,” retorted Aunt Mary. — contestó la tía María. [19]

“Suppose I am. I’m as —Supongamos que así sea. Me young—as I ever was.” siento más joven que nunca. 8 “Well, let’s not argue about —Bueno, no discutamos las cos- modern girls and modern times. tumbres y las muchachas modernas. We never get anywhere,” re- Nunca conseguiremos ponernos de turned her aunt, kindly. “But I acuerdo — contestó la dama cariño- can tell you something of what samente —. Pero si quieres oírme, Glenn Kilbourne means in that puedo explicarte algo de lo que Glenn letter—if you want to hear it.” quiere decir en esa carta.

“I do—indeed.” —Ya lo creo que quiero.

“The war did something hor- —La guerra no se limitó a destro- rible to Glenn aside from wreck- zar la salud de Glenn. Le hizo un dado ing his health. Shell-shock, they terrible. Dicen que es a causa de la said! I don’t understand that. Out metralla. Yo no entiendo de eso. Ase- of his mind, they said! But that guran que no estaba bien de la cabeza; never was true. Glenn was as pero es una solemne mentira. Glenn sane as I am, and, my dear, that’s estaba tan cuerdo cauro lo estay yo, y pretty sane, I’ll have you remem- reconoce, querida mía, que lo soy ber. But he must have suffered mucho. Pero debió de sufrir algún gol- some terrible blight to his pe terrible, que le enfermó el espíritu spirit—some blunting of his y el alma. A su vuelta estuvo durante soul. For months after he re- meses enteras coma un sonámbulo. turned he walked as one in a Después sufrió un cambio y le inva- trance. Then came a change. He dió una gran intranquilidad. Quizás grew restless. Perhaps that este cambio le fue beneficioso, pues, change was for the better. At por lo menos, demostraba que había least it showed he’d roused. despertado de aquel estupor. Glenn te Glenn saw you and your friends vio a ti, a tus amigos, y la vida que and the life you lead, and all the llevabas, claramente, ya que se le ha- present, with eyes from which bía caído la venda de los ojos. Vio los the scales had dropped. He saw defectos que tenía vuestro mudo de what was wrong. He never said vivir. No me lo dijo nunca, pero de so to me, but I knew it. It wasn’t sobra sabía yo lo que pensaba. Al mar- only to get well that he went charse al Oeste no la hizo únicamente West. It was to get away. . . . para reponerse. Se fue para escapar de And, Carley Burch, if your hap- todo esto... Y, Carley Burch, si tu feli- piness depends on him you had cidad depende de él, vale más que te better be up and doing—or you’ll muevas y tomes alguna determinación lose him!” antes de perderle.

“Aunt Mary!” gasped Carley. —¡Tía María! —balbuceó Carley.

“I mean it. That letter shows —Hablo en serio. La carta demues- how near he came to the Valley tra la cerca que ha estado del Valle de las of the Shadow—and how he has Sombras, y que se ha convertido en un become a man. . . . If I were you hombre hecho y derecha... Si yo estuvie- I’d go out West. Surely there ra en tu lugar, me iría al Oeste. Segura- must be a place where it would mente habrá allí algún sitio donde pue- be all right for you to stay.” das estar perfectamente.

“Oh, yes,” replied Carley, ea- —¡Oh, sí! — contestó con ansie- gerly. “Glenn wrote me there was dad— Glenn me dijo que había una es- a lodge where people went in pecie de hospedería, donde van viajeras nice weather—right down in the durante el buen tiempo; está en plena ca- canyon not far from his place. ñada, y no muy lejos de donde vive él. Then, of course, the town—Flag- Además, la ciudad, Flagstaff, está bas- staff—isn’t far. . . . Aunt Mary, I tante cerca... Tía María, me parece que think I’ll go.” iré, en efecto.

“I would. You’re —Ya te he dicho que ya que tú, iría. certainly wasting Ciertamente, aquí no haces más que per- your time here.” der el tiempo. 9

“But I could only go for a —Pero no puedo ir más que a hacer- visit,” rejoined Carley, thought- le una visita — contestó Carley con aire fully. “A month, perhaps six pensativo —. Quizá podré resistir un mes weeks, if I could stand it.” o mes y medio. [20]

“Seems to me if you can —Me parece a mí que si puedes stand New York you could resistir el vivir en Nueva York, podrás stand that place,” said aguantar la vida del Oeste —contestó Aunt Mary, dryly. tía María secamente.

“The idea of staying away —Me es imposible hacerme a from New York any length of la idea de poder estar mucho time—why, I couldn’t do it I . . . tiempo lejos de Nueva York... But I can stay out there long Pero puedo estarme allí hasta enough to bring Glenn back with conseguir que Glenn vuelva con- me.” migo.

“That may take you longer —Quizá te cueste más tiem- than you think,” replied her aunt, po de la que supones —contes- with a gleam in her shrewd eyes. tó su tía con un brilla especial “If you want my advice you will en sus inteligentes ojos —. Si- surprise Glenn. Don’t write gue mi consejo y sorpréndele. him—don’t give him a chance No le escribas, no le des oca- to—well to suggest courteously sión de sugerirte cortésmente that you’d better not come just que es preferible que no vayas yet. I don’t like his words ‘just por ahora. No me agradan las yet.’” palabras « por ahora».

“Auntie, you’re—rather—more —Tía, realmente, eres excesiva- than blunt,” said Carley, divided mente franca — dijo Carley media between resentment and amaze. resentida y media sorprendida —. “Glenn would be simply wild to Glenn estaría loco de contento de have me come.” que ya fuera allí.

“Maybe he would. Has he —Quizá tengas razón. ¿Te ha dicho ever asked you?” alguna vez que fueras?

“No-o—come to think of —No; ahora que lo pienso, nun- it, he hasn’t,” replied Carley, ca me lo ha dicho — contestó Carley reluctantly. “Aunt Mary, you de mala gana—. Tía María, tus pa- hurt my feelings.” labras me disgustan.

“Well, child, I’m glad to learn —Hija mía, me alegro de your feelings are hurt,” returned que sea así—contestó la tía— the aunt. “I’m sure, Carley, that Estoy segura, Carley, que bajo underneath all this—this blase esa capa______ultra something you’ve ac- ______de quired, there’s a real heart. ultramodernismo se oculta un cora- Only you must hurry and lis- zón muy grande. Lo que tienes que ha- ten to it—or—” cer es escucharle pronto, pues si río...

“Or what?” queried Carley. —¿Si no, qué?—preguntó Carley.

Aunt Mary shook her La tía María sacudió su platea- gray head sagely. “Never da cabeza con aire de sabiduría. mind what. Carley, I’d like —Dejemos eso, Carley; quisie- your idea of the most sig- ra que me dieras tu opinión sobre nificant thing in Glenn’s el punto más importante de la carta letter.” de Glenn.

“Why, his love for me, of —¡Supongo que te referirás a su 10 course!” replied Carley. amar por mí! — contestó Carley.

“Naturally you think —Es natural que a ti te lo pa- that. But I don’t. What rezca. Pero ya no pienso lo mismo. struck me most were his Lo que más me llama la atención es words, ‘out of the West.’ el modo que tiene de hablar del Oes- Carley, you’d do well to te. Carley, harías bien en reflexio- ponder over them.” nar sobre ello.

“I will,” rejoined Carley, —Así lo haré—contestó Carley positively. “I’ll do more. I’ll go resueltamente—. Más aún. Iré a su out to his wonderful West and maravilloso Oeste y veré lo que see what he meant by them.” quieren decir sus palabras.

Carley Burch possessed in Carley Burch poseía en alto grada full degree the prevailing mod- el vértigo de la velocidad, pasión do- ern craze for speed. She loved a minante de los tiempos modernos. Le motor-car ride at sixty miles an encantaba correr en automóvil a sesen- hour along a smooth, straight ta millas hora por [21] una carretera road, or, better, on the level sea- llana y sin curvas, y más aún por la shore of Ormond, where on playa de Ormond. Durante las noches moonlight nights the white de luna le hacía el efecto de que la blanched sand seemed to flash blanquecina arena volaba hacia ella. toward her. Therefore quite to Por lo tanto, se sentía completamente her taste was the Twentieth Cen- a sus anchas en el «Twentieth Century tury Limited which was hurtling Limited», que la llevaba velozmente her on the way to Chicago. The hacia Chicago. El movimiento suave unceasingly smooth and even rush e incesante del tren le causaba una sen- of the train satisfied something in sación de bienestar. La divirtió gran- her. An old lady sitting in an ad- demente la observación de una ancia- joining seat with a companion na señora sentada cerca de ella, que amused Carley by the remark: decía a su acompañante: “I wish we didn’t go so fast. —Quisiera que el tren fuera People nowadays haven’t un poco más despacio. En estas time to draw a comfortable tiempos no le dejan a una ni res- breath. Suppose we should pirar. Qué pasaría si nos saliéra- run off the track!” mos de la vía?

Carley had no fear of express Carley no tenía miedo ni de trenes trains, or motor cars, or trans- expresos, ni de automóviles, ni de atlantic liners; in fact, she trasatlánticos; en realidad, aseguraba prided herself in not being orgullosamente que no tenía miedo a afraid of anything. But she won- nada. Sin embargo, se preguntaba si dered if this was not the false aquel valor no sería ficticio. Era muy courage of association with a fácil que se tratara del falso valor que crowd. Before this enterprise at comunica el estar en medio de un gran hand she could not remember gentío. Antes de haberse decidido a anything she had undertaken hacer aquella excursión, no recordaba alone. Her thrills seemed to be haber hecho nada sola. Lo único que * state of temporary disuse or in abeyance* to the end of her X la emocionaba era ______el fi- suspension journey. That night her sleep was nal del viaje. Aquella noche permeated with the steady low durmió arrullada por el sordo whirring of the wheels. Once, rechinar de las ruedas del tren. De re- roused by a jerk, she lay awake pente, despertó a consecuencia de una sa- in the darkness while the thought cudida, y, sentándose en la cama, rodea- came to her that she and all her da completamente por la oscuridad, pen- fellow passengers were really at só que tanto ella como sus compañeras dé the mercy of the engineer. viaje estaban a merced del maquinista. Conductor traduce conductor [eléctrico], Who was he, and did he ¿Quién sería el conductor de la y además director [de orquesta], co- brador [de autoblis], revisor [de tren, stand at his throttle keen máquina? Estaría atento y vigilante, metro], vigilante / encargado. Por and vigilant, thinking of pensando en las vidas que le habían otra parte, conductor se usa para dri- ver, director [orquesta], leader. the lives intrusted to him? sido confiadas, con la mirada fija en las 11 Such thoughts vaguely an- palancas y válvulas de la locomotora? noyed Carley, and she dis- Aquellas, ideas la inquietaron vaga- missed them. mente, y las apartó de su imaginación.

A long half-day wait in Chi- Se detuvo unas cuantas horas en cago was a tedious preliminary Chicago, y a continuación de acuella to the second part of her journey. tediosa espera dio comienzo a la se- But at last she found herself gunda parte de su viaje. Por último, se aboard the California Limited, encontró en el «California Limited» y and went to bed with a relief se acostó, sintiendo una sensación de quite a stranger to her. The glare alivio completamente nueva en ella. El of the sun under the curtain resplandor del sol que penetraba por awakened her. Propped up on her debajo de la cortinilla la despertó. pillows, she looked out at appar- Incorporóse sobre las almohadas y vio ently endless green fields or pas- campos de pasto, interminables apa- tures, dotted now and then with rentemente. De trecho en trecho se veía little farmhouses and tree-skirted alguna pequeña granja o algún puebla villages. This country, she rodeado de árboles. Pensó que debía thought, must be the prairie land de estar atravesando aquellas praderas she remembered lay west of the que recordaba había al oeste del Mississippi. Misisipí.

Later, in the dining Más tarde, cuando se hallaba en el car, the steward smilingly coche—restaurante, se lo preguntó al ca- answered her question: marero, que le contestó sonriendo: [22] “This is Kansas, and those —Estamos en Kansas, y los verdes green fields out there are the campos que usted ve son los trigales que wheat that feeds the nation.” surten de pan a toda la nación.

Carley was not impressed. Carley no se sintió impresionada ante The color of the short wheat aquella respuesta. Las cortas briznas de appeared soft and rich, and the los trigales eran de color rico y suave, y boundless fields stretched las enormes campos se extendían hasta away monotonously. She had perderse de vista, haciendo monótona el not known there was so much paisaje. No sabía que existieran en el flat land in the world, and she mundo tantas llanuras, e imaginaba que imagined it might be a fine aquel país sería ideal para las automovi- country for automobile roads. listas. Cuando volvió a su asiento, bajó When she got back to her seat las cortinillas y empezó a leer las revis- she drew the blinds down and tas ilustradas que llevaba consigo. read her magazines. Then tir- Cansóse de la lectura y se dirigió nueva- ing of that, she went back to mente hacia el vagón-miradar (1). [(1) the observation car. Carley was Valón con amplios ventanales existente accustomed to attracting atten- en los trenes de los Estados Unidos.] tion, and did not resent it, un- Carley estaba acostumbrada a llamar la less she was annoyed. The train atención, y sólo le disgustaba que se fija- evidently had a full comple- sen en ella cuando estaba de mal humor. ment of passengers, who, as far Evidentemente, viajaban en aquel tren mu- as Carley could see, were chos pasajeros que no eran de su misma people not of her station in posición racial, según había podido obser- life. The glare from the many var. La luz que entraba por las numerosas crass grossly stupid windows, and the rather crass ventanillas del vagón y las impertinentes interest of several men, drove miradas de algunos viajeros la hicieron her back to her own section. volverse de nuevo a su departamen- There she discovered that some to. Al llegar a él vio que alguien ha- one had drawn up her window bía subido las cortinillas próximas shades. Carley promptly pulled a su asiento. Carley las bajó rápida- them down and settled herself mente y se instaló confortablemente comfortably. Then she heard a en su sitio. Oyó una voz femenina woman speak, not particu- que decía en voz bastante alta: larly low: “I thought people «Yo creía que la gente que va hacia traveled west to see the country.” el Oeste la hace para ver el paisaje.» Y 12 And a man replied, rather dryly. un caballero contestó secamente “Wal, not always.” His compan- «No siempre.» La señora que le ion went on: “If that girl was acompañaba continuó diciendo: «Si esa mine I’d let down her skirt.” The muchacha fuera hija mía, haría que se man laughed and replied: alargara las faldas.» El caballero se “Martha, you’re shore behind echó a reír, y observó: «Martha, estás the times. Look at the pictures chapada a la antigua. Mira las graba- in the magazines.” das de las revistas ilustradas.»

Such remarks amused Aquellos incidentes divertían Carley, and later she took ad- grandemente a Carley, y aprovechó la vantage of an opportunity to primera oportunidad que tuvo para ob- notice her neighbors. They ap- servar a sus vecinos. Era una pareja de peared a rather quaint old ancianas muy original, que le recor- couple, reminding her of the daba a los habitantes de las poblacio- natives of country towns in the nes rurales de las Adirondacks. Sin Adirondacks. She was not embargo, no le agradó en lo más míni- amused, however, when another mo la observación que llegó hasta sus of her woman neighbors, speak- oídos, pronunciada en voz baja por otra ing low, referred to her as a señora que empleó la palabra “lunger.” Carley appreciated «tuberculosa» para designarla. Carley the fact that she was pale, but comprendía que estaba pálida, pero se she assured herself that there dijo a sí misma que aquél era el única ended any possible resemblance punta de semejanza que tenía con las she might have to a consumptive. tuberculosos. Y se alegró de que el And she was somewhat pleased acompañante de la señora en cuestión to hear this woman’s male com- expresara, con convicción, aquella panion forcibly voice her own misma idea. [23] En realidad, sus pa- convictions. In fact, he was labras reflejaban la admiración que en nothing if not admiring. él había despertada la muchacha.

Kansas was interminably Carley pensó que Kansas era long to Carley, and she went to interminable, y se acostó antes de sleep before riding out of it. haber atravesado completamente Next morning she found herself aquel Estado. A la mañana siguien- looking out at the rough gray te se fijaran sus ojos en el terreno and black land of New Mexico. escarpado, gris negruzco, de Nue- She searched the horizon for vo Méjico. Buscó en el horizonte mountains, but there did not ap- montañas, pero, por la visto, no pear to be any. She received a existían en aquel paraje. Lentamen- vague, slow-dawning impres- te se sintió invadida por algo difí- sion that was hard to define. She cil de definir. No le agradaba el did not like the country, though paisaje, pero comprendía que no that was not the impression era precisamente desagrada lo que which eluded her. Bare gray sentía. Ante sus ojos pasaban lla- flats, low scrub-fringed hills, nuras desnudas y grises, calinas bleak cliffs, jumble after jumble poco elevadas, rocas peladas, gru- of rocks, and occasionally a pos de peñas y ocasionalmente al- long vista down a valley, some- gún valle pintoresco. Tordo aque- how compelling-these passed llo llegó a cansarla y aburrirla. before her gaze until she tired Dónde estaba aquel Oeste de que of them. Where was the West le hablaba Glenn en sus cartas? Te- Glenn had written about? One nía la certeza de una cosa, y era que thing seemed sure, and it was cada milla de agreste terreno que that every mile of this crude pasaba ante ella le acercaba más a country brought her nearer to su prometido. Aquella idea le pro- him. This recurring thought porcionó a Carley el único placer gave Carley all the pleasure she que había experimentado durante el had felt so far in this endless interminable viaje. Pensó que si se ride. It struck her that England pusiera a Inglaterra o Francia en or France could be dropped medio de Nuevo Méjico, parecerían down into New Mexico and insignificantes perdiéndose en 13 scarcely noticed. aquella inmensidad.

By and by the sun grew Los rayos del sol calentaban más hot, the train wound y más, y el tren empezó a arrastrarse slowly and creakingly up- penosa y lentamente, ascendiendo por grade, the car became full las pendientes de la vía. El vagón se of dust, all of which was llenó de polvo, y toda aquello hizo que disagreeable to Carley. Carley se sintiera invadida por una She dozed on her pillow sensación de desagrado. Dormitó apo- for hours, until she was yada en un almohadón durante horas stirred by a passenger cry- enteras, hasta que despertó si, atención ing out, delightedly: la exclamación gozosa de un viajero: “Look! Indians!” «¡Mira! ¡Indios!»

Carley looked, not without Carley miró con gran interés. Cuando era interest. As a child she had chiquilla había leída cosas de indios, y read about Indians, and recordaba imágenes llenas de color y ro- memory returned images both manticismo. Observó, a troves de la ven- colorful and romantic. From tanilla del vagón, llanuras polvorientas, the car window she espied casas achaparradas hechas de barro y dusty flat barrens, low squat gentes de aspecto extraño y corta estatu- mud houses, and queer-looking ra. Los chiquillos iban desnudos o vesti- little people, children naked or dos con harapos, y las mujeres tenían un extremely ragged and dirty, aspecto muy sucio y llevaban trajes de women in loose garments with gran vuelo, con toques de color raja. Los flares of red, and men in white hambres, vestidos de blanco, eran de as- man’s garb, slovenly and motley. pecto abigarrado y astroso. All these strange individuals Todas aquellos extraños personajes stared apathetically as the train miraban con indiferencia al tren, que pa- slowly passed. saba lentamente ante ellos.

“Indians,” muttered Carley, —Indios — musitó Carley incredulously. “Well, if they are incrédulamente —. Si son éstos los the noble red people, my illu- nobles pieles rojas, tengo que reco- sions are dispelled.” She did not nocer que me [24] han desilusiona- look out of the window again, do. — No volvió a mirar por la ven- not even when the brakeman tanilla ni siquiera cuando un emplea- called out the remarkable name do pronunció el curioso nombre de of Albuquerque. Alburquerque.

Next day Carley’s languid at- Al día siguiente desapareció la tention quickened to the name of languidez de Carley al oír pronun- Arizona, and to the frowning red ciar el nombre de Arizona y ver los walls of rock, and to the vast muros, de roca roja y las vastas fran- rolling stretches of cedar-dotted jas de tierra cubierta de cedros. No land. Nevertheless, it affronted le agradó aquel país. Parecía impo- her. This was no country for sible que allí viviera nadie, y, en lo people to live in, and so far as que abarcaba su vista, parecía que, she could see it was indeed un- efectivamente, estaba completamen- inhabited. Her sensations were te deshabitado. Sus sensaciones no not, however, limited to sight. se limitaron, sin embargo, a lo que She became aware of unfamiliar veía. Empezó a notar extraños zum- disturbing little shocks or vibra- bidos en los oídos, y a continuación tions in her ear drums, and after la sensación desagradable de que le that a disagreeable bleeding of sangraba la nariz. El revisor le dijo the nose. The porter told her this que aquellos fenómenos eran produ- was owing to the altitude. Thus, cidos por el cambio de altura, y todo one thing and another kept aquello la mantuvo alejada de la ven- Carley most of the time away tanilla, no permitiéndole ver, en su from the window, so that she re- consecuencia, casi nada del paisaje. ally saw very little of the coun- De lo que había visto anteriormente try. From what she had seen she dedujo que no se perdía gran cosa. 14 drew the conviction that she had Cuando —el sol se ponía,— miró de- not missed much. At sunset she liberadamente a través de la venta- deliberately gazed out to dis- nilla, para ver cómo era una puesta cover what an Arizona sunset de sol en Arizona. ¡No era más que was like just a pale yellow flare! un resplandor amarillento! Cuando She had seen better than that estuvo en las Palisades había visto cre- above the Palisades. Not until púsculos mucho más bellos. Hasta lle- reaching Winslow did she real- gar a Winslow no se dio cuenta de lo ize how near she was to her cerca que estaba del término de su viaje journey’s end and that she would y de que llegaría a Flagstaff cuando se arrive at Flagstaff after dark. She hiciera de noche. Empezó a sentirse do- grew conscious of nervousness. minada por la nervosidad. ¿Y si Flagstaff Suppose Flagstaff were like these fuera semejante a aquellas poblaciones other queer little towns! de aspecto tan extraño?

Not only once, but several Antes de que el tren disminuyera times before the train slowed su marcha al llegar al término de su down for her destination did viaje, deseó Carley más de una vez el Carley wish she had sent Glenn haber avisado a Glenn que la fuera a word to meet her. And when, esperar. Y cuando se encontró envuel- presently, she found herself ta por aquella noche fría, oscura y de standing out in the dark, cold, fuerte viento, ante una estación de fe- windy night before a dim-lit rail- rrocarril iluminada débilmente deplo- road station she more than re- ró el haber querido sorprender a gretted her decision to surprise Glenn. Pero era demasiado tarde, y no Glenn. But that was too late and tenía más remedio que salir como she must make the best of her pudiera del compromiso en que se poor judgment. había metido.

Men were passing to and fro Unos cuantos hombres iban de un on the platform, some of whom lado a otro del andén. Algunos eran mo- appeared to be very dark of skin renos y de ojos negros, y Carley pensó and eye, and were probably cine probablemente se debía de tratar de Mexicans. At length an express- mejicanos. Por fin se le acercó un mozo man approached Carley, solicit- ofreciéndole sus servicios. Cogió las ma- ing patronage. He took her bags letas de la muchacha y, depositándolas and, depositing them in a en un. carro, dijo, indicando la anchuro- wagon, he pointed up the wide sa calle: «Vuelva usted una manzana más street: “One block up an’ turn. allá. Hotel Wetherford.» Después puso Hotel Wetherford.” Then he el carro en marcha y se alejó. Carley le drove off. Carley followed, car- siguió, llevando su [25] maletín en la rying her small satchel. A cold mano. Una ráfaga de viento frío, que le- wind, driving the dust, stung vantó una nube de polvo, azotó el ros- her face as she crossed the street tro de la muchacha mientras cruzaba la to a high sidewalk that extended calle y subía a una alta acera que bor- along the block. There were deaba la manzana. Había luces en las lights in the stores and on the tiendas y en las esquinas; pero Carley corners, yet she seemed im- se sintió impresionada por la fría y os- pressed by a dark, cold, windy cura grandeza de aquella noche. El bigness. Many people, mostly viento soplaba con gran fuerza. Por la men, were passing up and down, calle pasaba mucha gente, en su mayo- and there were motor cars every- ría hombres, que iban de un lado para where. No one paid any atten- otro. Por todas partes se veían automó- tion to her. Gaining the corner viles. Nadie se fijó en la muchacha. Al of the block, she turned, and was llegar a la esquina de la manzana la do- relieved to see the hotel sign. As bló y se sintió aliviada al divisar el le- she entered the lobby a clicking trero del hotel. Cuando entró en el ves- of pool balls and the discordant tíbulo llegó hasta sus oídos el ruido pro- rasp of a phonograph assailed ducido por alguien que jugaba a los her ears. The expressman set bolos y la discordante música de un gra- down her bags and left Carley mófono. El mozo dejó sus maletas en standing there. The clerk or pro- el suelo y se marchó dejándola sola. El 15 prietor was talking from behind empleado o propietario del hotel char- his desk to several men, and laba con varios hombres detrás del mos- there were loungers in the lobby. trador. El vestíbulo estaba lleno de gen- The air was thick with tobacco te ociosa. El humo del tabaco enrarecía smoke. No one paid any attention la atmósfera. Nadie se fijó en Carley to Carley until at length she hasta que, por último, se adelantó ha- stepped up to the desk and inter- cia el mostrador, interrumpiendo la con- rupted the conversation there. versación.

“Is this a hotel?” she queried, —¿Es esto un hotel? —preguntó brusquely. bruscamente.

The shirt-sleeved indi- El individuo que estaba en mangas vidual leisurely turned and de camisa se volvió lentamente hacia ella replied, “Yes, ma’am.” y contestó: —Sí, señora. And Carley said: “No one Carley observó: would recognize it by the —No lo hubiera adivinado, a juz- courtesy shown. I have been gar por la cortesía de sus empleados. standing here waiting to He estado esperando para inscribirme register.” en el registro.

With the same leisurely case Con la misma calma, y mirándola con and a cool, laconic stare the algo de impertinencia, le alargó el empleado clerk turned the book toward el libro, formulando la siguiente observación: her. “Reckon people round here —La gente de aquí pide lo ask for what they want.” que necesita.

Carley made no further com- Carley no hizo más comenta- ment. She assuredly recognized rios. Desde luego, reconocía que no that what she had been accus- podía esperar en aquellos parajes tomed to could not be expected la misma vida a que estaba acos- out here. What she most wished tumbrada. Su mayor deseo en aque- to do at the moment was to get llos momentos era acercarse al gran close to the big open grate where hogar abierto, en el que chisporrotea- a cheery red- and-gold fire ba un alegre fuego, púrpura y oro. Pero cracked. It was necessary, how- no tuvo más remedio que seguir al em- ever, to follow the clerk. He as- pleado. Éste la condujo a una habita- signed her to a small drab room ción pequeña, de color gris pardusco, which contained a bed, a bureau, en la que no había más que la cama, and a stationary washstand with una mesa, un lavabo fijo en la pared one spigot. There was also a y provisto de un grifo, y una silla. chair. While Carley removed her Mientras Carley se quitaba el som- coat and hat the clerk went brero y el abrigo, bajó el empleado downstairs for the rest of her lug- al vestíbulo en busca dei resto de su gage. Upon his return Carley equipaje. [26] Cuando volvió le dijo learned that a stage left the hotel a Carley que a las nueve de la maña- for Oak Creek Canyon at nine na del día siguiente salía un coche o’clock next morning. And this para Oak Creek Canyon. Aquella no- cheered her so much that she ticia le alegró tanto, que se sintió con faced the strange sense of lone- fortaleza para hacer frente a aquella liness and discomfort with some- extraña sensación de soledad que la thing of fortitude. There was no invadía. En la habitación no había heat in the room, and no hot wa- calefacción de ninguna clase, ni agua ter. When Carley squeezed the caliente. Cuando Carley dio vuelta spigot handle there burst forth a al grifo, salió de él un torrente de torrent of water that spouted up agua, que salpicó pos fuera del la- out of the washbasin to deluge vabo, dejándola completamente em- her. It was colder than any ice papada. En la vida había visto agua water she had ever felt. It was más fría. ______piercingly cold. Hard upon the ______A continuación de la sorpre- surprise and shock Carley suf- sa y el desconcierto, tuvo un acceso de 16 fered a flash of temper. But then mal humor. Pero después se dio cuenta the humor of it struck her and she de lo cómico de la situación, y no tuvo had to laugh. más remedio que echarse a reír.

“Serves you right—you —Bien empleado te está, muñeca lu- spoiled doll of luxury!” she josa y mal educada — exclamó en tono mocked. “This is out West. Shiver burlón —. Esto es el Oeste. ¡Tiembla de and wait on yourself!” frío y arréglate sin doncella!

Never before had she un- Nunca se había desnudada tan de dressed so swiftly nor felt grate- prisa, ni había sentido tal gratitud al ful for thick woollen blankets on sentir las gruesas mantas de lana que a hard bed. Gradually she grew cubrían su dura cama. Poco a poco fue warm. The blackness, too, entrando en calor. La oscuridad le pa- seemed rather comforting. reció asimismo muy consoladora.

“I’m only twenty miles from —Sólo estoy a veinte millas de dis- Glenn,” she whispered. “How tancia de Glenn murmuró—. ¡Qué extra- strange! I wonder will he be glad.” ño! Me pregunto si le alegrará mi llegada. She felt a sweet, glowing assur- Sentía una seguridad dulce y en- ance of that. Sleep did not come cantadora de que así sería. Tardó en readily. Excitement had laid poderse dormir. La excitación había hold of her nerves, and for a hecho presa de sus nervios, y estuvo long time she lay awake. After mucho tiempo despierta. Al cabo de a while the chug of motor cars, un rato cesó el ruido de los automó- the click of pool balls, the mur- viles y el sonido de los bolos y de las mur of low voices all ceased. apagadas voces que llegaban hasta Then she heard a sound of wind ella. Después oyó el gruñido in- outside, an intermittent, low termitente del viento que sopla- moaning, new to her ears, and ba en el exterior. Nunca había somehow pleasant. Another oída ruido semejante, y le pare- sound greeted her—the musical ció agradable. Oyó asimismo el clanging of a clock that struck the musical sonido de un reloj que quarters of the hour. Some time daba los cuartos de hora. Poco late sleep claimed her. después se durmió.

Upon awakening she found Cuando se despertó encontróse she had overslept, necessitating con que era tarde, y no tenía más re- haste upon her part. As to that, medio que apresurarse. Además, la the temperature of the room did temperatura de la habitación no per- not admit of leisurely dressing. mitía que se vistiera despacio. No She had no adequate name for encontró palabra adecuada para ca- the feeling of the water. And her lificar la sensación que le produjo el fingers grew so numb that she agua. Y tenía los dedos tan entume- made what she considered a dis- cidos, que a su moda de ver hizo un graceful matter of her attire. tocado muy desgraciado.

Downstairs in the lobby an- Abajo, en el vestíbulo, ardía en la chi- other cheerful red fire burned in menea un alegre fuego rojo, semejante al the grate. How perfectly satisfy- de la noche precedente. ¡Qué encantado- ing was an open fireplace! She res eran los hogares bajos! Casi metió en- thrust her numb hands almost tre las [27] llames sus entumecidas ma- into the blaze, and simply shook nos, y se estremeció baja el dolor que la with the tingling pain that slowly invadía hasta que se le fueron calentando warmed out of them. The lobby poco a poco. El vestíbulo estaba desierto. was deserted. A sign directed Siguió un cartel indicador que señalaba her to a dining room in the el camino que conducía a un comedor que basement, where of the ham había en el sótano, y consiguió tomar par- and eggs and strong coffee she te de los huevos con jamón y del cargado managed to partake a little. café que le sirvieron. Then she went upstairs into the Después subió al vestíbu- lobby and out into the street. lo y salió a la calle. 17

A cold, piercing air seemed Un viento fría y penetrante pa- to blow right through her. Walk- reció atravesar todo su cuerpo. Fue ing to the near corner, she paused hasta la esquina más próxima, y se to look around. Down the main detuvo mirando a su alrededor. Por street flowed a leisurely stream la calle principal pasaba un torrente of pedestrians, horses, cars, ex- de peatones, caballos y coches, que tending between two blocks of se extendía entre las das manzanas low buildings. Across from de casas poco elevadas. Frente a ella where she stood lay a vacant lot, había un solar sin construcción, de- beyond which began a line of trás del cual empezaba una hilera de neat, oddly constructed houses, lindas casas de extraña arquitectura, evidently residences of the town. que, evidentemente, eran residencias And then lifting her gaze, in- de la ciudad. Después levantó la vis- stinctively drawn by something ta, atraída instintivamente por alga obstructing the sky line, she was que obstruía la línea del cielo, y se suddenly struck with surprise quedó completamente sorprendida y and delight. encantada.

“Oh! how perfectly splen- —¡Oh ! ¡Qué magnífico! — did!” she burst out. exclamó.

Two magnificent Dos enormes montañas mountains loomed right se erguían ante ella. En sus majes- over her, sloping up with tuosas laderas crecían bosques de ár- majestic sweep of green boles verdes y negros, hasta llegar a and black timber, to a una superficie cubierta de nieve y ro- ragged tree-fringed snow deada de árboles, que cada vez se iba area that swept up cleaner haciendo más limpia y blanca, hasta and whiter, at last to lift llegar a los escarpados pinos que se pure glistening peaks, erguían noblemente y brillaban con noble and sharp, and un resplandor rojizo bajo el sol que sunrise-flushed against los iluminaba, destacándose sobre el the blue. fondo azul del cielo.

Carley had climbed Mont Carley había, subido al Blanc and she had seen the Montblanc, y había visto el Matterhorn, but they had never Matterhorn; pero su vista no le había struck such amaze and admira- producido nunca la admiración y el tion from her as these twin peaks asombro que le produjeron aquellos dos of her native land. picas gemelos de su tierra natal.

“What mountains are those?” —Qué montañas son ésas? — pre- she asked a passer-by. guntó a un transeúnte.

“San Francisco Peaks, —Los picas de San Francisco, seño- ma’am,” replied the man. ra —le contestó el hombre.

“Why, they can’t be over a —¡Parece que están a una milla de mile away!” she said. distancia! — exclamó la muchacha.

“Eighteen miles, ma’am,” he —Dieciocho millas, señora —contes- returned, with a grin. “Shore this tó el transeúnte con una sonrisa— La at- Arizonie air is deceivin’.” mósfera de Arizona es muy engañosa.

“How strange,” murmured —Qué extraña —murmuró Carley. “It’s not that way in the Carley—. En los Adirondacks no Adirondacks.” pasa eso. [28]

She was still gazing upward Seguía contemplando los picos de when a man approached her and San Francisco, cuando se le acercó un said the stage for Oak Creek Can- hombre diciendo que el coche para Oak 18 yon would soon be ready to start, Creek Canyon estaba a punto de salir, and he wanted to know if her bag- y preguntándole si tenía ya sus maletas gage was ready. Carley hurried preparadas, Carley corrió a su habita- back to her room to pack. ción para hacer el equipaje.

She had expected the stage Había imaginado que el coche en would be a motor bus, or at cuestión sería un autocar, o, cuando me- least a large touring car, but it nos, un coche de turismo de gran tama- turned out to be a two-seated ño, pero se encontró con que era un ve- vehicle drawn by a team of hículo de dos asientos tirado por un ragged horses. The driver was a tronco de escuálidos caballas. El coche- little wizen-faced man of doubtful ro era un hombrecillo de rostro marchi- years, and he did not appear obvi- to y edad indecisa, y parecía no darse ously susceptible to the importance cuenta de la importancia de su pasajera of his passenger. There was consid- Además del equipaje de Carley, había erable freight to be hauled, besides que cargar en el coche muchos más bul- Carley’s luggage, but evidently she tos, pero, evidentemente, era la mucha- was the only passenger. cha la única viajera.

“Reckon it’s goin’ to be a bad —Me parece que va a hacer day,” said the driver. “These mal día — dijo el cochero —. Es- April days high up on the desert tos días de abril resultan fríos y are windy an’ cold. Mebbe it’ll borrascosos en lo alto del desier- snow, too. Them clouds hangin’ ta. Quizá nieve, además de todo. around the peaks ain’t very Esas nubes que cuelgan alrededor promisin’. Now, miss, haven’t de los picos no son muy promete- you a heavier coat or doras. Señorita, ¿no tiene usted somethin’?” algo de más abrigo?

“No, I have not,” replied —No, nada — contestó Carley —. Carley. “I’ll have to stand it. Did Tendré que aguantarme. Dijo usted que you say this was desert?” íbamos a pasar por un desierto?

“I shore did. Wal, there’s a —Desde luego. Bueno, debajo del hoss blanket under the seat, an’ asiento hay una manta del caballo, y pue- you can have that,” he replied, de usted hacer uso de ella si quiere — and, climbing to the seat in front contestó el hombrecillo. Se subió al of Carley, he took up the reins and asiento delante de Carley y, cogiendo las started the horses off at a trot. riendas, puna los caballos al trate.

At the first turning Carley Al doblar el primer recodo became specifically ac- se dio cuenta Carley de lo que quainted with the driver’s mean- quería decir el cochero al ha- ing of a bad day. A gust of wind, blar de un mal día. Una ráfaga raw and penetrating, laden with de viento fuerte, penetrante y dust and stinging sand, swept full cargada de polvo y arena, la in her face. It came so suddenly anotó de lleno en el rastro. Fue that she was scarcely quick enough tan repentino, que casi no la to close her eyes. It took consider- dio tiempo de cerrar los ojos. able clumsy effort on her part with Tuvo que hacer grandes esfuer- a handkerchief, aided by relieving zos para conseguir limpiárselos tears, to clear her sight again. Thus con la, ayuda del pañuelo y de uncomfortably Carley found her- aliviadoras lágrimas. La última self launched on the last lap of her etapa le resultó altamente in- journey. cómoda.

All before her and along- Ante ella y a ambos lados se exten- side lay the squalid environs dían las escuálidos alrededores de la ciu- of the town. Looked back at, dad. Mirando hacia atrás, el panorama with the peaks rising behind, no dejaba de ser pintoresco, gracias a los it was not unpicturesque. But picos que se erguían en el fondo. Pero la the hard road with its sheets dura carretera, con sus sábanas de polvo 19 of flying dust, the bleak rail- ambulante, la pelada vía riel ferrocarril road yards, the round pens she y las cercas circulares, que Carley tomó took for cattle corrals, and the por corrales de ganado, así como los sordid debris littering the ap- montones de escombros que llenaban las proach to a huge sawmill,— proximidades de un inmenso aserrade- these were offensive in ro, le parecieron altamente desagradables Carley’s sight. From a tall a la vista. De un elevado y abovedado dome-like stack rose a yellow- [29] cañón de chimenea salía una colum- ish smoke that spread over- na de humo amarillento, que se extendía head, adding to the lowering al elevarse, dando al cielo un aspecto aún aspect of the sky. Beyond the más triste. Detrás del aserradero se ex- sawmill extended the open tendía el campo. Había unas pendientes country sloping somewhat muy pronunciadas, y evidentemente de- roughly, and evidently once a bía de haber habido allí un bosque, pero forest, but now a hideous bare no quedaba de él más que un paraje te- salash, with ghastly burned rriblemente pelado, donde se elevaban stems of trees still standing, algunos troncos de árboles quemados y and myriads of stumps attest- millares de tocones que atestiguaban la ing to denudation. devastación sufrida.

The bleak road wound away El pelada camino torcía hacia el Su- to the southwest, and from this doeste, y de aquella dirección precisamente direction came the gusty wind. procedía aquel desagradable viento. Como It did not blow regularly so that no soplaba con regularidad, Carley no po- Carley could be on her guard. día estar en guardia para protegerse canora It lulled now and then, permit- él. De vez en cuando disminuía su intensi- ting her to look about, and then dad, permitiendo a la muchacha mirar a su suddenly again whipping dust alrededor, pero, de repente, volvía a azotar- into her face. The smell of the le fuertemente el rostro, llenándola de pol- dust was as unpleasant as the vo. El olor de éste era tan desagradable sting. It made her nostrils coma su furia. Las aletas de la nariz le smart. It was penetrating, and escocían a Carley. Era tan violento el aire, a little more of it would have que si hubiese soplado con un poco más de been suffocating. And as a fuerza, hubiera resultado sofocante. Un gru- leaden gray bank of broken po de pesadas nubes grises pasó por encima clouds rolled up the wind grew de su cabeza, y el viento empezó a soplar stronger and the air colder. con más ímpetu. El fría era cada vez mayor. Chilled before, Carley now be- Antes estaba escalofriada, pero aquel aire la came thoroughly cold. heló por Completo.

There appeared to be no end to El bosque parecía interminable, y the devastated forest land, and the cuanta más avanzaba, más triste y farther she rode the more barren and sórdido se hacía el paisaje. Carley sordid grew the landscape. Carley se olvidó de las magníficas montar- forgot about the impressive moun- nos que había a sus espaldas, y cama tains behind her. And as the ride el vicie duraba horas enteras, se sin- wore into hours, such was her dis- tió tan incómoda y desilusionada, comfort and disillusion that she for- que también olvidó por completo, got about Glenn Kilbourne. She did a Glenn Kilbourne. No llegó hasta el not reach the point of regretting her punto de deplorar el haberse puesto en adventure, but she grew mightily viaje, pero se sintió intensamente des- unhappy. Now and then she espied graciada. De vez en cuando veía ruino- dilapidated log cabins and sur- sas cabañas de madera, y el paisaje era roundings even more squalid than aún más desnudo que cuando atravesa- the ruined forest. What wretched ron el bosque devastado. ¡Qué vivien- abodes! Could it be possible that das más miserables! ¿Era posible que people had lived in them? She imag- alguien las hubiera habitado alguna vez? ined men had but hardly women and Imaginaba que sus dueños no tendrían children. Somewhere she had forgot- más que a sus mujeres y sus hijas. Se ol- ten an idea that women and children vidó de que tanto las mujeres como las were extremely scarce in the West. niños son muy escasos en el Oeste. Straggling bits of forest— Enmarañados fragmentos de 20 yellow pines, the driver called bosque — pinos amarillas, según the trees—began to encroach upon dijo el cochero empezaban a the burned-over and arid barren aparecer en aquella tierra que- land. To Carley these groves, by mada, estéril y árida. A Carley le reason of contrast and proof of pareció aquella vegetación más what once was, only rendered the triste y terrible al pensar en lo landscape more forlorn and dreary. que debió de ser en tiempos. Why had these miles and miles ¿Por qué habían cortado aquel bosque de of forest been cut? By money varias millas de extensión? Suponía que sería grubbers, she supposed, the obra de los que iban en busca [30] de fortuna, same as were devastating the como sucedía con los que devastaban las Adirondacks. Presently, when Adirondacks. Cuando el cochero tuvo the driver had to halt to repair or que detenerse para reparar o ajustar algo adjust something wrong with the que se había salida de su sitio en el ar- harness, Carley was grateful for nés, Carley agradeció el verse libre unos a respite from cold inaction. She instantes de aquella inacción, que contri- got out and walked. Sleet began buía a su entumecimiento. Se bajó del co- to fall, and when she resumed her che y echó a andar. Empezó a caer agua- seat in the vehicle she asked the nieve, y cuando volvió al vehículo le pi- driver for the blanket to cover dió al cochero la manta para taparse. her. The smell of this horse blan- El olor de aquella manta del caballo ket was less endurable than the era poco más sufrible que el frío. cold. Carley huddled down into Carley se arropó en su asiento, domi- a state of apathetic misery. Al- nada por un estado de aflicción resig- ready she had enough of the nada. Ya estaba harta de su estancia West. en el Oeste.

But the sleet storm passed, Pero la borrasca de aguanieve cesó, the clouds broke, the sun shone las nubes desgarráranse para dar paso a through, greatly mitigating her los rayos de sol, y la incomodidad de discomfort. By and by the road Carley quedó un tanto mitigada. led into a section of real for- El camina se adentraba poco a est, unspoiled in any degree. poco por un verdadero bosque que Carley saw large gray squirrels asa había sufrida devastación al- with tufted ears and white guna. Carley, vio ardillas grises de bushy tails. Presently the gran tamaño, con erguidas orejas driver pointed out a flock of y peludas colas. El cochero le se- huge birds, which Carley, on ñaló un grupo de enormes aves. second glance, recognized as Carley vio que se trataba de turkeys, only these were sleek pavos, pero eran lustrosas y and glossy, with flecks of satinadas, con manchas broncíneas, bronze and black and white, blancas y negras, muy diferentes de quite different from turkeys los que había visto en el Este. back East. “There must be a —Debe de haber una granja farm near,” said Carley, por aquí cerca—dijo Carley gazing about. mirando a su alrededor.

“No, ma’am. Them’s wild —No, señora. Son pavas silves- turkeys,” replied the driver, tres — contestó el cochera—, y su “an’ shore the best eatin’ you carne e9 la más deliciosa que pue- ever had in your life.” de usted comer en su vida.

A little while afterwards, as Poco después, cuando salían they were emerging from the del bosque y avanzaban por un woodland into more denuded paraje menos frondoso, señaló country, he pointed out to Carley a Carley una manada de anima- a herd of gray white-rumped ani- les grises, de ancas blancas, que mals that she took to be sheep. la muchacha tomó por carneros.

“An’ them’s antelope,” he —Y aquéllos son antílopes — said. “Once this desert was over- dijo—. En tiempos estaba este desier- run by antelope. Then they to lleno de antílopes. Después desapa- 21 nearly disappeared. An’ now recieran casi por completo, pero aho- they’re increasin’ again.” ra van de nuevo en aumento.

More barren country, more Los parajes áridos, el mal tiempo y bad weather, and especially an especialmente el pésimo camino que re- exceedingly rough road reduced corrieron a continuación volvieron a de- Carley to her former state of de- primir intensamente a la muchacha. Los jection. The jolting over roots saltos que daba el coche al pasar por and rocks and ruts was worse encima de raíces, rocas y baches era al- than uncomfortable. She had to tamente desagradable. Tenía que aga- hold on to the seat to keep from rrarse al asiento para no ser lanzada fue- being thrown out. The horses did ra del coche. Un salto más brusco que not appreciably change their gait los demás hizo que se diera un golpe for rough sections of the road. violento en la rodilla contra una clavi- Then a more severe jolt brought ja de hierro que había en el asiento de Carley’s knee in violent contact delante, y el dolor fue tan intenso, [31] with an iron bolt on the forward que tuvo que morderse los labias para seat, and it hurt her so acutely reprimir un grito. Después entraron en that she had to bite her lips to una parte del camina un poco más tran- keep from screaming. A sitable, y Carley se alegró intensamen- smoother stretch of road did not te, pues no podía resistir más aquellos come any too soon for her. vaivenes.

It led into forest again. And Volvieron a entrar en el bos- Carley soon became aware that que. Carley observó que, por fin, they had at last left the cut and habían dejado atrás los bosques burned-over district of timber- quemados y devastados. El frío land behind. A cold wind viento gemía, agitando las co- patter 1 (informal)(= talk) labia f [of moaned through the treetops and pas de los árboles, y hacía caer salesman] rollo (informal) m; set the drops of water pattering X sobre la muchacha las gotas de agua que discursito (informal) m patter 2 A) [of feet] golpeteo; [of rain] down upon her. It lashed her wet en ellas había. Su rastro estaba completa- tamborileo m B) intransitive verb face. Carley closed her eyes and mente mojado. Carley cerró los ojos y se [feet] golpetear (rain) golpetear; tamborilear sagged in her seat, mostly hundió en su asiento, sin fijarse en abso- oblivious to the passing scenery. luta en el paisaje que le circundaba. “The girls will never believe —Las chicas no me creerán cuan- this of me,” she soliloquized. do les cuente todo esto — monologó. And indeed she was amazed at Y, en realidad, estaba asombrada de sí herself. Then thought of Glenn misma. Después, el recuerdo de Glenn strengthened her. It did not re- la reanimó. Verdaderamente, no sig- ally matter what she suffered on nificaban nada los sufrimientos que le the way to him. Only she was ocasionara el ir a su encuentro. La úni- disgusted at her lack of co que le disgustaba era su decaimien- stamina, and her appalling sen- to y las molestias e incomodidades de sitiveness to discomfort. viaje tan primitivo.

“Wal, hyar’s Oak Creek Can- —Bueno; ya estamos en Oak Creek yon,” called the driver. Canyon — gritó el cochero.

Carley, rousing out of her weary Carley despertó de sus tristes pre- preoccupation, opened her eyes ocupaciones y abrió los ojos, viendo to see that the driver had halted quo el cochero se había detenido en at a turn of the road, where ap- un recado del camino, donde aparen- parently it descended a fearful temente descendía en una pendiente declivity. muy pronunciada.

The very forest-fringed Parecía que aquella tierna rodea- earth seemed to have opened da de bosque se había abierta en un into a deep abyss, ribbed by profunda abismo, bordeado por mu- red rock walls and choked by ros de roca raja y obstruido por gran steep mats of green timber. cantidad de troncos de madera ver- The chasm was a V-shaped de. El abismo tenía forma de V, y era split and so deep that look- tan profundo, que Carley sintió un 22 ing downward sent at once a estremecimiento de horror y de emo- chill and a shudder over ción al mirar hacia abajo. Desde don- Carley. At that point it ap- de ella estaba parecía estrecho y con peared narrow and ended in apariencias de zanja. En la dirección a box. In the other direction, apuesta se ensanchaba y profundiza- it widened and deepened, ba, extendiéndose más y más entre and stretched farther on be- aquellas enormes muros rejos. El fon- tween tremendous walls of do estaba cubierto de una alfombra red, and split its winding verde, cuyos reflejos se mezclaban floor of green with glimpses con los de un riachuelo rutilante, lle- of a gleaming creek, no de guijarros y de espuma blanca, bowlder-strewn and ridged que se formaba en las puntos en que by white rapids. A low la pendiente se acentuaba más. El mellow roar of rushing waters murmullo sordo y suave del agua co- floated up to Carley’s ears. rriente llegó hasta los oídas de What a wild, lonely, terrible Carley. ¡Qué sitio más salvaje, soli- rugged adjective 1 [terrain, place! Could Glenn possibly tario y terrible! Era posible que landscape] accidentado; escabro- live down there in that rugged Glenn viviera en aquella escarpada so; [coastline, mountains] escar- pado; rent in the earth? It frightened grieta abierta en la tierra? Se asus- the rugged beauty of the island la be- lleza violenta de la isla her—the sheer sudden plunge tó al pensar en tenerse que hun- 2 [man] de rasgos duros; [features] of it from the heights. Far dir de repente en ella desde la duro down the gorge a purple light altura en que se encontraba. Un ragged adjective shone on the forested floor. resplandor purpúreo iluminaba 1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones; [person] andrajoso; And on the moment the sun las profundidades [32] de aquel harapiento; they ran themselves ragged (informal) sudaron tinta or burst through the clouds and barranco, y en aquel momento el la gota gorda sent a golden blaze down into sol atravesó las nubes y lo inun- 2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado; [animal’s coat] des- the depths, transforming them dó con sus dorados rayos, trans- greñado; [edge] mellado; irregu- incalculably. The great cliffs formándolo de una manera incal- lar; [hole, line] irregular; [coastline] accidentado; recorta- turned gold, the creek changed culable. Las grandes rocas pare- do; to glancing silver, the green of cían. de oro, el arroyo rutilante, trees vividly freshened, and in plata, y los rayos de sol penetra- the clefts rays of sunlight ban en las profundidades donde an- burned into the blue shadows. tes reinaban las azules sombras. Carley had never gazed upon a Carley no había contemplado scene like this. Hostile and nunca una escena semejante. prejudiced, she yet felt wrung A pesar de su hostilidad y from her an acknowledgment sus prejuicios, tuvo que recono- of beauty and grandeur. But cer su belleza y grandiosidad. wild, violent, savage! ¡Pero aquella belleza era violenta y sal- Not livable! This insu- vaje! ¡Imposible que nadie viviera allí! Aquella rift n. 1 a a crack or split in an object. b an opening in a cloud etc. 2 a cleft lated rift in the crust of hendidura aislada, abierta en plena corte- or fissure in earth or rock. 3 a disagreement; a breach in friendly the earth was a gigantic za terrestre, era una gigantesca madriguera relations. burrow for beasts, per- para los animales salvajes, quizá pudiera rift : grieta, intersticio, escisión, hendi- dura, claro, rendija, quiebra, haps for outlawed men— servir de refugio a los hombres fuera de la discreancia. [“this no suspicion of a not for a civilized per- ley, pero no era habitación apropiada pasa rift within the lute” James’ Wings = ni la menor resquebrajadura en son—not for Glenn un hombre civilizado como Glenn el cristal de su amistad] Kilbourne. Kilbourne.

“Don’t be scart, ma’am,” —No se asuste usted, señora— spoke up the driver. “It’s safe dijo el cochero—. No hay peligro si if you’re careful. An’ I’ve druv se va con cuidado. He pasado por this manys the time.” aquí infinidad de veces.

Carley’s heartbeats El corazón de Carley empezó a thumped at her side, rather latir con una violencia que desmen- TAUNT pulla, mofa, insulto, [hirientes o X provocadoras afirmaciones con denying her taunted assur- tía sus afirmaciones de absoluta tranquiliadad ???] ance of fearlessness. Then tranquilidad. El desvencijado vehí- the rickety vehicle started culo se lanzó por urna pendiente tan down at an angle that pina, que Carley no tuya más reme- forced her to cling to her dio que agarrarse al asiento para seat. mantener el equilibrio. 23

CHAPTER II II

Carley, clutching her support, Carley se agarraba a su asiento con with abated breath and prickling la respiración entrecortada y la cara do- skin, gazed in fascinated sus- lorida a causa del frío. Su mirada se fija- pense over the rim of the gorge. ba con fascinación y asombro en el borde Sometimes the wheels on that de la garganta. A veces, las ruedas del side of the vehicle passed within vehículo correspondientes al lado en que a few inches of the edge. The estaba la muchacha pasaban a pocas pul- brakes squeaked, the wheels gadas del borde del camino. Los frenos slid; and she could hear the rechinaban y las ruedas resbalaban sobre scrape of the iron-shod hoofs of el pavimento. Oyó el ruido —producido the horses as they held back stiff por las herraduras de los caballos, que se legged, obedient to the wary call echaban hacia atrás con las patas rígidas, of the driver. obedeciendo a las voces del cochero.

The first hundred yards of Le pareció que los primeros cien metros that steep road cut out of the de aquel pendiente camino, abierto en cliff appeared to be the worst. plena roca viva, eran las peores. Empezó It began to widen, with de- a ensancharse, y su pendiente disminu- scents less precipitous. Tips yó. Las copas de los árboles estaban a la of trees rose level with her altura de su mirada, ocultándole las pro- gaze, obstructing sight of the fundidades azules. Después empezaron a blue depths. Then brush ap- aparecer matorrales a ambos lados del peared on each side of the camino. [33] La tensión de nervios que road. Gradually Carley’s sufría la muchacha fue disminuyendo abrupt adj. strain relaxed, and also the poco a poco, al mismo tiempo que la con- 1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt departure).Repentino, brus- muscular contraction by which tracción muscular que había tenida que co, cortante. 2 (of speech, manner, she had braced herself in the hacer para no ser despedida de su asien- etc.) uneven; lacking continuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep, seat. The horses began to trot to. Los caballos se pusieron nuevamente precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. again. The wheels rattled. The al trote y las ruedas empezaron a rechi- (of strata) suddenly appearing at the surface. road wound around abrupt nar. El camino hacía violentos recodos y abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente; dícese también del terre- corners, and soon the green las murallas rojas y verdes de la cañada no quebrado, de difícil acceso. 2. and red wall of the opposite que había enfrente de la muchacha Áspero, violento, rudo, destemplado. Declaración ABRUPTA. Carácter side of the canyon loomed se acercaban más y más. El sordo mur- ABRUPTO brusco close. Low roar of running wa- mullo de agua corriente llegó hasta los oí- 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, re- ter rose to Carley’s ears. When dos de la viajera. Cuando, por último, le- pentino, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de at length she looked out in- vantó la vista, que tenía fija en el suelo, medio metro de altura, con tallos stead of down she could see no vio más que una masa de follaje verde, ramosos, flexibles y estriados cubier- tos de cladodios ovalados, retorcidos nothing but a mass of green entrecruzada por el pardo y el gris de los en el eje, y de punta aguda; flores ver- dosas que nacen en el centro de los foliage crossed by tree trunks troncos y ramas de los árboles. Después cladodios, y bayas del color y tamaño and branches of brown and entró el vehículo en un sitia en quo reina- de una guinda pequeña. gray. Then the vehicle bowled ba una oscura y fresca sombra, una espe- under dark cool shade, into a cie de túnel (armado por la roca húmeda tunnel with mossy wet cliff on revestida de musgo que había a uno de los one side, and close-standing lados del camino y los apiñados árboles trees on the other, que se erguían en el lado opuesto.

“Reckon we’re all right —Me parece que ya estamos a buen now, onless we meet some- seguro, a menos que nos encontramos body comin’ up,” declared algún vehículo que suba — declaró el the driver. cochero.

Carley relaxed. She Carley sintió que sus nervios se re- drew a deep breath of re- lajaban, y lanzó un hondo suspira de intimation : hint, indicación, idea, pre- lief. She had her first alivio. Por primera vez se le ocurrió la sentimiento, noticia, aviso, faint intimation that perhaps her _____ idea de que quizá su ante- extensive experience of motor rior experiencia en automóviles, cars, express trains, transatlantic trenes expresos, trasatlánticas y liners, and even a little of air- hasta aeroplanos no serían las planes, did not range over the aventuras! más emocionantes 24 whole of adventurous life. She was que le tenía deparada la suerte. likely to meet something, Era probable que en el Oeste se en- entirely new and striking contrara con casas impresionantes y en- out here in the West. teramente nuevas para ella.

The murmur of falling water El murmullo de una cascada so- sounded closer. Presently Carley naba cada vez más cerca. Carley saw that the road turned at the notch vio que el camino hacía un recodo in the canyon, and crossed a y penetraba en la cañada, cruzando un clear swift stream. Here were río claro y de rápida corriente. Aquel pa- huge mossy boulders, and red raje estaba lleno de inmensos guijarros walls covered by lichens, and the cubiertos de musgo y rojas murallas ves- air appeared dim and moist, and tidas de liquen. La atmósfera era muy full of mellow, hollow roar. Be- húmeda, y un estruendo dulce y sorda yond this crossing the road de- parecía llenarla todo. Después de aquel scended the west side of the can- cruce, el camino descendía por 1a parte yon, drawing away and higher oeste de la cañada, apartándose del río y from the creek. Huge trees, the dejándolo a sus pies. Arbustos enormes, like of which Carley had never distintos de los que Carley había visto has- seen, began to stand majestically ta la fecha, se erguían majestuosamente, up out of the gorge, dwarfing empequeñeciendo—, los meples the maples and white-spotted sy- y sicomoros matearlos de blanco. camores. The driver called these El cochero dijo que se llamaban great trees yellow pines. pinos amarillos.

At last the road led down El camino descendió, por último, de la from the steep slope to the floor rápida pendiente a la parte baja de la of the canyon. What from far cañada. Lo que desde lejos parecía una above had appeared only a green grieta llena de troncos verdes [34] se timber-choked cleft proved from convirtió, viéndolo de cerca, en un va- close relation to be a wide wind- lle que subía en zigzag, y que en su ing valley, tip and down, densely mayor parte estaba cubierto de árboles. forested for the most part, yet Había, sin embargo, espacios libres, y having open glades and bisected todo él estaba seccionado por el río. from wall to wall by the creek. Cada cuarto de milla, poco más o me- Every quarter of a mile or so the nos, cruzaba el camino la corriente, y road crossed the stream; and at entonces Carley volvía a agarrare con these fords Carley again held on ahínco a su asiento, y en su rostro se desperately and gazed out dubi- reflejaba una gran intranquilidad, ya ously, for the creek was deep, que el río era profundo, rápido y lleno swift, and full of bowlders. Nei- de guijarros. Ni al cochero ni a los ca- ther driver nor horses appeared ballos parecían preocuparles los obstá- to mind obstacles. Carley was culos. Carley estaba empapada a causa splashed and jolted not inconsid- del agua que salpicaba, y se veía zaran- erably. They passed through deada de un lado para otro. Pasaron por [(1) Oak significa roble.] groves of oak trees, from which sitios cubiertos completamente de robles, the creek manifestly derived its y Carley dedujo la razón de su nombre: name; and under gleaming walls, Oak Creek Canyon (1). A ambos lados cold, wet, gloomy, and silent; se erguían murallas, frías, húmedas, som- and between lines of solemn brías y silenciosas, y pinos que exten- wide-spreading pines. Carley saw dían sus poderosas ramas. Carley vio deep, still green pools eddying que bajo las masas de enormes rocas under huge massed jumble había remansos profundos y verdes y tran- of cliffs, and stretches of quilas superficies de agua clara. A mu- white water, and then, high cha altura, y por encima de las copas de above the treetops, a wild los árboles, se recortaba la salvaje silueta line of canyon rim, cold del borde de la cavada, destacándose vio- rut 1 1 a deep track made by the passage of against the sky. She felt lentamente contra el cielo. Le pareció que wheels. 2 an established (esp. tedious) mode of practice or procedure. rodera, shut in from the world, lost estaba completamente aislada del mundo rodada in an unscalable rut of the y perdida en una inabordable grieta de mark with ruts. lleno de roderas o rodadas in a rut following a fixed (esp. tedious or earth. Again the sunlight had la tierra. El sol se había ocultado de dreary) pattern of behaviour that is failed, and the gray gloom of the nuevo, y la oscuridad que reinaba en difficult to change. rut 2 be in a state of sexual excitement (celo) 25 canyon oppressed her. It struck la cañada la oprimía intensamente. Carley as singular that she could Carley se sintió extrañada al compro- not help being affected by mere bar que no podía evitar el dejarse in- weather, mere heights and fluir hasta por los cambias que sufría depths, mere rock walls and pine el tiempo, por la altura, la profundi- trees, and rushing water. For re- dad, las murallas de roca, los pinos y ally, what had these to do with las corrientes de agua. En realidad, her? These were only physical qué tenían que ver con ella todas things that she was passing. Nev- aquellas cosas? Eran solamente sen- ertheless, although she resisted saciones físicas las que experimenta- sensation, she was more and ba. Sin embargo, a pesar de su resis- more shot through and through tencia, cada vez estaba más impresio- with the wildness and savageness nada ante lo grandioso y lo salvaje de of this canyon. aquel lugar.

A sharp turn of the road to El camino se desviaba bruscamente ha- the right disclosed a slope down cia la derecha, y Carley vio una bajada the creek, across which showed muy pendiente, que conducía al río. En orchards and fields, and a cottage la otra orilla había huertas y campos. A nestling at the base of the wall. los pies de la muralla rocosa anidaba una The ford at this crossing gave pequeña granja. El río era más profundo Carley more concern than any y más abundante que en los puntas que lo that had been passed, for there habían atravesado antes, y Carley se sin- was greater volume and depth of tió más inquieta que nunca. Uno de los water. One of the horses slipped caballos resbaló en la roca y cayó al agua, on the rocks, plunged up and on volviendo a salir a la superficie después, with great splash. They crossed, y salpicando considerablemente a su alre- however, without more mishap to dedor. Sin embargo, cruzaron el río sin Carley than further acquaintance que Carley tuviera más accidentes que with this iciest of waters. From el empaparse [35] completamente en this point the driver turned back aquella agua helada. Al llegar a aquel along the creek, passed between punto dio la vuelta el cochero y bor- orchards and fields, and drove deó el río, pasando entre huertas y along the base of the red wall to campos. Siguió a lo largo de la base come suddenly upon a large rus- de aquella muralla roja, y, de repen- tic house that had been hidden te, llegó a un caserón rústico de gran from Carley’s sight. It sat almost tamaño, oculto hasta entonces a la against the stone cliff, from vista de Carley. Casi se apoyaba en which poured a white foamy las rocas, de las que caía una blan- sheet of water. The house was ca y espumosa sábana de agua. Era built of slabs with the bark on, de troncos de árboles con corteza y and it had a lower and upper todo, y tenía dos galerías que la ro- porch running all around, at deaban, por lo menos, hasta llegar least as far as the cliff. Green a la roca. Las verdes plantas que growths from the rock wall crecían en algunos resquicios de la roca overhung the upper porch. A caían sobre la galería superior. De la column of blue smoke curled chimenea de piedra salla una columna lazily upward from a stone de humo, que se elevaba perezosamen- chimney. On one of the porch te. En uno de los barrotes de la galería posts hung a sign with rude let- había un cartel, escrito en toscos carac- tering: “Lolomi Lodge.” teres, que decía: «Lolomi Lodge».

“Hey, Josh, did you fetch the —Oye, Josh, atrajiste la hari- flour?” called a woman’s voice na? —gritó desde el interior una from inside. voz femenina.

“Hullo I Reckon I didn’t —¡Hola! Me parece que no se me ha forgit nothin’,” replied the man, olvidado nada —contestó el hombre ba- as he got down. “An’ say, Mrs. jándose del coche—. Y oiga usted, Mrs. Hutter, hyar’s a young lady from Hutter, aquí tiene usted a una señorita de Noo Yorrk.” Nueva York. 26 That latter speech of the Las últimas palabras del coche- driver’s brought Mrs. ro hicieron que la señora Hutter apa- Hutter out on the porch. reciese en los soportales de la casa. “Flo, come here,” she called to —Flo, ven aquí —dijo a alguien que, some one evidently near at hand. evidentemente, no estaba muy lejos. Des- And then she smilingly greeted pués saludó a Carley con la sonrisa en Carley. los labios.

“Get down an’ come in, —Baje usted del coche y entre en la miss,” she said. “I’m sure glad casa, señorita — dijo —. Me alegra mu- to see you.” cho el verla a usted por aquí.

Carley, being stiff and Carley tenía los miembros rígidos a cold, did not very gracefully consecuencia del frío, y bajó de la mane- disengage herself from the ra menos graciosa del mundo, apoyándo- high muddy wheel and step. se en la gran rueda cubierta de barro y en When she mounted to the el estribo del cache. Cuando subió las es- porch she saw that Mrs. caleras que conducían al soportal vio que Hutter was a woman of middle Mrs. Hutter era una mujer de mediana age, rather stout, with strong edad, bastante gruesa, de rostro lleno, de face full of fine wavy lines, graciosas cuevas, do ojos oscuros y de and kind dark eyes. expresión bonachona.

“I’m Miss Burch,” said Carley. —Soy miss Burch —dijo Carley.

“You’re the girl whose pic- —Usted es la muchacha del retrato ture Glenn Kilbourne has over que tiene Glenn Kilbourne encima de la his fireplace,” declared the repisa de su chimenea—declaró la mujer woman, heartily. “I’m sure glad alegremente —. Le aseguro que me ale- to meet you, an’ my daughter gro mucho de conocerla, y mi hija Flo se Flo will be, too.” alegrará también.

That about her picture Lo que le dijo Mrs. Hutter a propósi- pleased and warmed Carley. to del retrato la satisfizo y la animó. “Yes, I’m Glenn Kilbourne’s fi- —Sí, soy la prometida de ancee. I’ve come West to sur- Glenn Kilbourne. He venido al prise him. Is he here. . . . Is— is Oeste para sorprenderle. ;Está he well?” aquí? Está bien? [36]

“Fine. I saw him yesterday. —Perfectamente. Ayer le vi. Ha He’s changed a great deal from cambiado mucha durante su estancia what he was at first. Most all the aquí. Sobre toda en las últimos meses. last few months. I reckon you won’t Me parece que no le conocerá usted... know him.... But you’re wet an’ Pero está usted muy mojada, nena fría cold an’ you look fagged. Come y su aspecto es de cansancio. Entre us- right in to the fire.” ted y acérquese al fuego.

“Thank you; I’m all right,” —Gracias, estoy perfectamente — returned Carley. contestó Carley.

slender, slim lithe 1 : easily bent or flexed At the doorway they encoun- En el umbral de la puerta se encontraran con 2 : characterized by easy flexibility and grace ; also : athletically slim flexible, supple; flexible, cimbreado and grace of her; and then a face en seguida de su juventud y su gra- that struck Carley as neither ma y de que su rostro, sin ser lin- pretty nor beautiful, but still da ni hermoso, era, sin embargo, wonderfully attractive. maravillosamente atractiva.

“Flo, here’s Miss Burch,” —Flo, aquí tienes a miss Burch burst out Mrs. Hutter, with — exclamó Mrs. Hutter alegremente cheerful importance. “Glenn y dándose importancia —. ¡La pro- 27 Kilbourne’s girl come all the metida de Glenn Kilbourne ha, ve- way from New York to surprise nida desde Nueva York para sorpren- him!” derle!

“Oh, Carley, I’m shore happy —¡Oh, Carley, mucho gusto en co- to meet you!” said the girl, in a nocerla! —dijo la muchacha con voz voice of slow drawling richness. profunda y armoniosa—. Ya la conoz- “I know you. Glenn has told me co a usted. Glenn Kilbourne me ha all about you.” hablada mucha de untad.

If this greeting, sweet and Si aquel saludo, dulce y cordial, des- warm as it seemed, was a shock concerté a la muchacha, no dio señal al- to Carley, she gave no sign. But guna de que así fuera. Pero cuando mur- as she murmured something in muró algunas palabras para contestar a su reply she looked with all a saludo, fijó sus ajas, con la intensa curio- woman’s keenness into the face sidad que caracteriza a las mujeres, en el before her. Flo Hutter had a fair rostro que tenía ante ella. Flo Hutter era muy skin generously freckled; a blanca, y su rostro estaba cubierto de pacas. mouth and chin too firmly cut to La boca y la barbilla, de rasgos demasiado suggest a softer feminine beauty; pronunciadas, no sugerían, en modo alguno, and eyes of clear light hazel, la suave belleza femenina. Tenía las ojos co- penetrating, frank, fearless. Her lor avellana claro, y eran de expresión fran- hair was very abundant, almost ca, penetrante e intrépida. Su cabellera era silver-gold in color, and it was abundante y de reflejos dorados y plateados either rebellious or showed lack a un mismo. tiempo, y Carley pensó que de- of care. Carley liked the girl’s bía de ser muy rebelde o, por el contrario, looks and liked the sin- no era cuidada con esmero. A Carley le cerity of her greeting; but agradó el aspecto de la muchacha y la sin- instinctively she reacted ceridad de su saludo, pero, antagonistically because instintivamente, sintió una reacción de of the frank suggestion of disgusto al pensar en la sugestión franca intimacy with Glenn. de la intimidad que tenía con Glenn. But for that she would have Aquel detalle le hizo been spontaneous and friendly adoptar una actitud re- rather than restrained. servada.

They ushered Carley Hicieron penetrar a Carley en un into a big living room and amplio gabinete y la condujeron junto up to a fire of blazing logs, a una chimenea de chisporreante fue- where they helped divest go, ayudándola a continuación a qui- her of the wet wraps. And all tarse el _____ abrigo. Hablaban de la the time they talked in the solici- manera solícita característica en las per- tous way natural to women who sonas amables y que no están acostum- were kind and unused to many bradas a recibir muchos [37] visitantes. visitors. Then Mrs. Hutter Después se alejó Mrs. Hutter para ha- bustled off to make a cup of hot cer una taza de café caliente, y Flo se coffee while Flo talked. quedó charlando con la muchacha.

“We’ll shore give you the —Le daremos a usted la mejor ha- nicest room—with a sleeping bitación. Tiene una galería donde pue- porch right under the cliff where de usted dormir, y que está bajo la roca the water falls. It’ll sing you to de la cascada. El agua le arrullará has- sleep. Of course you needn’t use ta que se duerma. Naturalmente, no tie- the bed outdoors until it’s ne usted que usar la cama de la galería warmer. Spring is late here, you hasta que haga más calar. La primavera know, and we’ll have nasty es muy tardía en este país, y aún ten- weather yet. You really happened dremos mal tiempo. Sabe? Realmente, on Oak Creek at its least attrac- ha venida usted a Oak Creek en su épo- tive season. But then it’s al- ca menos atractiva. Pero siempre será ways—well, just Oak Creek. Oak Creek. Ya llegará usted a compren- You’ll come to know.” der lo que quiere decir. 28 “I dare say I’ll remember my —Le asegura que recordaré siem- first sight of it and the ride down pre la primera vez que lo vi y la baja- that cliff road,” said Carley, with da por el camino rocoso — dijo Carley wan 1 (of a person’s complexion or appearance) pale; exhausted; worn. 2 a wan smile. con cansada sonrisa. (of a star etc. or its light) partly obscured; faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark, black. 4 languid “Oh, that’s nothing to what —¡Oh, eso no es nada en compara- (smile) you’ll see and do,” returned Flo, ción de lo que verá y hará usted durante Mortecino, marchito, knowingly. “We’ve had Eastern su estancia aquí! —dijo Flo con aire de tenderfeet here before. And sabiduría—. Ha habido aquí «pies blan- never was there a one of them das» procedentes del Este, y ni uno salo who didn’t come to love Ari- hubo que no acabara por entusiasmarse zona.” de Arizona.

“Tenderfoot! It hadn’t oc- —¡Pies blandos! No se me había ocu- curred to me. But of course—” rrida pensar en ella. Pero naturalmente... murmured Carley. — murmuré Carley.

Then Mrs. Hutter returned, Mrs. Hutter volvió en aquel mo- carrying a tray, which she set mento, llevando una bandeja en la upon a chair, and drew to mano. La dejó sobre una silla y se Carley’s side. “Eat an’ drink,” la acercó a Carley. she said, as if these actions were —Coma usted y beba — dijo, the cardinally important ones of como si aquellos actos tuvieran la life. “Flo, you carry her bags up importancia más capital en esta vida to that west room we always give —. Flo, lleva las maletas a la habi- to some particular person we tación orientada al Oeste, que es la want to love Lolomi.” Next she dedicada a los que deseamos les threw sticks of wood upon the guste Lolomi. — A continuación fire, making it crackle and blaze, echó leña al fuego, haciéndolo cru- then seated herself near Carley jir y llamear, y se senté cerca de and beamed upon her. Carley mirándola de hito en hito.

“You’ll not mind if we call you —¿No le importará a usted que la lla- Carley?” she asked, eagerly. mamos Carley? — preguntó con ansiedad.

“Oh, indeed no! I— —¡Oh, claro! Me encantaría—con- I’d like it,” returned testó Carley, que, a pesar suyo, se sentía Carley, made to feel rodeada de un ambiente acogedor, que friendly and at home in hacía que le pareciera estar en su propia spite of herself. casa.

“You see it’s not as if you —Mire, usted no es para nosotras were just a stranger,” went on una extraña — continuó diciendo Mrs. flutter. “Tom—that’s Flo’s Mrs. Hutter—. Tom, el padre de Flo, father—took a likin’ to Glenn le cogió mucha simpatía a Glenn Kilbourne when he first came to Kilbourne cuando vino por primera Oak Creek over a year ago. I vez a Oak Creek, hace más de un año. wonder if you all know how sick No sé si sabrá usted lo grave que es- that soldier boy was. . . . Well, tuvo ese pobre muchacho... Estuvo en he lay on his back for two solid la cama durante dos semanas enteras weeks—in the room we’re givin’ en la [38] habitación que le vamos a you. An’ I for one didn’t think dar a usted. Y yo no creí que saliera he’d ever get up. But he did. An’ adelante. Pero salió adelante, y se he got better. An’ after a while puso mojar. Al cabo de algún tiempo he went to work for Tom. Then se fue a trabajar con Tom. Después, six months an’ more ago he in- hace ya más de seis meses, invirtió vested in the sheep business sus ahorros en el negocio que tiene with Tom. He lived with us un- Tom de la cría de carneros. Vivió con til he built his cabin up West nosotros hasta que se hizo una cabaña, Fork. He an’ Flo have run to- arriba, en West Fork. Ha ido mucho con gether a good deal, an’ naturally Flo y, naturalmente, le ha cantado todo he told her about you. So you lo relacionado con usted. Como verá us- 29 see you’re not a stranger. An’ we ted, no es una extraña para nosotros, y want you to feel you’re with quisiéramos que se diera cuenta de que friends.” está entre amigos.

“I thank you, Mrs. Hutter,” —Se lo agradezco en el alma, Mrs. replied Carley, feelingly. “I never Hutter —dijo Carley conmovida—. Nun- could thank you enough for be- ca le podré agradecer bastante lo buena ing good to Glenn. I did not que ha sido con Glenn. Ignoraba que es- know he was so—so sick. At first tuviera tan enfermo. Al principia sólo me he wrote but seldom,” escribía de tarde en tarde.

“Reckon he never wrote you —Supongo que nunca le diría, ni de or told you what he did in the palabra ni por escrito, lo que hizo du- war,” declared Mrs. Hutter. rante la guerra — declaró Mrs. Hutter.

“Indeed he never did!” —¡Desde luego que no!

“Well, I’ll tell you some day. —Bueno, ya se lo diré yo a usted For Tom found out all about him. algún día. Toro se enteró de todo lo con- Got some of it from a soldier who cerniente al muchacho. Parte de sus in- came to Flagstaff for lung formes se los proporcionó un soldado trouble. He’d been in the same que vino a Flagstaff por estar enfermo company with Glenn. We didn’t del pecho. Había estado en la misma know this boy’s name while he compañía que Glenn. Al principio no was in Flagstaff. But later Tom sabíamos cómo se llamaba, pero luego found out. John Henderson. He se enteró Tom de que su nombre era was only twenty-two, a fine lad. John Henderson. Era un muchacho muy An’ he died in Phoenix. We tried simpático, y no tenía más que veinti- to get him out here. But the boy dós años. Y murió en Phoenix. Trata- wouldn’t live on charity. He was mos de hacerle venir aquí, pero no que- always expectin’ money—a war ría vivir de caridad. Siempre estaba es- bonus, whatever that was. It perando dinero, una pensión de guerra didn’t come. He was a clerk at o algo por el estilo. La pensión no lle- the El Tovar for a while. Then he gó. Durante algún tiempo estuvo em- came to Flagstaff. But it was too pleado en El Tovar. Después vino a cold an’ he stayed there too Flagstaff. Pero hacía mucho frío, y es- long.” tuve allí demasiado tiempo.

“Too bad,” rejoined Carley, —¡Qué pena! —dijo Carley con aire thoughtfully. This information as pensativo, to the suffering of American sol- Aquellas noticias relacionadas diers had augmented during the con el sufrimiento de los soldados last few months, and seemed to americanas habían ido en aumenta possess strange, poignant power durante los últimos meses, y tenían to depress Carley. Always she el don de deprimir intensamente a had turned away from the un- la muchacha. Durante toda su vida pleasant. And the misery of un- había huido de las cosas desagrada- fortunates was as disturbing al- bles. Y Los sufrimientos de aque- most as direct contact with dis- llos desgraciados eran casi tan des- ease and squalor. But it had be- agradables como el contacto direc- gun to dawn upon Carley that to con las enfermedades y la sucie- there might occur circumstances dad. Pero Carley había comprendi- of life, in every way affronting do que durante la vida habría cir- her comfort and happiness, cunstancias contrarias a su comodi- which it would be impossible to dad y felicidad y a las que era im- turn her back upon. posible volverles la espalda.

At this juncture Flo returned En aquel momento volvió a to the room, and again Carley was entrar Flo en la habitación, y struck with the girl’s singular free- Carley se quedó asombrada al dom of movement and the sense ver la singular libertad de movi- of sure poise and joy that seemed mientos, aplomo y alegría que 30 to emanate from her presence. parecía emanar su presencia.

“I’ve made a fire in your little —He encendido fuego en su stove,” she said. “There’s water estufita — dijo— Hay agua puesta a heating. Now won’t you come up calentar. ¿No quiere subir a cambiar and change those traveling por otro el traje de viaje? Supongo clothes. You’ll want to fix up for que querrá arreglarse para cuando Glenn, won’t you?” venga Glenn. ¿No?

Carley had to smile at that. Carley no pudo por menos de sonreír This girl indeed was frank and ante aquellas palabras. No había duda de unsophisticated, and somehow que la muchacha era franca, natural y ale- refreshing. Carley rose. gre. Carley se puso en pie.

“You are both very good to re- —Son ustedes muy buenas al ceive me as a friend,” she said. “I recibirme como a una amiga — dijo hope I shall not disappoint you. . . —. Quisiera no decepcionarlas. Sí, . Yes, I do want to improve my ap- efectivamente: quisiera componer- pearance before Glenn sees me. . . me un poco para cuando me vea . Is there any way I can send word Glenn... Hay forma de que le envíe to him—by someone who has not un recado por medio de alguien que seen me?” no me haya visto?

“There shore is. I’ll send Char- —Desde luego. Mandaré a Charley, ley, one of our hired boys.” uno de nuestros empleados.

“Thank you. Then tell him —Gracias. Entonces encárguele us- to say there is a lady here from ted que diga que ha venido a verle una New York to see him, and it is señora de Nueva York para tratar de un very important.” asunto muy importante.

Flo Hutter clapped her hands Flo Hutter palmoteó, riéndose and laughed with glee. Her glad- alegremente. Su alegría hizo que ness gave Carley a little twinge Carley sintiera remordimiento de of conscience. Jealously was an conciencia. Los celos eran algo in- unjust and stifling thing. justo y sofocante.

Carley was conducted up a Condujeron a Carley por una amplia es- broad stairway and along a calera y, atravesando un pasillo de suelo boarded hallway to a room that de madera, entraron en una habitación opened out on the porch. A que daba sobre la galería. Un murmullo steady low murmur of falling persistente y sordo llegó a los oídos de water assailed her ears. Through Carley. Era la voz de la cascada. Por la the open door she saw across the entreabierta puerta vio al otra lado del porch to a white tumbling lacy porche un velo de encaje blanco, de una veil of water falling, leaping, cascada de agua que caía saltando y cam- changing, so close that it seemed biando constantemente de forma. Esta- to touch the heavy pole railing ba tan cerca, que parecía tocar los pesa- of the porch. dos barrotes de la galería.

This room resembled a tent. La habitación parecía una tien- The sides were of canvas. It had da de campaña. No tenía techo, pero no ceiling. But the roughhewn el tosco alero del tejado de la casa des- shingles of the roof of the house cendía en un plano inclinado hasta poco sloped down closely. The furni- más arriba de la habitación. Los mue- ture was home made. An Indian bles eran de confección casera, y el sue- rug covered the floor. The bed lo estaba cubierto por una alfombra in- with its woolly clean blankets dia. La cama, con sus limpísimas man- and the white pillows looked in- tas de lana y sus almohadones blancos, viting. parecían invitarla al descanso.

“Is this where Glenn lay— —Era aquí donde estaba Glenn du- 31 when he was sick?” queried rante su enfermedad? — preguntó Carley. Carley.

“Yes,” replied Flo, gravely, —Sí — contestó Flo gravemente, and a shadow darkened her y una sombra oscureció sus ojos —. eyes. “I ought to tell you all Mi deber sería contárselo a usted todo. about it. I will some day. But Algún día lo haré, Pero hoy no quiero you must not he made unhappy entristecerla... [40] Glenn estuvo a now. . . . Glenn nearly died punto de morir aquí. Mi madre y yo here. Mother or I never left his no nos separamos ni un momento de side—for a while there—when la cabecera de su cama mientras duró life was so bad.” la gravedad.

She showed Carley how to Mostró a Carley el modo open the little stove and put the de abrir la estufita, echar short billets of wood inside and dentro las astillas y regular el work the damper; and caution- tiro, advirtiéndole que tuviera cui- ing her to keep an eye on it so dado de que no se calentara excesi- that it would not get too hot, she vamente. Luego salió de la habita- left Carley to herself. ción dejando sola a Carley.

Carley found herself in unfa- Carley se sintió de un humor miliar mood. There came a leap completamente insólito en ella. of her heart every time she Cada vez que se acordaba de 1o thought of the meeting with pronto que iba a ver a Glenn, le daba Glenn, so soon now to be, but it un vuelco el corazón. Sin embargo, was not that which was unfamil- no era aquello lo insólito. No aca- iar. She seemed to have difficult baba de comprender los pensamien- approach to undefined and un- tos y sensaciones vagas que la do- usual thoughts, All this was so minaban. Todo aquello era comple- different from her regular life. tamente diferente de su vida co- Besides she was tired. But these rriente. Además, estaba cansada. explanations did not suffice. Pero aquellas explicaciones no eran There was a pang in her breast suficientes. Su corazón se sentía do- which must owe its origin to the lorido, sin duda alguna, al recordar fact that Glenn Kilbourne had que Glenn Kilbourne había estado been ill in this little room and enfermo en aquella pequeña habita- some other girl than Carley ción y que no le había cuidada Burch had nursed him. “Am I Carley Burch, sino otra muchacha. jealous?” she whispered. “No!” —¿Estoy acaso celara? — murmuró But she knew in her heart that —. ¡No! — Pero en el fondo de su cora- she lied. A woman could no more zón sabía que mentía. Tan imposible era help being jealous, under such que una mujer no se sintiera celosa en circumstances, than she could aquellas circunstancias, como que la mu- help the beat and throb of her chacha evitara los aceleradas latidos de blood. Nevertheless, Carley was su corazón. Sin embargo, Carley se ale- glad Flo Hutter had been there, graba do que Flo Hutter hubiera estado and always she would be grate- allí, y siempre le agradecería la bondad ful to her for that kindness. de que había dado muestras. don 1 : to put on (an article of clothing) 2 Carley disrobed and, donning Carley se quitó el vestido, y, poniéndose : to wrap oneself in one Ponerse, ataviarse con, her dressing gown, she unpacked la bata de casa, empezó a deshacer las ma- her bags and hung her things letas y a colgar sus cosas en las perchas upon pegs under the curtained que había en unos estantes cubiertos con shelves. Then she lay down to una cortina. Después se tendió en la cama rest, with no intention of para descansar, aunque sin el menor de- slumber. But there was a strange seo de dormir. Pero había tal magia ex- magic in the fragrance of the traña en la fragancia de la habitación, que room, like the piny tang out- recordaba al olor de pinos que había en el doors, and in the feel of the bed, exterior, en la blandura de la cama y, so- and especially in the low, dreamy bre todo, en el cerdo murmullo ensoñador hum and murmur of the water- de la cascada, que se durmió. Cuando des- 32 fall. She fell asleep. When she pertó eran las cinco de, la tarde. El fuego awakened it was five o’clock. de la estufa se había apagado, pero el agua The fire in the stove was out, but estaba aún templada. Se bañó, se vistió cui- the water was still warm. She dadosamente, pero con la misma rapidez bathed and dressed, not without que lo hacía cuando estaba en su casa. Se care, yet as swiftly as was her puso un traje blanco, porque era como más habit at home; and she wore le gustaba siempre a Glenn. Desde luego, white because Glenn had always aquel vestido no era apropiado para una liked her best in white. But it was casa de campo, en la que las corrientes de assuredly not a gown to wear in aire llenaban las Habitaciones y vestíbu- a country house where draughts los, desprovistas en absoluto de calefac- of cold air filled the unheated ción. En su consecuencia, se puso una cha- rooms and halls. So she threw queta de lana de mucho [41] abrigo, ador- round her a warm sweater-shawl, nada con rayas de colores vivos, que le with colorful bars becoming to sentaban admirablemente a causa del os- her dark eyes and hair. curo color de sus ojos y de su pelo.

All the time that she dressed and Mientras se vestía y reflexiona- thought, her very being seemed to ba parecía estar invadida por aquel be permeated by that soft murmur- suave murmullo de la cascada. Vi- ing sound of falling water. No mo- viendo en Lolomi Lodge era imposi- ment of waking life there at Lolomi ble librarse completamente de aquel Lodge, or perhaps of slumber hours, sonido, ni de día ni de noche. Ator- could be wholly free of that sound. mentaba vagamente a Carley, y sin It vaguely tormented Carley, yet was embargo, no le parecía desagradable. not uncomfortable. She went out Salió a la galería. El pequeño espa- upon the porch. The small alcove cio que le había de servir de alcoba space held a bed and a rustic contenía la cama y una tasca silla. chair. Above her the peeled poles Levantando la vista, vio las peladas of the roof descended to within estacas del tejado, que estaban a po- a few feet of her head. She had cos pies de su cabeza. Tuvo que apo- to lean over the rail of the porch yarse en la barandilla de la galería to look up. The green and red para mirar hacia arriba. Aquella mu- rock wall sheered ponderously ralla de roca verde y raja parecía es- near: The waterfall showed tar cerquísima de ella. La cascada first at the notch of a fissure, tenía su origen en una rendija que se where the cliff split; and abría en la roca. Después de bajar down over smooth places the centelleando por la lisa muralla, se water gleamed, to narrow in a estrechaba salpicando con pequeñas crack with little drops, and gotas al pasar por una hendidura y suddenly to leap into a thin caer de repente formando una blan- white sheet. ca y sutil sábana.

Out from the porch the view Desde la galería no se veía más was restricted to glimpses be- que pinos, y más allá el lado tween the pines, and beyond to apuesto de la cañada. ¡Qué ce- the opposite wall of the canyon. rrado era el sitio en que se er- How shut-in, how walled in this guía aquella casa! ¡Parecía ro- home! deada de paredes!

“In summer it might be good —En verano, quizá resulte agra- to spend a couple of weeks here,” dable pasar aquí un por de semanas soliloquized Carley. “But to live — monologó Carley— Pero vivir here? Heavens! A person might aquí? ¡Cielos! ¡Casi da lo mismo as well be buried.” que le entierren a uno!

Heavy footsteps upon the El ruido de pesados pasos y el so- porch below accompanied by a nido de una voz masculina que proce- man’s voice quickened Carley’s día del vestíbulo, aceleraron el pulso de pulse. Did they belong to Glenn? la muchacha. ¿Pertenecían a Glenn? Al After a strained second she de- cabo de un segundo de atención advir- cided not. Nevertheless, the ac- tió que no era él. Sin embargo, cuando 33 celeration of her blood and an salió de la galería y penetró en el enta- unwonted glow of excitement, rimado pasillo, el corazón seguía latién- long a stranger to her, persisted dole violentamente y sentía una emo- as she left the porch and entered ción involuntaria que hacía mucho no the boarded hall. How gray and había experimentado. ¡Qué aspecto de barn-like this upper part of the pajar tenía aquel piso alto de la casa! house! From the head of the ¡Qué gris era! Sin embargo, desde la stairway, however, the big living parte superior de la escalera, el gabine- room presented a cheerful con- te de estar contrastaba con aquella tris- trast. There were warm colors, teza. Había objetas de colores vivos, some comfortable rockers, a algunas mecedoras, una lámpara que lamp that shed a bright light, and alumbraba brillantemente la habitación an open fire which alone would y un hogar abierto, en que ardía un fue- have dispelled the raw gloom of go que hubiera bartola para disipar lo the day. sombrío del día.

A large man in corduroys and Un hombre de gran estatura, con tra- top boots advanced to meet je de pana y batas altas, fue al encuentro Carley. He had a clean-shaven de Carley. Iba completamente afeitado y face that might have been hard su rostro hubiera resultado severo y duro and stern but for his smile, and a no ser [42] por su sonrisa. Sólo con one look into his eyes revealed mirarle a los ojos se comprendía el pare- their resemblance to Flo’s. cido que había entre él y Flo.

“I’m Tom Hutter, an’ I’m —Soy Toro Hutter y estoy encan- shore glad to welcome you tado con que haya venido usted a to Lolomi, Miss Carley,” Lolomi, señorita Carley. ¡Sea usted bien he said. His voice was venida! — dijo. Hablaba lentamente y deep and slow. There were con voz profunda. ease and force in his presence, Su aspecto era fuerte y cordial, y es- and the grip he gave Carley’s trechó la mano de Carley de manera que hand was that of a man who dejaba ver a las claras que sus apretones made no distinction in hand- de mano eran siempre igual de expresi- shaking. Carley, quick in her per- vos. Carley, que tenía el don de saber ceptions, instantly liked him and cómo eran las personas en cuanto las sensed in him a strong personality. veía, sintió viva simpatía hacia Tom She greeted him in turn and ex- Hutter. Le saludó a su vez y le expresó pressed her thanks for his goodness su agradecimiento por lo bueno que ha- to Glenn. Naturally Carley ex- bía sido con Glenn. Naturalmente, pected him to say something about Carley esperaba que dijera algo de su her fiance, but he did not. prometido, pero no fue así.

“Well, Miss Carley, if you —Bueno, señorita Carley, si don’t mind, I’ll say you’re pret- no se enfadara usted, le diría que tier than your picture,” said es mucho más bonita de lo que Hutter. “An’ that is shore sayin’ parece en el retrato — dijo Hutter a lot. All the sheep herders in —. Y ya es decir bastante. Todos the country have taken a peep at los pastores del ganado del país your picture. Without permis- le han echado una mirada. Natu- sion, you understand.” ralmente, a escondidas.

“I’m greatly flattered,” —Eso me halaga mucho — dijo laughed Carley. Carley riéndose.

“We’re glad you’ve come,” —Nos alegramos mucho de que haya replied Hutter, simply. “I just usted venido dijo Hutter sencillamente— got back from the East myself. . Yo acabo de llegar del Este también. Es- Chicago an’ Kansas City. I tuve en Chicago y en Kansas City. Vine a came to Arizona from Illinois Atizona desde Illinois, hace más de trein- over thirty years ago. An’ this ta años. Y desde entonces es el primer was my first trip since. Reckon viaje que he hecho. Todavía me parece I’ve not got back my breath yet. que no he recobrado del todo el aliento. 34 Times have changed, Miss Las tiempos han cambiado, señorita Carley. Times an’ people!” Carley. ¡Los tiempos y la gente

Mrs. Hutter bustled in from Mrs. Hutter apareció en la habitación the kitchen, where manifestly she rápidamente. Había estado en la cocina, had been importantly engaged. muy ocupada en apariencia. “For the land’s sakes!” she ex- —¡Dios mío! —exclamó claimed, fervently, as she threw fervientemente al ver a Carley, levan- up her hands at sight of Carley. tando las manos en alto. Su expresión Her expression was indeed a era, sin duda, halagadora vara Carley: compliment, but there was a sug- pero había en ella algo de susto tam- gestion of shock in it. Then Flo bién. En aquel momento entró Flo. Lle- came in. She wore a simple gray vaba un sencillo traje gris, que le lle- gown that reached the top of her gaba hasta la parte superior de sus al- high shoes. tas botas.

“Carley, don’t mind mother,” —Carley, no haga usted caso a mi said Flo. “She means your dress madre—dijo Flo Encuentra su vestido en- is lovely. Which is my say, too. . cantador. A mí también me lo parece... . . But, listen. I just saw Glenn Pero oiga. Acabo de ver a Glenn que su- comin’ up the road.” bía por el camino.

Carley ran to the open door Carley corrió hacia— la puerta con with more haste than dignity. She más apresuramiento que dignidad. Vio a saw a tall man striding along. un hombre de elevada figura que se acer- Something about him appeared caba a grandes pasos. Había algo en su familiar. It was his walk—an erect aspecto que le resultaba familiar. Era su swift carriage, with a swing of the manera de andar rápida y [43] decidida. march still visible. She recog- Caminaba muy erguido y moviendo los nized Glenn. And all within her brazos. Carley reconoció a Glenn, y todo seemed to become unstable. She pareció volverse inestable dentro de ella watched him cross the road, face a causa de su emoción. Le contempló the house. How changed! No— mientras cruzaba el camino enfrente de this was not Glenn Kilbourne. la casa. ¡Qué cambiado estaba! No, aquél This was a bronzed man, wide of no era Glenn Kilbourne. Era un hombre shoulder, roughly garbed, heavy bronceado, ancho de hombros, vestido limbed, quite different from the toscamente, de pesados pasos y comple- Glenn she remembered. He tamente diferente del Glenn que ella re- mounted the porch steps. And cordaba. El hombre subió las escaleras del Carley, still unseen herself, saw soportal y Carley, sin ser vista aún, nudo his face. Yes—Glenn! Hot blood contemplar su rostro. ¡Sí, Glenn! La san- seemed to be tingling liberated gre que corría por las venas de la mucha- in her veins. Wheeling away, cha parecía tener un calor inusitado. Dio she backed against the wall media vuelta y se apoyó contra la pared, behind the door and held up detrás de la puerta. Levantó un dedo, ad- a warning finger to Flo, who virtiendo a Flo, que era la que estaba más stood nearest. Strange and cerca de ella. ¡Qué extraño y desconcer- disturbing then, to see some- tante fue lo que leyó en aquel momento thing in Flo Hutter’s eyes that en los ojos de Flo! ¡Imposible que ningu- could be read by a woman in na mujer Do se diera cuenta de lo que sig- only one way! nificaba aquella expresión!

A tall form darkened the Una silueta de gran tamaño oscure- doorway. It strode in and ció la puerta. Penetró en la habitación, y halted. se detuvo.

“Flo!—who—where?” he be- —¡Flo i Quién? Dónde? — empezó gan, breathlessly. a decir casi sin aliento.

His voice, so well remem- Su voz, que tan bien recordaba, le pa- bered, yet deeper, huskier, fell reció, sin embargo, más profunda y más upon Carley’s ears as something dulce. Al oírla comprendió la muchacha 35 unconsciously longed for. His lo mucho que había deseado volverla a frame had so filled out that she escuchar. Había ensanchado tanto, que no did not recognize it. His face, le hubiera reconocido por su figura. Tam- too, had unbelievably bién su rostro había sufrido un cambio. changed—not in the regularity Sus regulares facciones, que eran su prin- of feature that had been its chief cipal atractivo, seguían siendo igual, pero charm, but in contour of cheek había desaparecido aquella trágica delga- and vanishing of pallid hue and dez y aquella palidez que tenía antes. tragic line. Carley’s heart Carley sintió que se le henchía el corazón swelled with joy. Beyond all de alegría. Su más ardiente deseo había else she had hoped to see the sad sido que desapareciera de su rostro aque- fixed hopelessness, the havoc, lla expresión de tristeza y desolación. En gone from his face. Therefore su consecuencia aquella frialdad y negli- the restraint and nonchalance gencia de que se enorgullecía la mucha- upon which Carley prided her- cha sufrió un eclipse, desapareciendo en self sustained eclipse. absoluto.

“Glenn! Look—who’s— —¡Glenn! ¡Mira quién ha venido! — here!” she called, in voice she exclamó con voz insegura. Aunque le hu- could not have steadied to biera ido la vida en ello, no hubiera podi- save her life. This meeting do hablar con voz firme. Aquel encuen- was more than she had antici- tro sobrepasaba a todo lo que había anti- pated. cipado.

Glenn whirled with an inar- Kilbourne giró sobre sus talones con ticulate cry. He saw Carley. un grito inarticulado. Vio a Carley. Y por Then—no matter how unreason- muy irrazonables y exigentes que hubie- able or exacting had been Carley’s ran sido los deseos de Carley, se vieron longings, they were satisfied. satisfechas por completo. [44]

“You!” he cried, and leaped —¡Tú! — gritó saltando hacia ella, at her with radiant face. con rostro radiante.

Carley not only did not care Carley no se preocupó de los about the spectators of this meet- espectadores, y se olvidó comple- ing, but forgot them utterly. More tamente de su existencia. Había than the joy of seeing Glenn, algo profundo y extraña que la more than the all— satisfying as- conmovió hondamente; más aún surance to her woman’s heart that que la alegría de vera Glenn, más she was still beloved, welled up quo la seguridad halagadora de a deep, strange, profound some- que seguía siendo amada. Aquella thing that shook her to her depths. sensación iba más allá del egoís- It was beyond selfishness. It was mo. Era gratitud hacia Dios y ha- gratitude to God and to the West cia el Oeste, que le había devuel- that had restored him. to el hombre que amaba.

“Carley! I couldn’t believe it —¡Carley! No podía creer que was you,” he declared, releasing fueses tú—dijo Glenn librándola de her from his close embrace, yet la fuerte presión de sus brazas, pero still holding her. sin soltarla del todo.

“Yes, Glenn—it’s I—all —Sí, Glenn, soy yo, todo lo you’ve left of me,” she replied, que has dejado de mí contestó tremulously, and she sought with temblorosamente, tratando de unsteady hands to put up her di- alisarse con manos inseguras el shevelled hair. “You—you big enmarañado pelo —. ¡Pastor sheep herder! You Goliath!” gigantesco! ¡Goliat!

“I never was so knocked off —Me quedé completamente descon- my pins,” he said. “A lady to see certado — dijo —... a verme una se- me--from New York! . . . Of ñora de Nueva York... Claro que course it had to be you. But I tenías que ser tú. Pero no podía 36 couldn’t believe. Carley, you acabar de creerlo. Carley, eres were good to come.” muy buena por haber venido.

Somehow the soft, warm took La expresión dulce y ardiente de of his dark eyes hurt her. New sus oscuros ojos la entristeció. Aqué- and strange indeed it was to her, lla era una de las muchas cosas ex- as were other things about him. trañas y nuevas gua había en la ex- Why had she not come West presión do su prometido. ¿Por qué no sooner? She disengaged herself habría ida acotes al Oeste? Carley se from his hold and moved away, libró de sus manos y se apartó de él, striving for the composure ha- tratando de recobrar su acostumbra- bitual with her. Flo Hutter was da compostura. Flo Hutter estaba de- standing before the fire, looking lante del fuego, mirando hacia aba- down. Mrs. Hutter beamed upon jo. Mrs. Hutter miró a Carley con Carley. rostro radiante.

“Now let’s have supper,” she —Vamos a cenar ahora— said. dijo.

“Reckon Miss Carley can’t —Me parece que la señorita Carley eat now, after that hug Glenn no podrá cenar después del abrazo que gave her,” drawled Tom Hutter. le ha dado Glenn — murmuró Tom “I was some worried. You see Hutter —. Me ha asustado. Mire us- Glenn has gained seventy pounds ted: Glenn ha ganado setenta libras in six months. An’ he doesn’t en seis meses y no se da cuenta de know his strength.” la fuerza que tiene.

“Seventy pounds!” exclaimed — ¡Setenta libras! — exclamó Carley, gayly. “I thought it was Carley alegremente —. Creí que aún more.” había ganado más.

“Carley, you must excuse my —Carley, perdona mi violencia violence,” said Glenn. “I’ve been — dijo Glenn —. He estada abra- hugging sheep. That is, when I zando a los carneros. Cuando los es- shear a sheep I have to hold quilo no tengo más remedio que him.” agarrarlos bien. venido They all laughed, and so the Todas se echaron a reír, y aquello moment of readjustment passed. hita que desapareciera la violencia del Presently Carley found herself encuentro, Carley se encontró senta- sitting at table, directly across da a la mesa frente por frente de Flo. from Flo. A pearly whiteness was Su rostro palidecía, asemejándose su slowly warming out of the girl’s color al de las verlas. Sus francos [45] face. Her frank clear eyes met ojos se encontraron con los de Carley, Carley’s and they had nothing to no tratando de acuitar nada de lo que hide. Carley’s first requisite for sentía. Carley pensaba que lo gire te- character in a woman was that nia más importancia en el carácter fe- she be a thoroughbred. She menino era la nobleza. Como ella no lacked it often enough herself to la poseía en gran cantidad, adivi- admire it greatly in another naba a las mujeres nobles. En aquel woman. And that moment saw a momento nació el respeto y la sim- birth of respect and sincere lik- patía que le había de inspirar aque- ing in her for this Western girl. lla muchacha del Oeste. Aunque If Flo Hutter ever was a rival she fuera su rival, sabía que se compor- would be an honest one. taría noblemente.

Not long after supper Tom Poco después de acabar de cenar, Hutter winked at Carley and said Hutter le hizo a Carley un signo de des- he “reckoned on general prin- pedida, diciendo que, siguiendo sus ciples it was his hunch to go to principios, se iba a acostar. Mrs. Hutter bed.” Mrs. Hutter suddenly dis- descubrió de repente que tenía que ha- covered tasks to perform else- cer algo en otra habitación, y Flo dijo, 37 where. And Flo said in her cool con aquella voz dulce y armoniosa, un sweet drawl, somehow audacious poco audazmente y con socarronería and tantalizing, “Shore you two —Seguramente querréis es- will want to spoon.” tar solos.

“Now, Flo, Eastern girls are —Mira, Flo, las muchachas del no longer old-fashioned enough Este asa son tan anticuadas coma for that,” declared Glenn. todo eso — declaró Glenn.

“Too bad! Reckon I can’t see —¡Qué pena! No comprendo how love could ever be old-fash- cómo el amor puede pasarse nunca ioned. Good night, Glenn. Good de moda... Buenas noches, Glenn. night, Carley.” Buenas noches, Carley.

Flo stood an instant at the Flo se detuvo durante unes instan- foot of the dark stairway where tes al pie de la oscura escalera, y la the light from the lamp fell upon luz de la lámpara daba de lleno sobre her face. It seemed sweet and su rastro. A Carley le pareció dulce y earnest to Carley. It expressed serio. Expresaba un deseo inconscien- unconscious longing, but no te, pero en é1 no se reflejaba la envi- envy. Then she ran up the stairs dia. Después subió corriendo las esca- to disappear. leras y desapareció.

“Glenn, is that girl in love —Glenn, ¿está enamorada de ti esa with you?” asked Carley, muchacha? — preguntó Carley brus- bluntly. camente.

To her amaze, Glenn Se asombró al ver que Glenn se echa- laughed. When had she heard ba a reír. Cuándo le había oído reír? him laugh? It thrilled her, yet Aquello la emocionó, pero la dejó un nettled her a little. poco desconcertada.

“If that isn’t like you!” he —¡Qué tuyo es lo que acabas de de- ejaculated. “Your very first cir! —exclamó Glenn—. ¡Las primeras words after we are left alone! palabras que has pronunciado después de It brings back the East, dejarnos solos! Eso me recuerda al Este, Carley.” Carley.

“Probably recall to memory —Probablemente el recordar te will be good for you,” returned será beneficioso — contestó Carley. “But tell me. Is she in Carley—. Pero, dime: ¿está enamo- love with you?” rada de ti?

“Why, no, certainly not!” re- —¡Cómo! ¡No, claro que no! — plied Glenn. “Anyway, how could contestó Glenn —. Y en todo caso, I answer such a question? It just ¿cómo voy a contestar a esa pregun- made me laugh, that’s all.” ta? Me hizo reír, eso es toda.

“Humph I I can remember —¡Hum! Recuerdo perfectamente when you were not above la época en que no tenías a menos ha- making love to a pretty girl. cer el amor a una muchacha bonita. You certainly had me worn to a Bastante me hiciste rabiar frazzle—before we became en- antes de que nos prometiéramos gaged,” said Carley. — dijo Carley. [46]

“Old times! How long ago —¡Qué tiempos aquéllos! ¡Qué le- they seem! . . . Carley, it’s sure jos parecen estar...! Carley, es maravi- wonderful to see you.” lloso verte de nuevo.

“How do you like my gown?” —¿Te gusta mi vestido? —pre- asked Carley, pirouetting for his guntó Carley, haciendo piruetas en benefit. su obsequio. 38

“Well, what little there is of —Su tamaño es exiguo, pero real- it is beautiful,” he replied, with mente es precioso contestó con una a slow smile. “I always liked you lenta sonrisa— Siempre me gustaste best in white. Did you remem- cano vas, vestida de blanco. ¿Lo re- ber?” cordabas?

“Yes. I got the gown for you. —Sí. Me puse el vestido en tu ho- And I’ll never wear it except for nor, y no lo llevaré nunca más que you.” para ti.

“Same old coquette— —Eres la coqueta de siempre. Tie- same old eternal feminine,” nes el espíritu femenino de siempre— he said, half sadly. “You dijo con un poco de tristeza— Sabes per- know when you look stunning. . fectamente cuándo estás encantadora... . . But, Carley, the cut of that— Pero, Carley, el corte, o, mejor di- or rather the abbreviation of it— cho, la abreviación del vestido, me inclines me to think that style for inclina a creer que la moda feme- women’s clothes has not changed nina no ha cambiado para mejorar. for the better. In fact, it’s worse En realidad, es aún peor que lo era than two years ago in Paris and hace dos años en París y más tarde later in New York. Where will en Nueva York. Dónde os deten- you women draw the line?” dréis las mujeres?

“Women are slaves to the pre- —Las mujeres somos esclavas de la vailing mode,” rejoined Carley. moda reinante contestó Carley —. Me pa- “I don’t imagine women who rece que las mujeres elegantes no se de- dress would ever draw a line, if tendrían si la moda continuara mandan- fashion went on dictating.” do que cada vez fueran más cortas.

“But would they care so —Pero, se preocuparían tanto de much—if they had to work— esas cosas si tuvieran trabajo, mucho plenty of work—and children?” trabajo y niños? — preguntó Glenn inquired Glenn, wistfully. con aire pensativo.

“Glenn! Work and children —¡Glenn! ¿Trabajar y tener hijos for modern women? Why, you las mujeres modernas? Pero, ¡tú es- are dreaming!” said Carley, with tás soñando! — dijo Carley con una a laugh. carcajada.

She saw him gaze thought- Vio que Glenn fijaba sus ojos con fully into the glowing embers aire pensativo en el brillante rescol- of the fire, and as she watched do de la chimenea, y su rápida intui- him her quick intuition ción vio el cambio sutil que se había grasped a subtle change in his operado en la actitud de Glenn. Su mood. It brought a sternness to rostro reflejaba una profunda serie- his face. She could hardly realize dad, y a la muchacha le parecía men- she was looking at the Glenn tira tener ante su vista al Glenn Kilbourne of old. Kilbourne de antaño.

“Come close to the fire,” he —Acércate al fuego—dijo said, and pulled up a chair for Glenn aproximando una silla. her. Then he threw more wood Después echó más leña sobre las re- upon the red coals. “You must be jas ascuas—. Has de tener cuidado de careful not to catch cold out no coger un enfriamiento en este país. here. The altitude makes a cold La altura los hace peligrosos, y el ves- dangerous. And that gown is no tido que llevas no basta para protegerte protection.” contra el frío.

“Glenn, one chair used to be —Glenn, en tiempos nos basta- enough for us,” she said, ba con una silla —dijo la muchacha archly, standing beside him. maliciosamente, deteniéndose detrás de él. 39

But he did not respond to Pero Glenn no respondió a aque- her hint, and, a little af- lla sugerencia y Carley se sentó en la fronted, she accepted the silla que le había preparado su pro- proffered chair. Then he be- metido, un poco avergonzada. Glenn la gan to ask questions rapidly. amenazó con formular rápidamente un He was eager for news from sinfín de preguntas. Estaba ansioso de home—from his people—from tener noticias de su tierra, de su fami- old friends. However he did lia, de antiguos amigos. Sin embargo, not inquire of Carley about no le preguntó a Carley por sus amigas. her friends. She talked unre- La muchacha estuvo hablando sin pa- mittingly for an hour, be- rar durante una hora entera, hasta sa- fore she satisfied his hun- tisfacer el hambre de noticias de su pro- ger. But when her turn came metido. Pero cuando le llegó la vez de to ask questions she found interrogar a Glenn, éste se mostró rea- him reticent. cio a contestar.

He had fallen upon rather hard Al principio de su estancia en el Oes- days at first out here in the West; te había tropezado con muchas difi- then his health had begun to im- cultades. Su salud empezó a mejorar prove; and as soon as he was able al poco tiempo, y tan pronto como se to work his condition rapidly encontró en condiciones de trabajar se changed for the better; and now he allanaron las dificultades. En la actua- was getting along pretty well. lidad, sus negocios le iban bastante Carley felt hurt at his apparent bien. Carley se sintió ofendida ante su disinclination to confide in her. aparente desconfianza. Las enérgicas The strong cast of his face, as if it facciones de su rostro, que parecía ta- had been chiseled in bronze; the llado en bronce, la —expresión severa stern set of his lips and the jaw that de sus labias y su cuadrada mandíbu- protruded lean and square cut; the la, el fulgor tranquilo de sus ojos, que quiet masked light of his eyes; the parecían ocultos por una máscara, la coarse roughness of his brown tosco de sus tostadas manos, muda evi- hands, mute evidence of strenuous dencia de trabajos rudos, todo —aque- labors—these all gave a different llo dejaba ver que su vida no era exac- impression from his brief remarks tamente la que reflejaban aquellas ob- about himself. Lastly there was a servaciones ligeras que le había dicho little gray in the light-brown hair Glenn. Además, su pelo castaño claro over his temples. Glenn was only empezaba a encanecer por las sienes. twenty-seven, yet he looked ten Glenn no tenía más que veintisiete years older. Studying him so, with años, pero parecía tener diez años más. the memory of earlier years in her Le observó y al recordar cómo era al- mind, she was forced to admit that gunas años antes tuvo que admitir que she liked him infinitely more as he le gustaba infinitamente más cama era was now. He seemed proven. ahora. Se había convertido en un ham- Something had made him a man. bre fuerte. Qué habría sido el origen de Had it been his love for her, or the aquel cambio? ¿Su amor hacia ella, la army service, or the war in France, guerra de Francia o la lucha por la sa- or the struggle for life and health lud y la vida, por la que había tenido afterwards? Or had it been this que pasar después? ¿O había sido acosa rugged adjective 1 [terrain, landscape] rugged, uncouth West? Carley abra de aquel tasco y extraño Oeste? tasco: caña quebrantada accidentado; escabroso; [coastline, mountains] escarpado; felt insidious jealousy of this last Carley sintió celos y rabia al pensar the rugged beauty of the island la belleza possibility. She feared this West. en esta última posibilidad. Temía al violenta de la isla 2 [man] de rasgos duros; [features] duro She was going to hate it. She had Oeste, y estaba segura de que llegaría womanly intuition enough to see a odiarlo. Tenía la intuición femenina ragged adjective 1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; he- in Flo Hutter a girl somehow to lo bastante desarrollada para ver en Flo cho jirones; [person] andrajoso; ha- rapiento; they ran themselves ragged be reckoned with. Still, Carley Hutter una muchacha con la que había (informal) sudaron tinta or la gota would not acknowledge to her- que contar. Sin embargo, Carley asa gorda 2 (= untidy); [beard] descuidado; des- self that his simple, unsophisti- quería reconocer que aquella mucha- greñado; [animal’s coat] desgre- ñado; [edge] mellado; irregular; cated Western girl could possi- cha del Oeste, sencilla y franca, fuese [hole, line] irregular; [coastline] bly be a rival. Carley did not una posible rival. Carley no necesita- accidentado; recortado; need to consider the fact that she ba recordar que había sido siempre had been spoiled by the atten- blanco de la admiración masculina. No 40 tion of men. It was not her van- era precisamente su vanidad lo que ha- ity that precluded Flo Hutter as cía descartar a Flo Hutter coma a rival. enemiga.

Gradually the conversation Gradualmente, la conversación fue drew to a lapse, and it suited decayendo, hasta que los dos guarda- Carley to let it be so. She watched ron silencio. Carley no hizo nada por Glenn as he gazed thoughtfully interrumpirlo. Observó a) Glenn mien- into the amber depths of the fire. tras éste miraba pensativamente a las— What was going on in his mind? ambarinas profundidades del fuego. Carley’s old perplexity suddenly ¿Qué [48] estaría pensando? La perple- had rebirth. And with it came an jidad que invadía en tiempos a Carley unfamiliar fear which she could volvió a surgir. Y, al mismo tiempo, sin- not smother. Every moment that tió un insólito temor, que no fue capaz she sat there beside Glenn she de dominar. Mientras estaba sentada was realizing more and more a junto a Glenn, comprendió que le ama- yearning, passionate love for him. ba y deseaba apasionadamente. La in- The unmistakable manifestation confundible alegría que mostró al ver- of his joy at sight of her, the la, la expresión fuerte y hasta violenta strong, almost rude expression of de su amor, hicieron que se despertara his love, had called to some re- en el fondo de su corazón una sensa- sponsive, but hitherto unplumbed ción completamente nueva. De no ha- deeps of her. If it had not been ber existido aquellos hechos innegables, for these undeniable facts Carley Carley hubiera estado completamente would have been panic-stricken. aterrorizada. Su recuerda tuvo el don de They reassured her, yet only made tranquilizarla, pero no consiguió otra her state of mind more dissatis- cosa que sentirse más descontenta que fied. nunca.

“Carley, do you still go in for —Carley, sigues bailando? dancing?” Glenn asked, pres- — preguntó Glenn volviendo ently, with his thoughtful eyes hacia ella sus pensativos turning to her. ojos.

“Of course. I like dancing, —Naturalmente. Me gusta bailar, y and it’s about all the exercise I casi es ése el único ejercicio que hago get,” she replied. —contestó la muchacha.

“Have the dances changed— —¿Han cambiado los bailes de nue- again?” vo?

“It’s the music, perhaps, that —Quizá sea la música lo que changes the dancing. Jazz is be- cambia los bailes. El jazz cada vez coming popular. And about all se hace más popular, y la gente no the crowd dances now is an infi- baila otra cosa que infinitas varia- nite variation of fox-trot.” ciones del fox-trot.

“No waltzing?” —¿No se baila el vals?

“I don’t believe I waltzed —Me parece que en todo este invierno once this winter.” no se ha bailado el vals ni una sala vez.

“Jazz? That’s a sort of —¿Jazz? ¿No es una especie de tinpanning, jiggly stuff, isn’t it?” charanga a base de ruido delatas?

“Glenn, it’s the fever of the pub- —Glenn, es la fiebre del pulso pú- lic pulse,” replied Carley. “The grace- blica— contestó Carley —. El gracio- ful waltz, like the stately minuet, so vals y el elegante minué reinaban flourished back in the days when en la época en que la gente se dedica- people rested rather than raced.” ba a descansar en vez de correr.

“More’s the pity,” said —Pues es una lástima — 41 Glenn. Then after a moment, in dijo Glenn. Después su mirada which his gaze returned to the volvió a fijarse en el fuego, y fire, he inquired rather too ca- preguntó con excesiva indife- sually, “Does Morrison still rencia —: ¿Sigue Morrison yen- chase after you do detrás de ti?

“Glenn, I’m neither old—nor —Glenn, no soy vieja, ni estoy casa- married,” she replied, laughing. da — contestó riéndose la muchacha.

“No, that’s true. But if you —No; es verdad. Pero si es- were married it wouldn’t make tuvieras casada, Morrison segui- any difference to Morrison.” ría haciendo lo mismo.

Carley could not detect bit- Carley no notó que en su voz se terness or jealousy in his voice. reflejaran ni los celas ni la amargura. She would not have been averse Se hubiera alegrada de que fuera así. to hearing either. She gathered Sin embargo, dedujo de su observa- from his remark, however, that ción que sería más difícil de enten- he was going to be harder than der que nunca. Qué habría dicho o ever to understand. What had she hecho para que Glenn se encerrara en said or done to make him retreat sí mismo y adoptara aquella actitud within himself, aloof, imper- distraída, impersonal y poco familiar? sonal, unfamiliar? He did not im- No se conducía como un hombre ena- press her as loverlike. What morado. ¿Qué ironía del destino ha- irony of fate was this that held cía que la muchacha deseara sus ca- her there yearning for his kisses ricias y sus besas con más intensidad and caresses as never before, que nunca, mientras que Glenn mira- while he watched the fire, and ba al fuego y le hablaba como a una talked as to a mere acquaintance, simple conocida? Su aspecto era tris- and seemed sad and far away? Or te y distraído. ¿O es que todo aquello did she merely imagine that? era imaginación suya? En aquel mo- Only one thing could she be sure mento se sentía segura solamente de of at that moment, and it was that una cosa, y era de que el orgullo nun- pride would never be her ally. ca sería su aliado.

“Glenn, look here,” she said, —Escucha, Glenn—dijo acer- sliding her chair close to his and cando su silla a la de su prometido y holding out tier left hand, slim alargándole la mano izquierda del- and white, with its glittering dia- gada y blanca. En su dedo central mond on the third finger. lucía un resplandeciente diamante.

He took her hand in his and Glenn cogió aquella mano entre las pressed it, and smiled at her. suyas, la oprimió fuertemente y sonrió. “Yes, Carley, it’s a beautiful, soft —Sí, Carley, tienes una manecita little hand. But I think I’d like it suave y encantadora. Pero me parece que better if it were strong and aún me gustaría más si estuviera tascada brown, and coarse on the in- y fuerte, con la palma endurecida a con- side—from useful work.” secuencia del trabajo útil.

“Like Flo Hutter’s?” queried —Como la de Flo Hutter? — pre- Carley. guntó Carley.

“Yes.” —Sí.

Carley looked Carley clavó su mirada orgullosa en proudly into his eyes. los ojos de Glenn. “People are born in different —No todo el mundo nace en la mis- stations. I respect your little ma esfera. Respeta a tu amiguita del Oes- Western friend, Glenn, but te, Glenn, pero supongo que no creerás could I wash and sweep, milk posible que yo me dedicara a lavar, fre- cows and chop wood, and all gar, ordeñar vacas, cortar leña y demás that sort of thing?” cosas por el estilo. 42

“I suppose you couldn’t,” he —No creo que pudieras hacerlo— admitted, with a blunt little admitió él con una carcajada breve y un laugh. poco brusca.

“Would you want me to?” she —Desearías tú que lo hiciera? —pre- asked. guntó Carley.

“Well, that’s hard to say,” —Es difícil de explicar—contestó he replied, knitting his brows. Glenn frunciendo el entrecejo —. No es- “I hardly know. I think it de- toy seguro de lo que pienso respecto al pends on you. . . . But if you particular. Me parece que depende de ti. did do such work wouldn’t ¿Pero no serías más feliz si hicieras esa you be happier?” clase de trabajos?

“Happier! Why Glenn, I’d be —¡Más feliz! ¡Glenn, me sentiría te- miserable! ... But listen. It rriblemente desgraciada! Pero, oye. Ya no wasn’t my beautiful and useless quería que admiraras mi linda e inútil hand I wanted you to see. It was mano. Lo que te enseñaba era mi sortija my engagement ring.” de prometida.

“Oh!—Well?” he went — ¡Oh!, ¿y por qué? — preguntó el on, slowly. muchacha lentamente.

“I’ve never had it off since you —No me la he quitada ni un solo mo- left New York,” she said, softly. mento desde que te fuiste de Nueva York “You gave it to me four years ago. — dijo Carley dulcemente —. Me la dis- Do you remember? It was on my te hace cuatro años. ¿Te acuerdas? Era el twenty-second birthday. You said día que yo cumplía veintidós años. Me it would take two months’ salary dijiste que necesitabas el sueldo de dos to pay the bill.” meses para pagar la cuenta. [50]

“It sure did,” he retorted, —Y así fue — contestó Glenn con with a hint of humor. aire un poco burlón.

“Glenn, during the war it was —.Glenn, durante la guerra no fue not so—so very hard to wear this tan difícil el llevar la vida que corres- ring as an engagement ring ponde a una muchacha comprometida — should be worn,” said Carley, dijo Carley más seria—. Pero después de growing more earnest. “But af- la guerra, especialmente después de tu ter the war—especially after your marcha al Oeste, me fue terriblemente departure West it was terribly difícil ser leal a la significación de este hard to be true to the significance anilla de prometida. Todas las mujeres of this betrothal ring. There was habían perdido un poco de dignidad. a let-down in all women. Oh, no ¡Oh, no es necesario que me lo asegure one need tell me! There was. And nadie i Así era. Y los hombres sufrían men were affected by that and the los efectos de esta falta de dignidad y de chaotic condition of the times. lo caótico de la época. Nueva York fue New York was wild during the teatro de una vida de locura durante el year of your absence. Prohibition amo que has estada ausente. Nadie ha- was a joke.—Well, I gadded, cía casa de la prohibición. Bueno, dan- danced, dressed, drank, smoked, cé de un lado para otro, bailé, vestí bien, motored, just the same as the bebí, fumé y di paseos en automóvil, other women in our crowd. como todas las demás mujeres de mi cla- Something drove me to. I never se. Algo me empujaba. No descansaba rested. Excitement seemed to be ni un solo momento. Aquella excitación happiness—Glenn, I am not mak- parecía representar la felicidad. Glenn, ing any plea to excuse all that. no pretendo disculparme. Pero quiero But I want you to know—how que sepas en qué circunstancias más di- under trying circumstances—I fíciles te seguí siendo leal en absoluto. was absolutely true to you. Un- Entiéndeme. Diga que te he sido leal en derstand me. I mean true as re- lo que se refiere al amor. A pesar de todo 43 gards love. Through it all I loved la que te he dicho, te seguí queriendo lo you just the same. And now I’m mismo. ¡Y ahora que estoy contigo, mi with you, it seems, oh, so much amor me parece aún mucho mayor... ! more! . . . Your last letter hurt Tu última carta me produjo una impre- me. I don’t know just how. But I sión dolorosa. Pero vine al Oeste para came West to see you—to tell verte, para decirte lo que te he dicho y you this—and to ask you. . . . Do para preguntar te... quieres que te devuel- you want this ring back?” va este anillo?

“Certainly not,” he replied, —De ninguna manera — con- forcibly, with a dark flush testó Glenn su rastro se puso de spreading over his face. calar de púrpura.

“Then—you love me?” she —Entonces, eme quieres? — susu- whispered. rró Carley.

“Yes—I love you,” he re- —Sí, te quiero— contestó él turned, deliberately. “And in deliberadamente— Y a pesar de spite of all you say—very prob- todo lo que dices, probablemente ably more than you love me. . . . más que tú a mí... Pero tú, igual que But you, like all women, make todas las demás mujeres, hacéis del love and its expression the sole amor, y de su expresión, el único object of life. Carley, I have been objeto de vuestra vida. Carley, yo he concerned with keeping my body tenido que luchar para que mi cuer- from the grave and my soul from po no fuera a parar a la tumba y mi hell.” alma al infierno.

“But—clear—you’re well —Pero, amor mío, ¿no estás bien now?” she returned, with trem- ahora? — preguntó Carley con labios bling lips. temblorosos.

“Yes, I’ve almost —Sí, se puede decir que he salido pulled out.” adelante.

“Then what is wrong?” —Entonces, ¿qué pasa?

“Wrong?—With me or you,” —¿Qué pasa? ¿A ti no a mí?—pre- he queried, with keen, enigmati- guntó Glenn, mirándola de una manera cal glance upon her. enigmática y penetrante.

“What is wrong between us? —¿Qué pasa entre nosotros,? Hay There is something.” algo que nos separa. [51] con fuerza, y “Carley, a man who has been —Carley, un hombro que ha estada on the verge—as I have been— a punto de morir, como lo he estado yo, seldom or never comes back to raras veces, o nunca, vuelve a sentirse happiness. But perhaps—” completamente feliz. Pero quizá...

“You frighten me,” cried —Me asustas — gritó Carley, v, Carley, and, rising, she sat upon poniéndose en pie, fue a sentarse en el the arm of his chair and encircled braza del sillón que ocupaba Glenn, ro- his neck with her arms. “How can deándole el cuello con sus brazos —. I help if I do not understand? Am ¿Qué le voy a hacer si no comprendo? I so miserably little? . . . Glenn, ¿Tan miserablemente insignificante must I tell you? No woman can soy...? Glenn, ¿es preciso que te lo live without love. I need to be diga? Ninguna mujer puede vivir sin loved. That’s all that’s wrong amor. Necesito ser amada. Eso es lo with me.” único que me pasa a mí.

“Carley, you are still an im- —Carley, sigues siendo una mu- mushy soft pulp, pulposa, blanducha, perious, mushy girl,” replied chacha terriblemente dominadora— empalagosa, Glenn, taking her into his arms. contestó Glenn cogiéndola entre sus 44 “I need to be loved, too. But brazos—. Ya también necesita ser that’s not what is wrong with me. amado. Pero no es precisamente esa You’ll have to find it out your- lo que me pasa. Tendrás que adivi- self.” narla tú sala.

“You’re a dear old Sphinx,” —Amor mío, eres una esfinge — she retorted. contestó ella.

“Listen, Carley,” he said, ear- —Oye, Carley—dijo Glenn muy se- nestly. “About this love-making stuff. rio— Hablemos del amor. Quisiera que Please don’t misunderstand me. I love me comprendieras. Te quiero. Estoy you. I’m starved for your kisses. hambriento de tus besas. Pero, atengo de- But—is it right to ask them?” recho a pedir que me los des?

“Right! Aren’t we en- —¡Derecho! ¿No somos acaso pro- gaged? And don’t I want to metidos? ¿Y no quiero ya dártelas, aca- give them?” so?

“If I were only sure we’d be —¡Si tuviera la seguridad de que va- married!” he said, in low, tense mos a casarnos! —dijo Glenn en voz baja voice, as if speaking more to y tensa, como si estuviera hablando más himself. bien consigo mismo.

“Married!” cried Carley, con- —¡Casarnos! —exclamó Carley, vulsively clasping him. “Of abrazándole convulsivamente —. Claro course we’ll be married. Glenn, que nos casaremos. Glenn, es imposible you wouldn’t jilt me?” que me dejes, verdad?

“Carley, what I mean is that —Carley, lo que quiero decir es que es you might never really marry posible que no te cases, conmigo nunca, en me,” he answered, seriously. realidad— contestó él muy serio.

“Oh, if that’s all you need be —¡Oh si lo que necesitas es la segu- sure of, Glenn Kilbourne, you ridad de que nos hemos de casar, Glenn may begin to make love to me Kilbourne, puedes empezar a hacerme el now.” amor ahora mismo!

It was late when Carley went up Era ya tarde cuando Carley su- to her room. And she was in such a bió a su habitación. Y estaba tan softened mood, so happy and ex- contenta, tan feliz y excitada, y, cited and yet disturbed in mind, that sin embargo, tan desconcertada de the coldness and the darkness did espíritu, que no hizo ningún caso del not matter in the least. She un- frío ni de la oscuridad. Se desnudó ro- dressed in pitchy blackness, stum- deada de la oscuridad más completa. bling over chair and bed, feeling for Cuando ya estaba dispuesta a me- what she needed. And in her mood terse en la cama, abrió el balcón this unusual proceeding was fun. y miró al exterior. When ready for bed she opened A través de la densa oscuridad vio the door to take a peep out. la cascada que se destacaba Through the dense blackness the opacamente sobre la roca. Carley sin- waterfall showed dimly opaque. tió que una suave neblina humedecía Carley felt a soft mist wet her su rastro. El estruendo de [52] la cas- face. The low roar of the falling cada parecía envolverla. Bajo la mu- water seemed to envelop her. ralla reinaba una oscuridad impenetra- Under the cliff wall brooded im- ble. Pero por encima de las copas de penetrable gloom. But out above los árboles brillaban las estrellas. Eran the treetops shone great stars, maravillosamente blancas, radiantes y wonderfully white and radiant frías, contrastando violentamente con- and cold, with a piercing contrast tra el azul profundo del cielo. La cas- to the deep clear blue of sky. The cada rugía rodeada del más absoluto waterfall hummed into an abso- silencio. Parecía que su estruendo ha- lutely dead silence. It empha- cía aún más potente el silencio de la 45 sized the silence. Not only cold noche. Carley se estremeció, no sólo was it that made Carley shudder. a consecuencia del frío, sino al pensar How lonely, how lost, how hid- en lo solitaria, perdida y escondida que den this canyon! estaba aquella cañada.

Then she hurried to bed, Después se metió rápidamen- grateful for the warm woolly te en la cama, sintiendo gran gra- blankets. Relaxation and thought titud hacia las calientes mantas brought consciousness of the de lana. El reposa y la reflexión heat of her blood, the beat and hicieron que se diera cuenta del throb and swell of her heart, of ardor de su sangre y del tumul- the tumult within her. In the to que había en su interior. En la lonely darkness of her room she solitaria negrura de su habita- might have faced the truth of her ción hubiera podido hacer fren- strangely renewed and aug- te a la idea del amor que. sentía mented love for Glenn hacia Glenn Kilbourne. ¡Qué ex- Kilbourne. But she was more traña! ¡Su amor se había renova- concerned with her happiness. do y aumentado considerable- She had won him back. Her pres- mente al volverle a ver! Pero le ence, her love had overcome his preocupaba más su felicidad. Le restraint. She thrilled in the había conquistado de nuevo. Su sweet consciousness of her presencia y su amor habían ven- woman’s conquest. How splen- cido su frialdad. Se estremeció did he was! To hold back physi- dulcemente al pensar en aquella cal tenderness, the simple ex- conquista. ¡Qué maravillosa era pressions of love, because he had Glenn! ¡Había dominarlo su ter- feared they might unduly influ- nura física, las sencillas expre- ence her! He had grown in many siones de su amor, porque temía ways. She must be careful to que la coaccionaran indebida- reach up to his ideals. That about mente! Se había elevado en mu- Flo Hutter’s toil-hardened chos aspectos. Tenía que tener hands! Was that significance cuidado en alcanzar sus ideales, somehow connected with the rift ¡Lo que dijo de las tascas manos in the lute? For Carley admitted de Flo Hutter! ¿Tendría aquello to herself that there was some- alguna relación con la barrera que thing amiss, something incom- les separaba? Carley comprendía prehensible, something intan- que ocurría algo incomprensible obtrude v. 1 intr. be or become obtrusive. gible that obtruded its menace e intangible que amenazaba 2 tr. (often foll. by on, upon) thrust into her dream of future happi- sus sueños de felicidad futu- forward (oneself, one’s opinion, etc.) importunately. ness. Still, what had she to fear, ra. Sin embargo, qué podía te- so long as she could be with mer mientras estuviera, cerca Glenn? de Glenn?

And yet there were forced Y, a pesar de todo, no dejaba de for- upon her, insistent and perplex- mularse insistentemente las preguntas ing, the questions—was her love que tan perpleja la tenían. Era egoísta selfish? was she considering su amor? ¿Pensaba acaso en Glenn? him? was she blind to something ¿No veía acaso algo que él veía? Las he could see? Tomorrow and next días fue habían de seguir prometían ser day and the days to come held muy felices, por transcurrir en alegre ca- promise of joyous companion- maradería, con Glenn. Sin embargo, ship with Glenn, yet likewise parecían llenos, al mismo tiempo, de they seemed full of a portent of disgustos, luchas y lecciones, que ten- trouble for her, or fight and or- drían por consecuencia el que ella se deal, of lessons that would make diera cuenta de la verdadera significa- life significant for her. ción do la vida.

[53] 46

CHAPTER III III

Carley was awakened by rattling Carley se despertó al oír que al- sounds in her room. The raising of guien se movía en su habitación. Al sleepy eyelids disclosed Flo on her levantar sus somnolientos párpados, knees before the little stove, ill the act vio a Flo Hutter de rodillas ante la of lighting a fire. estufita, encendiendo el fuego.

“Mawnin’, Carley,” she —Buenos días, Carley— murmuró— drawled. “It’s shore cold. Reckon Hace frío. Me parece que hoy nevará. Qué it’ll snow today, worse luck, just mala suerte que haga tan mal tiempo es- because you’re here. Take my tando usted aquí. Hágame caso y estése hunch and stay in bed till the fire en la cama hasta que se encienda bien la burns up.” estufa.

“I shall do no such thing,” —No piensa hacer semejante cosa— declared Carley, heroically. declaró Carley heroicamente.

“We’re afraid you’ll take —Tenemos miedo de que se enfríe us- cold,” said Flo. “This is ted — dijo Flo—. Este país está :situado desert country with high al- a gran altura, y, además, estamos en el de- titude. Spring is here when sierto. Aquí no hay primavera más que the sun shines. But it’s only cuando brilla el sol. Pero estos días no shinin’ in streaks these brilla más que a ratos. Eso quiere decir days. That means winter, re- que aún hace tiempo invernal. Sea usted ally. Please be good.” buena y siga mi consejo.

“Well, it doesn’t require —Bueno, en realidad, no es un sa- much self-denial to stay here crificio, muy grande el quedarse en la awhile longer,” replied Carley, cama un poco más—contestó Carley pe- lazily. rezosamente.

Flo left with a parting admo- Flo salió de la habitación después nition not to let the stove get de haberle advertido que no dejara que red-hot. And Carley lay la estufa se calentara demasiado. Y snuggled in the warm blankets, Carley, envuelta en las calientes man- dreading the ordeal of getting tas, pensaba con horror en el momento out into that cold bare room. Her de levantarse y vestirse en aquella ha- nose was cold. When her nose bitación fría y desnuda. Tenía la nariz grew cold, it being a faithful ba- helada. Cuando se le enfriaba la nariz, rometer as to temperature, que le servía de termómetro que refle- Carley knew there was frost in jaba con toda exactitud la temperatura the air. She preferred summer. que había en el exterior, sabía Carley Steam-heated rooms with hot- que el tiempo era de escarcha. Prefería house flowers lending their per- el verano. La calefacción central y las fume had certainly not trained flores de estufa que perfumaban el am- Carley for primitive conditions. biente de su casa no la habían prepara- She had a spirit, however, that do para hacer frente a tan primitivas was waxing a little rebellious to condiciones de vida. Sin embargo, su all this intimation as to her sus- espíritu se rebelaba un poco ante el te- ceptibility to colds and her mor que tenían todos de que se enfriara probable weakness under priva- y a su probable debilidad ante las pri- tion. Carley got up. Her bare vaciones. Carley se levantó. Sus desnu- feet landed upon the board floor das pies se apoyaron sobre el entarimado instead of the Navajo rug, and del suelo, en vez de la alfombra de los she thought she had encountered Navajas, y fe pareció que estaba pisando cold stone. Stove and hot water piedra completamente helada. A pesar de notwithstanding, by the time she la estufa y del agua caliente, a mitad de was half dressed she was also su tocado estaba aterida de frío. [54] half frozen. “Some actor fellow —Un actor dijo en cierta ocasión 47 once said w-when you w-went que cuando se va al Oeste se hace West you were c-camping out,” vida de campamento — exclamó chattered Carley. “Believe me, Carley chocando diente con diente — he said something.” . Creo que tenía razón.

The fact was Carley had never El hecho era que Carley nunca ha- camped out. Her set played golf, bía pasado la noche en una tienda de rode horseback, motored and campaña. Sus amigos jugaban al golf, house-boated, but they had never montaban a caballo, iban en automóvil gone in for uncomfortable trips. y daban paseos en lanchas, pero nunca The camps and hotels in the hacían excursiones incómodas. Los al- Adirondacks were as warm and bergues y hoteles de los Adirondacks luxurious as Carley’s own home. eran tan confortables y lujosos como su Carley now missed many things. propia casa. Carley echaba de menos And assuredly her flesh was weak. muchas cosas. Y, realmente, no era muy It cost her effort of will and real fuerte. Le costó un gran esfuerzo de vo- pain to finish lacing her boots. As luntad y verdadero dolor el acabar de she had made an engagement with atarse las botas. Como se había citado Glenn to visit his cabin, she had con Glenn para ir a visitar su cabaña, se donned an outdoor suit. She won- vistió de manera apropiada para andar dered if the cold had anything to por el campo. Se preguntaba si tendría do with the perceptible diminish- que ver algo el frío con la notable dis- ing of the sound of the waterfall. minución del ruido de la cascada. Quizá Perhaps some of the water had fro- parte del agua se habría helarlo, como zen, like her fingers. les había sucedido a sus dedos.

Carley went downstairs to the Carley bajó al gabinete y no hizo es- living room, and made no effort fuerza alguno para reprimir su deseo de to resist a rush to the open fire. correr hacia la chimenea. Flo y su madre Flo and her mother were amused se divirtieran grandemente al ver la im- at Carley’s impetuosity. “You’ll petuosidad de la muchacha. like that stingin’ of the air after —Cuando se acostumbre usted al aire you get used to it,” said Mrs. fresco, le gustará — dijo Mrs. Hutter. Hutter. Carley had her doubts. Carley se permitió dudar de que When she was thoroughly así fuera. Cuando se calentó del thawed out she discovered an todo, descubrió que tenía un apetito appetite quite unusual for her, completamente insólito en ella, y se and she enjoyed her breakfast. desayunó muy a gusto. Después de- Then it was time to sally forth cidió que ya era hora de ir al encuen- to meet Glenn. tro de Glenn.

“It’s pretty sharp this —Hace una mañana muy fría — mawnin’,” said Flo. “You’ll need dijo Flo —. Necesitará usted guan- gloves and sweater.” tes y un chaleco de lana.

Having fortified her- Después de proveerse de dichas self with these, Carley prendas, preguntó Carley el camina que asked how to find West había de seguir para encontrar West Fork Canyon. Fork Canyon.

“It’s down the road a little —Está un poco más abajo del cami- way,” replied Flo. “A great nar- no—contestó Flo —. Una cañada larga y row canyon opening on the right estrecha que se abre a la derecha. No pue- side. You can’t miss it.” de usted equivocarse. slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly (awkward, Flo accompanied her as far as Flo la acompasó hasta los peldaños clumsy, gawky, graceless, torpe, des- garbado) fashion. 2 tr. bend one side the porch steps. A queer-looking que conducían al soportal. Un individuo of the brim of (a hat) downwards individual was slouching along de extraña aspecto andaba lentamente, (opp. cock 1). 3 intr. droop, hang down loosely. with ax over his shoulder. llevando un hacha al hombro. 1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a downward bend of a hat-brim (opp. cock 1).3 sl. an incompetent or slovenly “There’s Charley,” said —Ahí está Charley — dijo Flo —. (careless & untidy) worker or operator or performance. Flo. “He’ll show you.” Él le enseñará el camino.—Después mur- slouch hat a hat with a wide flexible brim. 48 Then she whispered: “He’s muró en voz baja—: A veces está medio sort of dotty sometimes. tonto, probablemente a consecuencia de A horse kicked him once. una coz que en una ocasión le dio un ca- But mostly he’s sen- ballo. Pero casi siempre está completa- sible.” mente normal. [55]

At Flo’s call the fellow halted Al oír la llamada de Flo, se detuvo el with a grin. He was long, lean, muchacho con una sonrisa. Era alto, del- loose jointed, dressed in blue gado, desgarbado y llevaba zahones azu- overalls stuck into the tops of les metidas en unas botas llenas de barro. muddy boots, and his face was Su rostro era color oliva claro, y era com- clear olive without beard or line. pletamente barbilampiño. No tenía ni una His brow bulged a little, and sola arruga. Tenía la frente un poco abom- from under it peered out a pair bada, y bajo ella había un por de ajas cas- of wistful brown eyes that re- taños que miraban con ansiedad y cava minded Carley of those of a dog expresión le recordó a Carley la de un pe- she had once owned. rro que había tenido.

“Wal, it ain’t a-goin’ to be a —No va a hacer muy buen día nice day,” remarked Charley, as — observó Charley, mientras tra- he tried to accommodate his taba de acomodar sus zancadas al strides to Carley’s steps. paso de Carley.

“How can you tell?” asked —¿Y en qué se funda usted para de- Carley. “It looks clear and cirlo? — preguntó la muchacha—. Pare- bright.” ce claro y despejado.

“Naw, this is a dark mawnin’. —No, la mañana está oscura y Thet’s a cloudy sun. We’ll hev el sol cubierto de nubes. No tar- snow on an’ off.” dará en nevar.

“Do you mind bad weather?” —¿Le molesta a usted el mal tiempo?

“Me? All the same to me. —¿A mí? Me es completamente Reckon, though, I like it igual. Me parece, sin embargo, que me cold so I can loaf round a gusta quo haga frío para sentarme por las big fire at night.” noches alrededor de una gran fogata.

“I like a big fire, too.” —También a mí me gusta el fuego.

“Ever camped out?” he —¿Ha pasado usted alguna noche en un asked. campamento? — preguntó el muchacho.

“Not what you’d call the real —No, en el verdadero sentido de la thing,” replied Carley. palabra — contestó Carlees.

“Wal, thet’s too bad. Reckon —Qué pena. Me tema que resul- it’ll be tough fer you,” he went te demasiado cansado para usted — on, kindly. “There was a gurl continuó diciendo dulcemente —. tenderfoot heah two years ago Hace dos años estuvo aquí una mu- an’ she had a hell of a time. They chacha de la ciudad, y tuvo que pa- all joked her, ‘cept me, an’ sar por un verdadero infierno. Todos played tricks on her. An’ on her se reían de ella, menos yo, y le juga- side she was always puttin’ her ban malas pasadas. Y ella siempre foot in it. I was shore sorry fer caía en las trampas. Me daba mucha her.” pena de ella.

“You were very kind to be an —Fue usted muy buena al no hacer exception,” murmured Carley. lo que los demás — murmuró Carley.

“You look out fer Tom Hutter, —Tenga cuidado coa Tom Hutter. Me an’ I reckon Flo ain’t so darn parece que es fácil que la misma Flo le 49 above layin’ traps fer you. ‘Spe- ponga a usted algún lazo. Especialmente cially as she’s sweet on your beau. por estar enamorada de su novio de us- I seen them together a lot.” ted. Les he visto juntos muchas veces.

“Yes?” interrogated Carley, —¿Sí? — preguntó Carley en tono encouragingly. incitante.

“Kilbourne is the best fellar —Kilbourne es el mejor muchacho thet ever happened along Oak trae ha habido nunca en Oak Creek. Yo Creek. I helped him build his le ayudé a construir la cabaña. Hemos cabin. We’ve hunted some to- cazado juntos muchas veces. ¿Ha caza- gether. Did you ever hunt?” do usted alguna vez?

“No.” —No.

“Wal, you’ve shore missed a lot —Pues se ha perdida usted una cosa of fun,” he said. “Turkey huntin’. muy divertida. [56] Thet’s what fetches the gurls. I Lo que más les gusta a las chicas reckon because turkeys are so good es cazar pavos. Supongo que será por to eat. The old gobblers hev begun lo buena que es la carne. Ya han em- to gobble now. I’ll take you gobbler pezado a engullir. Si quiere usted, la huntin’ if you’d like to go.” llevaré a cazar pavos.

“I’m sure I would.” —Ya lo creo que quiero.

“There’s good trout fishin’ —Un poco más adelante, se pescan along heah a little later,” he said, por aquí muy buenas truchas — dijo se- pointing to the stream. “Crick’s ñalando al río —. Crik está ahora dema- too high now. I like West Fork siado alto. Donde más me gusta pescar es best. I’ve ketched some lammin’ en West Fork. Allí he cogida algunas tru- big ones up there.” chas enormes.

Carley was amused and inter- Carley se sentía divertida e in- ested. She could not say that teresada. No podía decir quo Charley had shown any indication Charley le hubiera dado ninguna of his mental peculiarity to her. muestra de su peculiaridad mental. It took considerable restraint not Le costó mucho trabajo el dominar- to lead him to talk more about Flo se y no tratar de hacerle decir algo and Glenn. Presently they más de Glenn y Flo. Llegaron a un reached the turn in the road, op- recado del caminó, que estaba enfrente posite the cottage Carley had de la casa de campo que había insto noticed yesterday, and here her Carley el día anterior. Su locuaz guía loquacious escort halted. se detuvo al llegar a aquel punta.

“You take the trail heah,” he —Siga usted este camino—dijo se- said, pointing it out, “an’ foller it into ñalándolo— hasta llegar a West Fork: West Fork. So long, an’ don’t forget Hasta la vista, y no se olvide usted de que we’re goin’ huntin’ turkeys.” iremos a cazar pavos.

Carley smiled her thanks, and, Carley le dio las gracias sonriendo, y taking to the trail, she stepped emprendió a andar rápidamente —por el out briskly, now giving attention camino, fijando su atención en lo que la ro- to her surroundings. The canyon deaba. La cañada se había ensanchado, y el had widened, and the creek with río, bordeado de las espesos matorrales ver- its deep thicket of green and white des y blancos, se había desviado hacia la had sheered to the left. On her izquierda. A su derecha se elevaba la mura- right the canyon wall appeared to lla de la cañada, que cada vez parecía ad- be lifting higher—and higher. She quirir mayor altura. No podía verla bien a could not see it well, owing to in- causa de las copas de los árboles, que la tervening treetops. The trail led separaban de ella. El camino la condujo a her through a grove of maples and través de —una arboleda de meples y sycamores, out into an open park- sicómoros, hasta llegar a un montículo cu- 50 like bench that turned to the right bierto, que se asemejaba a los que hay en toward the cliff. Suddenly Carley los parques y que se inclinaba hacia la de- saw a break in the red wall. It was recha, acercándose a la roca. Carley vio de the intersecting canyon, West repente que el muro raja, se quebraba. Era Fork. What a narrow red-walled la cañada de West Fork, que confluía con la gateway! Huge pine trees spread de Oak Creek. ¡Qué barranco mas estrecha! wide gnarled branches over her Estaba bordeado de roca roja, y :sobre la head. The wind made soft rush in cabeza de la muchacha se extendían las lar- their tops, sending the brown gas ramas de enormes pinos. El viento su- needles lightly on the air. Carley surraba suavemente entre sus arpas, balan- turned the bulging corner, to be ceando sus pardas agujas. Carley volvió un halted by a magnificent spectacle. recoda del camina y se detuvo ante un mag- It seemed a mountain wall loomed nífico espectáculo. Frente a la muchacha over her. It was the western side parecía elevarse una montaña inmensa. Era of this canyon, so lofty that la parte oeste de la cañada tan elevada, que Carley had to tip back her head Carley tuvo que echar la cabeza hacia atrás to see the top. She swept her as- para ver la cumbre. Recorrió con su vista la tonished gaze down the face of enorme extensión de aquella muralla raja, this tremendous red mountain y cuando llegó a la base volvió a levantar la wall and then slowly swept it up- vista para examinarla [57] de nuevo. Esta- ward again. This phenomenon of ba completamente asombrada. Aquella roca a cliff seemed beyond the com- fenomenal era algo que estaba más allá de prehension of her sight. It looked su comprensión. Parecía tener una milla de a mile high. The few trees along altura. Los escasas árboles que crecían its bold rampart resembled short en aquella roca pendiente parecían ar- spear-pointed bushes outlined bustos puntiagudos, que se recortaban against the steel gray of sky. contra el colar gris acero del cielo. 1 : to scurry like a beetle Ledges, caves, seams, cracks, fis- Arrecifes, cuevas, capas de roca, rendi- 2 : PROJECT, JUT 3 : 1: any of an order (Coleoptera) of green growths and niches choked bancos cubiertos de verdes plantas y ni- insects having four wings of which the outer pair are modified into stiff with brush, and bold points where chos llenos de arbustos; salientes osados don- elytra that protect the inner pair when single lonely pine trees grew per- de crecían peligrosamente pinas soli- at rest 2 : any of various insects resembling ilously, and blank walls a thou- tarios, murallas lisas y sombrías de mil a beetle sand feet across their shadowed pies de altura; todo aquello fue toman- faces—these features gradually do forma lentamente bajo la confusa took shape in Carley’s confused mirada de Carley, hasta que el fren- sight, until the colossal mountain te de aquella colosal mon- front stood up before her in all taña se irguió ante ella en its strange, wild, magnificent toda su belleza y magnífi- ruggedness and beauty. ca rusticidad.

“Arizona! Perhaps this is —¡Arizona ! Quizá se re- what he meant,” murmured fiera a esto—murmuró Carley. “I never dreamed of any- Carley—. Nunca soñé que hu- thing like this. . . . But, oh! it biera nada parecido... ¡Pero, oh! overshadows me—bears me Me empequeñece y oprime. No down! I could never have a podría tener ni un momento de moment’s peace under it.” paz en este sitio.

It fascinated her. There were El panorama la fascinaba. Había inaccessible ledges that haunted arrecifes inaccesible,, que parecían per- her with their remote fastnesses. seguirla con su remota fuerza. ¡Qué ma- How wonderful world it be to get ravilloso sería llegar hasta allí y des- there, rest there, if that were pos- cansar, si esta fuera posible! Pero sola- sible! But only eagles could mente las águilas podían llegar a aque- reach them. There were places, llos sitios. Había lugares en aquella then, that the desecrating hands montaña que no podían profanar manos of man could not touch. The dark humanas. Las oscuras cuevas parecían caves were mystically potent in irradiar un poder místico, mirando their vacant staring out at the soñadoramente hacia el inunda que te- world beneath them. The crum- nían a sus pies. Los riscos que se des- 51 bling crags, the toppling ledges, moronaban, las grietas que se venían the leaning rocks all threatened abajo y las inclinadas rocas amenaza- to come thundering down at the ban derrumbarse bajo la acción del breath of wind. How deep and viento, produciendo enorme —estruen- soft the red color in contrast with do. ¡Qué profundo y suave resultaba el the green! How splendid the contraste del roja y del verde! ¡Qué ma- sheer bold uplift of gigantic ravillosa la osadía de aquellos gigan- steps! Carley found herself mar- tescos escalones! Carley pensó en las veling at the forces that had so fuerzas ocultas que habían erigido aquel rudely, violently, and grandly selvática, ruda y grandiosa monumen- left this monument to nature. to ala Naturaleza.

“Well, old Fifth Avenue gad- —¡Qué hay, paseante de la Quin- der!” called a gay voice. “If the ta Avenida l — gritó una voz alegre back wall of my yard so halts —. Si la pared que hay detrás de mi you—what will you ever do when vivienda te asombra tanto, qué harás you see the Painted Desert, or cuando veas el Desierta Pintado, es- climb Sunset Peak, or look down cales Sunset Peak o hundas tu mira- into the Grand Canyon?” da en la Gran Cañada?

“Oh, Glenn, where are you?” —¡Oh, Glenn!, ¿dónde estás?—gri- cried Carley, gazing everywhere tó Carley mirando a su alrededor. Pero near at hand. But he was farther Glenn, no estaba tan cerca como ella hu- away. The clearness of his voice biera supuesto. La claridad de su voz la had deceived her. Presently she había engañado. De pronto, le vio un poco espied him a little distance away, más allá de donde [58] ella se encontra- across a creek she had not before ba, al otro lado de un río, que no había noticed. notado hasta aquel momento.

“Come on,” he called. “I want —Ven — gritó Glenn —. to see you cross the stepping Quiero ver cómo cruzas las pa- stones.” saderas.

Carley ran ahead, down Carley bajó corriendo una pequeña a little slope of clean red pendiente de roca lisa de color rojo. Lle- rock, to the shore of the gó hasta la orilla de aquella corriente de green water. It was clear, agua verde. El agua estaba muy clara y la swift, deep in some places corriente era rápida. En algunos puntos and shallow in others, había mucha profundidad, mientras que with white wreathes or en otros había poca agua. Alrededor de ripples around the rocks las rocas, que, evidentemente, habían sido evidently placed there as colocadas para cruzar el río, había blan- a means to cross. Carley cas coronas de rizada espuma. Carley se drew back aghast. echó hacia atrás horrorizada.

“Glenn, I could never make —Glenn, me sería imposible cruzar it,” she called. por aquí—gritó.

“Come on, my Alpine —¡Vamos, alpinista! — dijo él en climber,” he taunted. “Will you tono burlón—. ¿No vas a atrever con let Arizona daunt you?” Arizona?

“Do you want me to fall in —¿Quieres acaso que me caiga al and catch cold?” she cried, des- agua y coja un enfriamiento? — gritó la perately. muchacha, desesperada.

“Carley, big women might —Carley, las grandes mujeres serían even cross the bad places of capaces de cruzar los lugares peligrosos de modern life on stepping stones of la vida moderna sobre pasaderas formadas their dead selves!” he went on, por sus propios cadáveres — continuó di- with something of mockery. ciendo Glenn en el mismo tono de burla “Surely a few physical steps are —. Estay seguro de que puedes hacer per- 52 not beyond you.” fectamente ese esfuerzo físico.

“Say, are you mangling —¿Es que estás repitiendo las pala- Tennyson or just kidding bras de Tennyson, o es que me tomas el me?” she demanded slang- pelo? — preguntó de manera poco aca- ily. démica.

“My love, Flo could cross —Amor mío, Flo cruzaría el río con here with her eyes shut.” los ojos cerrados.

That thrust spurred Carley Glenn hablaba en broma, y, sin em- to action. His words were jest, bargo, había algo de seriedad en sus pala- yet they held a hint of earnest. bras. Aquellas palabras hicieron que With her heart at her throat Carley se decidiera a pasar. Con el cora- Carley stepped on the first zón latiéndole fuertemente, se lanzó a la rock, and, poising, she calcu- primera roca, y calculó la distancia que lated on a running leap from tenía que salvar de un salto para llegar a stone to stone. Once launched, la otra. Una vez en marcha, le hizo el efec- she felt she was falling down- to de que estaba rodando de la cumbre a hill. She swayed, she la falda de una colina. Se tambaleaba, splashed, she slipped; and salpicaba, resbalaba, y después de haber clearing the longest leap from salvado de un salto la mayor distancia, the last stone to shore she lost que era precisamente la que había entre her balance and fell into la última roca y la orilla, perdió el equili- Glenn’s arms. His kisses drove brio y cayó entre los brazos de Glenn. Sus away both her panic and her besos hicieron desaparecer tanta su páni- resentment. co como su resentimiento.

“By Jove! I didn’t think —¡Caramba! ¡No creí que te atrevie- you’d even attempt it!” he de- ras nunca a intentarlo! —.declaró Glenn clared, manifestly pleased. “I muy complacido—. Tenía la seguridad de made sure I’d have to pack you que tendría que cruzarte en mis brazos; over—in fact, rather liked the en realidad, me agradaba mucho la idea. idea.” [59] te “I wouldn’t advise you to —Te aconsejo que no vuelvas employ any such means again— a emplear semejantes medios para to dare me,” she retorted. empujarme a Carley. nifty adj. colloq. 1 clever, adroit. 2 smart, “That’s a nifty outdoor suit —Llevas un traje de deporte muy bonito stylish. 3 pleasing, apt, or stylish 4 quick, agile example: he’s nifty on his feet you’ve on,” he said, admiringly. — dijo Glenn en tono de admiración— nifty adj GB fam 1 ágil, rápido 2 ingenioso a nifty invention, un invento ingenioso PIMPANT adj. Dont la toilette a un air de “I was wondering what you’d He estado pensando lo que te pondrías. fraîcheur et d'élégance plaisant et gracieux. wear. I like short outing skirts for Para las mujeres gustan más las faldas women, rather than trousers. The cortas de deporte que los pantalones. La service sort of made the fair sex guerra hizo que el bello sexo perdiera crazy, silly dippy about pants.” la cabeza en eso de los pantalones.

“It made them dippy about —No les hizo perder la cabeza more than that,” she replied. sólo en eso—contestó la muchacha— “You and I will never live to see Ni tú ni yo viviremos lo suficiente para the day that women recover their ver recobrar de nuevo el equilibrio a balance.” las mujeres.

“I agree with you,” replied —Estamos de acuerdo — contestó Glenn. Glenn.

Carley locked her arm in his. Carley introdujo su brazo bajo “Honey, I want to have a good el de su prometido, diciendo : time today. Cut out all the other —Amor mío, quiero rasar un día fe- women stuff. . . . Take me to see liz. No hablemos más de las demás mu- your little gray home in the West. jeres... Llévame a ver tu casita gris del Or is it gray?” Oeste... ¿No es acaso gris? 53 Glenn se echó a reír. He laughed. “Why, yes, it’s —Sí, así es. Es gris porque los gray, just about. The logs have troncos se han puesto un poco des- bleached some.” coloridos.

Glenn led her away up a trail Glenn la condujo por un camino que that climbed between bowlders, subía entre guijarros, discurriendo por and meandered on over piny encima de las alfombra de agujas color mats of needles under great, si- castaño, bajo los enormes y silenciosos lent, spreading pines; and closer pinos; se acercaba más y más a la impo- to the impondering mountain nente montaña. Junto a su base de roca wall, where at the base of the red corría el río, que susurraba suavemente. rock the creek murmured El sol no llegaba hasta allí, y no podía, strangely with hollow gurgle, por lo tacto, disipar la fría oscuridad de where the sun had no chance to aquel paraje. Después de atravesar bos- affect the cold damp gloom; and ques impregnados de un aroma muy dul- on through sweet-smelling ce, volvieron a salir a la luz del sal. Atra- woods, out into the sunlight vesaron el río, que por aquella parte ad- again, and across a wider breadth quiría mayor anchura, y subieron una li- of stream; and up a slow slope gera pendiente bordeada de magníficos covered with stately pines, to a pinos, hasta llegar a una cabaña orienta- little cabin that faced the west. da hacia el oeste.

“Here we are, sweetheart,” —Ya hemos llegado, amor mío said Glenn. “Now we shall see — dijo Glenn—. Ahora veremos what you are made of.” cómo eres realmente.

Carley was non-committal Carley no hizo ningún comentario, as to that. Her intense interest pues el intenso interés que sentía hacía precluded any humor at this desaparecer todo lo más que pudiera pen- moment. Not until she actually sar en aquel momento. Hasta que vislum- saw the log cabin Glenn had bró la cabaña de madera que había eri- erected with his own hands had gido Glenn con sus propias manos no ha- she been conscious of any great bía sentido un gran interés por lo que la interest. But sight of it awoke rodeaba. Pero su vista despertó en Carley something unaccustomed in sentimientos completamente nuevos. En Carley. As she stepped into the el momento que penetraba en la cabaña, cabin her heart was not acting su corazón latía de manera poco natural normally for a young woman [60] en una muchacha que no se siente who had no illusions about love atraída a vivir con su amado en. una casa in a cottage. de campa. hacer alguna cosa — contestó Glenn’s cabin contained one La cabaña de Glenn constaba de una room about fifteen feet wide by habitación de quince pies de anchura por twenty long. Between the peeled veinte de largo. Entre los peladas maderas logs were lines of red mud, hard había barra rojo, que al secarse había ad- dried. There was a small window quirido una gran dureza. Frente a la puerta opposite the door. In one corner había una pequeña ventana. En una esqui- was a couch of poles, with green na se veía un diván, hecho de maderos. tips of pine boughs peeping from Bajo las mantas que lo cubrían aparecían under the blankets. The floor verdes ramitas de pino. El suelo estaba for- consisted of flat rocks laid ir- mado de losas planas de roca, colocadas regularly, with many spaces of irregularmente, y entre las cuales se veían earth showing between. The open muchas espacias cubiertas de barro. El fireplace appeared too large for hogar abierta era excesivamente grande the room, but the very bigness of para las dimensiones de la habitación, pero it, as well as the blazing sticks tanto su tamaño como la chisporroteante and glowing embers, appealed leña y el brillante rescoldo atraían fuerte- strongly to Carley. A rough-hewn mente a la muchacha. Un tosco madero log formed the mantel, and on it hacía las veces de repisa, y sobre él se des- Carley’s picture held the place of tacaba el retrata de Carley, que ocupaba el honor. Above this a rifle lay sitio de honor. Sobre la chimenea había un 54 across deer antlers. Carley rifle, que se apoyaba en las astas de un cier- paused here in her survey long vo. Carley se detuvo al llegar a aquel pun- enough to kiss Glenn and point to de su revista para besar a Glenn, seña- to her photograph. lando la fotografía.

“You couldn’t have pleased —No sabes lo que me alegra el que me more.” tengas aquí mi retrato.

To the left of the fireplace A la izquierda de la chimenea was a rude cupboard of shelves, había un tasco armario, hecho con packed with boxes, cans, bags, tablas, lleno de cajas, latas, bolsas and utensils. Below the cup- y toda clase de utensilios. Bajo el board, hung upon pegs, were armario, colgadas de clavos, había blackened pots and pans, a long- cacerolas y ollas ennegrecidas, un handled skillet, and a bucket. cazo de mango muy larga y un Glenn’s table was a masterpiece. cubo. La mesa de Glenn era una There was no danger of knocking verdadera obra de arte. Impasible it over. It consisted of four poles hacerla caer de un empujón. Cons- driven into the ground, upon taba de cuatro barrotes hundidos en which had been nailed two wide el suelo, sobre los cuales habían slabs. This table showed consid- sido clavadas dos anchas tablas. La erable evidence of having been mesa tenía aspecto de haber sido scrubbed scrupulously clean. fregada escrupulosamente. There were two low stools, made out Había dos banquetas hechas con ra- of boughs, and the seats had been mas de árboles. Los asientos estaban cu- covered with woolly sheep hide. biertos con pieles de cordero. In the right-hand corner stood En el ángulo derecho de la habita- a neat pile of firewood, cut ción había un curioso montón de leña with an ax, and beyond this cortada con hacha. Detrás de la leña esta- hung saddle and saddle blan- ba colgada una silla de montar y su man- ket, bridle and spurs. An old ta correspondiente, riendas y espuelas. Del sombrero was hooked upon the pomo del arzón colgaba un viejo sombre- pommel of the saddle. Upon ro de anchas alas. De la pared, un poco the wall, higher up, hung a lan- más arriba, pendía una lámpara que se tern, resting in a coil of rope apoyaba en un rallo de cuerda y que that Carley took to be a lasso. Carley supuso sería un lazo. Bajo un es- Under a shelf upon which tante, en el que había una maleta, vio lay a suitcase hung some Carley unas cuantas prendas de ves- rough wearing apparel. tir de tosco aspecto.

Carley noted that her picture Carley observó que su retrato and the suit case were absolutely y la maleta eran las únicas [61] the only physical evidences of pruebas de la relación que tenía Glenn’s connection with his East- la vida de Glenn con el Este. ern life. That had an unaccount- Aquella le hizo un efecto inespe- able effect upon Carley. What had rado. ¿Qué se había imaginado? she expected? Then, after another Después de haber pasado revis- survey of the room, she began to ta nuevamente a la habitación, pester v.tr. trouble or annoy, esp. with pester Glenn with questions. He abrumó a Glenn a fuerza de pregun- frequent or persistent requests. Dar had to show her the spring out- tas. Glenn le enseñó la fuente que te- la lata, fastiadiar, molestar, side and the little bench with ba- nía delante de la casa y el banquito, sin and soap. Sight of his soiled sobre el cual se encontraba el barre- towel made her throw up her ño y el jabón. Carley dio muestras de hands. She sat on the stools. She un gran asombro al ver la empapada lay on the couch. She rummaged toalla que tenía Glenn. Se sentó en into the contents of the cup- las banquetas, se tumbó en el diván y board. She threw wood on the revolvió el contenido del armario. fire. Then, finally, having ex- Echó leña al fuego, y, finalmente, hausted her search and inquiry, cuando hube terminado sus investi- she flopped down on one of the gaciones, se sentó en una banqueta y stools to gaze at Glenn in awe and se quedó mirando a Glenn con respe- admiration and incredulity. to, admiración e incredulidad. 55

“Glenn—you’ve actually —¡Glenn, es posible que hayas lived here!” she ejaculated. vivido aquí! — exclamó.

“Since last fall before —Desde el otoño último, antes the snow came,” he said, de que empezara a nevar — contes- smiling. tó él sonriendo.

“Snow! Did it snow?” —.¿A nevar? Nevó de verdad? — she inquired. preguntó la muchacha.

“Well, I guess. I was —Ya lo creo. Estuve una semana en- snowed in for a week.” tera bloqueada por la nieve.

“Why did you choose this —¿Por qué elegiste un sitio tan soli- lonely place—way off from the taria y tan lejos de Lodge? — preguntó Lodge?” she asked, slowly. Carley lentamente.

“I wanted to be by myself,” —Quería estar sola — contestó he replied, briefly. Glenn brevemente.

“You mean this is a —Es como una especie de tienda de sort of camp-out campaña para pasar la noche cuando es- place?” tás en el monte, ¿no?

“Carley, I call it my home,” —Carley, es mi hogar — contestó el he replied, and there was a low, muchacha con voz dulce y enérgica. strong sweetness in his voice she Carley no le había oído hablar had never heard before. nunca en aquel tono.

That silenced her for a while. Esta hizo que permaneciera si- She went to the door and gazed lenciara durante algún tiempo. Se di- up at the towering wall, more rigió hacia 1a puerta y contempló wonderful than ever, and more la— enorme muralla, que le parecía fearful, too, in her sight. Pres- más halla y más aterradora que nun- ently tears dimmed her eyes. She ca. Sus ojos se llenaran de lágrimas. did not understand her feeling; No comprendía a qué se debía aque- she was ashamed of it; she hid it lla emoción, y se sentía avergonza- from Glenn. Indeed, there was da de ella, ocultándoselo a Glenn. something terribly wrong be- Había un terrible abismo que le se- tween her and Glenn, and it was paraba de su amado y comprendía not in him. This cabin he called que no era él quien tenía la culpa. home gave her a shock which Aquella cabaña, que Glenn califica- would take time to analyze. At ba, de hogar, le produjo un descon- length she turned to him with gay cierto que no se podía analizar en un utterance upon her lips. She tried —momento. Finalmente, se volvió to put out of her mind a dawning hacia él con una exclamación de ale- sense that this close-to-the-earth gría. Trató de apartar dé su imagina- habitation, this primitive dwell- ción la idea de aquella cabaña tosca ing, held strange inscrutable y primitiva; tenía un poder inescru- power over a self she had never table sobre una parte de su ser, que divined she possessed. The very nunca había adivinada poseyera. stones in the hearth seemed to Hasta las piedras del hogar parecían call out from some remote past, hablar de un remoto pasado, [62] y and the strong sweet smell of el dulce e intenso aroma de madera burnt wood thrilled to the mar- quemada la hacía estremecerse has- row of her bones. How little she ta los huesos. ¡Qué poco se conocía:! knew of herself! But she had in- Pero tenía la suficiente inteligencia telligence enough to understand para comprender que en ella había that there was a woman in her, una mujer, un ser femenino, y que a the female of the species; and eso se debía, precisamente, (¡no los through that the sensations from leños y las piedras le produjeran 56 logs and stones and earth and fire aquella sensación que le habían le- had strange power to call up the gado la:, mujeres de otras épocas. emotions handed down to her Aquella emoción, aquel apresura- from the ages. The thrill, the miento de los latidas de su corazón, queer heartbeat, the vague, aquel recuerdo —vago que la perse- haunting memory of something, guía, como si se tratara de alguna as of a dim childhood adventure, aventura infantil ocurrida hacía mu- the strange prickling sense of chos años, aquella sensación de mie- dread—these abided with her do, todo aquello persistía e iba en au- and augmented while she tried to menta, mientras trataba de mostrar a show Glenn her pride in him and Glenn lo orgullosa que estaba de él also how funny his cabin seemed y de decirle lo graciosa que le pare- to her. cía su cabaña.

Once or twice he hesitatingly, Glenn trató —de abordar la cuestión and somewhat appealingly, she de su trabajo en el Oeste una o des veces. imagined, tried to broach the Lo hizo titubeando, y con voz en la que se subject of his work there in the reflejaba la ansiedad. Al menos, eso le pa- West. But Carley wanted a little reció a Carley. Pero la muchacha deseaba while with him free of disagree- estar con él un rato sin tratar de asuntos able argument. It was a foregone desagradables. Estaba completamente con- conclusion that she would not vencida de que no le agradaría el trabajo like his work. Her intention at que llevaba a cabo su prometido. Al prin- first had been to begin at once cipio había tenido la intención de empezar to use all persuasion in her inmediatamente a persuadirle, con todas power toward having him go sus fuerzas, de que volviera con ella a Nue- back East with her, or at the lat- va York, o, cuando menos, durante aquel est some time this year. But the mismo año. Piso la tosca cabaña de made- rude log cabin had checked her ra la había hecho dominar su impulso. impulse. She felt that haste Comprendió que quizá fuera contraprodu- would be unwise. cente el apresurarse.

“Glenn Kilbourne, I told you —Glenn Kilbourne, ya te he dicho why I came West to see you,” she por qué he venido a verte al Oeste — said, spiritedly. “Well, since you dijo alegremente —. Bueno, puesto que still swear allegiance to your girl aún, sigues queriendo a la novia que de- from the East, you might enter- jaste en Nueva York, deberías de entre- tain her a little bit before getting tenerla un rato antes de empezar a ha- down to business talk.” blar de asuntos de negocias.

“All right, Carley,” he re- —Muy bien, Carley — contestó plied, laughing. “What do you Glenn, riéndose —. ¿Qué quieres que want to do? The day is at your hagamos? Tienes todo el día a tu dispo- disposal. I wish it were June. sición. Ojalá estuviéramos en junio. Si Then if you didn’t fall in love no te enamorabas entonces, del West with West Fork you’d be no Fork, había que reconocer que no ser- good.” vías para nada.

“Glenn, I love people, not —Glenn, yo me enamoro de las perso- places,” she returned. nas y no de los sities — contestó ella.

“So I remember. And that’s —Ya lo recuerdo. Y ésa es una de las one thing I don’t like. But let’s cosas que no me agradan en ti. Pero no not quarrel. What’ll we do?” riñamos. Qué quieres que hagamos

“Suppose you tramp with me —Podemos pasear por los all around, until I’m good and alrededores hasta que me en- hungry. Then we’ll come back tre el apetito. Después volve- here—and you can cook dinner remos aquí y me prepararás la for me.” comida. [62]

“Fine! Oh, I know you’re just —¡Magnífico! ¡Oh ya sé que estás 57 bursting with curiosity to see muerta de curiosidad por ver cómo lo how I’ll do it. Well, you may be hago! Bueno, quizá se quede usted muy surprised, miss.” sorprendida, señorita.

“Let’s go,” she urged. —Vámonos — insistió Carley.

“Shall I take my gun or fish- —Quieres que me lleve el fusil o la ing rod?” caña de pescar?

“You shall take nothing —No quiero que ;e lleves más que a but me,” retorted Carley. mi persona contestó Carley—. ¿Qué pa- “What chance has a girl pel hace una muchacha yendo con un with a man, if he can hunt hombre, si éste tiene ocasión de cazar o or fish?” pescar?

So they went out hand in hand. Salieron juntas y cogidos de la mano. Half of the belt of sky above was La mitad del cielo que cubría sus cabezas encroach 1 (foll. by on, upon) intrude, obscured by swiftly moving gray estaba lleno de grises nubes que avanza- esp. on another’s territory or rights. clouds. The other half was blue ban rápidamente. El resto estaba azul, 2 advance gradually beyond due limits. and was being slowly encroached pero iba ensombreciéndose lentamente, upon by the dark storm-like pall. adquiriendo un aspecto tormentoso. ¡Qué How cold the air! Carley had al- frío era el aire! Carley sabía ya por expe- ready learned that when the sun riencia que en cuanto se ocultaba el sol was hidden the atmosphere was se enfriaba considerablemente la atmós- cold. Glenn led her down a trail fera. Glenn la condujo por un camino que to the brook, where he calmly bajaba hasta el río. Al llegar a la grilla, la picked her up in his arms, quite cogió tranquilamente entre sus brazos, easily, it appeared, and leisurely aparentemente sin la menor dificultad, y packed her across, kissing her half cruzó lentamente la corriente, besándola a dozen times before he deposited media docena de veces antes de volver a her on her feet. depositarla sobre el suelo.

“Glenn, you do this sort of —Glenn, lo has hecho con tan- thing so well that it makes me ta facilidad, que sospecho que lo imagine you have practice now practiques de cuando en cuando — and then,” she said. dije la muchacha.

“No. But you are pretty and —No. Pero es que eres linda sweet, and like the girl you were y dulce como lo eras hace cua- four years ago. That takes me tro anos. Me has hecho trasla- back to those days.” darme a aquella época.

“I thank you. That’s dear of —Gracias. Eres un encanto. Me you. I think I am something of a siento un poco maliciosa, y desea- cat. . . . I’ll be glad if this walk ría que tuviéramos que cruzar el río leads us often to the creek.” muchas veces.

Spring might have been fresh Aunque la atmósfera era primave- and keen in the air, but it had not ral y fresca, ni la tierra de color yet brought much green to the pardusco ni los árboles estaban muy brown earth or to the trees. The verdes. Los bosques de algodoneras te- cotton-woods showed a light nían un color verde claro, y parecían feathery verdure. The long grass llenos de plumas. La larga hierba era sod 1 1 turf or a piece of turf. 2 the surface was a bleached white, and low de un tono blanquecino, y junto a la of the ground. Suelo down close to the sod fresh tiny tierra aparecían nuevas briznas dimi- green blades showed. The great nutas de vivo color verde. Vieron unos fern leaves were sear and árboles pequeños que parecían rodea- ragged, and they rustled in the dos de una funda. Tenían muchas ho- breeze. Small gray sheath-barked jas y se veían en ellas restas de ramas trees with clumpy foliage and muertas. Glenn dijo que eran cedros, snags of dead branches, Glenn y aunque eran grotescos, a Carley le called cedars; and, grotesque as gustaron. Podía una aproximarse a 58 these were, Carley rather liked ellos, pues no eran majestuosos y enor- them. They were approachable, mes como los pinos. Además, olían de not majestic and lofty like the una manera muy dulce, y, sobre todas pines, and they smelled sweetly los demás atractivos, tenían el de pro- wild, and best of all they af- tegerle contra el fuerte viento. A forded some protection from the Carley le agradaba más descansar que bitter wind. Carley rested better andar. [64] También le parecieron in- than she walked. The huge sec- teresantes los enormes peñascos de tions of red rock that had cocó roja que habían caído de la mon- tumbled from above also inter- taña. Sobre todo, le agradaba mucho ested Carley, especially when the su aspecto cuando el sal aparecía du- sun happened to come out for a rante algunas instantes, dejando ver su few moments and brought out verdadero color. La— divertía andar their color. She enjoyed walking por encima de los troncos de los caí- on the fallen pines, with Glenn dos pinos. Glenn andaba junto a ella below, keeping pace with her and y le daba la mano. Carley buscó en holding her hand. Carley looked vano flores y pájaros. Los únicas se- in vain for flowers and birds. The res vivientes que vio fueran las tru- only living things she saw were chas, que le enseñó Glenn al pasar por rainbow trout that Glenn pointed delante de los límpidos remansos del out to her in the beautiful clear río. Los enormes guijarros, que se ali- pools. The way the great gray neaban como si hubieran sido gana- bowlders trooped down to the dos que se dirigieran a beber agua en brook as if they were cattle go- el río; las oscuras cuevas que había ing to drink; the dark caverns bajo las rocas, donde el agua murmu- under the shelving cliffs, where raba con sonido burlón; las grises the water murmured with such plantas de poca altura, con su forma hollow mockery; the low spear- puntiaguda, que parecían antiquísi- pointed gray plants, resembling mas, con un largo tronca en el centro century plants, and which Glenn que sobresalía irguiendo su arrogante called mescal cactus, each with cabeza, y que Glenn llamó cactos; las its single straight dead stalk estrechas gargantas con sus per- standing on high with fluted pendiculares paredes rojas, don- head; the narrow gorges, perpen- de el río caía en cascadas dicularly walled in red, where the ambarinas y blancas de peña en constricted brook plunged in peña, saltando y cantando su me- amber and white cascades over lodía acuática, todo aquello tenía fall after fall, tumbling, rushing, un encanto para Carley, que esta- singing its water melody—these ba fascinada por los diferentes all held singular appeal for aspectos de aquella salvaje tierra. Carley as aspects of the wild Parecían símbolos de los solita- land, fascinating for the moment, rias pieles rojas y sus symbolic of the lonely red man antepasadas. Aquel rudo contras- and his forbears, and by their te hacía que se desearan más ve- raw contrast making more nec- hementemente que nunca las co- essary and desirable and elevat- modidades y convenciones de la ing the comforts and conventions civilización. La teoría del hom- of civilization. The cave man bre cavernario no le interesaba a theory interested Carley only as Carley más que como un aspecto mythology. de la mitología.

Lonelier, wilder, grander La cañada en que vivía Glenn se grew Glenn’s canyon. Carley was hacía cada vez más solitaria, finally forced to shift her atten- salvaje y grandiosa. Carley se tion from the intimate objects of vio forzada, finalmente, a fijar the canyon floor to the aloof and su atención en las inconmensu- unattainable heights. Singular to rables alturas de las cañadas y feel the difference! That which separar la vista de lo que había she could see close at hand, en su fondo. ¡Qué diferencia touch if she willed, seemed to, más enorme! Lo que veía junte become part of her knowledge, a ella le parecían objetos cono- could be observed and so pos- cidos, que podía coger al pasar 59 sessed and passed by. But the y dejarlos atrás después. Pero gold-red ramparts against the las rocas de oro y púrpura que crannied having small chinks or sky, the crannied cliffs, the se recortaban contra el cielo, las crannies (especially in or between crags of the eagles, the lofty, dis- alargadas penas, los riscos don- rocks or stones); «a crannied wall» Agrietado, con ranuras. tant blank walls, where the winds de anidaban las águilas, las ele- of the gods had written their vadas y distantes murallas, don- wars—these haunted because de se veían las huellas de las they could never be possessed. luchas de los dioses, todo aque- Carley had often gazed at the lla la perseguía, porque nunca Alps as at celebrated pictures. podría poseerlo. Carley había She admired, she appreciated— contemplado con frecuencia los then she forgot. But the canyon Alpes como célebre panorama. heights did not affect her that Los admiraba, se daba cuenta de way. They vaguely dissatisfied, su belleza, pero después se ol- and as she could not be sure of vidaba de lo que había visto. En what they dissatisfied, she had to cambio, las alturas de la cañada conclude that it was in herself. no le causaban aquel efecto. Le To see, to watch, to dream, to producían una ligera sensación seek, to strive, to endure, to find! de desagrado, y como asa com- Was that what they meant? They prendía en qué consistía, aquel might make her thoughtful of the [65] desagrado, acabó por deci- vast earth, and its endless age, dir que era de sí misma. Ver, and its staggering mystery. But contemplar, —soñar, buscar, es- what more! forzarse, resistir, encontrar.

The storm that had threat- .Era aquélla, acaso, su significa- ened blackened the sky, and ción? Su vista podía hacerla pensar en gray scudding clouds buried lo vasta que era la tierra, en su eternidad the canyon rims, and long y sus insondables misterios. ¡Pero, qué veils of rain and sleet began más podía recordarle 1 La tormenta que to descend. The wind roared amenazaba hacía ya un rato ennegreció through the pines, drowning el cielo, y una serie de grises nubes se the roar of the brook. Quite deslizaban rápidamente, ocultando el suddenly the air grew pierc- borde de la cañada. Empezó a llover y ingly cold. Carley had forgot- caer aguanieve. El viento soplaba por ten her gloves, and her pock- entre los pinos, ahogando el ruido pro- ets had not been constructed ducido por el río. De repente, empezó a to protect hands. Glenn drew hacer un frío integrísimo. Carley había her into a sheltered nook olvidado sus guantes, y los bolsillos de where a rock jutted out from su vestido do servían para protegerla. overhead and a thicket of Glenn la condujo a un escondrijo res- young pines helped break the guardado. Una roca que sobresalía y un onslaught of the wind. There grupo de pinos jóvenes disminuían la Carley sat on a cold rock, fuerza del viento. Carley se sentó sobre huddled up close to Glenn, una fría roca, se apretó contra Glenn y and wearing to a state she se sintió profundamente desgraciada. knew would be misery. Glenn Glenn no sólo parecía contento, sino que not only seemed content; he se sentía completamente feliz. was happy. “This is great,” he —Esta es magnífico — dijo. said. His coat was open, his hands Llevaba el abrigo abierta, las, manos uncovered, and he watched the sin guantes, y con. templaba y oía la tor- storm and listened with manifest menta con delicia manifiesta. Carley no delight. Carley hated to betray what quería dejar traslucir su cobardía, y, en a weakling she was, so she resigned consecuencia, se resignó a su sino. Le pa- herself to her fate, and imagined recía que sus entumecidos dedos —se she felt her fingers numbing into convertían en hielo, y su sensitiva nariz ice, and her sensitive nose slowly se le iba helando, asimismo, lentamente, and painfully freezing. produciéndole intenso dolor. abject adj.1 miserable, wretched. 2 degraded, self-abasing, humble. 3 despicable. Miserable, bestial, vil. abjecta 1. adj. Despreciable, vil en ex- The storm passed, however, Sin embargo, la tormenta pasó tremo. 2. desus. Humillado, abatido. before Carley sank into abject antes de que Carley diera pruebas and open wretchedness. She evidentes de su humillante desespe- 60 managed to keep pace with Glenn ración. Consiguió andar al mismo until exercise warmed her blood. pasa que Glenn, y el ejercicio la hizo At every little ascent in the trail entrar en calor. Cada vez que tenía she found herself laboring to get que subir una cuesta, por muy lige- her breath. There was assuredly ra que fuera, tenía luego gran difi- evidence of abundance of air in cultad en recobrar el ritmo de la res- this canyon, but somehow she piración. No había duda de que en could not get enough of it. Glenn la cañada soplaba el aire en gran detected this and said it was ow- abundancia, pero sin saber por qué ing to the altitude. When they parecía faltarle. Cuando llegaron a reached the cabin Carley was la cabaña, Carley estaba empapada, wet, stiff, cold, exhausted. How rígida, helada y rendida. ¡Qué agra- welcome the shelter, the open dable 1e parecía estar baja cubierto fireplace! Seeing the cabin in y junto al tibio hogar! Carley vio la new light, Carley had the grace cabaña desde un nuevo punto de vis- to acknowledge to herself that, ta y reconoció que, al fin y al cabo, after all, it was not so bad. no estaba del todo mal.

“Now for a good fire and then —Altura hagamos un buen fuego dinner,” announced Glenn, with y después comeremos —anunció the air of one who knew his Glenn, con el aire de alguien que pisa ground. terreno firme.

“Can I help?” queried —¿Puedo ayudarte en algo? — pre- Carley. guntó Carley. [66]

“Not today. I do not —Hoy, no. No quiero que me hagas want you to spring any do- en este momento ninguna demostración mestic science on me now.” de tu ciencia doméstica Carley was not averse to withhold- Carley no tenía ningún interés en dar ing her ignorance. She watched muestras de su ignorancia. Miraba a Glenn with surpassing curiosity and Glenn con creciente curiosidad e interés. interest. First he threw a quantity of Lo primero que hizo fue echar leña al wood upon the smoldering fire. humeante fuego.

“I have ham and mutton of —Tengo, jamón y cordero my own raising,” announced criados por mí mismo anunció Glenn, with importance. “Which Glenn, dándose importancia—. would you prefer?” ¿Qué prefieres comer?

“Of your own raising. What —¿Que los has criado tú? ¿Qué quie- do you mean?” queried Carley. res decir? — preguntó Carley.

“My dear, you’ve been so —Querida mía, tan cegado has steeped in the fog of the crowd estado por la multitud, que no ves that you are blind to the homely las necesidades de la vida domés- and necessary things of living. I tica. Quiero decir que tengo aquí mean I have here meat of both carne de cerda y de cordero cria- sheep and hog that I raised my- dos por mí mismo. Por eso te he self. That is to say, mutton and dicho que tenía cordero y jamón. ham. Which do you like?” ¿Qué prefieres comer?

“Ham!” cried Carley, in- —¡Jamón ! — exclamó Carley credulously. con incredulidad. ado : fussy bustling excitement / trouble, Without more ado Glenn Sin pronunciar más palabras, difficulty. preámbulos settled to brisk action, every empezó Glenn a moverse activa- move of which Carley watched mente de un lado para otro. Carley with keen eyes. The usurping of seguía atentamente todos sus movi- a woman’s province by a man mientos. Un hambre que desempe- was always an amusing thing. ña los menesteres femeninos resul- But for Glenn Kilbourne—what ta siempre gracioso. Tratándose de 61 more would it be? He evidently Glenn Kilbourne, ¿no iba a intere- knew what he wanted, for every sarle? Evidentemente, sabía lo que movement was quick, decisive. se hacía, porque todos sus movi- One after another he placed bags, mientos eran rápidos y seguros. Fue cans, sacks, pans, utensils on the colocando bolsas, latas, sacos, ca- table. Then he kicked at the roar- cerolas y demás utensilios sobre la ing fire, settling some of the mesa. Después arregló con el pie al- sticks. He strode outside to re- gunos leños del ardiente fuego, que turn with a bucket of water, a se habían salido de su sitio. Salió basin, towel, and soap. Then he de la cabaña y volvió a entrar, lle- took down two queer little iron vando un cubo de agua, un barreño, pots with heavy lids. To each pot toalla y jabón. Después descolgó was attached a wire handle. He dos cacerolas pequeñas de hierro, removed the lids, then set both con pesadas tapaderas. Eran de for- the pots right on the fire or in it. ma muy extraña. Las dos cacerolas Pouring water into the basin, he tenían asas de alambre. Quitó las proceeded to wash his hands. tapaderas y puso las cacerolas so- Next he took a large pail, and bre el fuego, o, mejor dicho, dentro from a sack he filled it half full de él. Echó agua en el barreño y pro- of flour. To this he added baking cedió a lavarse las manas. A conti- powder and salt. It was instruc- nuación cogió una cazuela grande y tive for Carley to see him run his la llenó de harina hasta la mitad. skillful fingers all through that Añadió un poco de levadura y sal. flour, as if searching for lumps. Fue una lección rara Carley el verle After this he knelt before the fire repasar la harina entre sus diestros and, lifting off one of the iron dedos para hacer desaparecer los te- pots with a forked stick, he pro- rrones. Después se arrodilló delan- ceeded to wipe out the inside of te del fuego, y, levantando una de las the pot and grease it with a piece cacerolas con un palo en forma de te- of fat. His next move was to rake nedor, procedió a limpiarla y frotar out a pile of the red coals, a feat el fondo con un poco de grasa. En he performed with the stick, and seguida arregló con el mismo palo upon these he placed the pot. los rojos carbones y colocó encima Also he removed the other pot la cacerola. Quitó, asimismo, [67] el from the fire, leaving it, how- otro cacharro de la lumbre, dejándo- ever, quite close. lo muy cerca del fuego.

“Well, all eyes?” he ban- —¿Qué, observas? — dijo tered, suddenly staring at her. orgullosamente, mirándola de repente — “Didn’t I say I’d surprise you?” . ¿No te dije que te sorprenderías?

“Don’t mind me. This is about the —No te ocupes do mi. Nunca happiest and most bewildered mo- me he sentida tan feliz ni tan ment—of my life,” replied Carley. asombrada —contestó Carley.

Returning to the table, Glenn Glenn volvió hacia la mesa y sacó dug at something in a large red algo de una gran lata de color rojo. can. He paused a moment to eye Se detuvo un momento para mirar a Carley. Carley.

“Girl, do you know how to —Sabes hacer galletas, mu- make biscuits?” he queried. chacha? — preguntó.

“I might have known in my —Quizá lo sabía en mis tiem- school days, but I’ve forgotten,” pos de colegiala, pero lo he olvi- she replied. dado —contestó ella.

“Can you make apple pie?” —¿Sabes hacer tarta de manzana? he demanded, imperiously. — preguntó Glenn imperiosamente.

“No,” rejoined Carley. —No — contestó Carley. 62 “How do you expect to please —Entonces, cómo piensas dar your husband?” gusto a tu marido?

“Why—by marrying him, I —Cómo? Pues casándome con él, su- suppose,” answered Carley, as if pongo — contestó Carley como pensan- weighing a problem. do un problema.

“That has been the universal —Ése ha sido el punto de vista uni- feminine point of view for a good versal de las mujeres durante muchos many years,” replied Glenn, años — dijo Glenn accionando con una flourishing a flour-whitened mano cubierta de harina —. Pero esas hand. “But it never served the ideas no les sirvieron de nada a las mu- women of the Revolution or the jeres de la Revolución y de los explo- pioneers. And they were the radores. Y ellas fueron, precisamente, builders of the nation. It will las que formaron la nación. Si sobrevi- never serve the wives of the fu- vimos a esta época, tampoco les servirá ture, if we are to survive.” de nada a las mujeres del futuro.

“Glenn, you rave!” ejacu- —¡Glenn, tú estás loco! — ex- lated Carley, not knowing clamó Carley sin saber si debía whether to laugh or be grave. echarse a reír o ponerse seria tra- “You were talking of humble bajos humildes de las mujeres de housewifely things.” casa.

“Precisely. The humble —Precisamente. Las cosas hu- things that were the foundation mildes, que fueron la base de la gran of the great nation of Americans. nación americana. Me refiero al tra- I meant work and children.” bajo y a los hijos. Hablabas de los Carley could only stare at Carley se limitó a mirarle llena de him. The look he flashed at her, asombro. La mirada que Glenn fijó en the sudden intensity and passion ella, la súbita intensidad y pasión de sus of his ringing words, were as if palabras, hicieron que le pareciera estar he gave her a glimpse into the mirando hasta el fondo del alma de su pro- very depths of him. He might metido. Quizás empezó a hablar en bro- have begun in fun, but he had ma, pero no había duda de que acabó ha- finished otherwise. She felt that blando completamente en serio. Tuvo la she really did not know this man. sensación de que, en realidad, no conocía Had he arraigned her in judg- a aquel hombre. ¿Condenaría en su fuero ment? A flush, seemingly hot and interno su manera de ser? Enrojeció es- cold, passed over her. Then it re- tremeciéndose, y se sintió aliviada al ver lieved her to see that he had re- que Glenn había vuelto a sus tareas do- turned to his task. mésticas.

He mixed the shortening Mezcló la mantequilla con la harina with the flour, and, adding wa- y empezó a trabajar la masa concien- ter, he began a thorough knead- zudamente. Cuando le satisfizo la ing. When the consistency of the consistencia que adquirió aquella mixture appeared to satisfy him mezcla, cogió un puñado, hizo con él he took a handful of it, rolled it una bola y, aplastándola con la pal- into a ball, patted and flattened ma [68] de la mano, le dio la forma it into a biscuit, and dropped it de una galleta. A continuación la puso into the oven he had set aside on en el horno, que había colocado so- the hot coals. Swiftly he shaped bre las brasas. Rápidamente hizo ocho eight or ten other biscuits and o diez galletas y las colocó todas en dropped them as the first. Then el horno, como había hecho con la he put the heavy iron lid on the primera. Después cubrió la cacerola pot, and with a rude shovel, im- con la pesada tapadera de hierra y, va- provised from a flattened tin can, liéndose de un tosco cogedor, hecho he shoveled red coals out of the de una lata Besen. rollada, cogió unas fire, and covered the lid with cuantas brasas rojas y las colocó so- them. His next move was to pare bre la tapadera. Después peló y cantó 63 and slice potatoes, placing these unas cuantas patatas y las puso a un aside in a pan. A small black cof- lado dentro de una cazuela. Sobre — fee-pot half full of water, was set las brasas del fuego había asimismo on a glowing part of the fire. una pequeña cafetera negra medio lle- Then he brought into use a huge, na de agua. A continuación cogió un heavy knife, a murderous-look- inmenso y pesado cuchillo, que a ing implement it appeared to Carley le pareció de siniestra aspec- Carley, with which he cut slices to, y cortó unas cuantas lanchas de ja- of ham. These he dropped into món. Las puso en la otra cacerola, que the second pot, which he left un- dejó destapada. (quitó el saco de la covered. Next he removed the harina y demás impedimentos de en- flour sack and other inpedimenta cima de la mesa, y empezó a poner from the table, and proceeded to cubiertos para dos. Los, platos y las set places for two—blue-enamel tazas eran de porcelana azul, y los plate and cup, with plain, sub- cuchillas, cucharas y tenedores, de só- stantial-looking knives, forks, lido aspecto y de una absoluta senci- and spoons. He went outside, to llez. Salió de la cabaña y volvió a return presently carrying a small entrar con un pequeño cántaro llena crock of butter. Evidently he had de mantequilla. Evidentemente, la te- kept the butter in or near the nía dentro del pozo o en sus cerca- spring. It looked dewy and cold nías. Estaba húmeda, fría, y su aspec- and hard. After that he peeped to era de una gran dureza. Después le- under the lid of the pot which vantó un poco la tapadera de la cace- contained the biscuits. The other rola que contenía las galletas y miró pot was sizzling and smoking, a su interior. De la otra cacerola salía giving forth a delicious savory gran cantidad de humo y un sabrosa odor that affected Carley most aroma, que a Carley le pareció agra- agreeably. The coffee-pot had dabilísimo. La cafetera había empe- begun to steam. With a long fork zado a humear. Glenn dio vueltas a Glenn turned the slices of ham las lonchas de jamón, valiéndose de and stood a moment watching un larga tenedor, y las contempló du- them. Next he placed cans of rante unos instantes. A continuación three sizes upon the table; and puso sobre la mesa latas de tacs these Carley conjectured con- tamañas diferentes y Carley supuso tained sugar, salt, and pepper. que debían —contener azúcar, sal y Carley might not have been pimienta. Glenn no se ocupaba de la present, for all the attention he muchacha, y actuaba como si ésta no paid to her. Again he peeped at estuviera en la habitación siquiera. the biscuits. At the edge of the Miró de nuevo cómo iban las galle- hot embers he placed a tin plate, tas. Colocó un plato de porcelana jun- upon which he carefully depos- ta a las brasas y fue depositando cui- ited the slices of ham. Carley dadosamente las lonchas de jamón. had not needed sight of them to Carley no necesitó ver aquellos pre- know she was hungry; they made parativas para notar que tenía verda- her simply ravenous. That done, dero apetito, pero, al ver el jamón, he poured the pan of sliced po- sintió despertársele aún con más fuer- tatoes into the pot. Carley za. Hecha esto, vertió el contenido de judged the heat of that pot to be la cacerola de las patatas dentro de la extreme. Next he removed the otra cazuela. Carley pensó que aquel lid from the other pot, exposing cachorra debía de estar ardiendo. A biscuits slightly browned; and continuación destapó la cacerola de evidently satisfied with these, las galletas, que habían adquirido un he removed them from the coals. tono dorado, y, evidentemente satis- He stirred the slices of potatoes fecho, las apartó de [69] la lumbre. round and round; he emptied Revolvió una y otra vez las patatas y two heaping tablespoonfuls of echó dentro de la cafetera das cucha- coffee into the coffee-pot. radas colmadas de café.

“Carley,” he said, at —Carley — dijo finalmente, vol- last turning to her with viéndose hacia ella col, una sonrisa a warm smile, “out here muy tierna—, aquí, en el Leste, e! co- in the West the cook cinero grita generalmente cuando la 64 usually yells, ‘Come comida está p preparada : el que quie- and get it.’ Draw up ra comer que corra y cofia lo que le your stool.” apetezca. Acércate 1a banqueta.

And presently Carley found Y Carley se encontró sentada ante herself seated across the crude aquella tosca. mesa. frente a Glenn, table from Glenn, with the back- con la leña cortada como fondo y lle- ground of chinked logs in her nos los ojos del humo del hogar. Ha- sight, and the smart of wood cia algunos años se había sentada jun- smoke in her eyes. In years past to a él—rodeada de la suave y discre- she had sat with him in the soft, ta luz amarilloverdosa del Astoria, de subdued, gold-green shadows of la suntuosa atmósfera del St. Regis. the Astor, or in the sumptuous at- Pero aquella —ocasión era tan dife- mosphere of the St. Regis. But this rente de las otras, tan asombrosa, que, event was so different, so striking, comprendió tendría una significación that she felt it would have limit- ilimitada. ; Qué aspecto tenia Glenn? less significance. For one thing, Nunca le había visto con semejante the look of Glenn! When had he expresión. Se sentía maravillosamen- ever seemed like this, wonderfully te feliz de tenerla junto a él. Estaba happy to have her there, con- francamente orgulloso de aquella co- sciously proud of this dinner he mida que había preparado en media had prepared in half an hour, para, y la miraba de un manera extra- strangely studying her as one on ña, como si la estuviera. examinan- trial? This might have had its ef- do. Toda aquella podía haber influi- fect upon Carley’s reaction to the do en los sentimientos de Carley, ha- situation, making it sweet, tren- ciéndola sentir ama emoción dulce e chant with meaning, but she was intensa, pero tenía mucho apetito, y hungry enough and the dinner was el almuerzo estaba tan bueno, que good enough to make this hour sólo ello pastaba para que aquel mo- memorable on that score alone. mento le pareciera memorable. Lamió She ate until she was actually hasta sentirse avergonzada de si mis- ashamed of herself. She laughed ma. Se rió ron gana, charló y se con- heartily, she talked, she made love dujo amorosamente con Glenn. De re- to Glenn. Then suddenly an idea pente se loa ocurrió una idea, pregun- flashed into her quick mind. tó bruscamente:

“Glenn, did this girl Flo teach you —Glenn, ¿te ha enseñado a to cook?” she queried, sharply. guisar Flo?

“No. I always was handy in —No. Cuando estábamos en el cam- camp. Then out here I had the po procuraba siempre hacer algo útil. Ade- luck to fall in with an old fellow más, tuve la suerte de tropezarme con un who was a wonderful cook. He vieja que era un cocinero maravilloso. lived with me for a while. . . . Vivió conmigo durante algún tiempo... Why, what difference would it have Pero, qué hubiera importado que me hu- made—had Flo taught me?” biera enseñado Flo?

Carley felt the heat Carley sintió que la sangre enro- of blood in her face. jecía su rostro. “I don’t know that it would —No sé por qué me ha de importar, have made a difference. Only— pero, sin embargo, me alegra de que no I’m glad she didn’t teach you. haya sido ella la que te loa enseñado. Pre- I’d rather no girl could teach fiera que ninguna muchacha te enseñe lo you what I couldn’t.” que yo no pueda enseñarte.

“You think I’m a pretty —Entonces, te parece que soy bastante good cook, then?” he asked. buen cocinero, ¿no? — preguntó Glenn.

“I’ve enjoyed this dinner —.Es la comida que he comi- more than any I’ve ever eaten.” do más a gusto en toda mi vida.

“Thanks, Carley. That’ll —Gracias, Carley. Eso es una gran 65 help a lot,” he said, gayly, ayuda para mí [70] —dijo alegremente but his eyes shone with ear- mientras sus ojos brillaban con fulgor ale- nest, glad light. “I hoped I’d gre N° a la vez grave —. Espera sorpren- surprise you. I’ve found out derte. Desde que estoy aquí he descubierto here that I want to do things que me gusta hacer las cosas bien. El Oes- well. The West stirs some- te tiene el don de hacer que la gente se es- thing in a man. It must be an fuerce en conseguirlo. Debe de ser alguna unwritten law. You stand or ley que no está escrita aún. Tiene uno que fall by your own hands. Back hacerlo todo, valiéndose de sus propias East you know meals are just fuerzas. En el Este, las comidas no son más occasions—to hurry que ocasiones por las que hay, que pasar through—to dress for—to rápidamente. Sirven. para vestirse de eti- meet somebody—to eat be- queta, para ver a alguna persona, para co- cause you have to eat. But mer, porque no hay más remedio que ha- out here they are different. I cerlo. Pero aquí son una cosa completa- don’t know how. In the city, mente diferente. No sé cómo explicártelo. producers, merchants, wait- En la ciudad, tanto los cosecheros como ers serve you for money. The los comerciantes y camareros, le sirven a meal is a transaction. It has uno porque se les paga. Las comidas son no significance. It is money una transacción, y no tienen significación that keeps you from starva- alguna. El dinero es lo que le libra a uno tion. But in the West money de morirse de hambre. Pero en el Oeste, el doesn’t mean much. You dinero no tiene gran importancia. Hay que must work to live.” trabajar para vivir.

Carley leaned her elbows on Carley apoyó sus codos en la the table and gazed at him curi- mesa y le miró llena di, curiosi- ously and admiringly. “Old fellow, dad y admiración. you’re a wonder. I can’t tell you —Chico, eres maravilloso. Te asegu- how proud I am of you. That you ro que estoy orgullosísima de ti. ¡Mira que could come West weak and sick, venir al Oeste, débil y enfermo, y luchar and fight your way to health, and hasta recobrar la salud, y aprender a valerte learn to be self-sufficient! It is a de ti mismo en absoluto! Es magnífico, y splendid achievement. It amazes estoy maravillada. No puedo acabar de me. I don’t grasp it. I want to comprenderlo. Quiero pensarlo muy dete- think. Nevertheless I—” nidamente. Sin embargo, te...

“What?” he queried, as she —¿Qué? — preguntó Glenn al ver hesitated. que Carley titubeaba.

“Oh, never mind now,” she —¡Oh, no hablemos de eso en este mo- replied, hastily, averting her mento! — contestó la muchacha, apartando eyes. rápidamente la mirada hacia otro lado.

The day was far spent when Hacía tiempo que era de noche Carley returned to the Lodge-and cuando volvió Carley a Lodge, v, a pe- in spite of the discomfort of cold sar de lo desagradable que era el fuer- and sleet, and the bitter wind that te viento que azotaba su rostro cuan- beat in her face as she struggled do subía por el camino, fue un día up the trail—it was a day never completamente inolvidable. Glenn le to be forgotten. Nothing had había mostrado plenamente el amor been wanting in Glenn’s atten- que hacia ella sentía, con toda clase tion or affection. He had been de atenciones. Había sido camarada, comrade, lover, all she craved enamorado, todo cuanto ella podía de- for. And but for his few singular sear. Y aparte de aquellas extrañas pa- words about work and children labras que dijo resnecto al trabajo y a there had been no serious talk. los hijos, no habían hablado de nada Only a play day in his canyon serio. ¡Un día de asueto en su cañada and his cabin! Yet had she ap- y en su cabaña! ¿Pero se sentía satis- peared at her best? Something fecha de sí misma acaso? Su espíritu vague and perplexing knocked at se sintió invadido por una sensación the gate of her consciousness. vaga y desconcertante. 66

[71] CHAPTER IV IV

Two warm sunny days in early A principios de mayo hubo dos May inclined Mr. Hutter to the opin- días seguidos de buen tiempo, y ion that pleasant spring weather was Mrs. Hutter decidió que, en vista at hand and that it would be a propi- de ello, convendría subir al desier- tious time to climb up on the desert to to para echar un vistazo a sus re- look after his sheep interests. Glenn, baños de corderos. Naturalmente, of course, would accompany him. Glenn iría en su compañía.

“Carley and I will go too,” —Carley y yo seremos también de la asserted Flo. partida —afirmó Flo.

“Reckon that’ll be good,” said —Me parece muy bien — asintió Hutter, with approving nod. Hutter con un movimiento de cabeza.

His wife also agreed that it Su mujer opinaba asimismo que a would be fine for Carley to see Carley le entusiasmaría la vista del bellí- the beautiful desert country simo desierto que había alrededor de round Sunset Peak. But Glenn Sunset Park. Glenn, sin embargo, no pa- looked dubious. recía muy seguro.

“Carley, it’ll be rather —Carley, será una excursión muy pe- hard,” he said. “You’re nosa. Tú eres débil y te rendirá el cansan- soft, and riding and lying cio, pues tenemos que montar a caballo y out will stove you up. You dormir en tiendas de campaña. Sería me- ought to break in gradu- jor que fueras acostumbrándote gradual- ally.” mente.

“I rode ten miles today,” re- —Hoy recorrí diez millas a caballo — joined Carley. “And didn’t mind contestó Carley —. Y no me cansé mucho. it—much.” This was a little de- Aquellas palabras no reflejaban viation from stern veracity. absolutamente la verdad.

“Shore Carley’s well and —Carley es sana y fuerte — strong,” protested Flo. “She’ll protestó Flo— Se cansará, pero get sore, but that won’t kill her.” eso no la va a matar.

Glenn eyed Flo with rather Glenn clavó en Flo una mirada pene- penetrating glance. “I might trante, y dijo drive Carley round about in the —Puedo llevar a Carley en car,” he said. el coche.

“But you can’t drive over —El coche no puede pasar por las those lava flats, or go llanuras de lava, ni rodearlas siquie- round, either. We’d have to ra. Tendríamos que mandar caballos send horses in some cases desde varias millas de distancia en miles to meet you. It’s vuestra busca. De ir, no hay más re- horseback if you go at all.” medio que montar a caballo.

“Shore we’ll go horseback,” —Claro que iremos a caballo spoke up Flo. “Carley has got it — dijo Flo —. Carley es mucho all over that Spencer girl who más valiente que la muchacha que was here last summer.” estuvo aquí el verano pasado.

“I think so, too. I am sure I —Eso me parece a mí también. Y hope so. Because you remember así lo espero, porque ya recordarás lo what the ride to Long Valley did que le pasó a miss Spencer después to Miss Spencer,” rejoined de haber ido a caballo a Long Valley Glenn. —contestó Glenn. 67

“What?” inquired Carley. —¿Qué le pasó? — preguntó Carley.

“Bad cold, peeled nose, —Cogió un enfriamiento muy fuerte, skinned shin, saddle se le peló la nariz y toda, la cara y tuvo unas sores. She was in bed two agujetas enormes de montar a caballo. Se days. She didn’t show estuvo dos días en la cama. Durante el resto pep n.. colloq. vigour; go; spirit. much pep the rest of her de [72] su estancia aquí no tuvo ánimos — v.tr. (pepped, pepping) (usu. foll. by up) fill with vigour. Vigorizar stay here, and she never para nada, y no volvió a montar a caba- pep pill a pill containing a stimulant drug. pep talk a usu. short talk intended to got on another horse.” llo ni una sola vez. enthuse, encourage, etc. “Oh, is that all, Glenn?” —¡Oh!, des eso todo? — contestó returned Carley, in feigned Carley con fingida sorpresa. — De tu tono surprise. “Why, I imagined deduje que miss Spencer había tenido que from your tone that Miss sufrir grandes incomodidades a conse- Spencer’s ride must have oc- cuencia de su —paseo a caballa... Mira, casioned her discomfort. . . . Glenn, aunque no estoy acostumbrada a See here, Glenn. I may be a estas cosas, no soy ninguna niña delicada tenderfoot, but I’m no mol- de esas clac se cansan en cuanto dan un lycoddle.” paso.

“My dear, I surrender,” re- —Querida mía, me doy por vencido plied Glenn, with a laugh. “Re- — contestó Glenn riéndose. — En reali- ally, I’m delighted. But if any- dad, estay encantado con la idea. Pero si thing happens—don’t you blame ocurre algo, no me eches la culpa a mí. me. I’m quite sure that a long Tengo la seguridad de que una excursión horseback ride, in spring, on the larga a caballo, en primavera, N— por el desert, will show you a good desierto, te hará llegar a conocerte a ti many things about yourself.” misma muy a fondo.

That was how Carley came to Al día siguiente, por la tarde, find herself, the afternoon of the se encontró Carley montada en un next day, astride a self-willed and pequeño mesteño, voluntarioso e unmanageable little mustang, indomable a más no poder. Iba de- riding in the rear of her friends, on trás de sus amigos, atravesando un the way through a cedar forest to- bosque de cedros que conducía a ward a place called Deep Lake. un lugar llamado Deep Lake.

Carley had not been able yet, Hacía varias horas que había emprendi- during the several hours of their do la marcha, y Carley no había podido aún journey, to take any pleasure in darse cuenta de la belleza del paisaje qué re- the scenery or in her mount. For corría, ni del placer de su paseo a caballo. in the first place there was noth- En primer lugar, no veía a su ing to see but scrubby little alrededor más que cedros raquíticos gnarled cedars and drab-looking y rocas de color pardusco. En segun- rocks; and in the second this In- do lugar, aquel potro india que dian pony she rode had discovered montaba había descubierto que she was not an adept horsewoman no era una experta amazona, y and had proceeded to take advan- se aprovechaba del hecho. A tage of the fact. It did not help Carley no le consolaba la idea Carley’s predicament to remember de que Glenn le hubiera acon- that Glenn had decidedly advised sejado que no montase aquel po- her against riding this particular tro. En cambio, Flo había apro- mustang. To be sure, Flo had ap- bado la elección de Carley, y Mrs. proved of Carley’s choice, and Mr. Hutter hizo otro tanto riéndose a Hutter, with a hearty laugh, had carcajadas y diciendo: fallen in line: “Shore. Let her ride —Déjala que monte el one of the broncs, if she wants.” caballo que quiera. So this animal she bestrode must Poco tardó Carley en compren- X have been a bronc, for it did not der a qué venía la risa de Tom Hutter. take him long to elicit from Carley Aquel caballo era terriblemente in- a muttered, “I don’t know what dómito. 68 bronc means, but it sounds like this pony acts.” Carley had inquired the animal’s El joven pastor que lo name from the young herder who had había ensillado le había di- saddled him for her. cho cuál era su nombre.

“Wal, I reckon he ain’t got —No tiene un hambre much of a name,” replied the lad, muy bonito — dijo riéndo- [(1) Spill, tirar; beans, judías] with a grin, as he scratched his se y rascándose la cabeza. head. “For us boys always called —Todos le llamamos him Spillbeans.” Spillbeans (1).

“Humph! What a beautiful cog- —¡Hum! ¡Qué nombre más poé- nomen!” ejaculated Carley, “But ac- tico! — exclamó Carley—. Pero, se- cording to Shakespeare any name will gún Shakespeare, el nombre es lo de serve. I’ll ride him or—or—” menos. Le montaré. [73]

So far there had not really Hasta aquel instante no había been any necessity for the sido necesario completar aquella fra- completion of that sentence. But se. Pero después de subir cinco mi- five miles of riding up into the llas atravesando el bosque de cedros cedar forest had convinced Carley pensó que quizá no avanzara mucho that she might not have much far- más. Spillbeans había marchado bas- ther to go. Spillbeans had ambled tante bien hasta que llegó a una ex- along well enough until he tensión de terreno cubierto de larga reached level ground where a hierba, que se agitaba movida por el long bleached grass waved in the viento. Entonces manifestó tener wind. Here he manifested hunger, hambre, y mostrándose completa- then a contrary nature, next in- mente insubordinado, acabó por dar subordination, and finally direct señales de la más absoluta hostili- hostility. Carley had urged, dad. Carley había tratado de hacerle pulled, and commanded in vain. andar tirando de las riendas y dán- Then when she gave Spillbeans a dole terminantes órdenes. Pero todo kick in the flank he jumped stiff había sido en vano. Carley le golpeó legged, propelling her up out of en los flancos con el pie, y the saddle, and while she was de- Spillbeans dio un brinco que la hizo scending he made the queer jump saltar de la silla. En el momento en again, coming up to meet her. The que volvía a caer, saltó nuevamente jolt she got seemed to dislocate de aquella manera tan extraña, yen- every bone in her body. Likewise do a su encuentro. La muchacha creía it hurt. Moreover, along with her que aquellos brincos iban a idea of what a spectacle she must dislocarle todos los huesos de su have presented, it quickly decided cuerpo, a juzgar por los dolores que Carley that Spillbeans was a horse sentía. Pensó en lo ridículo de su that was not to be opposed. aspecto, y, además, comprendió que Whenever he wanted a mouthful Spillbeans no era un caballo a quien of grass he stopped to get it. se pudiera llevar la contraria. Cuan- Therefore Carley was always in do deseaba comer hierba, se detenía, the rear, a fact which in itself did y, en su consecuencia, iba Carley not displease her. Despite his siempre detrás de los demás, cosa contrariness, however, Spillbeans que no la desagradaba. A pesar de had apparently no intention of sus genialidades, no parecía que allowing the other horses to get Spillbeans quisiera perder de vista a completely out of sight. los demás caballos.

Several times Flo Flo esperó varias veces a que Carley waited for Carley to catch up. les alcanzara. “He’s loafing on you, Carley. —Se está burlando de ti, Carley. You ought to have on a spur. Break Debías haberte puesto espuelas. Corta off a switch and beat him some.” una rama y pégale. Then she whipped the mustang A continuación golpeó el flanco across the flank with her bridle del caballo con las riendas del suyo 69 rein, which punishment caused y aquel castigo hizo que Spillbeans Spillbeans meekly to trot on with empezara a trotar. Carley estaba con- alacrity. Carley had a positive vencida de que a ella no le haría nin- belief that he would not do it for gún caso aunque le pegara. Y los gol- her. And after Flo’s repeated ef- pes de Flo y de Glenn hicieron que forts, assisted by chastisement Spillbeans se mantuviera al trote du- from Glenn, had kept Spillbeans rante un por de millas. Carley deci- in a trot for a couple of miles dió que el trote de un caballo es la Carley began to discover that the cosa más molesta del mundo. Su in- trotting of a horse was the most comodidad iba en aumento, y empe- uncomfortable motion possible zó a sentirse completamente dolori- to imagine. It grew worse. It be- da. Poco a poco fue haciéndosele in- came painful. It gradually got aguantable. Pero el orgullo la hizo re- unendurable. But pride made sistir, hasta que, de repente, le pare- Carley endure it until suddenly ció que alguien le había dado una pu- she thought she had been stabbed ñalada en el costado. Aquel dolor tan in the side. This strange pierc- intenso e inexplicable debía ser lo que ing pain must be what Glenn had Glenn había llamado el «pinchazo», called a “stitch” in the side, que le da a uno en el costado cuando something common to novices on no tiene costumbre de montar a caba- horseback. Carley could have llo. Carley estuvo a punto de dejar screamed. She pulled the mus- escapar un grito. Hizo que el potro an- tang to a walk and sagged in her duviera al paso y se hundió en la silla saddle until the pain subsided. hasta que desapareció el dolor. ¡Qué What a blessed relief! Carley had alivio más consolador! [74] Carley keen sense of the difference be- comprendió claramente la diferencia tween riding in Central Park and que había entre montar a caballo en el in Arizona. She regretted her Central Park y en Arizona. Deploró ha- choice of horses. Spillbeans was ber elegido tan mal su montura. attractive to look at, but the plea- Spillbeans tenía un aspecto muy sure of riding him was a delu- atractiva, pero el montarlo era al- sion. Flo had said his gait re- tamente desagradable. Flo había di- sembled the motion of a rocking cho que su paso parecía el balan- chair. This Western girl, accord- ceo de una mecedora. Según ing to Charley, the sheep herder, Charley, el pastor, aquella mucha- was not above playing Arizona cha del Oeste le jugaría algunas jokes. Be that as it might, malas pasadas durante su estancia en Spillbeans now manifested a de- Arizona. Fuera como fuera, Spillbeans sire to remain with the other dio muestras, de repente, de de- horses, and he broke out of a sear alcanzar a los otros caballas walk into a trot. Carley could not y se puso al trote. keep him from trotting. Hence Carley trató en vana de hacerle her state soon wore into acute disminuir la marcha, y el suplicio co- distress. menzó de nuevo.

Her left ankle seemed bro- Le parecía que tenía roto el tobillo ken. The stirrup was heavy, and izquierdo. El estribo era pesado, y el as soon as she was tired she cansancio no la permitía tratar de evi- could no longer keep its weight tar que su peso le torciera el pie hacia from drawing her foot in. The dentro. La parte inferior de la rodilla inside of her right knee was as derecha le dolía intensamente, y no eran sore as a boil. Besides, she had esos sus cínicos dolores. Carley espe- other pains, just as severe, and raba aterrorizada a que se le repitiera she stood momentarily in mortal la punzada del costado. Sabía que si dread of that terrible stitch in her volvía a sentirla caería del caballo side. If it returned she knew she irremisiblemente. Pero, por fortuna, would fall off. But, fortunately, en el momento en que se empezaba a just when she was growing weak sentir dominada por la debilidad y el and dizzy, the horses ahead mareo, los caballos de delante ami- slowed to a walk on a descent. noraron el paso al descender por una The road wound down into a pendiente. El camino bajaba hacien- wide deep canyon. Carley had a do zigzag hasta el fondo de una pro- 70 respite from her severest pains. funda cañada. Carley sintió que los Never before had she known dolores disminuían. En la vida ha- what it meant to be so grateful bía experimentado tal gratitud al for relief from anything. sentirse aliviada.

The afternoon grew far ad- La tarde estaba muy avanzada y la vanced and the sunset was hazily puesta del sol aparecía envuelta en una shrouded in gray. Hutter did not neblina gris. A Hutter no le agradó el as- like the looks of those clouds. pecto de aquellas nubes. “Reckon we’re in for weather,” —Me tema que tengamos mal tiempo. he said. Carley did not care A Carley no le preocupaba en abso- what happened. Weather or luto aquella cuestión. ¡Qué le importaba anything else that might make que hiciera mal tiempo, si a causa de él it possible to get off her horse! podía bajarse por fin del caballo! Glenn Glenn rode beside her, inquir- iba a su lado, y le preguntó solícitamente ing solicitously as to her plea- si le había ido bien en la excursión. «¡Ha sure. “Ride of my life!” she sido el paseo más encantador de mi vida!» lied heroically. And it helped , mintió la muchacha heroicamente. Y se some to see that she both sintió aliviada al ver que su prometido la heave Naut. hove) 1 tr. lift or haul (a heavy thing) with great effort. 2 tr. fooled and pleased him. creía y se complacía en ello. utter with effort or resignation (heaved a sigh). 3 tr. colloq. throw. 4 intr. rise and fall rhythmically or Beyond the canyon the Cuando atravesaron la cañada, vio que el spasmodically. 5 tr. Naut. haul by rope. 6 intr. retch. cedared desert heaved higher and desierto de cedros adquiría mayor altura y 1 an instance of heaving. 2 Geol. a sideways displacement in a fault. 3 changed its aspect. The trees grew cambiaba de aspecto. Los árboles eran (in pl.) a disease of horses, with larger, bushier, greener, and closer mayores, más verdes, con más follaje y más laboured breathing. together, with patches of bleached espesos. Los claros estaban cubiertos de grass between, and russet-li- hierba descolorida, y por todas partes se chened rocks everywhere. Small veían rocas cubiertas de liquen. Había cactus plants bristled sparsely in asimismo algunos pequeños cactos open places; and here and there y unas flores de [75] color rojo viva bright red flowers—Indian paint- que Flo llamó arbustos indios de brush, Flo called them—added a arrebol, y que daban una nota de touch of color to the gray. Glenn color al tono gris del paisaje. Glenn pointed to where dark banks of señaló las oscuras masas de nu- cloud had massed around the moun- bes que rodeaban los picos. Ha- tain peaks. The scene to the west was cia el Oeste, el panorama era somber and compelling. sombrío y triste.

At last the men and the pack- Finalmente, los hombres y los caba- horses ahead came to a halt in a llos de carga, que iban delante, se detu- level green forestland with no vieran en un terreno llano, cubierto de high trees. Far ahead a chain of hierba y de pequeños árboles. Al fondo soft gray round hills led up to the se veía una cadena de colinas, redondea- dark heaved mass of mountains. das y suaves, de colar gris; y más allá, Carley saw the gleam of water una masa oscura de enormes montañas. through the trees. Probably her Carley vio brillar agua entre los árboles; mustang saw or scented it, be- probablemente Spillbeans la vería u ole- cause he started to trot. Carley ría, porque emprendió el trote, con gran had reached a limit of strength, desesperación de la muchacha, que había endurance, and patience. She llegado ya al límite de su resistencia y su hauled him up short. When paciencia. Tiró de las riendas, y al ver que Spillbeans evinced a stubborn Spillbeans se obstinaba en seguir andan- intention to go on Carley gave do, le dio un golpe con el tacón. Enton- him a kick. Then it happened. ces ocurrió lo que tenía que ocurrir forzo- She felt the reins jerked out samente. Sintió que las riendas se le es- of her hands and the saddle pro- capaban de la mano, y que se despegaba pel her upward. When she de- de la silla de un salto. Al caer nuevamen- scended it was to meet that be- te, vio que de nuevo empezaban los brin- fore-experienced jolt. cos que tanto la molestaban.

“Look!” cried Flo. “That — ¡Mirad! — gritó Flo —. El potro bronc is going to pitch.” de Carley se va a encabritar. 71

“Hold on, Carley!” yelled —Agárrate bien, Carley — gritó Glenn. Glenn.

Desperately Carley essayed Carley trató desesperadamen- to do just that. But Spillbeans te de seguir aquel consejo, pero jolted her out of the saddle. She Spillbeans la lanzó fuera de la si- came down on his rump and be- lla. Cayó nuevamente sobre el gan to slide back and down. lomo del caballo, y empezó a es- Frightened and furious, Carley currirse de un lado para otro. tried to hang to the saddle with Asustada y furiosa, trató de aga- her hands and to squeeze the rrarse con la mano a la silla, mien- mustang with her knees. But an- tras sujetaba con las rodillas al other jolt broke her hold, and potro. Spillbeans se posa a saltar then, helpless and bewildered, de nuevo y Carley soltó la silla, y, with her heart in her throat and a después de haberse escurrido por terrible sensation of weakness, el musculoso lomo del potro, cayó she slid back at each upheave of al suelo invadida por una terrible the muscular rump until she slid sensación de debilidad, que pare- off and to the ground in a heap. cía hacerle un nudo en la gargan- Whereupon Spillbeans trotted off ta. Spillbeans se dirigió al trote toward the water. hacia el agua.

Carley sat up before Glenn Carley se sentó antes de que Flo and Flo reached her. Manifestly y Glenn llegaran junto a ella. Se they were concerned about her, veía claramente que estaban preocu- but both were ready to burst with pados por lo ocurrido, pero les fal- laughter. Carley knew she was taba muy poco para echarse a reír. not hurt and she was so glad to Carley sabía que no se había hecho be off the mustang that, on the nada, y tan feliz se sentía de haber- moment, she could almost have se bajado del caballo, que hubiera laughed herself. reído de buena gana.

“That beast is well named,” —¡Qué bien le va el nombre a ese ani- she said. “He spilled me, all mal! —dijo—. A mí me ha tirado al suelo, right. And I presume I re- sin duda alguna, y me temo que parezca sembled a sack of beans.” un verdadero saco de judías.

“Carley—you’re—not —Carley, ¿no te has hecho daño? — hurt?” asked Glenn, choking, preguntó Glenn riéndose, mientras la ayu- as he helped her up. daba a levantarse. [76]

“Not physically. But my —No; pero me siento ofendida en mi feelings are.” amar propio.

Then Glenn let out a hearty Glenn soltó una alegre carcajada, y howl of mirth, which was sec- Hutter le hizo eco riéndose de manera onded by a loud guffaw from estentórea. Flo, sin embargo, parecía te- Hutter. Flo, however, appeared ner el suficiente dominio sobre sí misma to be able to restrain whatever para no hacer demostración alguna. A she felt. To Carley she looked Carley le pareció que tenía un aspecto queer. extraño.

“Pitch! You called it that,” —Dijiste que se iba a encabritar, ¿no said Carley. es así? — dijo Carley.

“Oh, he didn’t really pitch. —¡Oh, en realidad, no se He just humped up a few ha encabritado! No ha hecho times,” replied Flo, and then más que dar unos cuantos sal- when she saw how Carley was tos — contestó Flo, que al ver going to take it she burst into que Carley no se enfadaba, a merry peal of laughter. rió alegremente a su vez. 72 Charley, the sheep herder was Charley, el pastor, sonreía, y— grinning, and some of the other parte de los hombres se volvieron, y men turned away with shaking Carley vio que les temblaban los hom- shoulders. bros a consecuencia de su risa.

“Laugh, you wild and —Reíd si queréis, salvajes del Oes- woolly Westerners!” ejacu- te — exclamó Carley—. Comprendo que lated Carley. “It must have ha debido de ser cómico, y quisiera tor- been funny. I hope I can be nar las cosas como, es debido... Pero os a good sport. . . . But I bet apuesto cualquier cosa a que mañana you I ride him tomorrow.” vuelvo a montar el mismo caballo

“Shore you will,” replied Flo. —Claro que sí —contestó Flo.

Evidently the little incident Evidentemente aquel pequeña inci- drew the party closer together. dente estrechó más las relaciones de to- Carley felt a warmth of good das. Carley sintió que a su sensación de nature that overcame her first humillación seguía una de alegría y buen feeling of humiliation. They ex- humor. Sus amigas esperaban que le ocu- pected such things from her, rrieran cosas por el estila de la que le ha- and she should expect them, bía pasado, y ella había de hacer otro tan- too, and take them, if not fear- to, y sin ser asada ni pretender que no le lessly or painlessly, at least importaba, debía por la menos ría r re- without resentment. sentirse con ellos.

Carley walked about to ease Carley anduvo de: un lado para otro her swollen and sore joints, para desentumecer sus hinchados y dolo- and while doing so she took ridas miembros, y aprovechó la ocasión stock of the camp ground and para observar el campamento y lo que what was going on. At second sucedía en él. Después de, mirarlo un rato, glance the place had a certain aquel lugar tenía una atracción difícil de attraction difficult for her to definir. Su vista abarcaba una gran exten- define. She could see far, and sión y aquellas calinas extrañas y simé- the view north toward those tricas de color gris que se elevaban al norte strange gray-colored symmetri- la fascinaban y la repelían al mismo tiem- cal hills was one that fasci- po. Junto a ella empezaba una pendiente nated while it repelled her. que acababa su un lago rodeado de rocas Near at hand the ground sloped y que quizá tendría una milla de circun- down to a large rock-bound ferencia. A alguna distancia y junto al lake, perhaps a mile in circum- agua vio una tienda de campaña Manca y ference. In the distance, along de forma cónica. En aquel paraje habían the shore she saw a white coni- hecho hogueras que despedían columnas cal tent, and blue smoke, and de humo azulado y Carley vio moverse moving gray objects she took unas cuantas siluetas grises que tomó por for sheep. corderos.

The men unpacked and un- Los hombres descargaron y qui- saddled the horses, and, hobbling taron las bridas a los caballos. A con- their forefeet together, turned them tinuación les ataran las patas delan- loose. Twilight had fallen and each teras uno [77] con otro y les soltaron. man appeared to be briskly set upon Estaba anocheciendo y los hombres his own task. Glenn was cutting parecían llevar a cabo su trabajo aten- around the foot of a thickly ta y rápidamente. Glenn cortaba la branched cedar where, he told maleza que rodeaba a un cedro de Carley, he would make a bed for gruesas ramas, donde, según dijo a her and Flo. All that Carley could Carley, iba a instalar una cama para see that could be used for such pur- ella y Flo. Lo único que vio Carley pose was a canvas-covered roll. que pudiera servir para semejante me- Presently Glenn untied a rope from nester fue un bulto cubierto de lien- round this, unrolled it, and dragged zo. Glenn soltó una cuerda que lo su- it under the cedar. Then he spread jetaba, y desenrollándolo lo arrastró, down the outer layer of canvas, dis- colocándolo debajo del cedro. Exten- 73 closing a considerable thickness of dió el lienzo, dejando ver una gran blankets. From under the top of cantidad de mantas. Sacó de debajo these he pulled out two flat little de las mantas dos almohadas peque- pillows. These he placed in posi- ñas y aplastadas, y poniéndolas en el tion, and turned back some of the sitio correspondiente, volvió hacia blankets. abajo parte de las mantas.

“Carley, you crawl in here, —Carley, métete dentro, tápate pile the blankets up, and the tarp bien con las mantas y cubre éstas con over them,” directed Glenn. “If este lienzo embreado. Si llueve, ponte it rains pull the tarp up over your el lienzo por encima de la cabeza, y no head—and let it rain.” te preocupes más de la lluvia.

This direction sounded in Aquel consejo era mucho más Glenn’s cheery voice a good deal agradable dicho alegremente por more pleasurable than the possi- Glenn que las posibilidades que su- bilities suggested. Surely that gería. Desde luego, aquel cedro no cedar tree could not keep off rain podía protegerla contra la lluvia y or snow. la nieve.

“Glenn, how about—about —Glenn, ¿y los anima- animals—and crawling things, les, gusanos y demás? — you know?” queried Carley. preguntó Carley.

“Oh, there are a few tarantu- —Oh, hay algunas tarántulas, las and centipedes, and some- ciempiés y algún que otro escor- times a scorpion. But these don’t pión. Pero no suelen aparecer por crawl around much at night. The las noches. Lo único que te debe only thing to worry about are the preocupar son las zorrillos, que hydrophobia skunks.” producen la hidrofobia.

“What on earth are they?” —¿Y qué es eso? — preguntó asked Carley, quite aghast. Carley, completamente horrorizada.

“Skunks are polecats, you —Las zorrillos son mofetas, sa- know,” replied Glenn, cheerfully. bes? — contestó Glenn alegremen- “Sometimes one gets bitten by a te —. A veces le muerde a uno un coyote that has rabies, and then coyote rabioso y se hace uno terri- he’s a dangerous customer. He blemente peligroso. No temas nada, has no fear and he may run across y si te encuentras con él, es posible you and bite you in the face. que te muerda en la cara. Es extra- Queer how they generally bite ño, pero casi siempre le muerden a your nose. Two men have been uno en la nariz. Desde que estoy bitten since I’ve been here. One aquí ha habido dos hambres vícti- of them died, and the other had mas de esa mordedura. Uno de ellos to go to the Pasteur Institute with murió y el otro tuvo que ir al Insti- a well-developed case of hydro- tuto Pasteur con un ataque muy de- phobia.” sarrollado de hidrofobia.

“Good heavens!” cried —¡Cielo santo! —exclamó Carley, Carley, horrified. horrorizada.

“You needn’t be afraid,” said —No tienes por qué tener miedo — Glenn. “I’ll tie one of the dogs dijo Glenn —. Ataré uno de los perros near your bed.” cerca de tu cama.

Carley wondered whether Carley se preguntaba si aquel Glenn’s casual, easy tone had tono indiferente que empleaba Glenn been adopted for her benefit or había sido adoptado en su honor o si was merely an assimilation from era simplemente cuestión de asimi- this Western life. Not improbably lación de la vida del Oeste. [79] Era Glenn himself might be capable probable que el misma Glenn fuera 74 of playing a trick on her. Carley capaz de jugarle alguna mala pasa- endeavored to fortify herself da. Carley trató de acostumbrarse a against disaster, so that when it la idea del desastre para no perder befell she might not be wholly completamente la serenidad cuando ludicrous. llegara el caso.

With the coming of twilight Cuando anocheció empezó a a cold, keen wind moaned soplar un viento fría y pene- through the cedars. Carley trante entre los cedros. Carley se would have hovered close to hubiera acercado al fuego, aun en el caso the fire even if she had not de no haber estado demasiado causada para been too tired to exert herself. intentar moverse de donde estaba. A pesar de Despite her aches, she did jus- sus dolores hizo justicia a la cena, tice to the supper. It amazed quedándose asombrada al compro- her that appetite consumed her bar que tenía tanto apetito que no le im- to the extent of overcoming a portaba comer aquellos alimentos tan distasteful adj (unpleasant) ‹task/chore› distaste for this strong, coarse poco refinadas y tan fuertes. Antes de desagradable; (offensive) ‹remark/ picture› de mal gusto cooking. Before the meal que acabaran de cenar se había hecho distaste noun dislike, horror, disgust, ended darkness had fallen, a completamente de noche, y la oscuri- loathing, aversion, revulsion, displeasure, antipathy, abhorrence, windy raw darkness that envel- dad y el viento les envolvían pesada- disinclination, repugnance, odium, disfavour, detestation, disrelish oped heavily like a blanket. mente como una manta. Carley se Presently Carley edged closer aproximó aún más al fuego y no se mo- to the fire, and there she vió de allí, limitándose a estar unos ra- stayed, alternately turning tos de frente y otras de espaldas para ca- back and front to the welcome lentarse bien. Cuando estaba de frente heat. She seemingly roasted le parecía que se le tostaban las manos, hands, face, and knees while el rostro y las rodillas, mientras que la her back froze. The wind blew espalda se le helaba completamente. El the smoke in all directions. viento arrastraba el humo en todas di- When she groped around with recciones. Cuando se volvía de lado para blurred, smarting eyes to es- escapar del humo que se le metía en los cape the hot smoke, it followed ojos, produciéndole un gran escozor, her. The other members of the parecía seguirla a todas partes. Los party sat comfortably on sacks otros miembros de la partida estaban or rocks, without much notice sentados cómodamente en sacos y ro- of the smoke that so exasper- cas sin hacer mucho caso del horno, que ated Carley. Twice Glenn in- tanto exasperaba a Carley. Glenn insis- sisted that she take a seat he tí—ó das voces en que se sentara en un had fixed for her, but she pre- asiento que le había prepararlo, pero ferred to stand and move prefirió estar de pie y moverse un poco around a little. por los alrededores.

By and by the camp tasks of Poco a poco fueran terminando las the men appeared to be ended, hombres sus tareas y se acercaron to- and all gathered near the fire to dos al fuego para descansar, mientras lounge and smoke and talk. charlaban y fumaban. Glenn y Hutter Glenn and Hutter engaged in in- se pusieron a hablar con unos mejica- terested conversation with two nos que evidentemente debían de ser Mexicans, evidently sheep herd- pastores de ganado. La conversación ers. If the wind and cold had not parecía interesarles extraordinariamen- made Carley so uncomfortable te. Si el viento y el frío no la hubieran she might have found the scene incomodado tanto, quizás hubiera en- picturesque. How black the contrado Carley muy pintoresca aque- night! She could scarcely distin- lla escena. ¡Qué negra era la noche! guish the sky at all. The cedar Casi no podía distinguir el cielo. El branches swished in the wind, viento agitaba las ramas de los cedros, and from the gloom came a low y de la oscuridad llegaba hasta ellos el sound of waves lapping a rocky murmullo de las olas, que chocaban shore. Presently Glenn held up contra las rocas de la orilla. Glenn le- a hand. vantó una mano y dijo:

“Listen, Carley!” he said. —Escucha, Carley. 75

Then she heard strange wild La muchacha oyó entonces unos au- yelps, staccato, piercing, some- llidos extraños y salvajes, entrecortadas, how infinitely lonely. They made penetrantes y terriblemente tristes. Aquel her shudder. sonido la hizo estremecerse. [79]

“Coyotes,” said Glenn. —Son coyotes — dijo Glenn —. Ese “You’ll come to love that chorus. coro llegará a entusiasmarte. Escucha Hear the dogs bark back.” cómo ladran las perros contestándoles.

Carley listened with interest, Carley escuchó con interés, pero se but she was inclined to doubt inclinaba a dudar que llegaran nunca a that she would ever become entusiasmarle aquellos aullidos tan sal- enamoured of such wild cries. vajes.

“Do coyotes come near —¿Se acercan los coyotes a los cam- camp?” she queried. pamentos? — preguntó.

“Shore. Sometimes they pull —Desde luego. A veces le arrancan your pillow out from under your a uno la almohada de debajo de la cabeza head,” replied Flo, laconically. — contestó Flo lacónicamente.

Carley did not ask any more Carley no hizo más preguntas. La questions. Natural history was Historia Natural no era su asignatura fa- not her favorite study and she vorita, y tenía la seguridad de poder pa- was sure she could dispense with sarse perfectamente sin trabar conoci- any first-hand knowledge of mientos de ninguna clase con los anima- desert beasts. She thought, how- les del desierto. Sin embargo, le pareció ever, she heard one of the men oír decir a uno de los hombres: «Una fie- say, “Big varmint prowlin’ round ra de gran tamaño ronda alrededor del the sheep.” To which Hutter re- ganado., A lo que contestó Hutter: «Me plied, “Reckon it was a bear.” parece que es un oso..» Glenn añadió: «Vi And Glenn said, “I saw his fresh huellas recientes cerca del lago. ¡Es un track by the lake. Some bear!” animal enorme!»

The heat from the fire made El calor de la lumbre la atontó, hasta Carley so drowsy that she could el extremo de que apenas podía mantener scarcely hold up her head. She la cabeza levantada. Tenía grandes deseos longed for bed even if it was out de acostarse, aunque fuera a cielo raso. there in the open. Presently Flo Flo la llamó con las siguientes palabras: called her: “Come. Let’s walk a « Ven, vamos a andar un poco antes de little before turning in.” acostarnos.»

So Carley permitted herself Carley se dejó conducir de un lado to be led to and fro down an para otro por un espacio abierto que open aisle between some cedars. había entre algunos cedros. El extre- The far end of that aisle, dark, mo de aquel espació abierta estaba gloomy, with the bushy secretive muy oscura y sombrío, rodeado por cedars all around, caused Carley completo de aquellos poblados cedros apprehension she was ashamed de misterioso aspecto, y Carley se sin- to admit. Flo talked eloquently tió invadida por un temor que se aver- about the joys of camp life, and gonzaba de confesar. Flo le habló how the harder any outdoor task elocuentemente de las delicias de la was and the more endurance and vida de campamento; diciéndole que pain it required, the more pride cuanto más duro fuera el trabajo y más and pleasure one had in remem- resistencia y dolor precisara, se recor- bering it. Carley was weighing daba con más placer y orgullo. Carley the import of these words when pesaba el valor de aquellas palabras suddenly Flo clutched her arm. cuando Flo la cogió de repente por un “What’s that?” she whispered, brazo, murmurando con ansiedad tensely. —¿Qué es eso? 76 Carley stood stockstill. They Carley se detuvo en seco. Habían had reached the furthermost end of llegado al final de aquel espacio li- that aisle, but had turned to go bre y dieron la vuelta para empren- back. The flare of the camp fire der el regreso. El resplandor del ho- threw a wan light into the shad- gar iluminaba pálidamente las som- ows before them. There came a bras que había ante ellas. Los arbus- rustling in the brush, a snapping tos se agitaron y las frágiles ramas se of twigs. Cold tremors chased up quebraron. Carley sintió que le reco- and down Carley’s back. rría la espalda un escalofrío.

“Shore it’s a varmint, all right. —Debe de ser alguna fiera. Démo- Let’s hurry,” whispered Flo. nos prisa —susurró Flo.

Carley needed no urging. It Carley no necesitaba que la empuja- appeared that Flo was not going ran. Parecía ser que [80] Flo no pensaba to run. She walked fast, peering echar a correr. Andaba de prisa mirando back over her shoulder, and, hacia atrás por encima de su hombro, y hanging to Carley’s arm, she cogiendo a Carley del brazo rodeó un ce- rounded a large cedar that had dro de gran tamaño que tapaba parte de obstructed some of the firelight. la luz del fuego. La oscuridad asa era tan The gloom was not so thick grande en aquel lugar. Carley vio en aquel here. And on the instant Carley mismo momento una cosa bastante baja espied a low, moving object, que se novia y que tenía gran cantidad de furry adj (animal, etc) peludo a furry somehow furry, and gray in pelo colar gris. Se quedó tan aterrorizada rabbit, un conejo peludo (juguete) de peluche. (voz) espesa, sarrosa, color. She gasped. She could not que le fue imposible pronunciar palabra. saburrosa speak. Her heart gave a mighty El corazón le dio un terrible vuelco, pa- furry 1 of or like fur. 2 covered with or wearing fur. 3 : thick in quality throb and seemed to stop. reciendo ir a detenérsele. , espesa, sarrosa, saburrosa “What—do you see?” cried —Qué ves? — gritó Flo de manera flurry n. 1 (de viento, nieve, grani- zo) ráfaga: snow flurries are Flo, sharply, peering ahead. penetrante, mirando hacia delante. expected tonight, se esperan nevas- cas esta noche 2 agitación: there “Oh! . . . Come, Carley. Run!” —¡Oh!... Ven, Carley. ¡Catre! has been a flurry of protests, hubo una oleada de protestas. flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, Flo’s cry showed she must El grito de Flo dejaba ver que estaba etc.). 2 a sudden burst of activity. nearly be strangled with ter- completamente aterrorizada. Pero Carley 3 a commotion; excitement; nervous agitation (a flurry of ror. But Carley was frozen in parecía helada completamente en el sitio speculation; the flurry of the city). her tracks. Her eyes were riv- en que se encontraba. Tenía los ojos fijos eted upon the gray furry ob- en aquel objeto peludo de color gris. El ject. It stopped. Then it came animal se detuvo, y después siguió avan- faster. It magnified. It was a zando con mayor rapidez. Parecía aumen- huge beast. Carley had no tar de tamaño. Era un animal enorme. control over mind, heart, Carley se sintió incapaz de controlar su voice, or muscle. Her legs espíritu, ni su corazón, ni su voz, ni sus gave way. She was sinking. A músculos. Las piernas le flaquearon. Es- terrible panic, icy, sickening, taba a punto de caerse. Un pánico terri- rending, possessed her whole ble, helado y angustiosa, dominó todo su body. cuerpo.

The huge gray thing came at Aquella enorme silueta gris se acer- her. Into the rushing of her ears có a la muchacha, que, a pesar del zum- broke thudding sounds. The bido de sus oídas, oyó el ruido que pro- thing leaped up. A horrible pet- ducía el animal al andar. El animal dio rifaction suddenly made stone of un salto y Carley se quedó completamen- Carley. Then she saw a gray te petrificada. Después vio que aparecía mantlelike object cast aside to la oscura silueta de un hombre que echa- disclose the dark form of a man. ba a un lado una especie de abrigo colar Glenn! gris. ¡Glenn!

“Carley, dog-gone it! You —¡Carley, qué miedosa don’t scare worth a cent,” he eres! — dijo Glenn quejándose laughingly complained. risueñamente.

She collapsed into his arms. La muchacha cayó entre sus brazos. 77 The liberating shock was as great El alivio al ver que no corría peligro al- as had been her terror. She be- guno la impresionó tanto como el terror gan to tremble violently. Her que la había invadido. Empezó a temblar hands got back a sense of violentamente. Sus manos recobraron la strength to clutch. Heart and fuerza suficiente para agarrarse a Glenn. blood seemed released from that El corazón y la sangre parecieron librarse ice-banded vise. de aquel poder helador del miedo.

“Say, I believe you were —Creo que te asustaste realmen- scared,” went on Glenn, bending te — continuó diciendo Glenn, in- over her. clinándose sobre ella.

“Scar-ed!” she gasped. —¡Asustarme! —balbuceó la mu- “Oh—there’s no word—to tell— chacha—. ¡No puedo expresar por me- what I was!” dio de palabras mi estado de ánimo!

Flo came running back, gig- Flo volvió corriendo hacia donde es- gling with joy. “Glenn, she shore taba Carley, riéndose alegremente. took you for a bear. Why, I felt —Glenn, te tomó por un oso. ¡Noté her go stiff as a post! . . . Ha! que se quedaba rígida cama un poste! ... Ha! Ha! Carley, now how do you —¡Ja, ja, ja! Carley, ate gusta la like the wild and woolly?” vida de campamento?

“Oh! You put up-a trick on — ¡Oh ! ¡Os burlasteis de mí! — me!” ejaculated Carley. “Glenn, exclamó Carley —. Glenn, ¿cómo has how could you? . . . Such a ter- podido hacer semejante cosa?... ¡Ha sido rible trick! I wouldn’t have una broma terrible! No me hubiera im- minded something reasonable. portado que me hubierais hecho alga ra- But that! Oh, I’ll never forgive zonable. ¡Pero esto! ¡Oh, no te lo perdo- you!” naré nunca!

Glenn showed remorse, and Glenn dio pruebas de arrepentimien- kissed her before Flo in a way to y la besó delante de Flo de un modo that made some little amends. que la consoló un poco. “Maybe I overdid it,” he said. —Quizá llevé la broma demasiado “But I thought you’d have a mo- lejos — dijo —. Pero creí que el susto mentary start, you know, enough no te duraría más que un momento, lo to make you yell, and then you’d bastante para hacerte dar un grito y en see through it. I only had a seguida comprenderías de qué se trata- sheepskin over my shoulders as ba. Me puse una piel de carnero sobre I crawled on hands and knees.” mis espaldas y empecé a andar a gatas..

“Glenn, for me you were a —Glenn, ya te tomé por un mons- prehistoric monster—a dinosaur, truo prehistórico un dinosauro o cosa or something,” replied Carley. por el estilo —contentó Carley.

It developed, upon Cuando volvieran junto al grupo de their return to the camp- los que estaban alrededor del fuego del fire circle, that everybody campamento, resultó que todo el mundo had been in the joke; and estaba al corriente de aquella brama y they all derived hearty en- que se divirtieron grandemente con lo joyment from it. ocurrido. genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable, kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild and warm; conducive to growth. “Reckon that makes you one X —Esa la hace más nuestra —dijo 3 cheering, enlivening. of us,” said Hutter, genially. Hutter genialmente—. Todos hemos su- Simpático, cordial, afable, amistoso, jovial, alegre, suave /agradable, com- “We’ve all had our scares.” frido esta clase de sustos. placiente genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o in- clinación de uno. 2. Placentero; que Carley wondered if she were Carley se preguntó si su constitución causa deleite o alegría. 3. Sobresalien- te, extremado, que revela genio crea- not so constituted that such trick- le permitiría resistir aquella clase de bro- dor. 4. Magnífico, estupendo. ery alienated her. Deep in her mas. En la más profundo de su corazón talented, brilliant, great, fantastic, funny, witty /temper, nature, disposition, heart she resented being made to sentía el haberse visto forzada a dar prue- spirit, initiative show her cowardice. But then bas de su cobardía; pero después com- 78 she realized that no one had re- prendió que en realidad nadie se había ally seen any evidence of her dado cuenta del estada en que se puso, state. It was fun to them. limitándose a encontrarlo divertido.

Soon after this incident Poco después de aquel incidente, Hutter sounded what he called Hutter empezó a silbar. Aquélla era la the roll-call for bed. Following señal de acostarse, y Carley, siguiendo Flo’s instructions, Carley sat on las instrucciones de Flo, se sentó en la their bed, pulled off her boots, cama, se quitó las batas, dobló el abri- folded coat and sweater at her go y el chaleco de lana, poniéndolo bajo head, and slid down under the su cabeza, y se deslizó bajo las mantas. blankets. How strange and hard ¡Qué cama más extraña y más dura! Sin a bed! Yet Carley had the most embargo, Carley se sintió invadida por delicious sense of relief and rest la sensación más deliciosa de alivio y she had ever experienced. She descanso que había experimentada nun- straightened out on her back with ca. Se tumbó sobre la espalda y pensó a feeling that she had never be- que nunca había apreciado en su ver- fore appreciated the luxury of ly- dadero valor el lujo que representaba ing down. el estar echada. cuddle 1 tr. hug, embrace, fondle. 2 intr. Flo cuddled up to her in Flo se acostó junto a ella como una nestle together, lie close and snug. Acurrucarse, abrazarse, quite sisterly fashion, say- hermana y dijo : ing: “Now don’t cover your —No te tapes la. cabeza. Si llueve head. If it rains I’ll wake me despertaré y echaré sobre nosotras tarp, tarpaulin lona alquitranada and pull up the tarp. Good el lienzo impermeabilizado. Buenas no- night, Carley.” And almost im- ches, Carley. [82] mediately she seemed to fall A los pocos momentos pareció que- asleep. darse dormida.

For Carley, however, sleep did Carley, sin embargo, no podía dor- not soon come. She had too many mirse. Tenía demasiados dolores; toda- aches; the aftermath of her shock vía le duraban los efectos del susto que of fright abided with her; and the le habían dado; y la negrura de la no- blackness of night, the cold whip che, las ráfagas de frío viento que azo- of wind over her face, and the un- taban su rostro y el terrible desamparo protected helplessness she felt in que sentía en aquella cama, eran sensa- this novel bed, were too entirely ciones tan nuevas y desconcertantes que new and disturbing to be over- le era imposible dominarlas en segui- come at once. So she lay wide da. Estaba con los ojos muy abiertos eyed, staring at the dense gray mirando fijamente las densas sombras shadow, at the flickering lights grises que rodeaban las vacilantes lu- upon the cedar. At length her mind ces que había sobre los cedros. Por fin formed a conclusion that this sort decidió que por una vez en la vida me- of thing might be worth the hard- recía la pena sufrir todas aquellas pe- ship once in a lifetime, anyway. nalidades para contemplar lo que con- What a concession to Glenn’s templaba en aquellos momentos. ¡Qué West! In the secret seclusion of her concesión para el Oeste de Glenn! En mind she had to confess that if her lo más secreto de su imaginación no vanity had not been so assaulted tuvo más remedia que confesar que si and humiliated she might have en- su vanidad no hubiera sido tan burlada joyed herself more. It seemed im- y humillada, quizá lo hubiera pasado possible, however, to have thrills mejor. Sin embargo, le parecía imposi- and pleasures and exaltations in ble sentir emociones, placeres y exalta- the face of discomfort, privation, ciones teniendo ante sí tantas incomo- and an uneasy half-acknowledged didades, privaciones y aquella vaga sen- fear. No woman could have either sación de temor. Ninguna mujer perdía a good or a profitable time when pasarlo bien ni hacer nada útil cuando she was at her worst. Carley su física estaba menos bello que nun- thought she would not be averse ca. Carley pensó que le agradaría lle- to getting Flo Hutter to New York, var a Flo Hutter a Nueva York, a una into an atmosphere wholly strange atmósfera desconocida y difícil y ver and difficult, and see how she met cómo iba haciendo frente a todas aque- 79 situation after situation unfamiliar llas cosas desconocidas que se le irían pre- to her. And so Carley’s mind sentando incesantemente. La imaginación drifted on until at last she suc- de Carley siguió trabajando de esta suer- cumbed to drowsiness. te hasta que acabó por dormirse.

A voice pierced her dreams Una voz la despertó de sus sueños, of home, of warmth and comfort. en los que se veía en su hogar, rodeada Something sharp, cold, and fra- de calor y de comodidades. Una cosa grant was scratching her eyes. afilada, fría y— fragante le rozaba lo; She opened them. Glenn stood ojos. Los abrió y vio a Glenn que, in- over her, pushing a sprig of ce- clinado sobre ella, acariciaba su tara dar into her face. con una ramita de cedro.

“Carley, the day is far —Carley, hace tiempo que ha ama- spent,” he said, gayly. “We want necido — dijo alegremente —. Quere- to roll up your bedding. Will mos empaquetar tu cama. Quieres hacer you get out of it?” el favor de levantarte?

“Hello, Glenn! What time is —¡Hola, Glenn? ¿Qué hora es? — it?” she replied. contestó la muchacha.

“It’s nearly six.” —Son cerca de las seis.

“What! . . . Do you expect me —¡Qué dices!... ¿Pretendes que me to get up at that ungodly hour?” levante a una hora tan absurda?

“We’re all up. Flo’s eating —Ya estamos iodos en pie. Flo está breakfast. It’s going to be a bad desayunándose. Me temo que tengamos day, I’m afraid. And we want to un mal día y queremos prepararlo talo y get packed and moving before it emprender la marcha antes de que empie- starts to rain.” ce a llover. [83]

“Why do girls leave —¿Por qué se les ocurrirá a las mu- home?” she asked, tragi- chachas marcharse de sus casas? —pre- cally. guntó Carley con aire trágico.

“To make poor devils happy, —Naturalmente, para hacer fe- of course,” he replied, smiling lices a los pobres diablos — con- down upon her. testó él sonriéndole.

That smile made up to Aquella sonrisa consoló a Carley de Carley for all the clamoring la desagradable sensación de músculos sensations of stiff, sore doloridos y entumecidos quo la invadía. muscles. It made her ashamed Le hizo avergonzarse de no poder lanzar- that she could not fling herself se a aquella aventura con toda su cora- into this adventure with all her zón. Carley trató de sentarse. heart. Carley essayed to sit up. —¡Me temo que se me haya “Oh, I’m afraid my anatomy has desarticulado toda mi anatomía! ... become disconnected! . . . Glenn, ¿estoy muy fea? Glenn, do I look a sight?” She No se le hubiera ocurrido nunca ha- never would have asked him cer aquella pregunta de no haber sabi- that if she had not known she do cine podría resistir que la inspeccio- could bear inspection at such an naran aún en un momento tan inopor- inopportune moment. tuna coma aquél.

“You look great,” he asserted, —¡Estás muy bien! —aseguró heartily. “You’ve got color. And as for Glenn con ardor—. Tienes buen your hair—I like to see it mussed that color y me gusta tu cabellera re- way. You were always one to have it vuelta. Siempre debieras ir peina- dressed—just so. . . . Come, Carley, da de esa manera. Ahora, date pri- rustle now.” sa, Carley. 80 Thus adjured, Carley did her En vista de la cual, Carley hizo lo best under adverse circumstances. que pudo, a pesar de aquellas circunstan- And she was gritting her teeth and cias adversas. Cuando llegó el momento complimenting herself when she de calzarse las botas, rechinaba los dien- arrived at the task of pulling on her tes y se dirigía a sí misma palabras hala- boots. They were damp and her gadoras. Le pareció que las botas esta- feet appeared to have swollen. ban húmedas y que se le habían hincha- Moreover, her ankles were sore. do los pies. Además tenía los tobillos But she accomplished getting into doloridos. Sin embargo, consiguió metér- them at the expense of much pain selas a costa de muchos dolores w sin and sundry utterances more forc- dejar de lanzar exclamaciones más enér- ible than elegant. Glenn brought gicas que elegantes. Glenn le llevó agua her warm water, a mitigating cir- templada, con que mitigó grandemente cumstance. The morning was cold su situación. La mañana estaba fría y le and thought of that biting desert horrorizaba pensar en tenor que lavarse water had been trying. con aquella agua helada del desierto.

“Shore you’re doing fine,” —Qué buen aspecto tienes — dijo was Flo’s greeting. “Come and Flo a modo de saludo—. Ven y desayúnate get it before we throw it out.” antes de que emprendamos la marcha.

Carley made haste to comply Carley se apresuró a obedecer aquel with the Western mandate, and mandato del Oeste y se asombró de nue- was once again confronted with vo al comprobar que no se le quitaba el the singular fact that appetite did apetito a pesar de las molestias que tenía not wait upon the troubles of a por su poca costumbre de vivir en aquel tenderfoot. Glenn remarked that ambiente. Glenn observó que por lo me- at least she would not starve to nos no se moriría de hambre durante aque- death on the trip. lla excursión.

“Come, climb the ridge with —Ven hasta aquella garganta conmi- me,” he invited. “I want you to take go —invitó—. Quiero que eches una mi- a look to the north and east.” rada hacia el Norte y hacia el Este.

He led her off through the ce- La condujo a través de los cedros y dars, up a slow red-earth slope, subieron una pendiente de tierra rojiza que away from the lake. A green les alejaba del lago. moundlike eminence topped with Carley vio una especie de montículo flat red rock appeared near at verde cubierto de rocas rojas que le pare- hand and not at all a hard climb. ció estar a poca distancia y ser de [84] Nevertheless, her eyes deceived fácil ascensión. A costa de su respiración her, as she found to the cost of pudo comprobar que sus ojos la habían her breath. It was both far away engañado pues estaba lejos y tenía una and high. gran altura.

“I like this location,” said —Me gusta mucho este lugar— dijo Glenn. “If I had the money I’d Glenn —. Si tuviera dinero compraría buy this section of land—six hun- este trozo de tierra— seiscientos cuarenta dred and forty acres—and make acres—v haría un rancho. En la falda de a ranch of it. Just under this bluff este montículo hay— un espacio llano y is a fine open flat bench for a abierto donde se podría construir una ca- cabin. You could see away across baña. Desde allí podría uno ver a través the desert clear to Sunset Peak. del desierto hasta Sunset Peak. Hay una There’s a good spring of granite fuente buena de agua de granito. Lleva- water. I’d run water from the lake ría agua del lago basta las llanuras que down into the lower flats, and I’d hay abajo, y estoy seguro de que haría sure raise some stock.” un buen negocio.

“What do you call this place?” —Cómo se llama este lugar? —pre- asked Carley, curiously. guntó Carley con curiosidad.

“Deep Lake. It’s only a wa- —Deep Lake. Ahora no sirve más 81 tering place for sheep and cattle. que de abrevadero de los corderos y— But there’s fine grazing, and it’s demás ganado. Pero la hierba es muy a wonder to me no one has ever buena y me extraña que todavía no se settled here.” haya instalado aquí nadie.

Looking down, Carley appre- Carley miró hacia abajo y com- ciated his wish to own the place; prendió el deseo de poseer aquellas and immediately there followed in tierras. Inmediatamente sintió el her a desire to get possession of deseo de comprar aquellos terrenos this tract of land before anyone antes de que nadie descubriera sus else discovered its advantages, and ventajas y guardárselos para Glenn. to hold it for Glenn. But this Pero aquello seguramente entorpe- would surely conflict with her in- cería su intención de persuadir a tention of persuading Glenn to go Glenn de que volviera al Este. back East. As quickly as her im- Aquel impulso murió tan pronto pulse had been born it died. como hubo nacido.

Suddenly the scene gripped De repente sintió una gran emoción al con- Carley. She looked from near to templar el paisaje. Miró hacia todos lados tratando far, trying to grasp the illusive de comprender aquel encanto misterioso que había en aquel something. Wild lonely Arizona lugar. ¡Era la tierra salvaje y solitaria de Arizona! dumpy adj. short and stout, land! She saw ragged dumpy ce- Veía cedros destrozados, gris y achaparrados dars of gray and green, lines of verde, fajas de tierra roja y m es- red earth, and a round space of pacio circular de agua que brilla- water, gleaming pale under the ba pálidamente bajo las nubes, lowering clouds; and in the dis- que cada vez estaban más bajas. tance isolated hills, strangely A lo lejos, colinas aisladas de cur- curved, wandering away to a vas extrañas que conducían hacia black uplift of earth obscured in una montara negra que oscurecía el the sky. fondo del cielo.

These appeared to be mere Todo aquello parecían simples pel- steps leading her sight farther daños por los que pasaba su vista para and higher to the cloud-navi- llegar al cielo por donde navegaban al- gated sky, where rosy and golden gunas nubes y cayos fulgores dorados effulgence betokened the sun and y rosados recordaban al sol y al Este. the east. Carley held her breath. Carley contuvo la respiración contem- A transformation was going on plando la transformación que tenía lu- before her eyes. gar ante sus ojos.

“Carley, it’s a stormy sun- —Carley qué amanecer más tormen- rise,” said Glenn. toso—dijo Glenn.

His words explained, but they Sus palabras explicaban lo que ocu- did not convince. Was this sud- rría, pero no acababan de convencerla. ¿No den-bursting glory only the sun era acaso aquel glorioso espectáculo más rising behind storm clouds? She hallo que el sol que salía por detrás de una could see the clouds moving nubes tormentosas? Veía cómo se movían while they were being colored. las nubes mientras [85] se iban colorean- The universal gray surrendered do. El tono gris que lo llenaba todo se ren- under some magic paint brush. día ante una pincelada mágica. The rifts widened, and the gloom Las rendijas se ensancharon y la of the pale-gray world seemed to tristeza de aquel paisaje gris pálido vanish. Beyond the billowy, roll- pareció desvanecerse. Tras los redon- ing, creamy edges of clouds, deados bordes de las nubes rosáceas white and pink, shone the soft que se movían incesantemente brilla- exquisite fresh blue sky. And a ba el exquisito azul del cielo. Y un blaze of fire, a burst of molten fulgor como de fuego, una explosión gold, sheered up from behind the de oro derretido aparecía por encima rim of cloud and suddenly de las nubes, inundando de luz solar poured a sea of sunlight from todo aquel lugar. Transfiguraba com- east to west. It trans- figured the pletamente las redondas colinas que 82 round foothills. They seemed parecían bañadas en luz etérea y la bathed in ethereal light, and the neblina plateada que las cubría des- silver mists that overhung them aparecía a la vista de Carley, mien- faded while Carley gazed, and a tras que un resplandor rosada coro- rosy flush crowned the symmetri- naba aquellas cúpulas simétricas. cal domes. Southward along the Hacia el Sur, y a lo largo de la línea horizon line, down-dropping del horizonte, caían sábanas de lluvia, ilu- veils of rain, just touched with minadas ligeramente por el tinte de la the sunrise tint, streamed in aurora, que bajaban lentamente de las drifting slow movement from nubes a la tierra. Hacia el Norte había una cloud to earth. To the north the cadena de colinas que conducía a la ma- range of foothills lifted toward jestuosa cúpula de Sunset Peak, que era the majestic dome of Sunset un montón volcánico de cenizas rojizas y Peak, a volcanic upheaval of red purpúreas, tan pelado como la roca, re- and purple cinders, bare as rock, dondeado como las colinas de menor al- round as the lower hills, and tura y de un color maravilloso. Iluminada flaunt 1 (often refl.) display wonderful in its color. Full in the enteramente por cl resplandor del sol na- ostentatiously (oneself or one’s finery); show off; parade (liked to blaze of the rising sun it flaunted ciente, presentaba un frente que no sufría flaunt his gold cuff-links; flaunted an unchangeable front. Carley cambio alguno. Carley comprendió en themselves before the crowd). Usage Often confused with flout.2 wave or understood now what had been aquel momento lo que le habían dicho de cause to wave proudly (flaunted the banner). told her about this peak. Volca- aquel pico. Los fuegos volcánicos habían — n. an act or instance of flaunting nic fires had thrown up a colos- producido una colosal montaña de ceni- (pavoneos, ostentaciones). alardes sal mound of cinders burned for- zas, muertas y apagadas ya, que brillaba ever to the hues of the setting siempre como si estuviera iluminada por sun. In every light and shade of un sol poniente. En todos las momentos y day it held true to its name. Far- a todas horas seguía fiel a su nombre. Más ther north rose the bold bulk of al Norte se erguían las osadas cadenas de the San Francisco Peaks, that, los Picos de San Francisco, que domina- half lost in the clouds, still domi- ban aquel paisaje del desierto a pesar de nated the desert scene. Then as estar medio perdidas entre las nubes. De Carley gazed the rifts began to repente vio Carley que las rendijas se close. Another transformation empezaban a cerrar de nuevo. Empezó began, the reverse of what she otra transformación, que era el reverso de watched. The golden radiance of la que estaba contemplando. La radiación sunrise vanished, and under a dorada de la aurora se desvaneció y las gray, lowering, coalescing pall of redondas colinas recobraron su desolado cloud the round hills returned to y sombría aspecto bajo una masa de nu- their bleak somberness, and the bes grises que cada vez se aproximaba más green desert took again its cold a la tierra. El verde desierto volvió a re- sheen. cobrar su frío aspecto.

“Wasn’t it fine, Carley?” —Verdad que es precioso, Carley? asked Glenn. “But nothing to — preguntó Glenn —. Pues no es nada what you will experience. I hope en comparación de lo que has de ver. you stay till the weather gets Quisiera que estuvieras aquí hasta que warm. I want you to see a sum- hiciera buen tiempo. Quiero que veas mer dawn on the Painted Desert, un amanecer de verano en el Desierto and a noon with the great white Pintado, un mediodía con sus grandes clouds rolling up from the hori- [86] nubes llancas que vienen desde zon, and a sunset of massed el horizonte y un anochecer de púrpu- purple and gold. If they do not ra y oro. Si esas cosas no te fascinan get you then I’ll give up.” me daré por vencido.

Carley murmured something of Carley, murmuró unas palabras her appreciation of what she had apreciando la belleza de lo que acaba- just seen. Part of his remark hung ba de ver. Parte de su observación la on her ear, thought-provoking and desconcertaba y preocupaba, no disturbing. He hoped she would pudiéndola apartar de su mente. stay until summer! That was kind Esperaba que se quedara hasta el of him. But her visit must be short verano! Aquello la halagaba, pero and she now intended it to end quería que su visita fuera corta y with his return East with her. If she pensaba terminarla haciendo que 83 did not persuade him to go he volviera con ella al Este. Si no le might not want to go for a while, persuadía de que fuera con ella, qui- as he had written—“just yet.” zá no quisiera volver, como decía en Carley grew troubled in mind. su carta, «de momento». Carley se Such mental disturbance, how- sintió dominada por la preocupación. ever, lasted no longer than her re- Sin embargo, aquel desconcierto turn with Glenn to camp, where mental no duró más que hasta que the mustang Spillbeans stood volvió con Glenn al campamento, ready for her to mount. He ap- donde encontró al potro Spillbeans peared to put one ear up, the other dispuesto a ser montado. Le pareció down, and to look at her with mild que levantaba una oreja y bajaba la surprise, as if to say: “What— otra mirando a Carley con sorpresa, hello—tenderfoot! Are you going como diciendo: «Hola, damisela, to ride me again?” ¿vas a montarme otra vez?»

Carley recalled that she had Carley recordó que había asegura- avowed she would ride him. do que le volvería a montar. No le que- There was no alternative, and her daba alternativa alguna y sus temores misgivings only made matters no hacían más que empeorar la situa- worse. Nevertheless, once in the ción. Sin embargo, cuando se montó saddle, she imagined she had the tuvo la alucinación de que aquella pers- hallucination that to ride off so, pectiva de montar a caballo durante with the long open miles ahead, millas y millas era realmente emocio- was really thrilling. This remark- nante. Aquel extraordinario estado de able state of mind lasted until ánimo duró hasta que Spillbeans em- Spillbeans began to trot, and pezó a trotar, y entonces empezó para then another day of misery beck- Carley un nuevo día de sufrimientos oned to Carley with gray simbolizados por aquellas largas distan- stretches of distance. cias grises que tenía que recorrer.

She was to learn that misery, as Se dio cuenta de que tanto los sufri- well as bliss, can swallow up the hours. mientos como la alegría tienen su fin. She saw the monotony of cedar trees, Vio la monotonía de los cedros grises con but with blurred eyes; she saw the ojos empañados. En cambio, el suelo lo ground clearly enough, for she was veía con toda claridad, pues tenía la vis- always looking down, hoping for ta constantemente fija en él, en busca de sandy places or rocky places where her lugares rocosos y arenosos donde su po- mustang could not trot. tro no pudiera trotar.

At noon the cavalcade ahead A mediodía, la cabalgata que abría halted near a cabin and corral, la marcha se detuvo cerca de una cabaña which turned out to be a sheep y una empalizada, que resultó ser un ran- ranch belonging to Hutter. Here cho de ovejas perteneciente a Hutter. Glenn was so busy that he had no Glenn estaba tan ocupado que no pudo time to devote to Carley. And dedicarse a Carley, y Flo, que estaba más Flo, who was more at home on a a gusto montada a caballo que de pie so- horse than on the ground, rode bre el suelo, siguió a caballo a todos los around everywhere with the men. sitios a que se dirigían los hombres. Most assuredly Carley could not Carley, en cambio, no desaprovechó la pass by the chance to get off ocasión de bajarse de Spillbeans para an- Spillbeans and to walk a little. dar un poco. Sin embargo, comprendió She found, however, that what que lo que más deseaba era descansar, she wanted most was to rest. The pero como aquella cabaña desierta estaba cabin was deserted, a dark, damp muy húmeda y [87] oscura y llena de un place with a rank odor. She did desagradable olor, no permaneció mucho not stay long inside. tiempo en su interior.

Rain and snow began to fall, Empezó a caer lluvia y nieve, empeo- adding to what Carley felt to be a rando la desagradable perspectiva que te- disagreeable prospect. The immedi- nía Carley ante sí. El presente inmediato, ate present, however, was cheered sin embargo, se hizo un poco más agra- by a cup of hot soup and some bread dable a causa de una taza de sopa calien- 84 and butter which the herder Char- te y un, pedazo de pan que le llevó ley brought her. By and by Glenn Charley el pastor. Al cabo de algún tiem- and Hutter returned with Flo, and po volvieron Glenn y Hutter con Flo, y all partook of some lunch. tomaron un frugal almuerzo.

All too soon Carley found A Carley se le hizo muy corto el tiem- herself astride the mustang po que estuvieron descansando, y poco again. Glenn helped her don the después se encontró de nuevo sobre el slicker, an abominable sticky potro. Glenn la ayudó a ponerse un trozo rubber coat that bundled her up de lienzo impermeabilizado y pegajoso and tangled her feet round the que le resguardaba los pies alrededor de stirrups. She was glad to find, los estribos, y que Carley consideró com- though, that it served well indeed pletamente abominable. Sin embargo, se to protect her from raw wind and alegró de comprobar que la protegía muy rain. bien de la lluvia y del rudo viento.

“Where do we go from here?” —¿Adónde vamos desde aquí?—pre- Carley inquired, ironically. guntó Carley irónicamente.

Glenn laughed in a way which Glenn se rió de una manera que la proved to Carley that he knew per- hizo comprender que sabía perfecta- fectly well how she felt. Again his mente lo que sentía la muchacha. Aque- smile caused her self-reproach. lla sonrisa le hizo do nuevo el efecto de Plain indeed was it that he had re- un reproche. Se veía claramente que ally expected more of her in the Glenn esperaba que se hubiera quejado way of complaint and less of for- mucho más, no demostrando tener tan- titude. Carley bit her lips. ta fortaleza. Carley se mordió los labios. Thus began the afternoon Así dio comienzo la excursión de ride. As it advanced the sky grew aquella tarde. Mientras iban avanzan- more threatening, the wind do, el cielo se hacía cada vez más ame- rawer, the cold keener, and the nazador; el viento, más fuerte; el frío, rain cut like little bits of sharp más penetrante, y la lluvia cortaba ice. It blew in Carley’s face. como si hubieran sido trocitos de afi- Enough snow fell to whiten the lado hielo. Azotaba el rostro de Carley. open patches of ground. In an Nevó lo bastante para cubrir de un man- hour Carley realized that she had to blanco los espacios libres. Al cabo the hardest task of her life to ride de una hora comprendió Carley que el tra- to the end of the day’s journey. bajo más penoso de su vida era tener que No one could have guessed her llegar al fin de aquel viaje. Nadie podría plight. Glenn complimented her haber adivinado su desolación. Glenn la upon her adaptation to such un- felicitó por su adaptación a condiciones pleasant conditions. Flo evi- tan desagradables, y Flo, evidentemente, dently was on the lookout for the la observaba para comprobar los sufri- tenderfoot’s troubles. But as mientos que le causaban su debilidad y Spillbeans, had taken to lagging falta de costumbre. Pero como Spillbeans at a walk, Carley was enabled to había empezado a andar al paso, pudo conceal all outward sign of her ocultar todas las pruebas de sus sufrimien- woes. It rained, hailed, sleeted, tos. Llovía, hacía viento, nevaba, caía snowed, and grew colder all the aguanieve y cada vez se hacía el frío más time. Carley’s feet became lumps intenso. Los pies de Carley se convirtie- of ice. Every step the mustang ron en trozos de hielo. Cada paso que daba took sent acute pains ramifying el caballo producíale grandes dolores, que from bruised and raw places all se ramificaban, extendiéndose por el ma- over her body. gullado cuerpo de la muchacha.

Once, finding herself behind En una ocasión, en vista [88] de que es- the others and out of sight in the taba detrás de los demás jinetes y oculta cedars, she got off to walk entre los cedros, se bajó y anduvo un awhile, leading the mustang. poco llevando de las bridas al caballo. This would not do, however, be- Sin embargo, aquello no podía prolon- cause she fell too far in the rear. garse, porque comprendía que los demás 85 Mounting again, she rode on, le llevaban mucha delantera. Se montó beginning to feet that nothing de nuevo y siguió adelante, empezando mattered, that this trip would be a pensar que ya nada importaba, pues the end of Carley Burch. How aquel viaje iba a ser forzosamente, el fin she hated that dreary, cold, flat de Carley Burch. ¡Cómo odiaba aquél te- land the road bisected without rreno, llano, frío y triste, que cortaba el end. It felt as if she rode hours camino interminablemente! Le parecía to cover a mile. In open stretches que tardaba horas enteras en recorrer una she saw the whole party strag- milla. En los espacias abiertos veía al res- gling along, separated from one to de los jinetes, que avanzaban peno- another, and each for himself. samente, separados unos de otras. Era They certainly could not be en- imposible que se divirtieran. Carley ce- joying themselves. Carley shut rró los ojos, se agarró al arzón de su si- her eyes, clutched the pommel of lla, tratando de sostener su peso. Cómo the saddle, trying to support her iba a resistir una milla más? Desgra- weight. How could she endure ciadamente, quizá tendría que reco- another mile? Alas! there might rrer aún muchas millas. De repente be many miles. Suddenly a ter- se sintió dominada por un profundo rible shock seemed to rack her. But terror. Era, simplemente, que it was only that Spillbeans had Spillbeans había empezado nueva- once again taken to a trot. Franti- mente a trotar. Tiró frenéticamente cally she pulled on the bridle. He de las bridas; pero no consiguió lo was not to be thwarted. Opening que se proponía. Abrió sus ojos y vio her eyes, she saw a cabin far una cabaña que aparecía a gran distancia ahead which probably was the y que, probablemente, sería el destina del destination for the night. viaje de aquel día. Carley estaba conven- Carley knew she would never cida de que no llegaría allí; pero, sin. em- reach it, yet she clung on des- bargo, siguió agarrándose desesperadamen- perately. What she dreaded te. La que temía era volver a experimentar abject adj.1 miserable, wretched. 2 was the return of that stablike aquel dolor, semejante a una puñalada que degraded, self-abasing, humble. 3 despicable. Miserable, bestial, vil. pain in her side. It came, and la hiriera en el costado. Hizo su aparición, y abjecta 1. adj. Despreciable, vil en ex- life seemed something abject la vida le pareció una casa abyecta y tremo. 2. desus. Humillado, abatido. and monstrous. She rode stiff monstruosa. Siguió avanzando, con legged, with her hands prop- las piernas rígidas y con las manos ping her stiffly above the asidas rígidamente al arzón de la si- pommel, but the stabbing pain lla. El dolor continuaba y cada vez se went right on, and in deeper. hacía más intenso. Cuando el potro When the mustang halted his detuvo su trote, al llegar junto a las trot beside the other horses demás caballos, había llegada Carley Carley was in the last extremity. al límite de su resistencia. Sin embar- Yet as Glenn came to her, offer- go, cuando Glenn se le acercó, ofre- ing a hand, she still hid her ciéndole una mano, siguió ocultando agony. Then Flo called out gayly: sus agonías. Flo gritó alegremente: “Carley, you’ve done twenty-five —Carley, has recomido veinti- miles on as rotten a day as I re- cinco millas con el día más desagra- member. Shore we all hand it to dable que recuerdo en toda mi vida. you. And I’m confessing I didn’t Todos reconocemos tu mérito. Y con- think you’d ever stay the ride out. fieso que nunca creí que resistieras Spillbeans is the meanest nag el paseo. Spillbeans es el bicho más we’ve got and he has the innoble que tenemos y el que tiene hardest gait.” marcha más dura. 86 X

CHAPTER V [falta]

Later Carley leaned back in a Poco después se hallaba Carley sen- comfortable seat, before a blaz- tada en un confortable sillón, ante un ing fire that happily sent its ac- chisporroteante fuego, que, afortunada- rid smoke up the chimney, pon- mente, enviaba su acre humo hacia la chi- dering ideas in her mind. menea. No, cesaba de reflexionar.

There could be a relation to fa- Primeramente pensaba en cosas miliar things that was astounding familiares, cuya revelación era verda- in its revelation. To get off a horse deramente asombrosa. Bajarse de un ca- that had tortured her, to discover X ballo que la había torturado, descubrir an almost insatiable appetite, to que tenía un apetito casi insaciable, genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable, rest weary, aching body before the descansar su dolorido y magullado kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild and warm; conducive to growth. genial warmth of a beautiful fire— cuerpo ante el agradable calor de un 3 cheering, enlivening. these were experiences which hermoso fuego, todo aquello eran co- Simpático, cordial, afable, amistoso, jovial, alegre, suave /agradable, com- Carley found to have been hitherto sas cuya delicia ignoraba Carley has- placiente genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o in- unknown delights. It struck her ta aquel momento. De repente se le clinación de uno. 2. Placentero; que suddenly and strangely that to ocurrió la idea de que para descubrir causa deleite o alegría. 3. Sobresalien- te, extremado, que revela genio crea- know the real truth about anything la realidad de cualquier cosa eran ne- dor. 4. Magnífico, estupendo. talented, brilliant, great, fantastic, funny, in life might require infinite ex- cesarias a veces una infinita com- witty /temper, nature, disposition, perience and understanding. How prensión y experiencia. ¿Cómo sen- spirit, initiative could one feel immense gratitude tir gratitud y alivio inmensos o el and relief, or the delight of satis- placer de satisfacer el hambre, o el fying acute hunger, or the sweet dulce consuelo del descanso si no se comfort of rest, unless there had había pasado por circunstancias que been circumstances of extreme contrastaban grandemente con todo contrast? She had been compelled aquello? Tuvo que sufrir cruelmente to suffer cruelly on horseback in montando a caballo para poder apre- order to make her appreciate how ciar la agradable que era desmontar. good it was to get down on the De no ser así, lo hubiera ignorado ground. Otherwise she never siempre. Entonces se preguntó la ver- would have known. She wondered, dad que podía haber en aquel princi- then, how true that principle Plight pio, relacionándolo con toda clase de be in all experience. It gave strong experiencias. Aquello le daba mucho food for thought. There were que pensar, pues había cosas en el things in the world never before mundo en las cuales no había ni si- dreamed of in her philosophy. quiera soñado en su filosofía.

Carley was wondering if she Carley se preguntaba si no serían were narrow and dense to cir- sus miras algo estrechas al juzgar el cumstances of life differing from ambiente de vida distinto al suyo, her own when a remark of Flo’s cuando una observación de Flo hizo gave pause to her reflections. que interrumpiera sus reflexiones.

“Shore the worst is yet to —Aún nos queda la peor — gruñó la come.” Flo had drawled. muchacha.

Carley wondered if this dis- Carley pensó si aquellas pa- tressing statement had to do in labras tan desalentadoras ten- some way with the rest of the trip. drían algo que ver con el resta She stifled her curiosity. Painful de la excursión. Pronto tuvo la knowledge of that sort would come dolorosa convicción de que así quickly enough. era, en efecto.

“Flo, are you girls going to sleep —Flo, ¿vais a dormir Carley y tú den- here in the cabin?” inquired Glenn. tro de la cabaña? — preguntó Glenn.

“Shore. It’s cold and wet out- —Claro que sí. Afuera hace frío y hay side,” replied Flo. mucha humedad — contestó Flo. 87

“Well, Felix, the Mexican —Bueno; es que Félix, el pastor me- herder, told me some Navajos had jicano, me dijo que los navajos habían es- been bunking here.” tado merodeando por aquí.

“Navajos? You mean Indians?” —¿Navajos? Je refieres a los indias? interposed Carley, with interest. — preguntó Carley muy interesada.

“Shore do,” said Flo. “I —Desde luego — dijo Flo —. Ya lo knew that. But don’t mind sabía. Pero no te preocupes, Glenn. Carley, Glenn. He’s full of tricks, Glenn es muy aficionado a las bromas pe- Carley. He’d give us a hunch sadas, y le gustaría que nos fuéramos a dor- to lie out in the wet “ mir en medio de toda la humedad.

Hutter burst into his hearty Hutter se echó a reír con carcajadas laugh. “Wal, I’d rather get some estentóreas. things anyday than a bad cold.” —Yo sé por experiencia lo que son “Shore I’ve had both,” replied Flo, las dos cosas — contestó Flo con su ar- in her easy drawl, “and I’d prefer the monioso moda de hablar—, y preferiría cold. But for Carley’s sake—” enfríame. Pero por el bien de Carley... [90]

“Pray don’t consider me,” —Haz el favor de no ocuparte de mí said Carley. The rather crude — dijo Carley. drift of the conversation af- El tono crudo de la conversación la fronted her. molestaba grandemente.

“Well, my dear,” put in —Bueno, querida mía — dijo Glenn Glenn, “it’s a bad night outside. —; hace mala noche para estar fuera. Nos We’ll all make our beds here.” hacemos la cama aquí dentro.

“Glenn, you shore are a nervy —Glenn, eres de lo más fresco que fellow,” drawled Flo. he vista — murmuró Flo.

Long after everybody was in Mucho después de haberse acostado bed Carley lay awake in the todos seguía Carley despierta, rodeada de blackness of the cabin, sensitively la oscuridad de la cabaña, temblando y fidgeting and quivering over estremeciéndose sensitivamente a causa imaginative contact with creeping del contacto imaginario con cosas que se things. The fire had died out. A arrastraban por el suelo. El fuego se ha- cold air passed through the room. bía extinguido y un aire muy frío barría On the roof pattered gusts of rain. la habitación. En el tejada se oía el cuida Carley heard a rustling of mice. de la lluvia. Carley oyó el ruido produci- It did not seem possible that she do por los ratones. Parecía imposible el could keep awake, yet she strove poder permanecer despierta y, sin embar- to do so. But her pangs of body, go, se esforzaba en no dormirse. Pero los her extreme fatigue soon yielded dolores que llenaban su cuerpo y la enor- to the quiet and rest of her bed, me fatiga que la dominaba se doblegaron engendering a drowsiness that pronto ante la tranquilidad y el repaso que proved irresistible. sentía, y pronto se sintió invadida por una Morning brought fair somnolencia irresistible. A la mañana si- weather and sunshine, which guiente brillaba el sol y hacía buen tiem- helped to sustain Carley in her po, lo que hizo que Carley se sintiera con effort to brave out her pains el valor suficiente para seguir haciendo and woes. Another disagree- esfuerzas para resistir sus dolores y mo- able day would have forced lestias. Si hubiera tenido que arrostrar otro her to humiliating defeat. For- día desagradable no hubiera tenida más tunately for her, the business remedia que reconocer su humillante de- of the men was concerned with rrota. Afortunadamente para ella, los que- the immediate neighborhood, haceres de los hombres estaban por aque- in which they expected to stay llos alrededores, donde esperaban perma- all morning. necer durante toda la mañana. 88 “Flo, after a while persuade —Flo, dentro de un rata convence a Carley to ride with you to the top Carley de que vaya contigo a caballa has- of this first foothill,” said Glenn. ta la cumbre de la primera colina — dijo “It’s not far, and it’s worth a good Glenn —. No está lejos, y vale la pena deal to see the Painted Desert from para ver desde allí el Desierto Pintado. El there. The day is clear and the air día está claro y no hay polvo en la atmós- free from dust.” fera.

“Shore. Leave it to me. I —Está bien. Yo me encargo de ello. Ade- want to get out of camp, más, quiero salir del campamento, en toda caso. anyhow. That conceited Lee Stanton, el hombre más presumido hombre, Lee Stanton, will del mundo, no tardará en venir be riding in here,” answered por aquí — contestó Flo Flo, laconically. lacónicamente.

The slight knowing smile on La sonrisa de inteligencia de Glenn Glenn’s face and the grinning disbe- y la incredulidad de míster Hutter no pa- lief on Mr. Hutter’s were facts not saron inadvertidas a los ojos de Carley. Y lost upon Carley. And when Char- cuando Charley, el pastor, le guiñó el ojo ley, the herder, deliberately winked deliberadamente, concibió la idea de que at Carley, she conceived the idea that Flo, a la manera de muchas mujeres, huía Flo, like many women, only ran off con la idea de que la persiguieran. La exis- to be pursued. In some manner tencia ______de aquel Lee Stanton Carley did not seek to analyze, the agradó a la muchacha, aunque no quiso purported advent of this Lee Stanton pararse a analizar a qué se debía aquel pleased her. But she did admit to her [91] agrado. Pero admitió que las muje- consciousness that women, herself res, entre las que se incluía a sí misma, included, were both as deep and mys- eran tan profundas y misteriosas cauro el terious as the sea, yet as transparent mar, y, sin embargo, tan transparentes as an inch of crystal water. como una pulgada de agua cristalina.

It happened that the expected Sucedió que aquel a quien esperaban newcomer rode into camp before llegó al campamento antes de que se mar- anyone left. Before he dis- chara nadie. Antes de desmontar le hizo mounted he made a good impres- buena impresión a Carley, y cuando se sion on Carley, and as he stepped baló del caballo, con gesto perezoso y gra- down in lazy, graceful action, a cioso, dejando ver su elevada y esbelta tall lithe figure, she thought him figura, le pareció que tenía un físico muy singularly handsome. He wore atractivo. Llevaba un sombrero negro, de black sombrero, flannel shirt, anchas alas, camisa de franela, pantalo- blue jeans stuffed into high boots, nes azules metidos en botas muy altas y and long, big-roweled spurs. largas espuelas de grandes rodajas.

“How are you-all?” was his —¿Cómo está? — dijo, a guisa de greeting. saludo.

From the talk that ensued between De la conversación que siguió en- him and the men, Carley concluded tre él y los hombres dedujo Carley que that he must be overseer of the sheep debía de ser mayoral de los ranchos hands. Carley knew that Hutter and de ganado. Carley sabía que Hutter y Glenn were not interested in cattle Glenn no se interesaban por la cría del raising. And in fact they were, espe- ganado. Y, en realidad, especialmen- cially Hutter, somewhat inimical to te Hutter, era enemigo del dominio de the dominance of the range land by las tierras rancheras que tenían algu- cattle barons of Flagstaff. nos ganaderos de Flagstaff.

“When’s Ryan goin’ to dip?” —Cuándo va a chapuzar Ryan los asked Hutter. corderos?—preguntó Hutter.

“Today or tomorrow,” replied —Hoy o mañana — contestó Stanton. Stanton. 89 “Reckon we ought to ride —Supongo que deberíamos ir allí— over,” went on Hutter. “Say, continuó diciendo Hutter—. Oye, Glenn: Glenn, do you reckon Miss Carley ¿te parece que miss Carley pudría resistir could stand a sheep-dip?” el espectáculo del chapuzón del ganada?

This was spoken in a low Pronunció aquellas palabras en voz tone, scarcely intended for muy baja, sin pretender que Carley las oye- Carley, but she had keen ears and ra; pero la muchacha tenía un oído muy heard distinctly. Not improbably fino y las percibió con toda claridad. Pro- this sheep-dip was what Flo bablemente aquel espectáculo era a lo que  meant as the worst to come. se refería Flo al decir que aún faltaba lo Carley adopted a listless posture to peor. Carley adoptó una postura distraída hide her keen desire to hear what para ocultar sus ardientes deseos de escu- Glenn would reply to Hutter. char lo que Glenn contestaba a Hutter.

“I should say not!” whispered —¡De ninguna manera! — Glenn, fiercely. susurró Glenn enérgicamente — “Cut out that talk. She’ll hear . Ni hablar de ello. Lo oirá y se you and want to go.” empeñará en ir.

Whereupon Carley felt mount Entonces Carley sintióse dominada in her breast an intense and rebel- por una determinación intensa y rebelde a lious determination to see a sheep- ver lo que era chapuzar al ganado. Asom- dip. She would astonish Glenn. braría a Glenn. ¿Qué era lo que quería, en What did he want, anyway? Had todo caso? ¿No había, quizá, resistido el she not withstood the torturing trot trote torturador del caballo más incómodo of the hardest-gaited horse on the del cancha? Carley comprendió que de allí range? Carley realized she was go- en adelante haría uso de aquel hecho como ing to place considerable store argumento de gran importancia. Aquella upon that feat. It grew on her. idea crecía en su espíritu.

When the consultation of the Cuando acabó la consulta de los hom- men ended, Lee Stanton turned to bres volvió Lee Stanton junto a Flo. Y Flo. And Carley did not need to Carley no tuvo que mirar dos [92] ve- see the young man look twice to ces a aquel muchacho para adivinar divine what ailed him. He was cuáles eran sus sentimientos. Estaba en- caught in the toils of love. But see- vuelto en las redes del amor. En cam- ing through Flo Hutter was en- bio, adivinar lo que pensaba Flo era una tirely another matter. cosa completamente diferente.

“Howdy, Lee!” she said, —¿Qué tal, Lee?—dijo con frialdad coolly, with her clear eyes on mirándole francamente. him. A tiny frown knitted her Había fruncido ligeramente el entrece- brow. She did not, at the mo- jo, pues en aquel momento no aprobaba por ment, entirely approve of him. completo su manera de comportarse.

“Shore am glad to see you, —Me alegra mucho el verte, Flo— Flo,” he said, with rather a heavy dijo él, respirando profundamente. expulsion of breath. He wore a En sus labios se dibujaba una ale- cheerful grin that in no wise de- gre sonrisa, que no engañó en modo ceived Flo, or Carley either. The alguno ni a Flo ni a Carley. Los ojos young man had a furtive expres- del muchacho tenían una expresión sion of eye. algo furtiva.

“Ahuh!” returned Flo. —¡Vaya ! — contestó Flo.

“I was shore sorry about—about —Sentí mucho... eso — that—” he floundered, in low voice. murmuró en voz baja.

“About what?” —¿El qué?

“Aw, you know, Flo.” —¡Oh, lo sabes perfectamente, Flo! 90

Carley strolled out of hearing, Carley se alejó y dejó de oírles. Te- sure of two things—that she felt nía la seguridad de dos cosas: de que rather sorry for Stanton, and that his compadecía a Lee Stanton y de que la course of love did not augur well marcha de su amor no auguraba tran- for smooth running. What queer quilidad alguna. ¡Qué seres más extra- creatures were women! Carley had ños eran las mujeres! Carley pensó que seen several million coquettes, she había visto en su vida millones de co- believed; and assuredly Flo Hutter quetas y que, seguramente, Flo perte- belonged to the species. necía a aquella clase de mujeres.

Upon Carley’s return to the Cuando volvió hacia la cabaña en- cabin she found Stanton and Flo contró a Stanton y a Flo, que la espera- waiting for her to accompany them ban para que les acompañara a caballo on a ride up the foothill. She was so hasta la cumbre de la calina. Tan rígida stiff and sore that she could hardly y dolorida estaba, que apenas pudo su- mount into the saddle; and the first birse a la silla, y la primera milla de ca- mile of riding was something like a mino le hizo al efecto de una pesadilla. nightmare. She lagged behind Flo Seguía penosamente a Stanton y a Flo, and Stanton, who apparently forgot quo disputaban y parecían haberla olvi- her in their quarrel. dado completamente.

The riders soon struck the base Pronta llegaron los jinetes a la base of a long incline of rocky ground de una larga pendiente de terreno rocoso, that led up to the slope of the foot- que conducía a la falda de una colina. Las hill. Here rocks and gravel gave rocas y la grava desaparecían, dando pasa place to black cinders out of which a una capa de negra ceniza, donde crecía grew a scant bleached grass. This una hierba raquítica y descolorida. Aquel desert verdure was what lent the césped del desierta era la que daba aquel soft gray shade to the foothill tinte de un gris tan suave a la calina cuan- when seen from a distance. do se la veía de lejos. The slope was gentle, so that the La pendiente era muy poco pronun- ascent did not entail any hardship. ciada; así es que la ascensión no era dura. Carley was amazed at the length of Carley se quedó asombrada ante la longi- the slope, and also to see how high tud de la pendiente y al ver lo que había over the desert she was getting. She subido sobre el nivel del desierto. Le pare- felt lifted out of a monotonous cía sentirse elevada sobre un horizonte mo- level. A green-gray leaguelong ce- nótono. Un bosque de cedros verdes [93] dar forest extended down toward y grises, de una legua de longitud, se ex- Oak Creek. Behind her the magnifi- tendía hacia Oak Creek. A sus espaldas, la cent bulk of the mountains reached magnífica mole de montañas se hundía en- up into the stormy clouds, show- tre las tormentosas nubes, dejando contem- ing white slopes of snow under the plar a través de aquel velo gris pendientes gray pall. cubiertas de blanca nieve.

The hoofs of the horses sank Las herraduras de los caballos se hun- in the cinders. A fine choking dust dían en la ceniza. Una ráfaga de aire pene- assailed Carley’s nostrils. Pres- trante inundó las aletas de la nariz de ently, when there appeared at least Carley. De repente, cuando aún parecía que a third of the ascent still to be ac- les faltaba por recorrer una tercera parte complished and Flo dismounted to de la pendiente, desmontaron Stanton y Flo walk, leading their horses. Carley y empezaron a andar, conduciendo sus ca- had no choice but to do likewise. ballos por las bridas. Carley no tuvo más At first walking was a relief. Soon, remedio que hacer otro tanto. En un prin- however, the soft yielding cinders cipio sintió que el andar a pie era un gran began to drag at her feet. At every alivio; pero bien pronto empezó a pesarle step she slipped back a few inches, la blanda ceniza. Cada paso que daba re- a very annoying feature of climb- trocedía unas cuantas pulgadas, caracterís- ing. When her legs seemed to grow tica muy desagradable de las ascensiones. dead Carley paused for a little rest. Tenía las piernas como muertas, y se detu- The last of the ascent, over a few vo para descansar un poco. En la última hundred yards of looser cinders, parte de la ascensión, al tener que recorrer 91 taxed her remaining strength to the unos cientos de metros de cenizas más limit. She grew hot and wet and sueltas, agotó completamente la energía out of breath. Her heart labored. que aún le quedaba. Tenía calor, estaba em- An unreasonable antipathy seemed papada y casi no podía respirar. El corazón to attend her efforts. Only her ri- trabajaba violentamente Sus esfuerzos pa- diculous vanity held her to this task. recían chocar contra una mala suerte irra- She wanted to please Glenn, but not zonable. Quería agradar a Glenn; pero aquel so earnestly that she would have deseo no era lo bastante intenso para que se kept on plodding up this ghastly X hubiera decidido a escalar aquel monte pe- bare mound of cinders. Carley did lado, de terribles cenizas. Carley no se preocu- not mind being a tenderfoot, but paba por su debilidad; pero le desagradaba she hated the thought of these enormemente que aquellas gentes del Oes- Westerners considering her a te la consideraran débil. En su consecuen- weakling. So she bore the pain of cia, resistió el dolor que le producían las raw blisters and the miserable sen- ampollas que se le habían hecho y la sen- sation of staggering on under a sación desesperante de arrastrarse bajo una leaden weight. carga de plomo.

Several times she noted Observó varias veces que Flo y that Flo and Stanton halted to Stanton se encaraban, deteniéndose, pa- face each other in rather reciendo discutir con bastante violencia. heated argument. At least Por lo menos, el rostro enrojecido de Stanton’s red face and force- Stanton y sus expresivos gestos atestigua- ful gestures attested to heat ban que, cuando menos, él estaba muy on his part. Flo evidently was excitado. Flo estaba, evidentemente, weary of argument, and in an- cansada de discutir, y contestó a un enér- swer to a sharp reproach she gico reproche que le hacía Stanton: retorted, “Shore I was differ- —Desde luego, he cambiado desde ent after he came.” To which que vino. Stanton responded by a quick Stanton respondió con un rápido y passionate shrinking as if he apasionado estremecimiento, como si hu- had been stung. biera sido herido por aquellas palabras.

Carley had her own reaction to Carley reaccionó a su manera ante this speech she could not help aquella frase, que [94] no pudo dejar de hearing; and inwardly, at least, her oír. Interiormente, por lo menos, sus sen- feeling must have been similar to timientos debían de ser muy semejantes a Stanton’s. She forgot the object of los de Stanton. Olvidó el objeto de aque- this climb and looked off to her lla ascensión y miré) hacia la verde lla- right at the green level without re- nura que había a su derecha sin verla real- ally seeing it. A vague sadness mente. Sintió rice le dominaba el cora- weighed upon her soul. Was there zón una vaga tristeza. ¿Iba a haber, aca- to be a tangle of fates here, a con- so, un conflicto de destinos u voluntades flict of wills, a crossing of loves? y un cruce de amores? La confesión terse 1 (of language) brief, concise, to Flo’s terse confession could not franca de Flo no —podía ser tomada a the point. 2 curt, abrupt. be taken lightly. Did she mean that la ligera Quería decir aquello que amaba terse short, consice, breve, conciso, la- cónico, sucinto, escueto she loved Glenn? Carley began to a Glenn? Carley empezaba a temérselo. terso smooth, soft, glossy polished, shining fear it. Only another reason why ¡Otra razón más para que persuadiera a she must persuade Glenn to go Glenn de que volviera con ella al Este! back East! But the closer Carley Pero cuanto más se acercaba a plantear came to what she divined must be aquella cuestión, que sabía erizada de di- an ordeal the more she dreaded it. ficultades, más dominada por el temor se This raw, crude West might have sentía. Aquel rudo y tosco Oeste quizá la confronted her with a situation hiciera hacer frente a una situación que beyond her control. And as she se sentía incapaz de dominar. Y mientras dragged her weighted feet through arrastraba sus pesados pies por las ceni- the cinders, kicking, up little puffs zas, levantando pequeñas nubecillas de of black dust, she felt what she ad- negro polvo, sintióse invadida por un re- mitted to be an unreasonable re- sentimiento, que ella misma comprendía sentment toward these Westerners era irrazonable, contra aquellos habitan- and their barren, isolated, and tes del Oeste y su mundo aislado, cerrado boundless world. e ilimitado. 92

“Carley,” called Flo, “come— —Carley — llamó Flo —, ven y looksee, as the Indians say. Here mira, como dicen los indios. Aquí tienes is Glenn’s Painted Desert, and I el Desierto Pintado de Glenn, y me pare- reckon it’s shore worth seeing.” ce que vale la pena verlo.

To Carley’s surprise, she found Carley se quedó sorprendida al ver herself upon the knob of the foot- que estaba en la cumbre. de la colina, y hill. And when she looked out cuando miró hacia el vacío que poda dis- across a suddenly distinguish able tinguir, de repente se sintió dominada por void she seemed struck by the im- la inmensidad de algo que se sentía inca- mensity of something she was un- paz de comprender. Dejó caer las bridas able to grasp. She dropped her y contempló el paisaje lentamente, tamo bridle; she gazed slowly, as if absorta en lo que veía, oyendo al mismo drawn, hearing Flo’s voice. tiempo la voz de Flo.

“That thin green line of cotton- —Aquella línea estrecha y verde de woods down there is the Little algodoneras que ves allí es el río Peque- Colorado River,” Flo was saying. ño Colorado — decía Flo —. Debe de “Reckon it’s sixty miles, all down estar a unas sesenta millas de distancia, hill. The Painted Desert begins siempre bajando la pendiente de la coli- there and also the Navajo Reser- na. El Desierto Pintado y el territorio na- vation. You see the white strips, vaja empiezan allí. ¿Ves las fajas blan- the red veins, the yellow bars, the cas, rojas, amarillas y negras que hay en black lines. They are all desert el terreno? Son escalones del desierto, quo steps leading up and up for miles. se prolongan durante millas y millas. Ese That sharp black peak is called pico negro tan agudo se llama Gato Mon- Wildcat. It’s about a hundred tés. Está a unas cien millas de aquí. ¿Ves miles. You see the desert stretch- el desierto, que se extiende hacia la dere- ing away to the right, growing cha y parece cubierto por un velo al per- dim—lost in distance? We don’t derse en la lejanía? Nosotros no conoce- know that country. But that north mos aquellos parajes: pero, en todo caso, country we know as landmarks, conocemos los nombres de todos los pi- anyway. Look at that saw-tooth cos de la región norteña. Mira aquella cor- range. The Indians call it Echo dillera, [95] semejante a los dientes de una Cliffs. At the far end it drops off sierra. Las indios la llaman Echo Cliffs. into the Colorado River. Lee’s Por el extremo más lejano muere en el río Ferry is there--about one hundred Colorado. Lee Farry está allí, a unas ciento and sixty miles. That ragged black sesenta millas. Aquel desfiladero negra y rent is the Grand Canyon. Looks escarpado es el Gran Cañón. Parece una like a thread, doesn’t it? But hebra de hilo, verdad? Pues, Carley, pue- Carley, it’s some hole, believe me. des creerme : es un agujero enorme. Ha- Away to the left you see the tre- cia la izquierda, ¿ves la terrible muralla mendous wall rising and turning que se yergue y llega hasta aquí, después to come this way. That’s the north de haber dado muchas vueltas? Es la wall of the Canyon. It ends at the muralla norte de la cañada. Acaba en un great bluff—Greenland Point. See risco enorme: Greenland-Point. Mira la the black fringe above the bar of franja negra que hay sobre la faja de ora. gold. That’s a belt of pine trees. Es un cinturón de pinos. Está a unas It’s about eighty miles across this ochenta millas a través del ruinoso desier- ragged old stone washboard of a to de piedra... Ahora vuélvete y mira de desert. . . . Now turn and look frente, esforzando los ojos en la contem- straight and strain your sight over plación del Gato Montés. Fíjate en la cú- Wildcat. See the rim purple dome. pula purpúrea. Fuerza la vista. Me alegro You must look hard. I’m glad it’s de que el día esté claro y de que haga sol. clear and the sun is shining. We Pocas veces podemos ver lo que contem- don’t often get this view. . . . That plamos en. este momento... Esa cúpula purple dome is Navajo Mountain, purpúrea es la montaña de los navajas, que two hundred miles and more está a más de doscientas millas de distan- away!” cia.

Carley yielded to some strange Carley, dominada por una fuer- 93 drawing power and slowly walked for- za y un poder extraños, adelantose ward until she stood at the extreme edge lentamente hasta llegar al borde of the summit. del abismo. What was it that confounded her ¿Qué era lo que confundía su vista? sight? Desert slope—down and Una pendiente desierta, que bajaba down—color— distance—space! más y más — color, espacio, distan- The wind that blew in her face cia. El viento que le azotaba el rostro seemed to have the openness of the parecía tener tras de sí la intemperie whole world back of it. Cold, del mundo entero. Fría suave, seco y sweet, dry, exhilarating, it vivificante, hablaba de la enorme ex- breathed of untainted vastness. tensión de aquel paraje. Los recuerdos Carley’s memory pictures of the que tenía Carley de los Adirondacks Adirondacks faded into pastorals; palidecieron hasta convertirse en vaunt : brag (= boast of) jactarse de; ha- her vaunted images of European pastorales; las imágenes ______de cer alarde de (= display) lucir; osten- tar jactarse scenery changed to operetta set- los paisajes europeas le parecieron de- vaunt ufanía tings. She had nothing with which corados de opereta. No tenía nada con vaunted much vaunted tan cacareado to compare this illimitable space. que comparar aquel espacio ilimitado.

“Oh!—America!” was her un- — ¡Oh América! — dijo, rindiendo conscious tribute. aquel tributo inconsciente a su país.

Stanton and Flo had come on Stanton y Flo se habían acercado a to places beside her. The young ella. El joven se echó a reír. man laughed. “Wal, now Miss —Vaya, miss Carley; no podía us- Carley, you couldn’t say more. ted decir más de lo que ha dicho. Cuan- When I was in camp trainin’ for do estuve en el campamento entrenán- service overseas I used to re- dome para cuando me mandaran a Eu- member how this looked. An’ it ropa a combatir, me acordaba de esta seemed one of the things I was escena. Y me parecía que era una de las goin’ to fight for. Reckon I cosas por las que iba a luchar. No me didn’t the idea of the Germans agradaba la idea de que los alemanes se havin’ my Painted Desert. I apoderaran de mi Desierto Pintado. No didn’t get across to fight for it, crucé el mar para luchar por él, pero lo but I shore was willin’.” hubiera hecho muy a gusto. [96]

“You see, Carley, this is our —Ves, Carley; ésta es nuestra Amé- America,” said Flo, softly. rica — dijo Flo suavemente.

Carley had never under- Carley no había comprendido nunca stood the meaning of the word. el significado de aquella palabra. Parecía The immensity of the West como si hubieran puesto ante ella la in- seemed flung at her. What her tensidad del Oeste. Lo que contemplaba vision beheld, so far-reaching su vista, a pesar de lo ilimitado y vasto de and boundless, was only a dot su extensión, no era más que un. punto on the map. del mapa.

“Does any one live—out —¿Vive alguien allí?—pregun- there?” she asked, with slow tó, haciendo un movimiento lento sweep of hand. con la mano.

“A few white traders and —Unos cuantos tratantes blancos y some Indian tribes,” replied algunas tribus indias —contestó Stanton. “But you can ride all Stanton—. Pero puede usted pasarse dos day an’ next day an’ never see a días seguidos a caballo sin ver un solo livin’ soul.” ser humano.

What was the meaning of the ¿Qué significaba el tono satisfecho gratification in his voice? Did de sus palabras? ¿Les agradaba, acaso, la Westerners court loneliness? soledad a los habitantes del Oeste? Carley Carley wrenched her gaze from the apartó su vista del desierta para fijarla en desert void to look at her compan- sus acompañantes. Los ojos de Stanton ions. Stanton’s eyes were nar- se habían estrechado y su expresión ha- 94 rowed; his expression had bía sufrido un cambio. Su rostro, delga- changed; lean and hard and still, do, dura y tranquilo, parecía de bronce. his face resembled bronze. The La ligereza y el buen humor se habían careless humor was gone, as was desvanecido, así como la excitación de la the heated flush of his quarrel with disputa que había sostenido con Flo. Tam- Flo. The girl, too, had subtly bién la muchacha había sufrida un sutil changed, had responded to an in- cambio, respondiendo a una influencia fluence that had subdued and soft- que la había hecho ceder, enterneciéndola. ened her. She was mute; her eyes held Estaba silenciosa; sus ajos tenían una luz a light, comprehensive and all-em- comprensiva que parecía abarcarlo todo. En bracing; she was beautiful then. For aquellas momentos estaba verdaderamente Carley, quick to read emotion, caught bella. Porque Carley, rápida en sus emocio- a glimpse of a strong, steadfast soul nes; adivinó el alma fuerte y firme de la that spiritualized the brown muchacha, que espiritualizaba su rastro freckled face. moreno y lleno de pecas.

Carley wheeled to gaze out and Carley se volvió a contemplar down into this incomprehensible aquel abismo incomprensible y laos abyss, and on to the far up-flung altísimas montañas blancas, rajas y heights, white and red and yellow, amarillas, así como la maravillosa y and so on to the wonderful mystic mística vaguedad de la distancia. No haze of distance. The significance acababa de comprender la significa- of Flo’s designation of miles could ción de las milla, de distancia de que not be grasped by Carley. She había hablada Flo. No se hacía car- could not estimate distance. But go, pero no tenía necesidad de ello she did not need that to realize her para comprender que la magnitud perceptions were swallowed up by tragaba todas sus percepciones. Hasta magnitude. Hitherto the power of her aquel momento desconocía el poder de sus eyes had been unknown. How splen- ojos. ¡Qué magnífico era podar ver tan le- did to see afar! She could see—yes— jos! Veía, efectivamente; pero ¿qué era lo but what did she see? Space first, que veía? Primeramente, el espacio; un es- annihilating space, dwarfing her pacio tan vasto, que empequeñecía las preconceived images, and then imágenes que había contemplado hasta enton- wondrous colors! What had she ces, y, en segundo lugar, colores maravillosas. known of color? No wonder ¿Qué sabía del colar hasta aquel momento? No artists failed adequately había. pintores, por maravillosos que fueran, and truly to paint moun- que supieran pintar con veracidad las monta- tains, let alone the desert ñas, aun dejando al [97] lado el espacio del space. The toiling millions desierto. Los afanosos millones de habitan- of the crowded cities were ig- tes de las populares ciudades ignoraban norant of this terrible beauty aquella terrible y sublime belleza. Hubie- and sublimity. Would it have ran ganado algo pudiendo contemplarla? helped them to see? But just Pero ¿no les serviría de nada la simple con- to breathe that untainted air, just templación de las inmensas extensiones de to see once the boundless open of col- arena de color y rocas, el poder respirar aquel ored sand and rock—to realize what the aire tan puro, el comprender lo que freedom of eagles meant would not that significaba la libertad de have helped anyone? las águilas?

And with the thought there came Y al pensar aquello, el espíritu de to Carley’s quickened and strug- Carley, que pensaba rápida y activamen- gling mind a conception of freedom. te, se dio cuenta de lo que significaba la She had not yet watched eagles, but palabra «libertad». No había visto nun- she now gazed out into their do- ca águilas; pero contemplaba en aque- main. What then must be the effect llos momentos sus dominios. Qué efec- of such environment on people to tendría aquel paisaje sobre los que whom it encompassed? The idea vivieran en él? La idea desconcertó a stunned Carley. Would such people Carley. Vivirían aquellas gentes en pro- grow in proportion to the nature porción con la Naturaleza, contra la cual with which they were in conflict? luchaban? La influencia hereditaria no Hereditary influence could not be era comparable al poder que tendría se- comparable to such environment in guramente aquel país para formar los ca- 95 the shaping of character. racteres de sus habitantes.

“Shore I could stand here all —Estaría de buena gana todo el día day,” said Flo. “But it’s begin- en este sitio —dijo Flo —. Pero empieza ning to cloud over and this high a nublarse y este viento de las alturas es wind is cold. So we’d better go, frío. Por tanto, es mejor que nos vaya- Carley.” mos, Carley.

“I don’t know what I am, but —No sé lo que siento; pero no es frío it’s not cold,” replied Carley. precisamente —dijo Carley.

“Wal, Miss Carley, I reckon —Mire, miss Carley; antes de que se you’ll have to come again an’ encuentre usted completamente a gusto again before you get a comfortable en este sitio tendrá que venir una y otra feelin’ here,” said Stanton. vez—dijo Stanton.

It surprised Carley to see Carley se quedó sorprendida al com- that this young Westerner had prender que aquel muchacho del Oeste ha- hit upon the truth. He under- bía adivinado la verdad. La comprendía. stood her. Indeed she was un- Realmente, no se encontraba a gusto, sin- comfortable. She was op- tiéndose oprimida y vagamente desgracia- pressed, vaguely unhappy. But da. Pero por qué? Aquel paisaje, lo infi- why? The thing there—the in- nito de las llanuras de arena y de las ro- finitude of open sand and rock— cas, era maravilloso, bello, hasta glorio- was beautiful, wonderful, even sa. Carley volvió a hundirse en la con- glorious. She looked again. templación de aquel cuadro.

Steep black-cindered slope, Las pendientes de ceniza with its soft gray patches of grass, negra, con sus manchas de sua- sheered down and down, and out ve hierba gris, bajaban más y in rolling slope to merge upon a más, hasta— llegar a un espa- cedar-dotted level. Nothing moved cio cubierto de cedros. Todo estaba in- below, but a red-tailed hawk sailed móvil, aparte de un halcón de cola roja que across her vision. How still-how cruzó ante su mirada. ¡Qué tranquilo, qué gray the desert floor as it reached gris era aquel desierto que se perdía en la away, losing its black dots, and lejanía, en la que desaparecían manchas gaining bronze spots of stone! By negras, dejándose ver, en cambio, las pin- plain and prairie it fell away, each celadas de bronce de las piedras! Contem- inch of gray in her sight magnify- plaba las llanuras y praderas, y cada pul- ing into its league-long roll, On and gada de terreno gris se agrandaba a sus ojos, on, and down across dark lines that perdiéndose en su inmensidad hasta llegar were steppes, and at last blocked a las franjas oscuras de las estepas y dete- and changed by the meandering nerse, por último, en aquella hebra ver- green thread which was the verdure dosa, [98] que marcaba el lugar por don- of a desert river. Beyond stretched de discurría el río del desierto. Más allá the white sand, where whirlwinds se extendía la blanca arena, donde los of dust sent aloft their funnel- remolinos de polvo formaban aquellos shaped spouts; and it led up to the montones en forma de embudo, v, aún más horizon-wide ribs and ridges of red lejos, las crestas y desfiladeros rojizos, mu- and walls of yellow and mountains rallas amarillas y negras montañas para of black, to the dim mound of acabar en aquella trinchera purpúrea, eté- purple so ethereal and mystic rea y mística que se recortaba sobre la franja against the deep-blue cloud-cur- de cielo, de un azul profundo y cubierta tained band of sky. de una cortina de nubes.

And on the moment the sun Y en aquel momento se oscure- was obscured and that world of ció el sol, y aquel mundo de ardiente colorful flame went out, as if a colorido se apagó como se hubiera blaze had died. apagado una llama.

Deprived of its fire, the desert Desprovisto de su fuego, el desierto seemed to retreat, to fade coldly pareció retroceder y desvanecerse fría y 96 and gloomily, to lose its great sombríamente, mientras que los picos se landmarks in dim obscurity. perdían envueltos por la oscuridad. Más Closer, around to the north, the cerca, y hacia el Norte, la cañada pare- canyon country yawned with innu- ció bostezar con sus innumerables y gri- merable gray jaws, ragged and ses mandíbulas, escarpadas y duras, y hard, and the riven earth took on aquel terreno, lleno de hendiduras, cam- a different character. It had no bió de aspecto. No había sombras. Pare- shadows. It grew flat and, like the ció hacerse completamente llano y refle- sea, seemed to mirror the vast gray jar, como el mar, el vasto espacio gris de cloud expanse. The sublime van- las nubes. Lo sublime se desvaneció y ished, but the desolate remained. sólo quedó lo desolado. No quedaba allí No warmth—no movement—no ni color, ni movimiento, ni vida. Eran life! Dead stone it was, cut into a piedras muertas, que los siglas habían million ruts by ruthless ages. hendido en millones de sitios. Carley Carley felt that she was gazing tuvo. la sensación de que estaba contem- down into chaos. plando el caos.

At this moment, as before, a En lugar del halcón que cruzara hawk had crossed her vision, so ante su mirada, vio pasar a un cuer- now a raven sailed by, black as vo, negro como el carbón, que dejó coal, uttering a hoarse croak. escapar un ronco graznido.

“Quoth the raven—” mur- —Fíjate en ese cuervo—murmuró mured Carley, with a half-bitter Carley con una risa un poco amarga al vol- laugh, as she turned away shud- verse, sin poder evitar un estremecimiento, dering in spite of an effort of self- a pesar de las esfuerzos que hizo para do- control. “Maybe he meant this minarse— Quizá significa que este ma- wonderful and terrible West is ravilloso y terrible Oeste no está desti- never for such as I. . . . Come, nado para las personas coma yo... Vá- let us go.” monos.

Carley rode all that after- Carley cabalgó toda aquella tar- noon in the rear of the caravan, de en la retaguardia de la caravana, gradually succumbing to the sucumbiendo gradualmente bajo el cold raw wind and the aches and frío y fuerte viento y los dolores que pains to which she had subjected her llenaban su cuerpo. Sin embargo, aca- flesh. Nevertheless, she finished the bó la jornada, y, a pesar de lo que day’s journey, and, sorely as she hubiera necesitado de la mano cari- needed Glenn’s kindly hand, she got ñosa de Glenn, bajó de su caballo sin off her horse without aid. que nadie le ayudara a hacerlo.

Camp was made at the edge of Acamparan al borde de aquellos the devastated timber zone that terrenas del bosque devastado que Carley Carley had found so dispiriting. había encontrado tan desconsoladores. A few melancholy pines were Quedaban en pie unos cuantos pinos me- standing, and everywhere, as far lancólicos, y en todo lo que alcanzaba as she could see southward, were su vista en dirección sur vio árboles caí- blackened fallen trees and stumps. dos y troncos ennegrecidos. Era un pa- It was a dreary scene. The few raje muy [99] triste. El escaso ganado cattle grazing on the bleached que pastaba en el descolorido césped pa- grass appeared as melancholy as recía tan melancólico como los pinos. El the pines. The sun shone fitfully sol brilló intensamente al ir a ponerse, y at sunset, and then sank, leaving después desapareció, dejando la tierra the land to twilight and shadows. invadida por las sombras.

Once in a comfortable seat be- Cuando se encontró instalada en un asiento side the camp fire, Carley had no confortable, cerca del fuego del campamento, no further desire to move. She was so sintió Carley el menor deseo de moverse de don- far exhausted and weary that she de estaba. Sentíase tan exhausta y dolorida, could no longer appreciate the que ni siquiera podía darse cuenta de lo blessing of rest. Appetite, too, agradable que era el descansar. Tampo- failed her this meal time. Darkness co tuvo apetito para cenar aquel día. 97 soon settled down. The wind Pronto oscureció por completo. El viento moaned through the pines. She gemía por entre los pinos. Sintió gran was indeed glad to crawl into bed, alegría al meterse en la cama, y ni si- and not even the thought of skunks quiera el recuerdo de las zorrillo—s con- could keep her awake. siguió mantenerla despierta.

Morning, disclosed the fact A la mañana siguiente pudo ver que that gray clouds had been blown el viento había arrastrado las nubes. El away. The sun shone bright upon sol brillaba intensamente sobre la tie- a white-frosted land. The air was rra, blanca de escarcha. No corría vien- still. Carley labored at her task of to alguno. Carley se levantó y, después rising, and brushing her hair, and de cepillarse el pelo, se puso las botas. pulling on her boots; and it ap- Le pareció que los sufrimientos que peared her former sufferings were había tenido hasta entonces no eran as naught compared with the nada en comparación de los dolores que pangs of this morning. How she sentía aquella mañana. ¡Cómo odiaba hated the cold, the bleak, denuded aquella tierra fría, pelada y desnuda, forest land, the emptiness, the del busque, y su soledad, rudeza y cru- roughness, the crudeness! If this deza 1 Si aquellos sentimientos se ha- sort of feeling grew any worse she cían más intensos, comprendía que aca- thought she would hate Glenn. Yet baría por odiar a Glenn. Sin embargo, she was nonetheless set upon go- aquello no alteró su resolución de se- ing on, and seeing the sheep-dip, guir adelante, ver el baño del ganado y and riding that fiendish mustang seguir montando aquel endemoniado until the trip was ended. potro hasta que diera fin al viaje.

Getting in the saddle and on El montar a caballo y emprender the way this morning was an or- la marcha casi le produjo mareos aque- deal that made Carley actually lla mañana. Glenn y Flo comprendie- sick. Glenn and Flo both saw how ron el estado en que se encontraba y la it was with her, and they left her dejaron sala completamente. Carley to herself. Carley was grateful for agradeció la comprensión de que ha- this understanding. It seemed to bían dado muestras. Parecía proclamar proclaim their respect. She found el respeto que hacia ella sentían. Otra further matter for satisfaction in casa que la llenó de alegría fue el des- the astonishing circumstance that cubrimiento sorprendente de que al after the first dreadful quarter of cabo del primer cuarto de hora, que fue an hour in the saddle she began to verdaderamente terrible, empezó a sen- feel easier. And at the end of sev- tirse más a su gusto. Transcurridas va- eral hours of riding she was not rias horas asa sentía ningún dolor es- suffering any particular pain, pecial, aunque se sentía dominada por though she was weaker. la debilidad.

At length the cut-over land ended Par último, el terreno devastado in a forest of straggling pines, concluyó en un bosque de frondosas through which the road wound pinos. El camino lo atravesaba diri- southward, and eventually down into giéndose hacia el Sur y hundiéndose a wide shallow canyon. Through the en una ancha y profunda cañada. trees Carley saw a stream of water, Carley vio un ría a través de las árbo- open fields of green, log fences and les, verdes prados, largas empalizadas, cabins, and blue smoke. She heard cabañas y humo azul. Oyó el [100] the chug of a gasoline engine and the ruido producido por una máquina de baa-baa of sheep. Glenn waited for gasolina y los balidos de las ovejas. her to catch up with him, and he Glenn esperó a que le alcanzara y dijo: said: “Carley, this is one of —Carley, éste es uno de los ran- Hutter’s sheep camps. It’s not a— chos de ganado de Hutter. No es un a very pleasant place. You won’t sitio muy agradable. No te gustará care to see the sheep-dip. So I’m ver el baño de las ovejas. Así es que suggesting you wait here—” creo que debías esperar aquí.

“Nothing doing, Glenn,” she —Es inútil, Glenn —interrum- interrupted. “I’m going to see what pió la muchacha—. Pienso ver todo 98 there is to see.” lo que ocurra.

“But, dear—the men—the way —Pero, querida mía, los hombres, la they handle sheep—they’ll—re- manera que tienen de manejar las ovejas; ally it’s no sight for you,” he no, en realidad no te agradará el espectá- floundered. culo — dijo torpemente.

“Why not?” she inquired, ey- —Por qué no? — preguntó Carley, ing him. mirándole.

“Because, Carley—you know —Porque, Carley, ya sabes que hedor how you hate the—the seamy side no te gusta la parte desagradable of things. And the stench—why, de las cosas... ¡Y el mal olor te it’ll make you sick!” produciría náuseas !

“Glenn, be on the level,” she —Vamos a ver, Glenn — dijo said. “Suppose it does. Wouldn’t ella —. Supongamos que es así. ¿No you think more of me if I could me tendrías en mejor concepto si. lo stand it?” resistiese?

“Why, yes,” he replied, reluc- —Mujer, claro que sí — contestó tantly, smiling at her, “I would. Glenn a regañadientes y con una sonri- But I wanted to spare you. This sa—. Así es. Pero quisiera evitarte el es- trip has been hard. I’m sure pectáculo. El viaje ha sido penoso. Estoy proud of you. And, Carley— you orgulloso de ti. Y, Carley, puedes llevar can overdo it. Spunk is not ev- tus esfuerzos demasiado lejos. No basta erything. You simply couldn’t con el valor. Simplemente te será imposi- stand this.” ble resistir esto.

“Glenn, how little you know a —¡Glenn, qué poco conoces a las woman!” she exclaimed. “Come mujeres! — exclamó la muchacha — along and show me your old . Ven conmigo y veamos el famoso sheep-dip.” baño de las ovejas.

They rode out of the woods A caballa llegaron hasta el otro lado into an open valley that might have del bosque y entraron en un valle abier- been picturesque if it had not been to, que hubiera sido pintoresco de. no despoiled by the work of man. A haber sido estropeado por el trabajo del log fence ran along the edge of hombre. Una empalizada de madera ro- open ground and a mud dam held deaba aquel espacio y un dique de ba- back a pool of stagnant water, rra contenía una gran charca de agua slimy viscoso, enfangado, baboso, resba- slimy and green. As Carley rode maloliente, pegajosa y verde. Cuando ladizo, zalamero, untuoso, pelota on the baa-baa of sheep became se fue acercando, los balidos de las ove- so loud that she could scarcely jas eran tan fuertes que apenas oía lo hear Glenn talking. que le decía Glenn.

Several log cabins, rough Algunas cabañas de madera, cons- hewn and gray with age, stood truidas toscamente y grises por el tiempo, down inside the inclosure; and se erguían dentro del cercado. Detrás se beyond there were large corrals. veían corrales de gran tamaño. Desde el From the other side of these cor- otro lado de aquellos corrales llegaban las rals came sounds of rough voices rudas voces de algunos hombres, el ruido of men, a trampling of hoofs, de herraduras de caballos, el producido heavy splashes, the beat of an en- por cuerpos pesados al caer al agua, el gine, and the incessant baaing of sonido de la máquina y el incesante bali- the sheep. do de las ovejas.

At this point the members of Al llegar a aquel [101] punto, los miem- Hutter’s party dismounted and tied bros de la caravana de Hutter desmonta- their horses to the top log of the ron y ataron sus caballos a la parte supe- fence. When Carley essayed to rior de la empalizada de madera. Cuan- get off Glenn tried to stop her, do Carley iba a desmontar, a su vez tra- 99 saying she could see well tó Glenn de detenerla, diciendo que ve- enough from there. But Carley ría bastante: desde donde se encontra- got down and followed Flo. She ba. Pero Carley desmontó y siguió a Flo. heard Hutter call to Glenn: Oyó que Hutter gritaba a Glenn: “Say, Ryan is short of men. —Oye, Glenn; Ryan tiene poca gen- We’ll lend a hand for a couple te. Le echaremos una mano durante un of hours.” por de horas.

Presently Carley reached Flo’s Carley llegó junto a Flo y junto al side and the first corral that contained primer corral lleno de ovejas. Forma- sheep. They formed a compact woolly ban una masa compacta de lana bas- mass, rather white in color, with a tante blanca w con una mancha de co- tinge of pink. When Flo climbed up lor de rosa. Cuando Flo trepó a la parte on the fence the flock plunged as one alta de la empalizada todas las ovejas animal and with a trampling roar ran huyeron en masa a la parte más alejada to the far side of the corral. Several del corral. Algunas carneros mejor, de old rams with wide curling horns cuernos anchas y retorcidos, se volvie- faced around; and some of the ewes ron, y unas cuantas ovejas treparan so- climbed up on the densely packed bre la masa formada por el resto. A mass. Carley rather enjoyed watching Carley la divirtió aquel espectáculo, no them. She surely could not see any- comprendiendo que pudiera haber en él thing amiss in this sight. nada de desagradable.

The next corral held a like num- El corral siguiente contenía un ber of sheep, and also several Mexi- número semejante de corderos y ha- cans who were evidently driving them bía algunos mejicanos haciéndolas into a narrow lane that led farther bajar por él. Carley vio cabezas de down. Carley saw the heads of men hombres por encima de las empali- above other corral fences, and there zadas de otras corrales y un horno was also a thick yellowish smoke ris- espeso y amarillento que salía de ing from somewhere. por allí cerca.

“Carley, are you game to see —Carley, ¿estás decidida á the dip?” asked Flo, with good ver el baño?— preguntó Flo nature that yet had a touch of amablemente pero con un aire taunt in it. un poco burlón.

“That’s my middle name,” re- —Desde luego—contestó torted Carley, flippantly. Carley con ligereza.

Both Glenn and this girl Tanto Glenn como Flo pare- seemed to be bent upon bringing cían tener el don de hacer que la out Carley’s worst side, and they muchacha saltara en seguida. Flo were succeeding. Flo laughed. The se echó a reír, pues le agradaba lo ready slang pleased her. resuelta que era.

She led Carley along that Condujo a Carley a la largo de la em- log fence, through a huge open palizada che madera a través de una enor- gate, and across a wide pen to me puerta que estaba abierta, y después another fence, which she de atravesar un patio muy ancho llegaron scaled. Carley followed her, not a otra empalizada, que escalaron. Carley particularly overanxious to la siguió, sin sentir ansiedad alguna por look ahead. Some thick odor ver lo que ocurría ante sus ajos. Un olor had begun to reach Carley’s muy pesado llegó a las delicadas aletas delicate nostrils. Flo led down de la nariz de Carley. Flo la condujo a short lane and climbed an- por un corto camino, y trepando a otra other fence, and sat astride the empalizada, se sentó en 1a parte supe- top log. Carley hurried along to rior de los maderos. Carley se apresu- clamber up to her side, but ró a subir junto a ella, pero se quedó stood erect with her feet on the erguida apoyando sus pies en el segun- second log of the fence. do tablón de la empalizada. 100 Then a horrible stench De repente sintió Carley un hedor struck Carley almost like a blow terrible, que le hizo el efecto de haber re- in the face, and before her cibido un golpe —en la cara, y ante su confused sight there appeared to confusa mirada apareció una masa de be drifting smoke and active denso humo, [102] corderos que corrían men and running sheep, all de un lado para otra y hombres activas. against a background of mud. Todo ello se destacaba sobre un fondo de But at first it was the odor that barro. Pero lo primero que la hizo cerrar caused Carley to close her eyes los ajos y apretar fuertemente sus rodi- and press her knees hard against llas contra el tablón superior de la the upper log to keep from empalizarla para asa caerse fue aquel he- reeling. Never in her life had dor. En su vida había sentido unas náu- reel 1 bobinar, devanar 2 dar un tras- piés perdiendo el control, such a sickening nausea assailed seas tan intensas. El hedor parecía atacar trastabillar o tambalearse sin con- her. It appeared to attack her todo su cuerpo. La sensación de náuseas trol, swing stagger or totter violently or very much out of con- whole body. The forerunning que había tenido hasta aquel momento no trol, balancearse como un barco en pinch 1 tr. a grip (esp. the skin of part of qualm of seasickness was as era nada en comparación con lo que en- una tormenta, irse la mente, aturdir- the body or of another person) tightly, se, esp. between finger and thumb nothing to this. Carley gave a tonces sentía... Carley respiró profunda- (pinched my finger in the door; stop gasp, pinched her nose between mente, apretó su nariz entre los dedos pinching me). b (often absol.) (of a shoe, garment, etc.) confine, squeeze, her fingers so she could not smell, para evitar que el olor llegara hasta ella y press, constrict (toes, the flesh) painfully (because of lack of space). and opened her eyes. abrió los ojos. 2 tr. (of cold, hunger, etc.) grip (a person) painfully (she was pinched with cold). 3 tr. sl. a steal; take Directly beneath her was a Bajo sus pies había un pequeño cercado without permission. b arrest (a person) (pinched him for loitering). small pen open at one end into abierto por uno de las extremos y adonde era 4 (as pinched adj.) (of the features) which sheep were being driven conducido el ganado desde un corral de ma- drawn, as with cold, hunger, worry, etc. 5 a tr. (usu. foll. by in, of, for, from the larger corral. The driv- yor tamaño. Los pastores gritaban. Los cor- etc.) stint (a person). b intr. be ers were yelling. The sheep in the deros que había en la retaguardia saltaban niggardly (meager, scanty) with money, food, etc. 6 tr. (usu. foll. by rear plunged into those ahead of sobre las de delante, forzándoles a que siguie- out, back, down) Hort. remove (leaves, buds, etc.) to encourage them, forcing them on. Two men ran avanzando. Dos hombres trabajaban en bushy growth. 7 intr. sail very close worked in this small pen. One was aquel pequeño cercado. Uno de ellos era un to the wind. 1 the act or an instance of pinching etc. a brawny giant in undershirt and musculoso gigante en camiseta y pan- the flesh. 2 an amount that can be taken up with fingers and thumb (a overalls that appeared filthy. He talones, que tenía un aspecto sucísimo. pinch of snuff). 3 the stress or pain held a cloth in his hand and strode Llevaba un trapo en la mano y se acer- caused by poverty, cold, hunger, etc. 4sl. a an arrest. b a theft. toward the nearest sheep. Folding caba a la oveja más próxima. Rodean- at (or in) a pinch in an emergency; if the cloth round the neck of the do el cuello del animal con el trapo, ti- necessary. feel the pinch experience the effects of sheep, he dragged it forward, with raba de el, arrastrándole con una faci- poverty. pinch-hitter US 1 a baseball player who an ease which showed great lidad que demostraba lo fuerte que era, bats instead of another in an strength, and threw it into a pit y la arrojaba dentro de un estanque que emergency. 2 a person acting as a substitute. that yawned at the side. Souse había a uno de las lados. La oveja caía de estrechez, went the sheep into a murky, dentro de aquel charco sucio y cenago- muddy pool and disappeared. But so y desaparecía. Pero de repente vol- suddenly its head came up and vían a aparecer su cabeza y su lomo. Y then its shoulders. And it began empezaba medio a andar y media a na- half to walk and half swim down dar a lo largo de lo que parecía un es- what appeared to be a narrow box- trecho charco que contenía otras ove- like ditch that contained other jas, que se removían asimismo de un floundering sheep. Then Carley lado para otro. Después vio Carley a saw men on each side of this ditch ambos lados de aquel estanque a ham- bending over with poles that had bres que se inclinaban con largos palos crooks at the end, and their work provistos de ganchos. Su trabajo con- was to press and pull the sheep sistía en empujar a las ovejas hasta el along to the end of the ditch, and extremo del estanque y hacerlas subir drive them up a boarded incline por una rampa de madera cine condu- into another corral where many cía a otro cercado, donde había ya other sheep huddled, now a dirty amontonadas gran cantidad de ovejas muddy color like the liquid into que tenían un color sucio, como el agua which they had been emersed. en que habían sido sumergidas. ¡Al Souse! Splash! In went sheep af- agua! ¡Al agua! Las ovejas eran arroja- ter sheep. Occasionally one did das una detrás de otra. De vez en cuan- not go under. And then a man do dejaba alguna de hundirse. Enton- would press it under with the ces uno de los hombres la empujaba con crook and quickly lift its head. The su palo y levantaba rápidamente su ca- work went on with precision and beza. Aquel trabajo continuaba con pre- 101 speed, in spite of the yells and cisión y rapidez, a pesar de los gritos, trampling and baa-baas, and the tropezones, balidos y del incesante mo- incessant action that gave an ef- vimiento, que dalia la sensación de que fect of confusion. existía una gran confusión. [103]

Carley saw a pipe leading Carley vio una tubería que iba desde from a huge boiler to the ditch. un gran depósito de agua hacha el estan- The dark fluid was running out of que. Aquel fluido oscuro salía de allí. De it. From a rusty old engine with una máquina vieja y roñosa con una gran big smokestack poured the stran- chimenea, salía aquel humo flan denso. gling smoke. A man broke open a Un hombre abrió un saco lleno de polvos sack of yellow powder and dumped amarillos y arrojó su contenido dentro del it into the ditch. Then he poured agua del estanque. A continuación vertió an acid-like liquid after it. un líquido que parecía ser un ácido.

“Sulphur and nicotine,” yelled —Sulfuro y nicotina — gritó Flo Flo up at Carley. “The dip’s poi- a Carley— El veneno del baño de las son. If a sheep opens his mouth ovejas. Si alguna oveja abre la boca, he’s usually a goner. But some- generalmente se muere. Pero a veces times they save one.” salvan a alguna.

Carley wanted to tear herself Carley deseaba apartarse de aquel es- away from this disgusting spectacle. pectáculo tan desagradable, pero sentía But it held her by some fascination. que la retenía una especie de fascinación. She saw Glenn and Hutter Vio a Glenn y a Hutter que se incor- fall in line with the other poraban a la fila formada por los otros men, and work like beavers. hombres y que trabajaban con toda su These two pacemakers in the alma. Las dos hombres que abrían paso a small pen kept the sheep las ovejas en el pequeño cercado las ha- coming so fast that every cían pasar tan velozmente, que cada tra- worker below had a task cut bajador tenía una tarea precisa que llevar out for him. Suddenly Flo a cabo. De repente, Flo dio un grito seña- squealed and pointed. lando algo.

“There! that sheep didn’t come —¡Mira! Esa oveja no ha salido a flo- up,” she cried. “Shore he opened te — gritó —. Seguramente habrá abierto his mouth.” la boca.

Then Carley saw Glenn energeti- Entonces vio Carley que Glenn cally plunge his hooked pole in and hundía enérgicamente su pala dentro del out and around until he had located agua y rebuscaba hasta saber dónde se the submerged sheep. He lifted its encontraba la oveja sumergida. Levan- head above the dip. The sheep tó la cabeza del animal hasta sacarla showed no sign of life. Down on his fuera del agua. No daba señales de vida. knees dropped Glenn, to reach the Glenn se arrodilló para sacar del agua sheep with strong brown hands, and al animal con sus nervudas y morenas to haul it up on the ground, where it manos y arrojarlo al suelo, donde se flopped inert. Glenn pummeled it and quedó completamente inerte. Glenn lo pressed it, and worked on it much as friccionó y trabajó tanto como Carley Carley had seen a life-guard work había visto trabajar a los guardacostas over a half-drowned man. But the para salvar un hombre medio ahogado. sheep did not respond to Glenn’s ac- Pero la oveja no respondió a la activa tive administrations. intervención de Glenn.

“No use, Glenn,” yelled Hutter, —Es inútil, Glenn — gritó Hutter con hoarsely. “That one’s a goner.” voz ronca —. Está muerta.

Carley did not fall to note the Carley no dejó de observar el estado state of Glenn’s hands and arms de las manos, brazas y pantalones de and overalls when he returned to Glenn cuando volvió a trabajar junto al the ditch work. Then back and estanque. La mirada de Carley fue fiján- forth Carley’s gaze went from one dose en todos los actores de aquella es- 102 end to the other of that scene. And cena. De repente se detuvo en aquel ser suddenly it was arrested and held gigantesco que tan brutalmente maneja- by the huge fellow who handled ba a las ovejas. Cada vez que cogía una y the sheep so brutally. Every time la arrastraba hacia el estanque gritaba : a he dragged one and threw it into ¡Oh, oh !» Carley le miró a la cara, y se the pit he yelled: “Ho! Ho!” Carley quedó asombrada al encontrarse coas que was impelled to look at his face, él la miraba a su vez de la manera más and she was amazed to meet the descarada y más asada del mundo, con rawest and boldest stare from evil aquellos ojos malignos que la muchacha eyes that had ever been her mis- [104] tuvo la desgracia de incitar. Se sin- fortune to incite. She felt herself tió dominada por un sentimiento de ho- stiffen with a shock that was un- rror completamente nuevo en ella. familiar. This man was scarcely Aquel hombre no tenía, muchos más many years older than Glenn, yet años que Glenn. Sin embargo, tenía el he had grizzled hair, a seamed and pelo gris, un rastro lleno de rayas y scarred visage, coarse, thick lips, cicatrices, labios gruesos y osados y and beetling brows, from under pobladas cejas, bajo las cuales brilla- which peered gleaming light eyes. ban sus: claros ojos. Cada vez que se At every turn he flashed them volvía los fijaba descaradamente en el upon Carley’s face, her neck, the rostro de Carley, en su cuello y en la swell of her bosom. It was instinct curva de su busto. Instintivamente se that caused her hastily to close her abrochó su traje de montar. Sintió tamo riding coat. She felt as if her flesh si alguien hubiera quemado su carne. had been burned. Like a snake he Aquel hombre la fascinaba como una fascinated her. The intelligence in semiente. La inteligencia de su asada his bold gaze made the beastliness mirada hacía que la bestialidad de aquel of it all the harder to endure, all hombre fuera aún más difícil de resis- the stronger to arouse. tir; más intensa.

“Come, Carley, let’s rustle —Ven, Carley; alejémonos de este es- out of this stinkin’ mess,” cried pectáculo desagradable y maloliente — Flo. gritó Flo.

Indeed, Carley needed Flo’s Carley necesitó de la ayuda de Flo assistance in clambering down para bajarse de la empalizada rodeada de out of the choking smoke and aquel humo tan denso y aquel hedor tan horrid odor. insoportable.

“Adios, pretty eyes,” called the —Adiós, lindos ojos — gritó el hom- big man from the pen. bre del cercado.

“Well,” ejaculated Flo, when —Mira — dijo Flo cuando salieron they got out, “I’ll bet I call de aquel sitio —, le voy a decir a Glenn Glenn good and hard for letting unas cuantas cosas desagradables por you go down there.” haberte dejado venir aquí.

“It was—my—fault,” panted —Yo tuve la culpa — balbuceó Carley Carley. “I said I’d stand it.” — Dije que resistiría el espectáculo.

“Oh, you’re game, all right. I —¡Oh ya sé que eres muy valiente! didn’t mean the dip. . . . That No me refería a la maniobra de cha- sheep-slinger is Haze Ruff, the puzar las ovejas... Ese hombre es toughest hombre on this range. Haze Ruff, el individuo más brutal de Shore, now, wouldn’t I like to take este rancho. ¡De buena gana le daría a shot at him? . . . I’m going to un castigo ejemplar! ... Se lo diré a tell dad and Glenn.” papá y a Glenn.

“Please don’t,” returned —Haz el favor de no hacer semejan- Carley, appealingly. te cosa—contestó Carley, suplicante.

“I shore am. Dad needs hands —Ya lo creo que lo haré. Papá nece- these days. That’s why he’s le- sita muchos hombres estos días, y por eso 103 nient. But Glenn will cowhide es tan benévolo. Glenn le pegará una pa- Ruff and I want to see him do it.” liza, y quiero ver cómo lo hace.

In Flo Hutter then Carley saw Carley vio en Flo Hutter otra fase another and a different spirit of the distinta del carácter de las habitantes West, a violence unrestrained and del Oeste, una violencia fiera e indo- fierce that showed in the girl’s mable que se dejaba ver era la tran- even voice and in the piercing quila voz y en la penetrante mirada de light of her eyes. la muchacha.

They went back to the horses, Volvieron junto a los caballos, saca- got their lunches from the saddle- ran sus almuerzos de las alforjas, y des- bags, and, finding comfortable pués de encontrar asientos cómodos en un seats in a sunny, protected place, sitio soleado y amparado, se pusieron a they ate and talked. Carley had to comer y charlar. Carley tuvo que forzarse force herself to swallow. It seemed para poder engullir los alimentos, Pare- that the horrid odor of dip and cía que el horrible alar del ganado y del sheep had permeated everything. [105] agua del estanque lo había invadi- Glenn had known her better than do todo. Glenn la había conocido mejor she had known herself, and he had que ella se conocía a sí misma, y hubiera wished to spare her an unneces- querido evitarle una escena desagrada- sary and disgusting experience. ble e innecesaria. Sin embargo, la testa- Yet so stubborn was Carley that rudez de la muchacha llegaba hasta el she did not regret going through punto de no deplorar el haber contempla- with it. do aquel espectáculo.

“Carley, I don’t mind telling —Carley, tengo que reconocer que you that you’ve stuck it out better tienes más resistencia que todas las mu- than any tenderfoot we ever had chachas de la ciudad que han estado aquí here,” said Flo. hasta la fecha — dijo Flo.

“Thank you. That from —Gracias. Esas palabras pronuncia- a Western girl is a compli- das por una muchacha del Oeste son una ment I’ll not soon forget,” alabanza que no echaré en olvido con fa- replied Carley. cilidad — contestó Carley.

“I shore mean it. —Lo digo en serio. Hemos tenido un We’ve had rotten weather. tiempo infame. Y tamo final de la excur- And to end the little trip sión, venir a este agujero a contemplar el at this sheep-dip hole! espectáculo del chapuzón de las ovejas. Why, Glenn certainly wanted you to ¡Por lo visto, Glenn quería que tuvieras stack up against the real thing!” que vencer verdaderas dificultades!

“Flo, he did not want me to —Glenn no. quería que fuera de la come on the trip, and especially partida, y especialmente no quería que vi- here,” protested Carley. niera aquí—protestó Carley.

“Shore I know. But he —Ya lo sé; pero te dejó, sin embar- let you.” go, que lo hicieras.

“Neither Glenn nor any other —Ni Glenn ni ningún otro hom- man could prevent me from doing bre podrían evitar que yo hiciera lo what I wanted to do.” que se me ocurriera.

“Well, if you’ll excuse me,” —Perdóname que te diga—dijo drawled Flo, “I’ll differ with Flo — que n o estamos de acuerdo. Me you. I reckon Glenn Kilbourne parece que Glenn Kilbourne no es el is not the man you knew before mismo hombre que conociste antes de the war.” la guerra.

“No, he is not. But that does —No, no lo es. Pero eso no alte- not alter the case.” ra la que he dicho. 104

“Carley, we’re not well ac- —Carley, no nos conocemos bien— quainted,” went on Flo, more care- continuó Flo cuidadosamente —, y yo fully feeling her way, “and I’m not no soy de tu clase. Ignoro vuestras cos- your kind. I don’t know your East- tumbres del Este. Pero sé en cambia el ern ways. But I know what the West efecto del Oeste sobre las hombres. La does to a man. The war ruined your guerra arruinó a tu amigo, tanto física friend—both his body and mind. . . . coma moralmente ¡Qué lástima nos How sorry mother and I were for daba, a mi madre y a mí, de Glenn, en Glenn, those days when it looked he’d aquellos días en que parecía que iba a sure ‘go west,’ for good! . . . Did you morirse! Sabías que fue víctima de las know he’d been gassed and that he gases asfixiantes y que tuvo cinco he- had five hemorrhages?” morragias?

“Oh! I knew his lungs had been — ¡Oh! Ya sabía que el gas le había weakened by gas. But he never told debilitado los pulmones, pero nunca me me about having hemorrhages.” dijo que tuviera hemorragias.

“Well, he shore had them. The —Pues las tuvo. Nunca olvida- last one I’ll never forget. Every ré fa última. Siempre que tosía time he’d cough it would fetch the echaba sangre. ! Te aseguro que blood. I could tell! . . . Oh, it was fueron unos días terribles! ... Le awful. I begged him not to cough. rogué que no tosiera. Sonrió como He smiled—like a ghost smiling— un espíritu y susurró: «No tose- and he whispered, ‘I’ll quit.’ . . . ré...» Y así la hizo. Vino el doctor And he did. The doctor came from de Flagstaff, y le rodeó de hielo. Flagstaff and packed him in ice. Glenn se pasaba fas noches senta- Glenn sat propped up all night and da sin mover ni un sola músculo. never moved a muscle. Never ¡No volvió a tasen! Y las hemorra- coughed again! And the bleeding gias cesaron. Después le [106] pu- stopped. After that we put him out simos en la galería, donde respira- on the porch where he could ba constantemente aire puro. Hay breathe fresh air all the time. alga maravillosamente curativo en There’s something wonderfully el aire de Arizona. Proviene del healing in Arizona air. It’s from the seco desierto y de las cedros y pi- dry desert and here it’s full of ce- nos que llenan esta comarca. El dar and pine. Anyway Glenn got caso es que Glenn se curó, y me well. And I think the West has parece que el Oeste también le ha cured his mind, too.” curado el espíritu.

“Of what?” queried Carley, in —¿De qué? —preguntó Carley, do- an intense curiosity she could minada por una intensa curiosidad que scarcely hide. apenas podía ocultar.

“Oh, God only knows!” ex- —¡Oh, sólo Dios lo sabe! —excla- claimed Flo, throwing up her mó Flo levantando en alto sus gloved hands. “I never could un- enguantadas manos—. Nunca lo pude derstand. But I hated what the war entender. Pero odiaba lo que la guerra did to him.” destrozó en él.

Carley leaned back against Carley se apoyó contra la empaliza- the log, quite spent. Flo was da completamente rendida. Flo la tortu- unwittingly torturing her. Carley raba sin darse cuenta de ello. Carley de- wanted passionately to give in to seaba apasionadamente sentirse celo- jealousy of this Western girl, but sa de aquella muchacha del Oeste, pero she could not do it. Flo Hutter de- le era imposible hacerlo. Flo Hutter served better than that. And merecía algo mejor que aquello. Y las Carley’s baser nature seemed in instintos más bajos de la naturaleza de conflict with all that was noble Carley parecieran luchar contra las in her. The victory did not yet más nobles. La victoria no se decidía, go to either side. This was a bad y aquélla fue una de las horas más di- hour for Carley. Her strength fíciles de la vida de Carley. Casi se 105 had about played out, and her habían agotada sus fuerzas y estaba spirit was at low ebb. completamente desanimada.

“Carley, you’re all in,” declared —Carley, estás rendida — declaró Flo. “You needn’t deny it. I’m Flo —. No tienes por qué negarlo. Eres shore you’ve made good with me valiente, pues, a pesar de tu debilidad y as a tenderfoot who stayed the falta de costumbre, has resistido basta el limit. But there’s no sense in your último momento. Pero sería absurda que killing yourself, nor in me letting te mataras y que yo permitiera semejante you. So I’m going to tell dad we casa. Por tanto, voy a decir a mi padre want to go home.” que queremos volver a casa.

She left Carley there. The word Dejó a Carley en aquel sitio. La pa- home had struck strangely into labra «casan había impresionada extra- Carley’s mind and remained there. ñamente a la muchacha y no se apartaba Suddenly she realized what it was de su mente. De repente comprendió lo to be homesick. The comfort, the que significaba la nostalgia del hogar. El ease, the luxury, the rest, the sweet- confort, la comodidad, el lujo, el repo- ness, the pleasure, the cleanliness, so, la dulzura, el placer, la limpieza, el the gratification to eye and ear—to deleite de la vista y el oído — de todos all the senses—how these thoughts los sentidas —, ¡cómo la perseguían to- came to haunt her! All of Carley’s das aquellas ideas! Carley había necesi- will power had been needed to sus- tado de toda su fuerza de voluntad para tain her on this trip to keep her sostenerse en aquel viaje y evitar un fra- from miserably failing. She had not caso terrible. Pero había triunfado. failed. But contact with the West El contacto con el Oeste la había had affronted, disgusted, shocked, disgustado y sorprendido desagrada- and alienated her. In that moment blemente. En aquel momento no po- she could not be fair minded; she día pensar imparcialmente. La sabía y knew it; she did not care. no le importaba la más mínimo.

Carley gazed around her. Only Carley miró, a su alrededor. Des- one of the cabins was in sight from de el sitio en quo se encontraba no se this position. Evidently it was a veía más que una de las cabañas. Evi- home for some of these men. On dentemente, era el hogar de ayunos de one side the peaked rough roof had aquellos hombres. [107] A uno de las been built out beyond the wall, evi- lados había sido prolongado el tosco dently to serve as a kind of porch. tejado más allá de la pared, seguramen- On that wall hung the motliest as- te para que hiciera el oficio de sopor- sortment of things Carley had ever tal. De aquella pared pendían los ob- seen—utensils, sheep and cow jetas más heterogéneos que había vis- hides, saddles, harness, leather to en su vida: utensilios, pieles de ove- clothes, ropes, old sombreros, jas y de vacas; sillas de montar, arne- shovels, stove pipe, and many other ses, prendas de cuero, cuerdas, som- articles for which she could find no breros viejos de anchas alas, palas, tu- name. The most striking character- bos de chimenea y otros muchos obje- istic manifest in this collection was tos cuya nombre ignoraba. La caracte- that of service. How they had been rística más notable de todas aquellas used! They had enabled people to cosas era su estado. ¡Lo usadas que es- live under primitive conditions. taban! Habían permitido a aquellas Somehow this fact inhibited gentes vivir bajo primitivas condicio- Carley’s sense of repulsion at their nes. Aquella idea hizo que Carley sin- rude and uncouth appearance. Had tiera menos repulsión al pensar en su any of her forefathers ever been ruda y tosca apariencia. Habrían sido pioneers? Carley did not know, but colonizadores algunos de sus antepa- the thought was disturbing. It was sados Carley lo ignoraba, pero aque- thought-provoking. Many times at lla idea la desconcertaba, dándole home, when she was dressing for mucho que pensar. Muchas veces, en dinner, she had gazed into the mir- su casa, cuando se vestía para penar, ror at the graceful lines of her había contemplado en el espejo las gra- throat and arms, at the proud poise ciosas líneas de su cuello y de sus bra- of her head, at the alabaster white- zos, la orgullosa pose de su cabeza, la 106 ness of her skin, and wonderingly blancura alabastrina de su piel, y se she had asked of her image: “Can había preguntado al contemplar su it be possible that I am a descen- imagen: «¿Es posible que yo descien- dant of cavemen?” She had never da de los hombres de las cavernas?» been able to realize it, yet she knew Nunca había conseguida com- it was true. Perhaps somewhere not prenderlo, sin embargo, sabía que así far back along her line there had era. Quizás, hacía no, mucho tiempo, been a great-great-grandmother habría existido alguna abuela suya who had lived some kind of a que viviera una vida primitiva usan- primitive life, using such imple- do utensilios y objetos como los que ments and necessaries as hung on colgaban de la pared de aquella echar- this cabin wall, and thereby helped la y ayudado de aquella manera a al- some man to conquer the wilder- gún hombre a conquistar la Naturale- ness, to live in it, and reproduce his za, vivir en ella y reproducir su espe- kind. Like flashes Glenn’s words cie. Carley recordó las palabras de came back to Carley—“Work and Glenn como en un relámpago: <¡Tra- children!” dujo e hijos!»

Some interpretation of his La interpretación de su significado meaning and how it related to this y la relación que tenía con aquellos mo- hour held aloof from Carley. If she mentos era algo que Carley no compren- would ever be big enough to un- día. La hora de tener la bastante grande- derstand it and broad enough to za de alma para comprender y aceptar accept it the time was far distant. aquella vida estaba aún muy lejana. Es- Just now she was sore and sick taba cansada y enferma físicamente, y physically, and therefore certainly su espíritu no estaba en estado de dejar- not in a receptive state of mind. Yet se influir por la receptividad. Sin embar- how could she have keener impres- go, ¿cómo iba a temer nunca impresio- sions than these she was receiving? nes más intensas que las quo sentía en It was all a problem. She grew tired aquel momento? Tordo aquello era un of thinking. But even then her mind problema. Se cansó de reflexionar; pero, pondered on, a stream of con- a pesar de ello, su espíritu seguía vícti- sciousness over which she had no ma de sensaciones que le era imposible control. This dreary woods was de- dominar. Aquel monótono bosque esta- serted. No birds, no squirrels, no ba desierto. Ni pájaros, ni ardillas, ni creatures such as fancy anticipated! criaturas de las que la fantasía hubiera In another direction, across the anticipado. En otra dirección, [108]a tra- canyon, she saw cattle, gaunt, vés de la cañada, vio el ganado, flaco, ragged, lumbering, and stolid. And escuálido e impasible, que andaba pesa- on the moment the scent of sheep damente. Y en aquel momenta la brisa came on the breeze. Time seemed llevó hasta ella el olor de las ovejas. El to stand still here, and what Carley tiempo parecía detenerse en aquel lugar, wanted most was for the hours and y lo que Carley deseaba era que las ho- days to fly, so that she would be ras y los días pasaran volando, para en- home again. contrarse de nuevo en su hogar.

At last Flo returned with the Por fin volvió Flo con los hom- men. One quick glance at Glenn bres. Una rápida mirada conven- convinced Carley that Flo had not ció a Carley de que Fla aún no le yet told him about the sheep dip- había hablado a Glenn de Haze per, Haze Ruff. Ruff, el pastor.

“Carley, you’re a real —Carley, eres verdaderamente muy sport,” declared Glenn, with valiente — declaró Glenn con una rara the rare smile she loved. “It’s sonrisa, de las que tanto agradaban a la a dreadful mess. And to think muchacha —. Es un espectáculo repug- you stood it! . . . Why, old nante. ¡Y pensar que lo has resistido... ! Fifth Avenue, if you needed to ; Señorita Quinta Avenida, si querías make another hit with me complacerme de nuevo, lo has consegui- you’ve done it!” do plenamente!

His warmth amazed and pleased Su ardor asombró y conten- 107 Carley. She could not quite under- tó a Carley. No acababa de stand why it would have made any comprender lo que podía im- difference to him whether she had portarle a Glenn que lo resis- stood the ordeal or not. But then ev- tiera a no. Pero cada día pare- ery day she seemed to drift a little cía comprender menos a su pro- farther from a real understanding of metida. Sus alabanzas la ale- her lover. His praise gladdened her, graron, dándole fuerzas para and fortified her to face the rest of hacer frente al resto del viaje this ride back to Oak Creek. de regreso a Oak Creek.

Four hours later, in a twilight Cuatro lloras más tarde, en un ano- so shadowy that no one saw her dis- checer —tan sombrío que nadie pudo tress, Carley half slipped and half ver lo que sufría, Carley medio se es- fell from her horse and managed currió y medio se dejó caer del caballo, somehow to mount the steps and y consiguió subir las escaleras y entrar enter the bright living room. A en el alegre gabinete. En el hogar ardía cheerful red fire blazed on the un alegre fuego rolo ; el narro de Glenn, hearth; Glenn’s hound, Moze, Moze, tembló de ansiedad al verla, y trembled eagerly at sight of her and levantó hasta ella sus oscuras y humil- looked up with humble dark eyes; des ajos; la mesa de Manco mantel es- the white-clothed dinner table taba cubierta de apetitosos platos. Flo steamed with savory dishes. Flo se detuvo ante el fuego, calentándose stood before the blaze, warming her las manos. Lee Stanton se anoyó contra hands. Lee Stanton leaned against la repisa de la chimenea, contemplán- the mantel, with eyes on her, and dola. En los rasgos de su rostro, delga- every line of his lean, hard face da y enérgico, se reflejaba la devoción expressed his devotion to her. que por ella senda. Hutter se sentó a la Hutter was taking his seat at the cabecera de la mesa, invitando alegre- head of the table. “Come an’ get mente a todos a clac se sentaran a su it-you-all,” he called, heartily. Mrs. vez y empezaran a cenar. El rostro de la Hutter’s face beamed with the spirit señora Hutter estaba radiante contem- of that home. And lastly, Carley plando aquel hogar. Y, por Último, vio saw Glenn waiting for her, watch- Carley que Glenn la esperaba, mirán- ing her come, true in this very mo- dola de manera que expresaba la espe- ment to his stern hope for her and ranza que sentía y lo orgulloso que es- pride in her, as she dragged her taba de ella, mientras s la muchacha se weary, spent body toward him and acercaba completamente rendida a the bright fire. Glenn c al brillante fuego.

By these signs, or the effect Aquellas actitudes, u el efecto pro- of them, Carley vaguely real- ducido por ellas, hicieron que Carley ized that she was incalculably comprendiera vagamente. que estaba changing, that this Carley [109] sufriendo un cambia incalculable, Burch had become a vastly big- y que Carley Burch había crecido enor- ger person in the sight of her memente a las ajas de sus amigos y lo friends, and strangely in her que era aún más entraño, se encontraba own a lesser creature. a sí misma menos insignificante. 108 CHAPTER VI V

If spring came at all to Aunque la primavera hizo su apari- Oak Creek Canyon it warmed ción en Oak Creek Canyon, se convirtió into summer before Carley en verano con una rapidez que Carley no had time to languish with the tuvo tiempo de sentir la fiebre y el fever characteristic of early languidecimiento que le producían las pri- June in the East. meros días de junio en el Este.

As if by magic it seemed the La verde hierba surgió como por arte green grass sprang up, the green de magia; los verdes capullos se abrieron, buds opened into leaves, the blue- convirtiéndose en bajas; las campanillas bells and primroses bloomed, the y primaveras florecieran; la flor de las apple and peach blossoms burst ex- manzanos y melocotoneros se destacaban, quisitely white and pink against the exquisitamente blancas y rosadas, sobre blue sky. Oak Creek fell to a trans- el azul del cielo. Oak Creek se convirtió parent, beautiful brook, leisurely en un arroyo bellísimo y transparente, que eddying in the stone walled nooks, discurría perezosamente por entre los la- hurrying with murmur and babble berintos rodeados de piedra, corriendo y over the little falls. The mornings murmurando por los pequeños saltos de broke clear and fragrantly cool, the agua. Las mañanas eran frescas, claras y noon hours seemed to lag under a fragantes; las horas del medio día eran hot sun, the nights fell like dark muy calurosas, y las noches caían como mantles from the melancholy star- oscuros mantos del melancólico cíela, sown sky. cuajado de estrellas.

Carley had stubbornly kept on Carley había seguido montando obs- riding and climbing until she killed tinadamente y trepando por el monte, has- her secret doubt that she was really a ta que hizo desaparecer la duda secreta— thoroughbred, until she satisfied her que fa asaltaba de que, realmente, aque- own insistent vanity that she could lla vida no era superior a sus fuerzas, cosa train to a point where this outdoor que complacía grandemente su insisten- life was not too much for her te vanidad. Adelgazó, a pesar de que su strength. She lost flesh despite in- apetito iba en aumento. Su palidez des- crease of appetite; she lost her pal- apareció, dando paso a un color tostado lor for a complexion of gold-brown y dorado, que estaba segura causaría la she knew her Eastern friends would admiración de sus amigos del Este. Las admire; she wore out the blisters and ampollas, relajamientos y dolores desapa- aches and pains; she found herself recieron y sintió que sus músculos se for- growing firmer of muscle, lither of talecían, que su silueta se estilizaba y que line, deeper of chest. And in addition su pecho se ensanchaba. Además de to these physical manifestations there aquellas manifestaciones físicas, sen- were subtle intimations of a delight tía urca sutil sensación de delicia al in a freedom of body she had never sentirse. libre, cosa enteramente nue- before known, of an exhilaration in va en ella. La vida activa la hacía res- action that made her hot and made her pirar profundamente y acalorarse. slough1 1 a hollow filled with mud; bog breathe, of a sloughing off of num- Prescindía de una infinidad de deta- 2 [slu?] (North American)a (in the prairies) a large hole where water berless petty and fussy and luxurious lles sin importancia, lujosas y super- collects or the water in such a hole b (in the northwest) a sluggish side little superficialities which she had ficiales, que llanta entonces le habían channel of a river c (on the Pacific supposed were necessary to her hap- parecido necesarias a su felicidad. Lo coast) a marshy saltwater inlet 3 despair or degradation piness. What she had undertaken in que hizo con el solo objeto [110] de slough 2 1 any outer covering that is shed, such as the dead outer layer of vain conquest of Glenn’s pride and conquistar el orgullo de Glenn y la to- the skin of a snake, the cellular debris Flo Hutter’s Western tolerance she lerancia occidental de Flo Hutter, la in a wound, etc. 2 Also: sluff (Brid- ge) a discarded card had found to be a boomerang. She avergonzaba. Se había granjeado la 3 [often foll by off] mudar; echar de sí had won Glenn’s admiration; she had admiración de Glenn y el aprecio de (figurative) deshacerse de; desechar; to shed (a skin, etc.) or (of a skin, etc.) won the Western girl’s recognition. But aquella muchacha del Oeste. Pero su to be shed 4 Also: sluff (Bridge) to discard (a card her passionate, stubborn desire had been deseo apasionado y obstinado no ha- or cards) ignoble, and was proved so by the re- bía sido noble, y la sensación que le bound of her achievement, coming produjo aquel triunfo probaba clara- home to her with a sweetness she had mente que así era. Se sentía invadida not the courage to accept. She forced por una dulzura que trataba de recha- it from her. This West with its raw- zar. Odiaba aquel Oeste con su rude- 109 ness, its ruggedness, she hated. za y sus paisajes abruptos.

Nevertheless, the June days Sin embargo, los días de junio fue- passed, growing dreamily swift, ron pasando con incomprensible rapidez growing more incomprehensibly y plenitud, sin que hubiera abordado con full; and still she had not Glenn el principal objeto de su visita — broached to Glenn the main ob- el hacer que volviera con ella al Este—. ject of her visit—to take him back ¡Esperaría un poco más! Odiaba su tra- East. Yet a little while longer! She bajo y no había hablado de aquel asun- hated his work and had not talked to. Sin. embargo, reconocía honradamen- of that. Yet an honest conscious- te en lo más profundo de su corazón que ness told her that as time flew by cada día que pasaba temía más y más el she feared more and more to tell decirle que estaba malgastando su vida him that he was wasting his life en aquel lugar, que ella no podía resis- there and that she could not bear tir. Y, sin embargo, ¿perdía realmente el it. Still was he wasting it? Once tiempo? De vez en cuando, una Carley in a while a timid and unfamiliar Burch tímida y desconocida se lo discu- Carley Burch voiced a pregnant tía ardientemente. Quizá lo que más con- query. Perhaps what held Carley tribuía a detener a Carley era lo back most was the happiness she feliz que se sentía en sus pa- achieved in her walks and rides seos a pie y a caballo con with Glenn. She lingered because Glenn. Su recuerdo le hacia of them. Every day she loved him guardar silencio. Cada día amaba more, and yet—there was some- más a su prometido y, sin embargo, ha- thing. Was it in her or in him? She bía algo entre ellos. ¿Quién tenía la cul- had a woman’s assurance of his pa? Ella o él? Tenía la seguridad feme- love and sometimes she caught nina de que era amada, y a veces conte- her breath—so sweet and strong nía la respiración ante la fuerza de la was the tumultuous emotion it emoción tumultuosa que le producía esta stirred. She preferred to enjoy certeza. Prefería gozar de aquella felici- while she could, to dream instead dad mientras le fuera posible y soñar en of think. But it was not possible vez de pensar. Pero le era imposible no to hold a blank, dreamy, lulled pensar en las cosas, aunque fuera de una consciousness all the time. manera soñadora y vaga. El recuerdo vol- Thought would return. And not vía insistentemente. Y en algunas oca- always could she drive away a siones no podía apartar de su mente la feeling that Glenn would never be idea de que Glenn nunca sería su escla- her slave. She divined something vo. Adivinaba que había algo en el espí- in his mind that kept him gentle ritu de su prometido que le mantenía and kindly, restrained always, cariñoso y benévola hacia ella, siempre sometimes melancholy and aloof, reservado, algunas veces melancólico y as if he were an impassive des- distante, como si fuera un impasible tiny waiting for the iron conse- destino que esperara las férreas conse- quences he knew inevitably must cuencias que habían de surgir de modo fall. What was this that he knew inevitable. Qué era aquello que él sa- which she did not know? The idea bía y ella ignoraba? Aquella idea la per- haunted her. Perhaps it was that seguía, y quizás era aquello lo que la which compelled her to use all her impulsaba a emplear toda la fuerza de woman’s wiles and charms on sus encantas femeninos para hacerse Glenn. Still, though it amar de Glenn. Sin embargo, aunque la thrilled her to see she made emocionaba el ver que cada día se hacía him love her more as the amar más intensamente de su prometido, days passed, she could not no se cegaba hasta [111] el punto de de- blind herself to the truth jar de comprender que todos sus encan- that no softness or allure- tas y su dulzura no bastaban a hacer des- ment of hers changed this aparecer aquella extraña reserva. ¡Cómo strange restraint in him. la desesperaba aquel hecho! How that baffled her! Was it Era, acaso, que se resistía, que resistance or knowledge or comprendía, o era un sentimiento de nobility or doubt? nobleza y de duda?

Flo Hutter’s twentieth birth- A mediados de junio cumplió Flo 110 day came along the middle of Hutter veinte años, y todos los ve- June, and all the neighbors and cinos y empleados del rancho fue- range hands for miles around ron invitados a la celebración de were invited to celebrate it. aquel acontecimiento.

For the second time during Par segunda vez durante su estancia her visit Carley put on the white en el Oeste se puso Carley aquel vestido gown that had made Flo gasp blanco que había causado la admiración with delight, and had stunned y la delicia de Flo y el asombro de la se- Mrs. Hutter, and had brought a ñora Hutter, logrando que Glenn le hicie- reluctant compliment from ra un reacio cumplimiento. A Carley le Glenn. Carley liked to create a agradaba causar sensación. Qué signifi- sensation. What were exquisite caban para ella los vestidos exquisitos y and expensive gowns for, if not costosos más que el placer de ser admira- that? da?

It was twilight on this particular Anochecía aquel día de junio June night when she was ready to go cuando se dispuso a bajar las esca- tarry 2 1 defer coming or going. 2 linger, downstairs, and she tarried a while leras, y se detuvo durante unos instan- stay, wait. 3 be tardy. on the long porch. The evening star, tes en la larga galería. La estrella de la linger 1 a be slow or reluctant to depart. b stay about. c (foll. by over, so lonely and radiant, so cold and noche, radiante y solitaria, tan fría y tran- on, etc.) dally (lingered over dinner; lingered on what they said) passionless in the dusky blue, had quila en el oscuro azul del cielo, se había become an object she waited for and convertido en algo que esperaba y con- watched, the same as she had come templaba, así como había aprendido a to love the dreaming, murmuring amar la melodía soñadora del murmullo melody of the waterfall. She lin- de la cascada. Se detuvo en aquel lugar. gered there. What had the sights ¿Qué significación tenían ya para ella la and sounds and smells of this wild vista, los ruidos y los aromas de aquella canyon come to mean to her? She salvaje cañada? No podría explicarlo; could not say. But they had pero comprendía que habían sufrido una changed immeasurably. transformación inconmensurable.

Her soft slippers made no Sus ligeros zapatos no hacían ningún sound on the porch, and as she ruido al andar por la galería, y cuando vol- turned the corner of the house, vió el ángulo de la casa, donde las som- where shadows hovered thick, she bras eran mucho más espesas, oyó la voz heard Lee Stanton’s voice: de Lee Stanton que decía

“But, Flo, you loved me before —Pero, Flo, tú me amabas antes de Kilbourne came.” que viniera Kilbourne.

The content, the pathos, of his Lo patético y emocionado de aquella voice chained Carley to the spot. voz hizo que Carley permaneciera inmó- Some situations, like fate, were be- vil. Algunas situaciones son tan irresisti- yond resisting. bles como el destino.

“Shore I did,” replied —Desde luego—contestó Flo Flo, dreamily. This was soñadoramente. the voice of a girl who Aquella voz era la de una muchacha was being confronted by que el día de su cumpleaños tiene que happy and sad thoughts hacer frente a recuerdos felices y doloro- on her birthday. sos a un mismo tiempo.

“Don’t you—love me—still?” —¿No me quieres ya? —preguntó he asked, huskily. Lee en un murmullo, emocionado.

“Why, of course, Lee! I don’t —¡Claro que te quiero, Lee! Yo no cam- change,” she said. bio nunca —dijo la muchacha. [112]

“But then, why—” There for —Pero entonces, por qué...? the moment his utterance or cour- En aquel momento le faltó el valor age failed. para seguir hablando. 111

“Lee, do you want the honest —Lee, ¿quieres que te diga la ver- to God’s truth?” dad absoluta?

“I reckon—I do.” —Sí; eso es lo que quiero.

“Well, I love you just as I al- —Buena; pues te quiero coma te he ways did,” replied Flo, earnestly. querido siempre — contestó Flo grave- “But, Lee, I love him more than you mente— Pero, Lee, a él le quiero más que or anybody.” a ti y más que a nadie en el mundo.

“My Heaven! Flo—you’ll ruin —¡Dios mío! Flo..., vas a causar la rui- us all!” he exclaimed, hoarsely. na de todos — exclamó é1 con voz ronca.

“No, I won’t either. You —No, no lo haré. No puedes decir can’t say I’m not level headed. que no tengo la cabeza firme. He sentida I hated to tell you this, Lee, but mucha haber tenido que decirte esto, Lee; you made me.” pero me has obligado a hacerlo.

“Flo, you love me an’ —Flo, ¿me quienes a mí y le quieres him—two men?” queried a él..., a das hombres a un mismo tiem- Stanton, incredulously. po? — preguntó Stanton incrédulamente.

“I shore do,” she —Así es, desde luego—contestó la mu- drawled, with a soft laugh. chacha con una suave carcajada—. Y te ase- “And it’s no fun.” guro que no tiene nada de divertido.

“Reckon I don’t cut much of a —Comprendo que hago un triste pa- figure alongside Kilbourne,” said pel si me camparas con Kilbourne dijo Stanton, disconsolately. Stanton desconsoladamente.

“Lee, you could stand along- —Lee, puedes resistir fa compa- side any man,” replied Flo, elo- ración con cualquier hombre del mun- quently. “You’re Western, and do — contestó Flo elocuentemente—. you’re steady and loyal, and Eres del Oeste y eres firme, y leal, y you’ll—well, some day you’ll be bueno, y algún día serás como mi pa- like dad. Could I say more? . . . But, dre. Qué más quieres que te diga?. Lee, this man is different. He is Pero, Lee, ese hombre es diferente. Es wonderful. I can’t explain it, but I maravilloso. No sé explicártelo, pero feel it. He has been through hell’s lo siento. Ha atravesada por un fuego fire. Oh! will I ever forget his rav- infernal. ¡Oh ! ¿Podré olvidar nunca ings when he lay so ill? He means sus delirios cuando estaba enfermó? more to me than just one man. He’s Para mí significa más de lo que puede American. You’re American, too, significar un salo hombre. Es ameri- Lee, and you trained to be a sol- cano. También tú eres americano, Lee, dier, and you would have made a y fuiste saldado y hubieras sido un grand one—if I know old Arizona. guerrero magnífico; conozca perfecta- But you were not called to France. mente el viejo Arizona... Pero no fuis- . . . Glenn Kilbourne went. God te llamada a Francia... Glenn only knows what that means. But Kilbourne fue. Sólo Dios sabe la que he went. And there’s the difference. eso significa. Pero fue. Y ésa es la di- I saw the wreck of him. I did a little ferencia. Vi la ruina en que le había to save his life and his mind. I convertido la guerra. Traté de salvarle wouldn’t be an American girl if I la vida y el espíritu. No sería america- didn’t love him. . . . Oh, Lee, can’t na si no le amara... ¡Oh, Lee, es que you understand?” no sabes comprenderme!

“I reckon so. I’m not begrudg- —Me parece que sí. No quito a ing Glenn what—what you care. Glenn que se merezca tu cariño. Lo I’m only afraid I’ll lose you.” única que tema es perderte.

“I never promised to marry you, —¿Es que te he prometido acaso al- 112 did I?” guna vez el casarme contigo?

“Not in words. But kisses ought —No por medio de palabras. Pero los to—?” besos debían... [113]

“Yes, kisses mean a lot,” she re- —Sí, los besos significaban un plied. “And so far I stand commit- mundo de cosas — contestó ella —. Y ted. I suppose I’ll marry you some no niego mí culpabilidad. Supongo que day and be blamed lucky. I’ll be algún día me casaré contigo y seré te- happy, too— don’t you overlook rriblemente afortunada. Seré feliz tam- that hunch. . . . You needn’t worry. bién, no lo olvides... No tienes que Glenn is in love with Carley. She’s preocuparte. Glenn está enamorado de beautiful, rich—and of his class. Carley. Es bella, rica... y de su clase. How could he ever see me?” ¿Cómo va a fijarse en mí?

“Flo, you can never tell,” re- —Flo, quién sabe — contestó plied Stanton, thoughtfully. “I Stanton pensativo—. Al principio no didn’t like her at first. But I’m me gustaba la muchacha, pero estoy comin’ round. The thing is, Flo, cambiando de opinión. La cuestión does she love him as you love es, Flo, si le quiere tanto tamo tú le him?” quieres.

“Oh, I think so—I hope so,” an- —¡Oh!, creo que sí, espero que sí— swered Flo, as if in distress. contestó Flo con aire de preocupación.

“I’m not so shore. But then I —Yo no estoy tan seguro. Pero no pue- can’t savvy her. Lord knows I hope do saber lo que piensa. Dios sabe que yo tam- so, too. If she doesn’t—if she goes bién lo espero. Si no le quiere, si se vuelve al back East an’ leaves him here—I Este dejándole aquí, supongo lo que sucede- reckon my case—” rá en lo que a mí se refiere...

“Hush! I know she’s out here —¡Hum! Sé que ha venido to take him back. Let’s go down- aquí a llevárselo con ella. Ba- stairs now.” jemos ahora.

“Aw, wait—Flo,” he begged. —¡Oh, espera, Flo ! — rogó “What’s your hurry? . . . Come-give él—. Qué prisa tienes...? Vamos, me—” dame...

“There! That’s all you get, —¡Toma! No te daré más sea birthday or no birthday,” replied o no mi cumpleaños contestó Flo Flo, gayly. alegremente.

Carley heard the soft kiss and Carley oyó el suave murmullo del Stanton’s deep breath, and then beso y el suspiro profundo de Lee, y, footsteps as they walked away in a continuación, los pisos que se ale- the gloom toward the stairway. jaban hacia la oscuridad de la escale- Carley leaned against the log wall. ra. Carley se apoyó contra la pared de She felt the rough wood—smelled madera. Tocaba las toscas tablas y the rusty pine rosin. Her other hand percibía el intensa olor de la resina pressed her bosom where her heart de los pinos. Con la otra mano opri- beat with unwonted vigor. Foot- mía su pecho. Su corazón latía con steps and voices sounded beneath violencia inusitada. A sus pies se oían her. Twilight had deepened into voces y pasos. Se había hecho com- night. The low murmur of the wa- pletamente de noche. El suave mur- terfall and the babble of the brook mullo de la cascada y del arroyo lle- floated to her strained ears. gaba hasta sus atentos oídos.

Listeners never heard good of Las personas que escuchan sin ser vis- themselves. But Stanton’s subtle tas, nunca oyen hablar bien de sí mismas. doubt of any depth to her, though Pero la sutil duda de Stanton de que hu- it hurt, was not so conflicting as the biera nada profundo en ella, a pesar de 113 ringing truth of Flo Hutter’s love dolerle no la preocupaba tanto como la for Glenn. This unsought knowl- certeza absoluta de que Flo amaba a Glenn. edge powerfully affected Carley. Aquel conocimiento, que no había tratado She was forewarned and forearmed de obtener, la afligía grandemente. Desde now. It saddened her, yet did not aquel momento estaba advertida y arma- lessen her confidence in her hold da. Lo ocurrido la entristecía sin lograr on Glenn. But it stirred to perplex- debilitar la confianza que tenía en el amor ing pitch her curiosity in regard to de Glenn. Pero excitaba su perplejidad y the mystery that seemed to cling su curiosidad ante el misterio que parecía round Glenn’s transformation of rodear la transformación del carácter de su character. This Western girl really prometido. Aquella muchacha del Oeste knew more about Glenn than his sabia realmente más de Glenn que ella mis- fiancee knew. Carley suffered a hu- ma. [114] Carley se sintió desconcertada y miliating shock when she realized humillada al comprender que había pen- that she had been thinking of her- sado en sí misma, en su amor, su vida y self, of her love, her life, her needs, sus necesidades en vez de pensar en las de her wants instead of Glenn’s. It Glenn. No hacía falta ser muy inteligente took no keen intelligence or insight ni conocer muy a fondo la naturaleza hu- into human nature to see that Glenn mana para comprender que Glenn la nece- needed her more than she needed sitaba más que ella necesitaba a su prome- him. tido.

Thus unwontedly stirred and Involutariamente desconcerta- upset and flung back upon pride of da, preocupada y humillada, bajó herself, Carley went downstairs to Carley a la reunión. Nunca había meet the assembled company. And producido un contraste tan inten- never had she shown to greater con- so, nunca le habían hecho las cir- trast, never had circumstance and cunstancias sentirse han radiante, state of mind contrived to make her alegre y orgullosa. Oyó muchas so radiant and gay and unbending. observaciones formuladas sin in- She heard many remarks not in- tención de que sus agudos oídos tended for her far-reaching ears. An las percibieran. Un viejo canoso old grizzled Westerner remarked to occidental le dijo a Hutter Hutter: “Wall, she’s shore an —Parece un hada. unbroke filly.” Another of the com- Otro de los invitados—una pany—a woman—remarked: mujer—observó: “Sweet an’ pretty as a columbine. —Dulce y linda como una co- But I’d like her better if she was lombina. Pero me gustaría más si dressed decent.” And a gaunt range fuera vestida con más decencia. rider, who stood with others at the Y un tasco ranchera que estaba con unos porch door, looking on, asked a amigos a la puerta del porche mirando hacia comrade: “Do you reckon that’s la sala, preguntó a uno de sus camaradas: style back East?” To which the —Crees que en el Este va la gente así? other replied: “Mebbe, but I’d A lo que respondió el otro gamble they’re short on silk back —Quizá, pero me apuesta cualquier East an’ likewise sheriffs.” casa a que en el Este escasea la seda.

Carley received some meed of Carley se sintió satisfecha al gratification out of the sensation she ver la sensación que había causa- created, but she did not carry her do, pero no llevó su locura hasta craving for it to the point of over- el punto de tratar de oscurecer a shadowing Flo. On the contrary, she Flo. Por el contrario, hizo que la contrived to have Flo share the at- muchacha participara de aquella tention she received. She taught Flo admiración. Enseñó a Flo a bai- to dance the fox-trot and got Glenn lar el fox-trot, e hizo que Glenn bai- to dance with her. Then she taught lara con ella. Después se lo enseñó a it to Lee Stanton. And when Lee Lee Stanton. Y cuando Lee bailó con danced with Flo, to the infinite won- Flo, causando la infinita admiración der and delight of the onlookers, y delicia entre los circunstantes, ex- Carley experienced her first sincere perimentó Carley el primer placer enjoyment of the evening. sincero de aquella velada. 114 Her moment came when she Su momento llegó cuando bailó danced with Glenn. It reminded her con Glenn. Aquello le recordó días le- of days long past and which she janas que deseaba hacer volver. A pe- wanted to return again. Despite war sar de la tosca vida guerrera y de sus tramping and Western labors Glenn labores del Oeste, conservaba Glenn retained something of his old grace algo de su antigua gracia y belleza. and lightness. But just to dance Pero el simple hecho de bailar con él with him was enough to swell her bastaba para emocionarla intensamen- heart, and for once she grew oblivi- te, y por unas momentos se olvidó ous to the spectators. completamente de los espectadores.

“Glenn, would you like to go to —Glenn, ate gustaría ir de nue- the Plaza with me again, and dance vo al Plaza conmigo y bailar entre between dinner courses, as we used plato y plato como hacíamos en tiem- to?” she whispered up to him. pos? susurró a su oído. [115]

“Sure I would—unless —Claro que me gustaría, a menos que Morrison knew you were to be Morrison supiera que ibas a estar allí — there,” he replied. contestó él.

“Glenn! . . . I would not even see him.” —¡Glenn...! Ni siquiera le vería.

“Any old time you —¡Sí que sería extraño que dejaras wouldn’t see Morrison!” he tú de ver al viejo Morrison! —exclamó exclaimed, half mockingly. Glenn medio burlonamente.

His doubt, his tone grated upon Su duda y su tono la excitaron. her. Pressing closer to him, she said, Oprimiéndose más contra él, dijo “Come back and I’ll prove it.” —Vuelve conmigo y te lo probaré.

But he laughed and had no Pero él se echó a reír sin contestarle. answer for her. At her own Al pronunciar aquellas osadas palabras daring words Carley’s heart había sentido Carley que el corazón le had leaped to her lips. If he daba un vuelco. Si su prometido le hu- had responded, even teasingly, biese contestado, aunque fuera en broma, she could have burst out with le hubiera hablado de su intenso deseo de her longing to take him back. que volviera con ella. Pero su silencio la But silence inhibited her, and intimidó, y aquellos momentos transcu- the moment passed. rrieron sin que Carley le dijera nada.

At the end of that dance Hutter Al final de aquel baile llamó Hutter claimed Glenn in the interest of a Glenn para tratar con unos pastores ve- neighboring sheep men. And cinos de un asunto que les interesaba. Y Carley, crossing the big living room Carley, cruzando sola el espacioso gabi- alone, passed close to one of the nete. pasó cerca de una de las puertas que porch doors. Some one, indistinct daban al porche Alguien, invisible a cau- in the shadow, spoke to her in low sa de la oscuridad, le dijo en voz baja: tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, voice: “Hello, pretty eyes!” «¡Hola, lindos ojos!» estremecimiento, A n. 1 prickling, tingle, a prickling somatic sensation as from many tiny pricks, Carley felt a little cold shock Carley sintió quo le recorría el cuer- B adj. 1 tickling, titillating a tingling go tingling through her. But she po un escalofrío, pero no dio mues- feeling of excitement (as from teasing or tickling), an agreeable arousal , gave no sign that she had heard. tra alguna de haber oído. Reconoció exciting by touching lightly so as to cause laughter or twitching She recognized the voice and also la voz y el epíteto. Dirigiéndose ha- movements 2 prickling, stinging, the epithet. Passing to the other cia un grupo que había al otro lado causing or experiencing a painful shivering feeling as from many tiny side of the room and joining the de la habitación miró con aire indi- pricks; “a prickling blush of company there, Carley presently ferente hacia la puerta y vio a un gru- embarrassment”; “the tingling feeling in a foot that has gone to took a casual glance at the door. po de hombres. Uno de ellos era el sleep”; “a stinging nettle”; “the stinging windblown sleet” Several men were lounging there. ranchero Haze Ruff. Sus osados ojos tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a One of them was the sheep dipper, estaban fijos en ella y su rudo rostro slight prickling, stinging, or throbbing sensation. b cause this (the Haze Ruff. His bold eyes were on sonreía significativamente como si reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar, her now, and his coarse face wore comprendiera algo relacionado con vibrar, turbar, sentir comezón, titi- a slight, meaning smile, as if he un- la muchacha y que era un secreto lar 115 derstood something about her that para la demás gente. was a secret to others. Carley Carley bajó los ojos. Pero no pudo dropped her eyes. But she could not evitar la sensación de que la mirada de shake off the feeling that wherever aquel hombre la seguía adondequiera que she moved this man’s gaze fol- fuera. Lo desagradable de aquel inciden- lowed her. The unpleasantness of te no hubiera significado nada para this incident would have been noth- Carley de haber podido olvidar inmedia- ing to Carley had she at once for- tamente. Sin embargo, y sin saber por gotten it. Most unaccountably, qué, la atención de aquel rufián no le however, she could not make her- pasaba inadvertida. No le servía de nada self unaware of this ruffian’s atten- el pensar que en realidad era el blanco tion. It did no good for her to ar- de todas las miradas. El tono y el aspec- gue that she was merely the cyno- to de Ruff le producían una sensación sure of all eyes. This Ruff’s tone que nunca había experimentado. Sintió and look possessed something la tentación de decírselo a Glenn, pero heretofore unknown to Carley. no lo hizo al comprender que sus pala- Once she was tempted to tell Glenn. bras serian causa de una riña entre los But that would only cause a fight, dos hombres. Bailó de nuevo y ayudó a so she kept her counsel. She danced Flo a entretener a sus invitados. Pasó fre- again, and helped Flo entertain her cuentemente ante aquella [116] puerta, guests, and passed that door often; y en una ocasión se detuvo deliberada- and once stood before it, deliber- mente dominada por el extraño y con- ately, with all the strange and con- tradictorio impulso tan inescrutable en trary impulse so inscrutable in a las mujeres. Ni un sola momento dejó woman, and never for a moment de sentir fa osadía de aquel hombre. Al wholly lost the sense of the man’s coba de largo rato acabó por compren- boldness. It dawned upon her, at der que lo que le extrañaba en aquella length, that the singular thing about osadía era lo diferente que era de las que this boldness was its difference había sufrido hasta entonces. La sonrisa from any, which had ever before af- de aquel insensato significaba que creía fronted her. The fool’s smile meant que ella se había dado cuenta de sus mi- that he thought she saw his atten- radas y que, comprendiéndolas perfec- tion, and, understanding it per- tamente, se deleitaba secretamente en fectly, had secret delight in it. Many aquella admiración. Carley había tenido and various had been the mascu- ocasión de ser testigo de muchas y va- line egotisms which had come un- riadas fases de la vanidad masculina. der her observation. But quite be- Pero aquel tasco ranchero, Haze Ruff, es- yond Carley was this brawny sheep tar más allá de la comprensión de la mu- dipper, Haze Ruff. Once the party chacha. Una vez que terminó la reunión broke up and the guests had de- y partieran las invitados, olvidó inme- parted, she instantly forgot both diatamente a aquel hombre y el inciden- man and incident. te surgida entre ambos.

Next day, late in the afternoon, Al día siguiente, a avanzada hora when Carley came out on the porch, de la tarde, cuando Carley salió al por- she was hailed by Flo, who had just che, fue llamada por Flo, que acababa ridden in from down the canyon. de volver de la cañada a caballo.

“Hey Carley, come down. I —¡Eh, Carley, baja en segui- shore have something to tell you,” da! Tengo que decirte una cosa she called. — gritó.

Carley did not use any time Carley bajó rápidamente los foscos pattering down that rude porch escalones del porche. Flo estaba aca- stairway. Flo was dusty and hot, lorada y llena de polvo y de sus vesti- patter 1 (informal)(= talk) labia f [of X salesman] rollo (informal) m; and her chaps carried the unmistak- duras se desprendía el inconfundible discursito (informal) m able scent of sheep-dip. olor del baño de las ovejas. patter 2 A) [of feet] golpeteo; [of rain] tamborileo m B) intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tam- borilear “Been over to Ryan’s camp an’ —He estado en el campamento de shore rode hard to beat Glenn Ryan y he tenido que correr mucha para home,” drawled Flo. llegar a casa antes que Glenndijo Flo. 116 “Why?” queried Carley, ea- —Por qué? —preguntó Carley con gerly. ansiedad.

“Reckon I wanted to tell you —Quería decirte una cosa. something Glenn swore he Glenn juró que no me dejaría de- wouldn’t let me tell. . . . He makes círtela... A veces :,me pone nervio- me tired. He thinks you can’t stand sa. Cree que no puedes resistir la things.” que se te dice.

“Oh! Has he been—hurt?” —¡Oh! ¿Está herido?

“He’s skinned an’ bruised —Tiene algunos rasguños y up some, but I reckon he’s magulladuras, pero creo que asa está not hurt.” herido.

“Flo—what happened?” de- —Flo, ¿qué ha sucedido?—pregun- manded Carley, anxiously. tó Carley llena de ansiedad.

“Carley, do you know —Carley, ¿sabes que Glenn sabe lu- Glenn can fight like the char tamo un verdadero demonio? — pre- devil?” asked Flo. guntó Flo.

“No, I don’t. But I remember —No, no lo sabía. Pero recuerda he used to be athletic. Flo, you que practicaba él atletismo. FIo, me in make me nervous. Did Glenn tranquilizas. ¿Es que ha reñido Glenn fight?” con alguien?

“I reckon he did,” drawled Flo. —Ya lo creo—contestó Flo. [117]

“With whom?” —¿Con quién?

“Nobody else but that big —Con ese gigante de hombre, Haze Ruff.” Haze Ruff.

“Oh!” gasped Carley, with —¡Oh! —exclamó Carley con un a violent start. “That—that violento estremecimiento—. ¡Ese ham- ruffian! Flo, did you see— bre es un canalla! Flo, viste acosa...? were you there?” Estabas allí?

“I shore was, an’ next to —Desde luego, estaba, y te aseguro a horse race I like a fight,” que después de una carrera de caballos lo replied the Western girl. que más —me gusta del mundo es una “Carley, why didn’t you ríña—contestó la muchacha accidental— tell me Haze Ruff insulted . Carley, por qué no me dijiste que Haze you last night?” Ruff te había insultado anoche?

“Why, Flo—he only said, —Pero, Flo, si sólo me dijo: «Hola, ‘Hello, pretty eyes,’ and I let it lindos ojos», y no le hice casa alguno — pass!” said Carley, lamely. dijo Carley azoradamente.

“You never want to let any- —En el Oeste no se puede dejar de thing pass, out West. Because next hacer caso de nada. La próxima vez se time you’ll get worse. This turn comportaría con más osadía. Eso de vol- your other cheek doesn’t go in ver la cara del otro lado no sirve de nada Arizona. But we shore thought en Arizona. Pero, desde luego, creímos Ruff said worse than that. Though que Ruff te habría dicho algo peor. Aun- from him that’s aplenty.” que en él ya es bastante.

“How did you know?” —¿Cómo te enteraste?

“Well, Charley told it. He was —Charley lo dijo. Estaba aquí, standing out here by the door last junto a la puerta, anoche, y oyó que 117 night an’ he heard Ruff speak to you. Ruff he hablaba. Charley te tiene mu- Charley thinks a heap of you an’ I cha simpatía, y creo que odia a Ruff. reckon he hates Ruff. Besides, Char- Además, Charley aumenta las cosas. riled irritated, sacaron de quicio ley stretches things. He shore riled Sus palabras excitaron a Glenn, y te Glenn, an’ I want to say, my dear, aseguro, querida mía, que te has per- you missed the best thing that’s hap- dido el espectáculo más espléndido pened since you got here.” sucedido desde que estás aquí.

“Hurry—tell me,” begged —De prisa, dime lo ocurrido — rogó Carley, feeling the blood come to Carley, sintiendo que la sangre se le su- her face. bía a fa cabeza.

“I rode over to Ryan’s place —Fui al rancho de Ryan en busca for dad, an’ when I got there I de mi padre, y cuando llegué allí no sa- knew nothing about what Ruff bía nada de que te hubiera hablado Ruff said to you,” began Flo, and she — empezó a decir Flo cogiendo a took hold of Carley’s hand. “Nei- Carley de la mano— Mi padre tampo- ther did dad. You see, Glenn co sabía nada. Glenn no había llegado hadn’t got there yet. Well, just as aún allí. En el momento en que los hom- the men had finished dipping a bres acababan de chapuzar un grupo de bunch of sheep Glenn came ovejas, llegó Glenn a caballo con as- riding down, lickety cut.” pecto muy indignado.

“ ‘Now what the hell’s wrong »—Qué demonios le pasará a with Glenn?’ said dad, getting up Glenn?—dijo mi padre, levantándose de from where we sat. donde estábamos sentados.

“Shore I knew Glenn was mad, »Desde luego, comprendí que Glenn though I never before saw him that estaba tamo loca, aunque nunca le había way. He looked sort of grim an’ visto en aquel estado. Su aspecto era te- black. . . . Well, he rode right down rrible... Se dirigió a caballo hacia donde on us an’ piled off. Dad yelled at estábamos, y al llegar junto a nosotras, him an’ so did I. But Glenn made desmontó. Mi padre y ya le llamamos a for the sheep pen. You know where gritos, pero él se dirigió hacia el cercado we watched Haze Ruff an’ de las ovejas. ¿Te acuerdas que vimos a Lorenzo slinging the sheep into Haze Ruff y a Lorenzo chapuzando las the dip. Ruff was just about to ovejas denla del estanque? Ruff [118] iba climb out over the fence when a escalar la empalizada en aquel momen- Glenn leaped up on it.” to, y Glenn se subió a ella de un salto.

“ ‘Say, Ruff,’ he said, sort of »—Oye, Ruff — dijo con voz hard, ‘Charley an’ Ben tell me they ronca —: Charley y Ben me dicen heard you speak disrespect fully to que anoche te oyeron hablar irres- Miss Burch last night.’ “ petuosamente a miss Burch.

“Dad an’ I ran to the fence, but »Mi padre y ya corrimos hacia la em- before we could catch hold of palizada, pero antes de que pudiéramos Glenn he’d jumped down into the sujetarle había saltado Glenn dentro del pen.” cercado.

“‘I’m not carin’ much for »—No me importa nada de la que what them herders say,’ re- te hayan podido decir esos idiotas— plied Ruff. contestó Ruff.

“‘Do you deny it?’ demanded »—¿Lo niegas? — preguntó Glenn. Glenn.

“‘I ain’t denyin’ nothin’, »—No niego nada, Kilbourne Kilbourne,’ growled Ruff. ‘I might — gruñó Ruff —. Te discutiría argue against me bein’ disrespect- esa de la falta de respeto. Es ful. That’s a matter of opinion.’ cuestión de opiniones. 118 “‘You’ll apologize for speaking »—Pide perdón por haber hablado a to Miss Burch or I’ll beat you up miss Burch n de la contrario te daré una an’ have Hutter fire you.’ paliza y haré que Hutter te despida.

“‘Wal, Kilbourne, I »—Mira, Kilbourne, yo nunca me never eat my words,’ re- vuelvo atrás de lo que he dicha—con- plied Ruff. testó Ruff.

“Then Glenn knocked him flat. »Entonces Glenn le tumbó de un golpe. You ought to have heard that crack. Me gustaría que hubieras oído el mido que Sounded like Charley hitting a steer hizo. Sonaba como cuando Charley golpea a with a club. Dad yelled: ‘Look un toro con un garrote. Mi madre gritó out, Glenn. He packs a gun!’— » ¡Cuidado, Glenn ! Ha cogido un Ruff got up mad clear through I revólver.» Ruff se puso en pie, comple- reckon. Then they mixed it. Ruff tamente enloquecido. Después se agarra- got in some swings, but he ron uno a otra. Ruff le dio algunos pu- couldn’t reach Glenn’s face. An’ ñetazos, pero no consiguió llegarle a la Glenn batted him right an’ left, cara. Y Glenn le lió una serie— de gol- every time in his ugly mug. Ruff pes con la derecha y con la izquierda, got all bloody an’ he cussed siempre en su repulsivo rostro. Ruff es- something awful. Glenn beat him taba llena de sangre y juraba de una against the fence an’ then we all manera terrible. Glenn le golpeó contra saw Ruff reach for a gun or knife. la empalizada, y entonces vimos todos All the men yelled. An’ shore I que Ruff buscaba un revólver o un cu- screamed. But Glenn saw as much chillo. Todas los hambres gritaron, y yo as we saw. He got fiercer. He beat no pude menas de hacerla también. Pero Ruff down to his knees an’ swung Glenn le había visto a su vez. Su fiereza on him hard. Deliberately fue en aumento. Hizo arrodillarse a Ruff knocked Ruff into the dip ditch. y le golpeó con fuerza, haciéndole caer What a splash! It wet all of us. intencionadamente dentro del estanque. Ruff went out of sight. Then he Salpicó a gran distancia, mojándonos a rolled up like a huge hog. We todos. Ruff desapareció. Después se en- were all scared now. That dip’s cogió como un cerdo de gran tamaño. Es- rank poison, you know. Reckon tábamos asustadas, pues, como sabes, el Ruff knew that. He floundered agua del estanque es venenosa. Supon- along an’ crawled up at the end. go que Ruff lo sabría también. Avanzó Anyone could see that he had arrastrándose y trepó por el otro extre- mouth an’ eyes tight shut. He be- mo. Vimos que tenía los ojos y la boca gan to grope an’ feel around, try- herméticamente cerradas. Empezó a pal- ing to find the way to the pond. One par a su alrededor, tratando de buscar el of the men led him out. It was great estanque de agua clara. Uno de les hom- to see him wade in the water an’ bres le guió hacia allí, [119] y fue muy wallow an’ souse his head under. divertido el verle bañarse y meter la ca- When he came out the men got in beza debajo del agua. Cuando salió fue- front of him any stopped him. He ra, se le pusieron los hambres delante y shore looked bad. . . . An’ Glenn le detuvieron. Tenía un aspecto terrible... called to him, ‘Ruff, that sheep-dip Y Glenn le gritó: «Ruff, el chapuzón no won’t go through your tough hide, te ha matado, pero veremos si una bala but a bullet will!” consigue dar fin a tu vida.

Not long after this incident Poco después de aquel incidente Carley started out on her usual af- emprendió Carley su acostumbrado pa- ternoon ride, having arranged with seo a caballo, pues había quedado con Glenn to meet her on his return Glenn en reunirse con él cuando vol- from work. viera del trabajo.

Toward the end of June Carley A fines de junio había adelantado had advanced in her horsemanship tanto Carley en su modo de montar to a point where Flo lent her one a caballo que Flo le prestó una de of her own mustangs. This change sus potras. Quizás aquel cambio no might not have had all to do with a significaba que montara maravillo- wonderful difference in riding, but samente, pero Carley creía que así 119 it seemed so to Carley. There was era, en efecto. Hay tanta diferen- as much difference in horses as in cia entre los caballos como entre people. This mustang she had rid- las personas. El potro que había den of late was of Navajo stock, but montada últimamente era de raza he had been born and raised and navaja, pero había nacida y se ha- broken at Oak Creek. Carley had bía criado en Oak Creek. Carley no not yet discovered any objection on había descubierta hasta la fecha his part to do as she wanted him que aquel animal tuviera ninguna to. He liked what she liked, and objeción a hacer lo que ella desea- most of all he liked to go. His color ba. Le agradaba toda cuanto agra- resembled a pattern of calico, and daba a la amazona, y, sobre todo, in accordance with Western ways la encantaba andar. Su calor se ase- his name was therefore Calico. Left mejaba a las dibujos de tela india- to choose his own gait, Calico al- na. Cuando le dejaban que andu- ways dropped into a gentle pace viera a su placer adoptaba un paso which was so easy and comfortable suave y ondulante, que no cansaba and swinging that Carley never nunca a la muchacha. Además, no tired of it. Moreover, he did not shy se asustaba de que hubiera alga en at things lying in the road or rab- el camino, o que lose conejos lo bits darting from bushes or at the cruzaran, a que se levantara una upwhirring of birds. Carley had bandada de pájaros. Carley le tomó grown attached to Calico before cariño sin darse cuenta, y el que she realized she was drifting into Carley tomara cariño a algo o a al- it; and for Carley to care for any- guien era una rosa muy seria, ya thing or anybody was a serious que no sucedía frecuentemente y matter, because it did not happen perduraba durante mucho tiempo. often and it lasted. She was exceed- Era terriblemente tenaz en todas ingly tenacious of affection. sus afecciones.

June had almost passed and Junio casi tocaba a su fin, y el ve- summer lay upon the lonely land. rano cubría aquel solitario paraje. Such perfect and wonderful Carley asa había vista en la vida un weather had never before been tiempo tan perfecto y maravilloso Carley’s experience. The dawns como el que hacía entonces. Los ama- broke cool, fresh, fragrant, sweet, neceres eran frescos, puras, fragantes, and rosy, with a breeze that seemed dulces y rosadas, con una brisa que of heaven rather than earth, and the parecía más bien divina que terrenal. air seemed tremulously full of the La atmósfera estaba llena del murmu- murmur of falling water and the llo de las cascadas y la melodía de los melody of mocking birds. At the burlones pájaros. A la hora solemne de solemn noontides the great white mediodía calentaba el sol con tanta sun glared down hot—so hot that t fuerza que quemaba la piel, pero aque- burned the skin, yet strangely was lla quemadura era, sin embargo, en ex- a pleasant burn. The waning after- tremo agradable. Las pálidas tardes noons were Carley’s especial tor- eran el tormento mayor de Carley. Pa- ment, when it seemed the sounds recía que los ruidos y la brisa que ha- and winds of the day were tiring, bían reinado durante el día buscaban and all things were seeking repose, reposa llenas de cansancio, y que la and life must soften to an unthink- vida se suavizaba, [120] convirtiéndo- ing happiness. These hours se en irreflexiva felicidad. Aquellas troubled Carley because she horas preocupaban a la muchacha, por- wanted them to last, and because que hubiera deseado que duraran eter- she knew for her this changing and namente y porque sabía que aquel transforming time could not last. tiempo de transformación no podía So long as she did not think she was durar mucho. Cuando no pensaba se satisfied. sentía enteramente feliz.

Maples and sycamores and Los meples, sicómoros y robles estaban oaks were in full foliage, and their llenos de hojas, y su claro color verde bright greens contrasted softly with contrastaba suavemente con el oscuro the dark shine of the pines. color de los pinos. Entre los troncos de Through the spaces between brown color castaño y los de los sicómores cu- 120 tree trunks and the white-spotted biertos de manchas blancas corría el holes of the sycamores gleamed the agua ambarina del arroya. Se oía cons- amber water of the creek. Always tantemente el murmullo musical de los there was murmur of little rills and rápidos riachuelos. En la superficie de the musical dash of little rapids. On las tranquilas y sombrías lagunas apa- the surface of still, shady pools recían truchas, y, a su alrededor, círcu- trout broke to make ever-widening los que se iban ensanchando más y más. ripples. Indian paintbrush, so Los arbustos indios, de vivo color car- brightly carmine in color, lent mín, daban una pincelada de fuego en touch of fire to the green banks, and los verdes bancas, y bajo los robles, en under the oaks, in cool dark nooks los oscuros y frescos rincones, en las where mossy bowlders lined the que había pedruscos cubiertos de mus- stream, there were stately nodding go que bordeaban la corriente, se veían yellow columbines. And high on pajaritos amarillos. A gran altura, y the rock ledges shot up the won- entre las grietas de las rocas, se veían derful mescal stalks, beginning to plantas maravillaras que empezaban a blossom, some with tints of gold florecer, unas en tonos dorados y otras and others with tones of red. en tonos rojizas.

Riding along down the canyon, Bajando a lo largo de la cañada, bajo under its looming walls, Carley sus enormes murallas, se preguntaba Carley wondered that if unawares to her si, sin darse cuenta, todas aquellos aspec- these physical aspects of Arizona tos de la naturaleza de Arizona no habrían could have become more signifi- adquirido para ella una gran significación. cant than she realized. The thought Esta idea se le había ocurrido ya alguna had confronted her before. Here, as vez. En aquella ocasión, comer siempre, always, she fought it and denied it la combatió, y negó que así fuera, defen- by the simple defense of elimina- diendo su teoría por la eliminación. Sin tion. Yet refusing to think of a thing embargo, el negarse a pensar una casa que when it seemed ever present was está constantemente presente en nuestra not going to do forever. Insensibly mente acaba por no servirnos de, nada. Iba and subtly it might get a hold on adquiriendo insensiblemente sobre ella un her, never to be broken. Yet it was dominio sutil impasible de romper. Sin infinitely easier to dream than to embargo, era infinitamente más sencillo think. soñar que pensar.

But the thought encroached Pero se le ocurrió la idea de upon her that it was not a dreamful que últimamente no soñaba cuan- habit of mind she had fallen into do imaginaba que vivía vaga y of late. When she dreamed or dulcemente horas felices pasadas mused she lived vaguely and ya o contemplaba a través de una sweetly over past happy hours or encantadora fantasía el posible fu- dwelt in enchanted fancy upon a turo que tenía ante sí. Un profe- possible future. Carley had been sor de Colombia le había dicho a told by a Columbia professor that Carley que era el tipo caracterís- she was a type of the present age— tico de la época actual, una mu- a modern young woman of materi- chacha moderna de espíritu mate- alistic mind. Be that as it might, she rialista. Sea como fuere,—sabía knew many things seemed loosen- que muchas de las cosas mezqui- ing from the narrowness and tight- nas y estrechas que caracterizan su ness of her character, sloughing modo de ser se desprendían de ella away like scales, exposing a new paulatinamente, [121] dejando ver and strange and susceptible soft- una nueva, extraña y susceptible ness of fiber. And this blank habit suavidad de fibra. of mind, when she did not think, Y aquel estado de ánimo en que se and now realized that she was not encontraba la muchacha, sin pensar ni dreaming, seemed to be the body soñar en nada, significaba que el cuer- of Carley Burch, and her heart and po, el corazón y el alma de Carley Burch soul stripped of a shell. Nerve and habían salido de aquella envoltura que emotion and spirit received some- las rodeaba hasta entonces. Sus nervios, thing from her surroundings. She sus emociones y su espíritu recibían absorbed her environment. She felt. algo de la que les circundaba. Absor- 121 It was a delightful state. But when bía lo que tenía junto a ella. Sentía. Era her own consciousness caused it to aquél un estado delicioso. Pero cuan- elude her, then she both resented do pensaba conscientemente en ello le and regretted. Anything that ap- disgustaba y entristecía. Cualquier posa proached permanent attachment to que se asemejara al atractivo permanen- this crude and untenanted West te de aquel rudo y libre Oeste era algo Carley would not tolerate for a mo- que Carley no podía tolerar ni por un ment. Reluctantly she admitted it momento. A regañadientes admitía que had bettered her health, quickened su salud había mejorado, su sangre cir- her blood, and quite relegated culaba con mayor rapidez y que casi se Florida and the Adirondacks, to había olvidado completamente de Flo- little consideration. rida y las Adirondacks.

“Well, as I told Glenn,” solilo- —Bueno, coma le dije a Glenn — quized Carley, “every time I’m al- monologaba Carley —, cada vez que me most won over a little to Arizona siento atraída por Arizona sucede algo she gives me a hard jolt. I’m get- que me hace echarme hacia atrás. Hoy mushy sentimental, sensiblero ting near being mushy today. Now siento intensamente el atractivo de este let’s see what I’ll get. I suppose país. Veremos lo que me sucede. Supon- that’s my pessimism or material- go que el decir esta será consecuencia ism. Funny how Glenn keeps say- de mi pesimismo y mi materialismo. ing its the jolts, the hard knocks, ¡Qué chocante es eso que dice Glenn de the fights that are best to remem- que los golpes más rudos san los que ber afterward. I don’t get that at mejor se recuerdan! No comprendo del all.” todo lo que quiere decir.

Five miles below West Fork a Cinco millas más abajo de West Fork road branched off and climbed the se ramificaba un camino subiendo por el left side of the canyon. It was a lazo izquierdo de la cañada. Era un sen- rather steep road, long and dero muy pendiente, largo y zigzagueante zigzaging, and full of rocks and y lleno de rocas y raíces. A Carley no le ruts. Carley did not enjoy ascend- agradaba aquella subida, pero prefería la ing it, but she preferred the going ascensión al descenso. Costaba media up to coming down. It took half an hora llegar a la cumbre de aquella pen- hour to climb. diente.

Once up on the flat cedar-dot- Cuando llegó al llano desierto, en, el ted desert she was met, full in the que se veían algunos cedros, le azotó el face, by a hot dusty wind coming rasero un aire caliente y limo de polvo from the south. Carley searched que soplaba desde el Sur. Carley se bus- her pockets for her goggles, only có en el bolsillo las gafas ahumadas y to ascertain that she had forgot- comprobó con desagrado que se le ha- ten them. Nothing, except a freez- bían olvidado. Lo que más desagrada- ing sleety wind, annoyed and ba a la muchacha después del aire he- punished Carley so much as a lado y el aguanieve era el viento caliente hard puffy wind, full of sand and y la arena y el polvo que arrastraba con- dust. Somewhere along the first sigo. A pocas millas de distancia, y si- few miles of this road she was to guiendo aquel camino, había de encon- meet Glenn. If she turned back for trar a Glenn. Si se volviera oirás per una any cause he would be worried, razón cualquiera, Glen so and, what concerned her more vi- intranquilizaría, y lo que más le preocu- tally, he would think she had not paba a ella eme quo la creyera incapaz the courage to face a little dust. de hacer frente a un poco de polvo. Por So Carley rode on. tanto, siguió avanzando. [122]

The wind appeared to be gusty. El viento era borrascoso. Sopla- It would blow hard awhile, then lull ba fuertemente y después se paraba for a few moments. On the whole, durante unas instantes. Fue yendo however, it increased in volume en aumento su volumen y persisten- and persistence until she was riding cia, hasta que la muchacha tuvo que against a gale. She had now come avanzar frente a un verdadera hu- to a bare, flat, gravelly region, scant racán. Había llegarlo a un paraje 122 of cedars and brush, and far ahead desnudo, llano y cubierto de grava she could see a dull yellow pall ris- en el que escaseaban los cedros y ing high into the sky. It was a los arbustos. A lo lejos veía un res- duststorm and it was sweeping plandor amarillento que se elevaba down on the wings of that gale. a gran altura. Era una tormenta de Carley remembered that some- arena arrastrada por el huracán. where along this flat there was a Carley recordó que por aquella lla- log cabin which had before pro- nura había una cabaña de madera vided shelter for her and Flo when que les había servida de refugio a they were caught in a rainstorm. It ella y a Flo una vez que les cogió seemed unlikely that she had una tormenta. No creía haber pasa- passed by this cabin. do por la cabaña sin verla.

Resolutely she faced the gale Hizo frente al huracán resueltamen- and knew she had a task to find te, y comprendió que le cantaría gran tra- that refuge. If there had been a big bajo encontrar aquel refugio. Si hubiera rock or bushy cedar to offer shel- habido por allí cerca alguna roca o algún ter she would have welcomed it. cedro de gran tamaña que le ofreciera pro- But there was nothing. When the tección, se hubiera alegrado intensamen- hard dusty gusts hit her, she found te. Pero no había nada. Cuando las ráfa- it absolutely necessary to shut her gas de viento le azotaban el rostro no te- eyes. At intervals less windy she nía más remedio que cerrar los ojos. Cuan- opened them, and rode on, peer- do disminuía la fuerza del huracán los ing through the yellow gloom for abría y seguía avanzando, mirando cui- the cabin. Thus she got her eyes dadosamente a través de la amarillenta full of dust—an alkali dust that neblina en busca de la cabaña. Se le lle- made them sting and smart. The naron los ojos de polvo, un polvo alcalino fiercer puffs of wind carried que le producía un gran escozor y una in- pebbles large enough to hurt se- tensa molestia. Las ráfagas de aire, más verely. Then the dust clogged her intensas, arrastraban piedras que hubie- nose and sand got between her ran podido producirlo serías heridas. El teeth. Added to these annoyances polvo penetró en su nariz y entre sus dien- was a heat like a blast from a fur- tes. Además de todas aquellas molestias nace. Carley perspired freely and hacía un calor asfixiante, coma de horno that caked the dust on her face. caldeado. Carley sudaba copiosamente, y She rode on, gradually growing el polvo se le quedaba adherida al rostro. more uncomfortable and miser- Siguió adelante, mientras su incomodidad able. Yet even then she did not y desesperación aumentaban gradualmen- utterly lose a sort of thrilling te. Sin embargo, ni aun entonces dejó de zest in being thrown upon her sentir una agradable emoción al compren- own responsibility. She could der que estaba abandonada a sus propias hate an obstacle, yet feel some- fuerzas. Odiaba los obstáculos, pero sen- thing of pride in holding her tía cierto orgullo al hacerles frente y do- own against it. minarlos.

Another mile of buffeting this Avanzó una milla más en medio de increasing gale so exhausted aquel huracán, y el esfuerzo la rindió y Carley and wrought upon her agotó sus nervios hasta el punto de que nerves that she became nearly casi se sintió dominada por un pánico te- panic-stricken. It grew harder and rrible. Cada vez se le hacía más penoso el harder not to turn back. At last she no volver hacia atrás. Por último, cuando was about to give up when right ya estaba a punto de darse por vencida, at hand through the flying dust she vio a mano derecha la cabaña que busca- espied the cabin. Riding behind it, ba a través de las nubes de polvo. Diri- she dismounted and tied the mus- giéndose hacia la parte de atrás desmon- tang to a post. Then she ran around tó y ató el potro a una estaca. Después to the door and entered. corrió hacia la puerta y entró. [123]

What a welcome refuge! She ¡Qué agradable era aquel refugio! Ya was all right now, and when se encontraba perfectamente, y cuando Glenn came along she would llegara Glenn habría añadido a la consi- have added to her already con- derable lista de sus méritos aquel triunfo 123 siderable list another feat for que seguramente haría que Glenn se sin- which he would commend her. tiera orgulloso de ella. With aid of her handkerchief, and Valiéndose del pañuelo y de las abun- the tears that flowed so copiously, dantes lágrimas que salían de sus ojos, se Carley presently freed her eyes of los limpió, haciendo desaparecer aquel the blinding dust. But when she polvo tan molesto que los llenaba. Pero essayed to remove it from her face cuando trató de quitárselo del rostro com- she discovered she would need a prendió que necesitaría para conseguirlo towel and soap and hot water. agua caliente, jabón y una toalla.

The cabin appeared to be en- La cabaña parecía rodeada de un mur- veloped in a soft, swishing, hol- mullo suave y sordo. Crujía y rechinaba a low sound. It seeped and rustled. causa del viento. De vez en cuando pesa- Then the sound lulled, only to rise ba el ruido, para volver a sonar poco des- again. Carley went to the door, pués con más intensidad que nunca. relieved and glad to see that the Carley se acercó a la puerta, satisfecha y duststorm was blowing by. The alegre al ver que la tormenta de paleo iba great sky-high pall of yellow had pasando. La nube amarilla, que parecía moved on to the north. Puffs of elevarse hasta el cielo, se había desviada dust were whipping along the hacia el Norte. Ráfagas do polvo barrían road, but no longer in one continu- el camino, pero no en una nube continua, ous cloud. In the west, low down coma sucedía antes. Hacia el Oeste se the sun was sinking, a dull ma- ponía el sol, rodeado de una aureola de genta in hue, quite weird and re- color magenta, que se distinguía con mu- markable. cha claridad.

“I knew I’d get the jolt all —Ya sabía yo que me había de suce- right,” soliloquized Carley, wea- der algo desagradable — monologaba rily, as she walked to a rude couch Carley con aire cansado mientras se diri- of poles and sat down upon it. She gía a un tosco asiento de madera y se sen- had begun to cool off. And there, taba en él. El calor que la invadía había feeling dirty and tired, and slowly empezado a desaparecer. Sintióse sucia y wearing to the old depression, she cansada, y sucumbiendo de nuevo a su composed herself to wait. antigua depresión, se dispuso a esperar.

Suddenly she heard De repente oyó el ruido producido por the clip-clop of hoofs. unas herraduras de caballo. “There! that’s Glenn,” she —¡Hombre! Ahí está Glenn — ex- cried, gladly, and rising, she clamó alegremente, poniéndose ea pie y ran to the door. corriendo hacia la puerta.

She saw a big bay horse Vio un caballo baya de gran tamaño, bearing a burly rider. He dis- sobre el que montaba un rudo jinete. Éste covered her at the same instant, la descubrió en aquel instante y obligó al and pulled his horse. caballo a detenerse.

“Ho! Ho! if it ain’t Pretty Eyes!” —¡Oh ! ¡Oh ! ¡Si es Lindos Ojos! — he called out, in gay, coarse voice. gritó con voz alegre y ronca.

Carley recognized the voice, Carley reconoció la voz y aque- and then the epithet, before her lla frase antes de ver que aquel hom- sight established the man as Haze bre no era otra que Haze Ruff. Sin- Ruff. A singular stultifying shock tió que le recorría el cuerpo un ex- passed over her. traño estremecimiento.

“Wal, by all thet’s —¡Qué suerte más grande! — dijo lucky!” he said, dismount- Ruff, desmontando —, ¡Ya sabía yo ing. “I knowed we’d meet que nos encontraríamos algún día. some day. I can’t say I just No es que la buscara, pero tenía genial 1 jovial, sociable, kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild and laid fer you, but I kept my los ojos muy abiertos por si me en- warm; conducive to growth. 3 eyes open.” contraba con usted. [124] cheering, enlivening. Simpático, X cordial afable, jovial, agradable (weather) 124 Manifestly he knew she was Claramente se veía que sabía que la alone, for he did not glance muchacha estaba sola, ya que ni siquiera into the cabin. miró dentro de la cabaña.

“I’m waiting for—Glenn,” —Estoy esperando a Glenn — dije she said, with lips she tried to Carley, esforzándose en aparentar as- make stiff. pereza.

“Shore I reckoned thet,” he re- —Me lo figuraba — contestó plied, genially. “But he won’t be él con aplomo —. Pero aún tarda- genial (En) 1 adj. 1 jovial, sociable, kindly, cheerful. 2 (of the climate) along yet awhile.” rá un rato en llegar. mild and warm; conducive to growth. 3 cheering, enlivening. X Simpático, cordial, afable, amistoso, He spoke with a cheerful inflec- Hablaba con tones alegre, jovial, alegre, suave /agradable, com- tion of tone, as if the fact desig- como si sus palabras hubieran de placiente genial (Sp) 1. adj. Propio del genio o in- nated was one that would please alegrar a la muchacha, y su rudo clinación de uno. 2. Placentero; que causa deleite o alegría. 3. Sobresalien- her; and his swarthy, seamy face rastra cubierta de cicatrices se ilu- te, extremado, que revela genio crea- expanded into a good-humored, minó con una sonrisa bien humo- dor. 4. Magnífico, estupendo. talented, brilliant, great, fantastic, funny, meaning smile. Then without any rada y significativa. Después, sin witty /temper, nature, disposition, spirit, initiative particular rudeness he pushed her rudeza alguna, hizo retroceder a la back from the door, into the cabin, muchacha dentro de la cabaña y and stepped across the threshold. cruzó el umbral de la misma.

“How dare—you!” cried —¿Cómo se atreve usted? — gritó Carley. Carley. A hot anger that stirred in La ardiente ira que la domina- her seemed to be beaten down and ba desapareció, dando hogar a ca- smothered by a cold shaking inter- nos estremecimientos que presa- nal commotion, threatening col- giaban un desvanecimiento. Aquel lapse. This man loomed over her, hombre se inclinó sobre ella, huge, somehow monstrous in his gigantesco y monstruoso en su brawny uncouth presence. And his tosca apariencia. Y su sonrisa significativa uncouth lacking in good manners, knowing smile, and the hard, glint- y el brillo de sus claras y duros ojos, refinement, or grace = grotesco, grosero,extraño, torpe, rudo, incul- ing twinkle of his light eyes, devil- diabólicamente inteligentes y penetrantes, no to, demañado, arisco ishly intelligent and keen, in no disminuían en la más mínimo la brutal fuerza 1 a archaic : not known or not familiar to one : seldom experienced : wise lessened the sheer brutal force física que se desprendía de aquel hombre. El UNCOMMON, RARE b obsolete : MYSTERIOUS, UNCANNY of him physically. Sight of his bulk verle simplemente era la bastante para que Ca- 2 a : strange or clumsy in shape or was enough to terrorize Carley. rey se quedara completamente aterrorizada. appearance : OUTLANDISH b : lacking in polish and grace : RUGGED c : “Me! Aw, I’m a darin’ hombre —¡Yo soy! ¡Oh! Soy un hambre muy awkward and uncultivated in appearance, manner, or behavior an’ a devil with the wimmin,” he osado y un demonio en cuestión de muje- said, with a guffaw. res — dijes con una carcajada.

Carley could not collect her Carley no pude pensar serena- wits. The instant of his pushing her mente. Aquel instante en que la em- back into the cabin and following pujó dentro de la cabaña, siguién- her had shocked her and almost dola, la había asustado, hasta el paralyzed her will. If she saw him punta de paralizar su voluntad. Si now any the less fearful she could no le parecía en aquel memento tan not so quickly rally her reason to terrible, no podía razonar a qué de- any advantage. bía aquella idea.

“Let me out of here,” she de- —Déjeme salir de aquí — manded. rogó.

“Nope. I’m a-goin’ to make a —No. Voy a hacerte el amar un little love to you,” he said, and he poco — dijo aquel hambre, alar- reached for her with great hairy gando hacia olla sus velludas ma- hands. nazas.

Carley saw in them the strength Carley comprendió al verlas la that had so easily swung the sheep. fuerza que había desplegado cuando She saw, too, that they were dirty, cogía las ovejas. Vio asimismo que greasy hands. And they made her estaban sucias y grasientas, y un es- 125 flesh creep. calofrío recorrió todo su cuerpo.

“Glenn will kill—you,” she panted. —Glenn le matará — jadeó.

“What fer?” he queried, in —¿Por qué? — preguntó Ruff con real or pretended surprise. “Aw, sorpresa real o fingida—. Oh. conozco I know wimmin. You’ll never tell perfectamente a las mujeres. No se la di- him.” rás nunca.

“Yes, I will.” —Sí, la haré.

“Wal, mebbe. I reckon —Bueno, quizá sea así. Me parece you’re lyin’, Pretty Eyes,” he que estás mintiendo, [125] Lindos Ojos replied, with a grin. “Anyhow, — contestó él sonriendo —. Sin embar- I’ll take a chance.” go, me arriesgaré.

“I tell you—he’ll kill you,” re- —Le digo que le matará — repi- peated Carley, backing away until tió Carley, retrocediendo hasta que her weak knees came against the sus débiles rodillas tropezaron con- couch. tra el banco.

“What fer, I ask you?” he de- —Te digo que por qué razón — pre- manded. guntó Ruff.

“For this—this insult.” —Par este..—. esta insulto.

“Huh! I’d like to know who’s —¡Uf! Me gustaría saber quién te ha insulted you. Can’t a man take an insultado. ¿No puede escasa un, hambre invitation to kiss an’ hug a girl— aprovecharse de la invitación de una mu- without insultin’ her?” chacha a besarla y abrazarla sin insultar- la por eso? “Invitation! . . . Are you crazy?” queried Carley, bewil- —¡Invitación...! ¿Está usted loco? — dered. preguntó Carley, desconcertada.

“Nope, I’m not crazy, an’ I —No, no estoy loco, y desde luego, shore said invitation . . . . I meant dije invitación... Me refiero a ese vestido shimmy 1 hist. a kind of ragtime dance thet white shimmy dress you wore blanco y vaporoso que llevabas la noche in which the whole body is shaken. 2 archaic colloq. = chemise. 3 US the night of Flo’s party. Thet’s my de la reunión de Flo. ¡Ésa es la invitación an abnormal vibration of esp. the front wheels of a motor vehicle. invitation to get a little fresh with que me ha inducido a tratarte con un poco 1 a hist. dance a shimmy. b move in a you, Pretty Eyes!” de frescura, Lindos Ojos! similar manner. 2 shake or vibrate abnormally. 1. Shimme o shimmy: un baile del jazz, Carley could only stare at him. Carley no podía hacer nada más que popular después de la Primera Gue- rra Mundial, caracterizado por un His words seemed to have some pe- mirarle fijamente. Sus palabras parecían meneo del cuerpo desde los hombros para abajo. culiar, unanswerable power. tener un poder extraño e incontestable.

“Wal, if it wasn’t an invita- —Buena; pues si no era una invita- tion, what was it?” he asked, with ción, ¿qué es lo que era? — dijo Ruff another step that brought him avanzando un paso; lo que hizo que la within reach of her. He waited for muchacha quedara a. su alcance. Esperó her answer, which was not forth- que le contestara, pero ella guardó silen- coming. cia.

“Wal, you’re gettin’ kinda pale —Te estás poniendo muy páli- around the gills,” he went on, deri- da — continuó diciendo sively. “I reckoned you was a real burlonamente—. Creía que eras más sport. . . . Come here.” valiente... Ven aquí.

He fastened one of his great Cogió con una de sus manazas la hands in the front of her coat and parte de delante de su vestido y dio gave her a pull. So powerful was it un tirón. Lo hizo con tanta fuerza, que that Carley came hard against him, Carley se dio tal golpe contra él que 126 almost knocking her breathless. casi se quedó sin respiración. La sos- There he held her a moment and tuvo durante algunos instantes y des- then put his other arm round her. It pués rodeó su cuerpo con el otro bra- seemed to crush both breath and zo. Aquello parecía privarle nueva- sense out of her. Suddenly limp, mente de la respiración e incluso de she sank strengthless. She seemed los sentidos. De repente se dejó caer reeling in darkness. Then she felt completamente agotada. Le parecía herself thrust away from him with estar rodeada de una completa oscuri- violence. She sank on the couch dad. Cayó sobre el banca y se golpeó and her head and shoulders struck la cabeza y los hombros contra la pa- the wall. rad en su caída.

“Say, if you’re a-goin’ to keel —Si vas a asustarte tanto, te dejo over like thet I pass,” declared — declaró Ruff muy disgustado—. ¿Es Ruff, in disgust. “Can’t you East- que las mujeres del Este no, pedéis re- ern wimmin stand nothin?” sistir nada absolutamente?

Carley’s eyes opened and be- Carley abrió las ojos y vio a aquel held this man in an attitude of su- hombre en una actitud que reflejaba su premely derisive protest. protesta y un desprecio supremos.

“You look like a sick kitten,” —Pareces un gato enfermo — he added. “When I get me a sweet- añadió —. Quiero que mi novia o mi heart or wife I want her to be a wild mujer sea un verdadero gato montés. cat.” [126]

His scorn and repudiation of Su ira y su desprecia produjeron a la her gave Carley intense relief. She muchacha un gran alivio. Se irguió en su sat up and endeavored to collect her asiento y trató de dominar sus agitados shattered nerves. Ruff gazed down nervios. Ruff la miraba, y en su rostro se at her with great disapproval and reflejaba la desaprobación y la desilusión even disappointment. que le había ocasionado la muchacha.

“Say, did you have some fool —¿Es que se te ocurrió aca- idee I was a-goin’ to kill you?” he so la matarte? — preguntó brus- queried, gruffly. camente.

“I’m afraid—I —Me temo que así haya did,” faltered Carley. sido — balbuceó Carley. Her relief was a release; it was Su alegría era tan grande, que casi so strange that it was grateful- se convertía en gratitud hacia aquel ness. hombre.

“Wal, I reckon I wouldn’t have —Ten la seguridad de que no te hu- hurt you. None of these flop-over biera hecho nada. ¡No me gustan las mu- Janes for me! . . . An’ I’ll give you jeres tan delicadas como tú! Y voy a de- a hunch, Pretty Eyes. You might cirte una cosa, Lindos Ojos: ¡podías ha- have run acrost a fellar thet was ber tropezado con un hombre que no fue- no gentleman!” ra un caballera como yo lo soy!

Of all the amazing statements that De todas las asombrosas afirmacio- had ever been made to Carley, this one nes del aquel hombre, aquélla era la que seemed the most remarkable. le pareció más extraordinaria.

“What ‘d you wear thet —¿Por qué llevas ese vestido onnatural white dress fer?” he de- blanco tan poco natural— preguntó manded, as if he had a right to be como si hubiera algún derecho a juz- her judge. gar a la muchacha.

“Unnatural?” echoed Carley. —¿Poco natural? — repitió Carley.

“Shore. Thet’s what I said. Any —Sí. Eso fue lo que dije. Un vesti- 127 woman’s dress without top or bot- da de mujer sin nada por arriba ni por tom is onnatural. It’s not right. abajo es poco natural. No es como Why, you looked like—like”—here debe ser. Parecías un... un... — trató he floundered for adequate expres- de encontrar la expresión adecuada y sion—”like one of the devil’s an- acabó por decir —: como un ángel del gels. An’ I want to hear why you infierno. Y quiero que me digas por wore it.” qué lo llevabas.

“For the same reason I’d —Par la misma razón que llevo cual- wear any dress,” she felt forced quier otra vestido — repuso Carley de ma- to reply. nera forzada.

“Pretty Eyes, thet’s a lie. An’ —Lindos Ojos, eso es mentira. Y tú you know it’s a lie. You wore thet lo sabes perfectamente. Llevaste el traje white dress to knock the daylights blanco para sacar de quicio a los hom- out of men. Only you ain’t hon- bres. Pero no tienes la franqueza de que- est enough to say so . . . . Even rer reconocerlo... ¡Ni siquiera a mí y a mis me or my kind! Even us, who ‘re semejantes! Ni siquiera a nosotros, que dirt under your little feet. But all somos como polvo bajo tus piececitos. the same we’re men, an’ mebbe Pero, a pesar de hado, somos hombres, y better men than you think. If you quizá mejores de lo que tía te figuras. Si had to put that dress on, why no tenías más remedio que ponerte ese didn’t you stay in your room? vestido, ¿por qué no te quedaste en tu Naw, you had to come down an’ habitación? ¿No bajaste al salón y dan- strut around an’ show off your zaste de un lado para otro para que admi- beauty. An’ I ask you— if you’re ráramos tu belleza? Y contéstame : si eres a nice girl like Flo Hutter—what una chica como es debido, como Flo ‘d you wear it fer?” Hutter, ¿por qué lo llevaste?

Carley not only was mute; she Carley estaba completamente muda felt rise and burn in her a singu- y sentía que la dominaba una vergüenza lar shame and surprise. y una sorpresa muy singulares.

“I’m only a sheep dipper,” —No soy más que un ranchero — went on Ruff, “but I ain’t no fool. continuó diciendo [127] Haze Ruff —, A fellar doesn’t have to live East pero no soy tonto. Para tener sentido co- an’ wear swell clothes to have mún no hace falta vivir en el Este y ves- sense. Mebbe you’ll learn thet the tirse con elegancia. Quizá comprendas West is bigger’n you think. A que el Oeste es más grande de lo que ima- man’s a man East or West. But if ginabas. Las hombres son iguales en el your Eastern men stand for such Este que en el Oeste... Pero si los hom- dresses as thet white one they’d bres de tu país tienen que resistir vestidas do well to come out West awhile, como ese blanco que tú llevabas, hacen like your lover, Glenn Kilbourne. bien en venir de vez en cuando al Oeste I’ve been rustlin’ round here ten como Glenn Kilbourne, tu prometido. years, an’ I never before seen a Hace diez arios que vivo aquí y es la pri- dress like yours—an’ I never mera vez que veo un vestido como el heerd of a girl bein’ insulted, ei- tuyo... y tampoco he oído decir nunca que ther. Mebbe you think I insulted una muchacha haya sido insultada. Qui- you. Wal, I didn’t. Fer I reckon zá creerás que ya te insulté. Pues no fue nothin’ could insult you in thet así. Creo que nada podía insultarte yendo dress. . . . An’ my last hunch is vestida como ibas... Y, por último, te voy this, Pretty Eyes. You’re not what a decir una cosa, Lindos Ojos: no eres lo a hombre like me calls either que un hombre como yo llama una mu- square or game. Adios.” chacha decente. Adiós.

His bulky figure darkened Su gigantesca figura oscureció el mar- the doorway, passed out, and co de la puerta y desapareció, dejando que the light of the sky streamed la luz volviera a entrar a raudales dentro into the cabin again. Carley de la cabaña. Carley seguía inmóvil y mi- sat staring. She heard Ruff’s rando hacia el infinito. Oyó el ruido pro- spurs tinkle, then the ring of ducido por el choque de las espuelas y de 128 steel on stirrup, a sodden las estribos de Ruff. A continuación, un leathery sound as he mounted, sonido apagado de cuero al —montar a and after that a rapid pound of caballo, el rápido golpear de los cascos que hoofs, quickly dying away. se debilita al alejarse rápidamente.

He was gone. She had escaped Se había marchado. Carley había something raw and violent. escapado a algo violento y brutal. Dazedly she realized it, with unut- Vagamente comprendía aquel hecha terable relief. And she sat there sintiéndose infinitamente aliviada. Y slowly gathering the nervous force lentamente fue recobrando el domi- that had been shattered. Every word nio de sus nervios mientras recorda- that he had uttered was stamped in ba con extraordinaria claridad todo startling characters upon her con- lo que aquel hombre le había dicho. sciousness. But she was still under Pero todavía estaba bajo la influen- the deadening influence of shock. cia del temor que la había asaltado. This raw experience was the worst Aquella escena era la más desagra- the West had yet dealt her. It dable de todo cuanto le había suce- brought back former states of re- dido en el Oeste. Recrudeció la an- vulsion and formed them in one tigua repulsión que le producía aquel whole irrefutable and damning país y la hizo condenarlo a pesar de judgment that seemed to blot out los encantos que encontraba en él úl- the vaguely dawning and growing timamente. Quizá le hubiera sido be- happy susceptibilities. It was, per- neficioso el volver a la realidad. La haps, just as well to have her mind presencia de Haze Ruff, la asombra- reverted to realistic fact. The pres- ra verdad del contacto de aquellas ence of Haze Ruff, the astounding manazas de ranchero habían consti- truth of the contact with his huge tuida a los ojos de la muchacha, una sheep-defiled hands, had been pro- profanación y una degradación que fanation and degradation under la habían hecho enfermar de miedo which she sickened with fear and y de vergüenza. Sin embargo, por shame. Yet hovering back of her encima de aquellos sentimientos de shame and rising anger seemed to vergüenza y de ira se elevaba un pen- be a pale, monstrous, and indefin- samiento pálido, indefinible y mons- able thought, insistent and accus- truoso que la acusaba insistentemen- ing, with which she must sooner or te y° al que tendría que hacer frente later reckon. It might have been the más tarde o más temprano. Quizá voice of the new side of her nature, fuera [128] la voz de su nueva natu- but at that moment of outraged raleza, pero en aquel momento el ul- womanhood, and of revolt against traje y el odio que sentía hacia el the West, she would not listen. It Oeste no le permitían escucharlo. might, too, have been the still small Quizá fuera la voz de su conciencia. voice of conscience. But decision Pero recobró la decisión y la energía of mind and energy coming to her que la caracterizaban, y arrojando a then, she threw off the burden of un lado aquella carga de emoción y emotion and perplexity, and forced perplejidad trató de recobrar por herself into composure before the completa su compostura para cuan- arrival of Glenn. do llegara Glenn.

The dust had ceased to blow, al- El viento había dejado de so- though the wind had by no means plar, aunque el polvo no había des- died away. Sunset marked the west aparecido enteramente. El sol se in old rose and gold, a vast flare. ponía por el Oeste, rodeado de una Carley espied a horseman far down aureola rosada y dorada. Carley vio the road, and presently recognized un jinete a gran distancia y lo reco- both rider and steed. He was com- noció tanto a él tamo a su caballo. ing fast. She went out and, mount- Se acercaba rápidamente. Salió de ing her mustang, she rode out to la cabaña, y montando su potra se meet Glenn. It did not appeal to her dirigió al encuentro de Glenn. No to wait for him at the cabin; besides la atraía la idea de esperarle en la hoof tracks other than those made cabaña, y además; Glenn hubiera by her mustang might have been descubierto seguramente las huellas noticed by Glenn. Presently he de otro caballo que no era el suyo. 129 came up to her and pulled his lop- Glenn llegó junto a ella e hizo de- ing horse. tenerse a su montura.

“Hello! I sure was worried,” —¡Hola! He estado muy preocupa- was his greeting, as his gloved hand do — dijo a modo de saludo, alargándo- went out to her. “Did you run into le su mano enguantada—. ¿Te cogió la that sandstorm?” tormenta de arena?

“It ran into me, Glenn, and bur- —Me cogió y me enterró, Glenn — ied me,” she laughed. dijo la muchacha riéndose.

His fine eyes lingered on her Los bellos ojos de su prometido la face with glad and warm glance, contemplaron alegre y ardientemente con and the keen, apprehensive pen- la aguda penetración que caracteriza a etration of a lover. los que aman.

“Well, under all that dust you —Baja el polvo me parece observar look scared,” he said. que te has asustado — dijo.

“Scared! I was worse than that. —¡Asustado! ¡Más que susto ha When I first ran into the flying dirt sido terror! Al principio de la tor- I was only afraid I’d lose my way— menta temí perderme... y que el and my complexion. But when the viento me estropeara el cutis. Pero worst of the storm hit me—then I cuando llegó al punto culminante feared I’d lose my breath.” temí perder la respiración.

“Did you face that sand and —¿Y seguiste avanzando a través de ride through it all?” he queried. las nubes de arena? — preguntó Glenn.

“No, not all. But enough. I went —No del todo, pero hice frente a lo through the worst of it before I peor de la tormenta antes de llegar a la reached the cabin,” she replied. cabaña — contestó la muchacha.

“Wasn’t it great?”

“Yes—great bother and annoy- ance,” she said, laconically.

Whereupon he reached with long, arm and wrapped it round her as they rocked side by side. Dem- onstrations of this nature were in- frequent with Glenn. Despite los- ing one foot out of a stirrup and her seat in the saddle Carley rather en- couraged it. He kissed her dusty face, and then set her back.

“By George! Carley, sometimes I think you’ve changed since you’ve been here,” he said, with warmth. “To go through that sand- storm without one kick—one knock at my West!”

“Glenn, I always think of what Flo says—the worst is yet to come,” replied Carley, trying to hide her unreasonable and tumul- tuous pleasure at words of praise from him. 130 “Carley Burch, you don’t know yourself,” he declared, enigmati- cally.

“What woman knows herself? But do you know me?”

“Not I. Yet sometimes I see depths in you—wonderful possi- bilities- -submerged under your poise—under your fixed, compla- cent idle attitude toward life.”

This seemed for Carley to be dangerously skating near thin ice, but she could not resist a retort:

“Depths in me? Why I am a shallow, transparent stream like your West Fork! . . . And as for pos- sibilities-may I ask what of them you imagine you see?”

“As a girl, before you were claimed by the world, you were ear- falta todo este nest at heart. You had big hopes texto, probablemente and dreams. And you had intellect, traspapelelado too. But you have wasted your tal- en el proceso de ents, Carley. Having money, and traducción spending it, living for pleasure, you have not realized your powers. . . . Now, don’t look hurt. I’m not cen- suring you, It’s just the way of modern life. And most of your friends have been more careless, thoughtless, useless than you. The aim of their existence is to be com- fortable, free from work, worry, pain. They want pleasure, luxury. And what a pity it is! The best of you girls regard marriage as an es- cape, instead of responsibility. You don’t marry to get your shoulders square against the old wheel of American progress—to help some man make good—to bring a troop of healthy American kids into the world. You bare your shoulders to the gaze of the multitude and like it best if you are strung with pearls.”

“Glenn, you distress me when you talk like this, “ replied Carley, soberly. “You did not use to talk so. It seems to me you are bitter against women.”

“Oh no, Carley! I am only sad,” he said. “I only see where once I was blind. American women are the finest on earth, but as a race, if they 131 don’t change, they’re doomed to extinction.”

“How can you say such things?” demanded Carley, with spirit.

“I say them because they are true. Carley, on the level now, tell me how many of your immediate friends have children.”

Put to a test, Carley rapidly went over in mind her circle of friends, with the result that she was somewhat shocked and amazed to realize how few of them were even married, and how the babies of her acquaintance were limited to three. It was not easy to admit this to Glenn.

“My dear,” replied he, “if that does not show you the handwrit- ing on the wall, nothing ever will.”

“A girl has to find a husband, doesn’t she?” asked Carley, roused to defense of her sex. “And if she’s anybody she has to find one in her set. Well, husbands are not plenti- ful. Marriage certainly is not the end of existence these days. We have to get along somehow. The high cost of living is no inconsid- erable factor today. Do you know that most of the better-class apart- ment houses in New York will not take children? Women are not all to blame. Take the speed mania. Men must have automobiles. I know one girl who wanted a baby, but her husband wanted a car. They couldn’t afford both.”

“Carley, I’m not blaming women more than men,” returned Glenn. “I don’t know that I blame them as a class. But in my own mind I have worked it all out. Ev- ery man or woman who is genu- inely American should read the signs of the times, realize the cri- sis, and meet it in an American way. Otherwise we are done as a race. Money is God in the older coun- tries. But it should never become God in America. If it does we will make the fall of Rome pale into in- significance.”

“Glenn, let’s put off the argu- 132 ment,” appealed Carley. “I’m not— just up to fighting you today. Oh— you needn’t smile. I’m not show- ing a yellow streak, as Flo puts it. I’ll fight you some other time.”

“You’re right, Carley,” he as- sented. “Here we are loafing six or seven miles from home. Let’s rustle along.”

Riding fast with Glenn was something Carley had only of late added to her achievements. She had greatest pride in it. So she urged her mustang to keep pace with Glenn’s horse and gave herself up to the thrill of the motion and feel of wind and sense of flying along. At a good swinging lope Calico covered ground swiftly and did not tire. Carley rode the two miles to the rim of the canyon, keeping alongside of Glenn all the way. In- deed, for one long level stretch she and Glenn held hands. When they arrived at the descent, which neces- sitated slow and careful riding, she was hot and tingling and breath- less, worked by the action into an exuberance of pleasure. Glenn complimented her riding as well as her rosy cheeks. There was indeed a sweetness in working at a task as she had worked to learn to ride in Western fashion. Every turn of her mind seemed to confront her with sobering antitheses of thought. Why had she come to love to ride down a lonely desert road, through ragged cedars where the wind whipped her face with fragrant wild breath, if at the same time she hated the West? Could she hate a coun- try, however barren and rough, if it had saved the health and happi- ness of her future husband? Verily there were problems for Carley to solve.

Early twilight purple lay low in the hollows and clefts of the can- yon. Over the western rim a pale ghost of the evening star seemed to smile at Carley, to bid her look and look. Like a strain of distant music, the dreamy hum of falling water, the murmur and melody of the stream, came again to Carley’s sensitive ear.

“Do you love this?” asked —¿Te gusta esto? — preguntó Glenn 133 Glenn, when they reached the cuando llegaron al fondo de la cañada, green-forested canyon floor, with cubierto de verde hierba, por cuyo cen- the yellow road winding away into tro serpenteaba el amarillento camino que the purple shadows. iba a perderse en las purpúreas sombras.

“Yes, both the ride— —Sí, me gusta el paseo... ¡y me gus- and you,” flashed Carley, tas tú — contestó Carley contradictoria- contrarily. She knew he mente, ya que sabía que Glenn se refería had meant the deep- a aquella cañada bordeada de altos mu- walled canyon with its ros y completamente invadida por la más brooding solitude. absoluta soledad. [129]

“But I want you to love Ari- —Pero yo quisiera que te gustara zona,” he said. Arizona —dijo él.

“Glenn, I’m a faithful creature. —Glenn, yo soy una criatura leal, y You should be glad of that. I love tú debías de alegrarte de que así sea. A New York.” mí me gusta Nueva York.

“Very well, then. Arizona to —Muy bien. De Arizona a Nueva New York,” he said, lightly York — dijo rozando ligeramente con brushing her cheek with his lips. sus labios la mejilla de la muchacha. And swerving back into his Y acomodándose nuevamente en su saddle, he spurred his horse and silla, picó espuelas a su caballo y gri- called back over his shoulder: tó volviendo la cabeza hacia atrás: “That mustang and Flo have beaten —Ese potro y Flo me han vencido me many a time. Come on.” muchas veces. Inténtalo tú.

It was not so much his words Más aún que sus palabras, excitaron as his tone and look that roused a Carley su tono y su mirada. ¿Le había Carley. Had he resented her loy- desagradado su lealtad hacia la ciudad en alty to the city of her nativity? Al- que había nacido? Siempre había algún ways there was a little rift in the detalle que no acababa de satisfacer a la lute. Had his tone and look meant muchacha. ¿Significaban su tono y su that Flo might catch him if Carley mirada que Flo podía cogerle, cosa de la could not? Absurd as the idea que Carley era incapaz? A pesar de la ab- was, it spurred her to reckless- surda que era aquella idea, se lanzó te- ness. Her mustang did not need merariamente a toda velocidad. Al potro any more than to know she le bastaba con saber que la que lo monta- wanted him to run. The road was ba deseaba correr. El camino era de tierra of soft yellow earth flanked with blanda y amarillenta, bordeada de verde green foliage and overspread by follaje y de pinos. Al cabo de algunos mo- pines. In a moment she was rac- mentos iba a una velocidad que no había ing at a speed she had never be- alcanzado ni remotamente en toda su vida. fore half attained on a horse. Abajo, en el serpenteante camino, se veía Down the winding road Glenn’s el caballo de Glenn que galopaba veloz- big steed sped, his head low, his mente con la cabeza baja y con gran be- stride tremendous, his action lleza de movimientos. Pero Carley veía beautiful. But Carley saw the dis- que la distancia entre ambos caballos iba tance between them diminishing. disminuyendo. Calico se acercaba más y Calico was overtaking the bay. más al bayo. Su excitación la hizo gritar. She cried out in the thrilling ex- Glenn vio que le iba a vencer, y obligó a citement of the moment. Glenn su caballo a que aumentara la velocidad. saw her gaining and pressed his A pesar de todo, no pudo aumentar la dis- mount to greater speed. Still he tancia que le separaba de Calico. El pe- could not draw away from Calico. queño potro ganaba terrena poco a poco. Slowly the little mustang gained. A Carley le parecía que el montarlo no re- It seemed to Carley that riding quería esfuerzo alguno. Y mientras seguía him required no effort at all. And corriendo a tala velocidad, con el viento que at such fast pace, with the wind le zumbaba en las oídos, las verdes mura- roaring in her ears, the walls of llas continuamente ante sus ojos de una green vague and continuous in her manera vaga, las ramas de los pinos azo- 134 sight, the sting of pine tips on tándole las mejillas y el cuello, el cheek and neck, the yellow road zigzagueante camino amarillento corrien- streaming toward her, under her, do hacia ella, bajo sus pies, sintió en lo más there rose out of the depths of her, profundo de su corazón un sentimiento de out of the tumult of her breast, a gloriosa felicidad. Estaba muy cerca de sense of glorious exultation. She Glenn. closed in on Glenn. From the fly- Los cascos de su caballo levanta- ing hoofs of his horse shot up ban nubes de arena húmeda y showers of damp sand and gravel piedrecitas, que cubrían el traje de that covered Carley’s riding habit montar de Carley y le azotaban el ros- and spattered in her face. She had tro. Tuvo que ponerse una mano ante to hold up a hand before her eyes. los ojos. Quizás aquel movimiento hizo Perhaps this caused her to lose que perdiera en parte la confianza en sí mis- something of her confidence, or ma, a que se [130] torciera en su silla, pues her swing in the saddle, for sud- de repente comprendió que no montaba denly she realized she was not bien. La velocidad del caballo era excesi- riding well. The pace was too fast va para su inexperiencia. Pero en aquellos for her inexperience. But nothing momentos nada la hubiera hecho detener- could have stopped her then. No se. Ni su temor ni su torpeza habían de ser- fear or awkwardness of hers should vir de obstáculo a aquel caballo de pura be allowed to hamper that thor- sangre. Carley sintió que Calico compren- oughbred mustang. Carley felt that día la situación, o— que, cuando menos, Calico understood the situation; or sabía que podía coger y pasar a aquel ca- at least he knew he could catch and ballo bayo de gran tamaño, y por lo tanto pass this big bay horse, and he in- se disponía a hacerlo. Carley tuvo gran di- tended to do it. Carley was hard put ficultad en agarrarse fuertemente para no to it to hang on and keep the flying caer, mientras evitaba que las nubes de are- sand from blinding her. na la cegasen completamente.

When Calico drew alongside the Calico llegó a la altura del bayo, bay horse and brought Carley breast y Carley se vio junto a Glenn. Pul- to breast with Glenn, and then inch gada a pulgada fu¿ adelantándole, y by inch forged ahead of him, Carley la muchacha dejó escapar un grito de pealed out an exultant cry. Either it alegría. Este grito asusto a Calco o frightened Calico or inspired him, le sirvió de inspiración. El caso es for he shot right ahead of Glenn’s que como una bala se alejó del ca- horse. Then he lost the smooth, ballo de Glenn, perdiendo su ritmo wonderful action. He seemed hur- maravilloso e igualado. Parecía vo- tling through space at the expense lar a través del espacio, a costa de of tremendous muscular action. un tremendo esfuerzo muscular. Carley could feel it. She lost her Carley lo notaba y perdió el equili- equilibrium. She seemed rushing brio. Le parecía correr a través (le through a blurred green and black un bosque verde y negro, que veía aisle of the forest with a gale in her turbiamente, mientras que un terri- face. Then, with a sharp jolt, a ble huracán azotaba su rostro. De break, Calico plunged to the sand. repente sintió que Calico daba un Carley felt herself propelled forward fuerte respingo, para hundirse en se- out of the saddle into the air, and guida entre la arena. Carley fue lan- down to strike with a sliding, stun- zada fuera de la silla y cayó con tal ning force that ended in sudden dark fuerza que perdió completamente el oblivion. conocimiento.

Upon recovering consciousness Al recobrarlo sintió gran opre- she first felt a sensation of oppres- sión en el pecho, y notó que tenía sion in her chest and a dull numb- todo el cuerpo completamente do- ness of her whole body. When she lorido. Cuando abrió los ojos vio a opened her eyes she saw Glenn Glenn que se inclinaba sobre ella, bending over her, holding her head teniendo su cabeza apoyada en su on his knee. A wet, cold, reviving rodilla. Evidentemeute. la sensa- sensation evidently came from the ción de frío y de humedad que la handkerchief with which he was hacía reanimarse se debía al pañue- mopping her face. lo con que le frotaba el rostro. 135

“Carley, you can’t be hurt—re- —¡Carley, me parece que en reali- ally!” he was ejaculating, in eager dad no estás herida! — dijo con ansie- hope. “It was some spill. But you dad—. Ha sido un golpe tremendo, pero lit on the sand and slid. You can’t caíste sobre la arena y te deslizaste. Es be hurt.” imposible que, estés herida.

The look of his eyes, the La expresión de sus ojos, el tono de tone of his voice, the feel of his su voz y el roce de sus manos la emocio- hands were such that Carley naron hasta el punto de que por un mo- chose for a moment to pretend mento pretendió que en realidad estaba to be very badly hurt indeed. It seriamente herida. Valía la pena darse un was worth taking a header to golpe por ver la actitud que tenía Glenn get so much from Glenn en aquellos momentos. Pero en el fondo Kilbourne. But she believed she no creía que hubiera sufrido más que una had suffered no more than a se- fuerte conmoción, y todas sus heridas se vere bruising and scraping. reducían a unos cuanto arañazos. [131]

“Glenn—dear, “ she whispered, —Glenn—, amado mío — susurró en very low and very eloquently. “I voz muy baja y elocuente. — Me parece think—my back—is broken. . . . que me he roto la columna vertebral... You’ll be free—soon.” Pronto estarás libre de mí.

Glenn gave a terrible start Glenn se estremeció y se puso de and his face turned a deathly una palidez cadavérica. Empezó a ha- white. He burst out with quaver- blar incoherentemente, mientras que ing, inarticulate speech. Carley levantaba la mirada hacia él, Carley gazed up at him and then acabando por cerrar los ojos. No po- closed her eyes. She could not look día mirarle mientras durara aquel en- at him while carrying on such deceit. gaño. Sin embargo, el verle y el sen- Yet the sight of him and the feel of tirle junto a ella la llenaba de felici- him then were inexpressibly blissful dad en aquellos momentos. Lo que ne- morbid no es mórbido, sino morboso, en- to her. What she needed most was cesitaba era la seguridad de su amor. fermizo [de mente], malsano [curio- sidad], pesimista, deprimido. Si bien assurance of his love. She had it. Be- Estaba convencida de que la amaba, el DRAE dice en morboso : 1. adj. enfermo. 2. Que yond doubt, beyond morbid fancy, y, a pesar de las dudas y de la mórbida causa enfermedad, o concierne a ella. the truth had proclaimed itself, fantasía, la verdad la había convenci- 3. Que provoca reacciones mentales moralmente insanas o que es resulta- filling her heart with joy. do, llenando de alegría su corazón. do de ellas. Una novela MORBOSA. Su obsesión por la muerte parece MORBOSA. 4. Que manifiesta incli- Suddenly she flung her De repente rodeó con sus brazos el nación al morbo [a lo malsano]. mor·bid 1 a : of, relating to, or arms up around his neck. cuello de su prometido, diciéndole: characteristic of disease b : affected with or induced by disease c : productive of disease 2 : abnormally hurt a bit.” ésta!... No tengo ni la menor herida. susceptible to or characterized by gloomy or unwholesome feelings 3 : GRISLY, GRUESOME mórbido se refiere a horrendo [guesome], horripilante [grisly], soft, delicate, tender. Sin embargo el DRAE dice en mórbido: 1. adj. Que padece enfermedad o la ocasiona. 2. Blando, delicado, suave.

CHAPTER VII VI

The day came when Carley Llegó un día en que Carley le pre- asked Mrs. Hutter: “Will you guntó a la señora Hutter please put up a nice lunch for Glenn —¿Quiere usted hacer el favor de and me? I’m going to walk down prepararnos a Glenn y a mí un buen al- to his farm where he’s working, and muerzo? Voy a ir a su granja a sorpren- surprise him.” derle en su trabajo.

“That’s a downright fine idea,” —.Magnífica idea — de- 136 declared Mrs. Hutter, and forthwith claró la señora Hutter, dedi- bustled away to comply with cándose inmediatamente a Carley’s request. complacer a Carley.

So presently Carley found her- Poco después llevaba la muchacha un self carrying a bountiful basket on cesto repleto al brazo, lanzándose a una her arm, faring forth on an adven- aventura que la emocionaba y deprimía a ture that both thrilled and de- un mismo tiempo. Mucho antes de aque- pressed her. Long before this hour lla ocasión había sentido, al pensar en el something about Glenn’s work had trabajo de Glenn, una admiración inex- quickened her pulse and given rise plicable que aceleraba los latidos de su to an inexplicable admiration. That corazón. Estaba orgullosa de pensar que he was big and strong enough to era lo bastante fuerte para llevar a cabo do such labor made her proud; that aquella clase de trabajo; pero la preocu- he might want to go on doing it paba y disgustaba la idea de que quisiera made her ponder and brood. seguir ejecutándolo.

The morning resembled one of Aquella mañana se asemejaba a the rare Eastern days in June, when los pocos días de junio que tenían en the air appeared flooded by rich el Este aquella rica luz ambarina. En thick amber light. Only the sun here el Oeste calentaba más el sol y hacía was hotter and the shade cooler. más fresco a la sombra. [132]

Carley took to the trail below Carley se dirigió hacia el camino, where West Fork emptied its bajo el cual vaciaba West Fork sus golden-green waters into Oak aguas doradoverdosas en Oak Creek. Creek. The red walls seemed to Las rojas murallas parecían soñar y es- dream and wait under the blaze of perar bajo la luz del sol. El calor cu- the sun; the heat lay like a blanket bría como con una manta el tranquilo over the still foliage; the birds were follaje; los pájaros guardaban silencio: quiet; only the murmuring stream sólo el murmullo de la corriente inte- broke the silence of the canyon. rrumpía la quietud de la cañada. Never had Carley felt more the iso- Nunca había sentido Carley hasta lation and solitude of Oak Creek aquel punto el aislamiento y la sole- Canyon. Far indeed from the mad- dad de Oak Creek Canyon. ¡Qué legos ding crowd! Only Carley’s stub- estaba de las multitudes enloquecedo- bornness kept her from acknowl- ras! Sólo su. testarudez y la concien- edging the sense of peace that en- cia de su descontento impedía que re- veloped her-that and the conscious- conociera la sensación de paz que la ness of her own discontent. What envolvía. ¿Qué sentiría si fuera a vivir would it be like to come to this can- a aquella cañada. abandonándose a sus yon-to give up to its enchantments? encantos? Aquél, al igual que otros That, like many another disturbing muchos pensamientos desconcertantes, thought, had to go unanswered, to quedaba sin respuesta alguna, perdido be driven into the closed chambers en las cámaras más herméticas del es- of Carley’s mind, there to germi- píritu de Carley, germinando nate subconsciously, and stalk forth subconscientemente para anonadarla some day to overwhelm her. algún día bajo su peso.

The trail led along the creek, El camino bordeaba la corriente, threading a maze of bowlders, pass- serpenteando por entre los guijarros, ing into the shade of cottonwoods, atravesando los sombríos bosques de al- and crossing sun-flecked patches of godoneros y cruzando soleadas super- sand. Carley’s every step seemed to ficies de arena. Carley avanzaba become slower. Regrets were assail- cada vez con mayor lentitud. Estaba ing her. Long indeed had she over- preocupada. Había prolongado mu- stayed her visit to the West. She must cho su visita al Oeste. No podía per- not linger there indefinitely. And manecer allí indefinidamente. Y mez- mingled with misgiving was a sur- clada con aquella idea, sentía la sor- prise that she had not tired of Oak presa de no haberse cansado de Oak vaunt : brag (= boast of) jactarse de; ha- Creek. In spite of all, and of the dis- Creek. A pesar de todo, del desagrado cer alarde de (= display) lucir; osten- tar jactarse like she vaunted to herself, the X que aseguraba le producía aquel país, se des- 137 truth stared at her—she was not concertaba al comprender que no estaba tired. cansada de su estancia en él.

The long-delayed visit Aquella visita a. la granja de to see Glenn working on his Glenn, que había ido retrasando own farm must result in her más y más, tendría como conse- talking to him about his cuencia forzosa el hablar de su tra- work; and in a way not quite bajo. Y, aunque de una manera clear she regretted the neces- poco vaga, sentía tener que sucum- sity for it. To disapprove of bir a aquella necesidad. ¡Desapro- Glenn! She received faint intima- bar lo que hacía Glenn! No estaba tions of wavering, of uncertainty, of muy —segura, y se sentía domina- vague doubt. But these were cried da por la duda. Pero la dominante down by the dominant and habit- voz de su personalidad acallaba able voice of her personality. aquellos temores. Presently through the shaded and A través de la anchura del sombrío shadowed breadth of the belt of forest bosque vio una explanada soleada. Y she saw gleams of a sunlit clearing. And cruzando aquel espacio hasta crossing this space to the border of trees el borde de los árboles, miró, she peered forth, hoping to espy Glenn tratando de espiar a Glenn en su at his labors. She saw an old shack, trabajo. Vio una vieja choza, and irregular lines of rude fence una empalizada irregular, hecha de built of poles of all sizes and maderos de todos, los tamaños y for- shapes, and several plots of bare mas; diversas parcelas de terreno pe- yellow ground, leading up toward lado y amarillento, que conducían a the west side of the canyon wall. la parte oeste del muro de la cañada. Could this clearing be Glenn’s ¿Podía ser aquello la granja de Glenn? farm? Surely she had missed it Seguramente no la habría visto o no or had not gone far enough. habría llegado aún a ella. Aquello no This was not a farm, but a era una granja, sino un corte hecho salash in the forested level of entre los bosques del fondo de la ca- the canyon floor, bare and ñada. Era un sitio pelado y de aspec- somehow hideous. Dead trees to terrible. En las parcelas se veían were standing in the lots. They diseminados algunos árboles muertos, had been ringed deeply at the cortados a raíz de la tierra con no base by an ax, to kill them, and hacha para matarlos y evitar que su so prevent their foliage from follaje sombreara el suelo. Carley vio shading the soil. Carley saw a un largo montón de rocas, que segu- long pile of rocks that evidently ramente habían sido llevadas desde had been carried from the plowed el terreno que había sido arado. Allí ground. There was no neatness, no había ni limpieza ni regularidad, no regularity, although there was a pesar de las evidentes señales de abundant evidence of toil. herramientas que había en el suelo. To clear that rugged space, to El limpiar aquel espacio, rodearlo de fence it, and plow it, appeared at una valla y rebajarlo a continuación, once to Carley an extremely era a los ojos de Carley una labor strenuous and useless task. Carley muy penosa y completamente inútil. persuaded herself that this must Carley pensó que aquella parcela de be the plot of ground belonging terreno debía, pertenecer a Charley, to the herder Charley, and she was el pastor, y estaba a punto de dar me- about to turn on down the creek dia vuelta para dirigirse hacia el río when far up under the bluff she cuando vio a un hombre a alguna dis- espied a man. He was stalking tancia de donde ella estaba. Andaba along and bending down, stalking majestuosamente, inclinándose de along and bending down. She rec- vez en cuando hacia el suelo. Reco- ognized Glenn. He was planting noció a Glenn, que plantaba algo en something in the yellow soil. el amarillento suelo.

Curiously Carley watched him, Carley le miró curiosamente y no and did not allow her mind to be- permitió que su imaginación se preocu- come concerned with a somewhat para por el sentimiento doloroso que le painful swell of her heart. What a había inundado el corazón. ¡Qué andar 138 stride he had! How vigorous he más majestuoso! ¡Qué aspecto más vi- looked, and earnest! He was as in- goroso y grave tenía! Llevaba a cabo tent upon this job as if he had been aquel trabajo con el mismo cuidado que a rustic. He might have been fail- lo hubiera hecho un labriego. Quizá no ing to do it well, but he most cer- lo hiciera bien, pero era indudable que tainly was doing it conscientiously. trabajaba concienzudamente. En una Once he had said to her that a man ocasión le había dicho que no hay que should never be judged by the re- juzgar a un hombre por el resultado de sult of his labors, but by the nature sus trabajos, sino por la naturaleza de of his effort. A man might strive su esfuerzo. Un hombre podía fracasar a with all his heart and strength, yet pesar de luchar con toda su alma por con- fall. Carley watched him striding seguir una cosa. Carley le contempló along and bending down, absorbed mientras andaba inclinándose de vez en in his task, unmindful of the glar- cuando, absorto en su trabajo, sin acor- ing hot sun, and somehow to her darse de los rayos del ardiente sol y com- singularly detached from the life pletamente desligado de la vida que ha- wherein he had once moved and to bía llevado en tiempos, y a 1a que ella which she yearned to take him deseaba tan ardientemente hacerle vol- back. Suddenly an unaccountable ver. De repente le asaltó la conciencia flashing query assailed her con- una pregunta inexplicable: ¿cómo osa- science: How dare she want to take ba desear hacerle volver a Nueva York? him back? She seemed as shocked Parecía tan desconcertada como si hu- as if some stranger had accosted biera sido un extraño el que había for- her. What was this dimming of her mulado aquella pregunta. ¿Qué signifi- eye, this inward tremulousness; this caba el brillo de sus ojos, el temblor in- dammed tide beating at an un- terior que la agitaba, aquella maldita known and riveted gate of her in- fuerza de su inteligencia que parecía ru- telligence? She felt more then than gir en su interior? No se atrevía a hacer she dared to face. She struggled frente a sus sentimientos. Luchaba con- against something in herself. The tra sí misma, y su antiguo carácter resis- old habit of mind instinctively re- tía instintivamente sin querer dejarse sisted the new, the strange. But she vencer por el nuevo, al que consideraba did not come off wholly victorious. como un extraño. Pero [134] no salió The Carley Burch whom she rec- completamente victoriosa de aquella lu- ognized as of old, passionately cha. La Carley Burch de antaño odiaba hated this life and work of Glenn apasionadamente la vida y el trabajo de Kilbourne’s, but the rebel self, an Glenn Kilbourne, pero su nuevo ser, re- unaccountable and defiant Carley, belde, asado y sorprendente, le ornaba loved him all the better for them. con más fuerza precisamente por eso.

Carley drew a long deep breath Carley respiró profundamente an- before she called Glenn. This meet- tes de llamar a Glenn. Aquel encuen- ing would be momentous and she tro tendría gran trascendencia y no es- felt no absolute surety of herself. taba muy segura de sí misma.

Manifestly he was surprised to Aparentemente se quedó sorprendi- hear her call, and, dropping his do al oír su llamada, y dejando caer su sack and implement, he hurried saco y sus herramientas corrió hacia la across the tilled ground, sending up muchacha, levantando nubecillas de pol- puffs of dust. He vaulted the rude vo a su alrededor. Saltó la tosca empali- fence of poles, and upon sight of zada y gritó alegremente al ver a la mu- her called out lustily. How big and chacha. ¡Qué aspecto más viril y más virile he looked! Yet he was gaunt fuerte tenía! Sin embargo, estaba cansa- and strained. It struck Carley that do y preocupado. Carley pensó que cuan- he had not looked so upon her ar- do ella llegó a Oak Creek no tenía aquel rival at Oak Creek. Had she wor- aspecto. ¿Se habría preocupado por su ried him? The query gave her a causa? Aquella idea le produjo una sen- pang. sación dolorosa.

“Sir Tiller of the Fields,” said —¡Sir Tiller de los Campos — dijo Carley, gayly, “see, your dinner! I Carley alegremente—, aquí tienes el al- brought it and I am going to share muerza! Te lo he traído y lo compartiré 139 it.” contigo.

“You old darling!” he replied, —¡Amada, mía! — contestó él, abra- and gave her an embrace that left zándola y humedeciendo la mejilla de la her cheek moist with the sweat of muchacha con el sudor de la suya. his. He smelled of dust and earth Olía a polvo y tierra y tenía mucha calor. and his body was hot. “I wish to —¡Dios quiera quo sea así God it could be true for always!” siempre! — dijo.

His loving, bearish onslaught Sus amorosas palabras hicie- and his words quite silenced ron que la muchacha guardara Carley. How at critical moments he silencio. ¡En los momentos crí- always said the thing that hurt her ticos decía siempre algo que la or inhibited her! She essayed a doliera a la desarmara! Al sepa- smile as she drew back from him. rarse de él trató de sonreír.

“It’s sure good of you,” he —Qué buena eres — dijo él cogien- said, taking the basket. “I was do la cesta —. Estaba pensando precisa- thinking I’d be through work mente que hoy iba a terminar el trabajo sooner today, and was sorry I had antes que de costumbre y sentía no ha- not made a date with you. Come, berme citado contigo... Ven, vamos a bus- we’ll find a place to sit.” car un sitia donde sentarnos.

Whereupon he led her back La condujo bajo los árboles hacia un under the trees to a half-sunny, sitio mitad soleado y mitad en sombra, half-shady bench of rock over- donde había un banco de roca que daba hanging the stream. Great pines sobre el río. Grandes pinos cubrían de overshadowed a still, eddying sombra una tranquila balsa. Unas cuan- pool. A number of brown butter- tas mariposas de color castaño revolotea- flies hovered over the water, and ban sobre la superficie del agua, y peque- small trout floated like spotted ñas truchas que semejaban plumas feathers just under the surface. moteadas, nadaban casi a flor de agua... Drowsy summer enfolded the La modorra del verano envolvía aquella sylvan scene. escena silvestre.

Glenn knelt at the edge of the Glenn se arrodilló al borde de la co- brook, and, plunging his hands in, rriente, y hundiendo sus manas en el agua he splashed like a huge dog and salpicó como un enorme perro [135] ba- bathed his hot face and head, and ñándose el rostro y la cabeza, que le ar- then turned to Carley with gay dían. Después se volvió hacia Carley rién- words and laughter, while he dose y hablando alegremente mientras se wiped himself dry with a large red secaba con una gran toalla roja. En aquel scarf. Carley was not proof against momento se sintió Carley vencida por el the virility of him then, and at the atractivo de su virilidad y amó intensa- moment, no matter what it was that mente al país que le había robustecido, had made him the man he looked, hasta el punto de hacerle tal como era she loved it. entonces.

“I’ll sit in the sun,” he —Me sentaré al sol — dijo Glenn, said, designating a place. señalando hacia un punta muy soleado — “When you’re hot you mustn’t . Cuando se tiene calor no conviene des- rest in the shade, unless cansar a la sombra si no se tiene a mano you’ve coat or sweater. But algún abrigo a chaleco. Pero tú siéntate a you sit here in the shade.” la sombra.

“Glenn, that’ll put us too far —Glenn, estaremos demasiado lejos apart,” complained Carley. “I’ll uno de otro — dijo Carley en tono de que- sit in the sun with you.” ja —. Me sentaré al sol contigo.

The delightful simplicity and La deliciosa simplicidad y fe- happiness of the ensuing hour was licidad de la hora que siguió era something Carley believed she algo que Carley no creía poder ol- 140 would never forget. vidar nunca. —¡No hemos dejado “There! we’ve licked the plat- ni una migaja! —dijo—. ¡Parecía- ter clean,” she said. “What starved mos unas lobos hambrientos!... A bears we were! . . . . I wonder if I veces me pregunta si comeré tan a shall enjoy eating—when I get gusto cuando vuelva a casa. An- home. I used to be so finnicky and tes no comía así y me gustaban picky.” muy pocas cosas.

“Carley, don’t talk about —Carley, no hables de Nueva home,” said Glenn, appealingly. York — dijo Glenn suplicante.

“You dear old farmer, I’d love —Amada granjero, quisiera que- to stay here and just dream—for- darme aquí y limitarme a soñar eterna- ever,” replied Carley, earnestly. mente — contestó Carley muy seria “But I came on purpose to talk se- Pero he venido con intención de hablar riously.” seriamente.

“Oh, you did! About what?” he re- —¿,Sí? ¿Y a propósito de qué? turned, with some quick, indefinable — contestó él con un cambio inde- change of tone and expression. finible de tono y —expresión.

“Well, first about your work. —Primeramente, a propósito de tu I know I hurt your feelings when trabajo. Sé que dañé tus sentimientos al I wouldn’t listen. But I wasn’t no querer oírte hablar de eso. Pero aún no ready. I wanted to—to just be gay estaba preparada. Quería pasar el tiempo with you for a while. Don’t think alegremente junto a ti. No creas que no I wasn’t interested. I was. And me interesaba. Por el contrario, me inte- now, I’m ready to hear all about resaba mucho. Y ahora estoy dispuesta a it—and everything.” oír todo la relacionado con ese asunto.

She smiled at him bravely, and Le sonrió valientemente, sabien- she knew that unless some unfore- do que de no hacerla perder la com- seen shock upset her composure, postura algún hecho inesperado po- she would be able to conceal from dría ocultar a los ojos de Glenn cual- him anything which might hurt his quier sentimiento que le pudiera he- feelings. rir en su sensibilidad.

“You do look serious,” he said, —Realmente tienes un aspecto muy se- with keen eyes on her. rio — dijo él, mirándola con ansiedad.

“Just what are your business —¿Cuáles son tus relaciones de ne- relations with Hutter?” she in- gocios con Hutter? — preguntó la mu- quired. chacha.

“I’m simply working for him,” —Trabajo a sus órdenes —contestó replied Glenn. “My aim is to get Glenn —. Mi deseo sería tener un tanteo an interest in his sheep, and I ex- por ciento en su negocio de ganado, y es- pect to, some day. We have some pero que algún día lo conseguiré. Tene- plans. And one of them is the de- mos grandes planes, Uno de ellos es el velopment of that Deep Lake sec- desarrollo de la sección [136] de Deep tion. You remember—you were Lake Recordarás que fuiste con nosotros. with us. The day Spillbeans spilled ¿Te acuerdas del día que te tiró you?” Spillbeans?

“Yes, I remember. It was a —Sí, me acuerdo. Era un sitio muy pretty place,” she replied. bonito — contestó ella.

Carley did not tell him that for Carley asa le dijo que hacía un mes a month past she had owned the que poseía los terrenos de Deep Lake, Deep Lake section of six hundred que tenían, una extensión de ciento and forty acres. She had, in fact, cuarenta acres. En realidad se había instructed Hutter to purchase it, puesto de acuerdo con Hutter para que 141 and to keep the transaction a secret las comprase y que de momento man- for the present. Carley had never tuviera e—n secreto aquella transac- been able to understand the impulse ción. Carley no pudo comprender nun- that prompted her to do it. But as ca qué impulso le empujó a hacer Hutter had assured her it was a re- aquello. Pero como Hutter le aseguró markably good investment on very que era un modo muy beneficioso de little capital, she had tried to per- invertir un pequeño capital, trató de suade herself of its advantages. persuadirse considerando las ventajas Back of it all had been an irresist- de aquella compra. En el fondo exis- ible desire to be able some day to tía un. irresistible deseo de poder al- present to Glenn this ranch site he gún día regalar a Glenn aquel rancho loved. She had concluded he would que tanto le gustaba. Llegó a la con- never wholly dissociate himself clusión de que nunca perdería por from this West; and as he would completo el contacto con aquel Oeste. visit it now and then, she had al- y como seguramente lo visitaría de vez ready begun forming plans of her en cuando, empezó a formar planes por own. She could stand a month in su cuenta. Perdía resistir un mes en Arizona at long intervals. Arizona de tarde en tarde.

“Hutter and I will go into cattle —Hutter y yo nos dedicaremos a raising some day,” went on Glenn. la cría de ganado algún días — conti- “And that Deep Lake place is what nuó Glenn —. Y Deep Lake es lo que I want for myself.” yo deseo para mí.

“What work are you doing for —¿Qué trabajo es el que haces a las Hutter?” asked Carley. órdenes de Hutter? — preguntó Carley.

“Anything from building —Todo lo habido y por haber, desde fence to cutting timber,” construir empalizadas a cortar madera — laughed Glenn. “I’ve not yet the dijo Glenn riéndose—. Todavía no tenga experience to be a foreman like la experiencia necesaria para ser superin- Lee Stanton. Besides, I have a tendente, como Lee Stanton. Además, ten- little business all my own. I put go mis pequeños negocios, en las que all my money in that.” he— invertido todo mi dinero.

“You mean here—this—this farm?” —¿Te refieres a esta granja?

“Yes. And the stock I’m rai- —Sí. Y ale ganado que estoy crian- sin’. You see I have to feed corn. do. Como verás, tengo que sembrar trigo; And believe me, Carley, those y créeme, Carley, esas campos de trigo re- cornfields represent some job.” presentan un trabaja muy penoso.

“I can well believe that,” —Lo creo sin ninguna dificultad — replied Carley. “You—you contestó Carley —. Tenías aspecto de es- looked it.” tar muy cansado.

“Oh, the hard work is over. All —Oh, ya acabé el trabajo penoso. I have to do now it to plant and Ahora lo único, que tengo que hacer es keep the weeds out.” escardar y quitar la, cizaña.

“Glenn, do sheep eat —Glenn, ¿es que las ovejas comen corn?” trigo?

“I plant corn to feed my hogs.” —Planto trigo para cebar mis cerdos.

“Hogs?” she echoed, —Cerdos? — repitió ella de manera, vaguely. grave.

“Yes, hogs,” he said, with quiet —Sí, cerdos — dijo Glenn con gravity. “The first day you visited tranquila gravedad—. El primer día my cabin I told you I raised hogs, que visitaste mi cabaña te dije gire and I fried my own ham for your criaba cerdos, y freí jamón para dar- 142 dinner.” te de almorzar.

“Is that what you—put your —¿Es en ese negocio en el que has money in?” invertido tu dinero?

“Yes. And Hutter says I’ve —Sí. Y Hutter dice que he hecho done well.” bien.

“Hogs!” ejaculated Carley, —¡Cerdos! — exclamó Carley horro- aghast. rizada.

“My dear, are you growin’ —Querida mía, ¿se te está embotan- dull of comprehension?” re- do acaso la imaginación? — contestó torted Glenn. “H-o-g-s.” He Glenn —. Cerdos — dijo silabeando spelled the word out. “I’m in the aquella palabra —. Estoy metido en el hog-raising business, and pretty negocio de la cría de cerdos y bastante blamed well pleased over my satisfecho del resultado obtenido hasta la success so far.” fecha.

Carley caught herself in time to Dominándose a tiempo, Carley quell outwardly a shock of amaze evitó que se le escapara una exclama- and revulsion. She laughed, and ex- ción de asombro y de repulsión. Se claimed against her stupidity. The echó a reír, burlándose de su propia es- look of Glenn was no less astound- tupidez. La mirada de Glenn no era ing than the content of his words. menos desconcertante que el conteni- He was actually proud of his work. do de sus palabras. Estaba realmente Moreover, he showed not the least orgullosa de su trabajo. Más aún, pa- sign that he had any idea such in- recía no tener la menor idea de que formation might be startlingly ob- aquellas noticias pudieran sorprender noxious to his fiancee. a su prometida.

“Glenn! It’s so—so queer,” she —¡Glenn! ¡Es tan extraño—ex- ejaculated. “That you—Glenn clamó— que tú, Glenn Kilbourne, te Kilbourne- should ever go in for— dediques a la cría de cerdos...! Es in- for hogs! . . . It’s unbelievable. How’d creíble. ¿Cómo se te ocurrió hacer you ever—ever happen to do it?” semejante cosa?

“By Heaven! you’re hard on —¡Dios mío! ¡Eres muy dura me!” he burst out, in sudden dark, conmigo! — exclamó Glenn de re- fierce passion. “How’d I ever hap- pente con voz apasionada y terrible pen to do it? . . . What was there —. ¿Que cómo se me ocurrió? Qué left for me? I gave my soul and era lo que yo podía hacer? Di mi heart and body to the govern- alma y mi corazón al Gobierno para ment—to fight for my country. I luchar por mi patria. Cuando volví came home a wreck. What did my era una verdadera ruina. Qué hizo government do for me? What did por mí el Gobierno de mi país? ¿Qué my employers do for me? What did hicieron por mí los que me tenían the people I fought for do for me? . empleado? Qué hizo por mí la gente . . Nothing—so help me God— por la que luché?... Nada. Dices lo nothing! . . . I got a ribbon and a sabe. ¡Nada!... Me dieron unas con- bouquet—a little applause for an decoraciones, me aplaudieron un hour—and then the sight of me poco durante una hora, y después mi sickened my countrymen. I was vista molestaba a mis compatriotas. broken and used. I was absolutely Estaba destrozado e inútil. Me olvi- forgotten. . . . But my body, my life, daron completamente... Pero mi my soul meant all to me. My fu- cuerpo, mi vida y mi alma eran el ture was ruined, but I wanted to todo para mí. Mi futuro estaba per- live. I had killed men who never dido, pero yo quería seguir vivien- harmed me—I was not fit to die. . . do. Había matado a hombres que no . I tried to live. So I fought out my me habían hecho daño alguna; yo no battle alone. Alone! . . . No one estaba dispuesto a morir... Traté de understood. No one cared. I came vivir. Luché solo. ¡Solo! ... Nadie me 143 West to keep from dying of con- comprendía ni a nadie le importa- sumption in sight of the indiffer- ba... Vine al Oeste para no morir de ent mob for whom I had sacrificed tuberculosis a la vista de la indife- myself. I chose to die on my feet rente multitud por la que me había away off alone somewhere. . . . But sacrificado. Decidí morir sobre mis I got well. And what made me pies en un sitio alejado... Pero me well—and saved my soul—was the curé. Y lo que me curó y me salvó first work that offered. Raising and fue el primer trabajo que prometía. tending hogs!” ¡has cría de cerdos!

The dead whiteness of Glenn’s La palidez cadavérica del rostro de face, the lightning scorn of his Glenn, la amargura que reflejaban sus eyes, the grim, stark strangeness ojos, su aspecto extraño y huraño armo- of him then had for Carley a ter- nizaban perfectamente a los ojos de Carley rible harmony with this passion- con la apasionada [138] queja que había ate denunciation of her, of her formulado contra ella, contra sus seme- kind, of the America for whom he jantes, contra la América por la que lo had lost all. había perdido todo.

“Oh, Glenn!—forgive—me! “ —¡Oh, Glenn, perdóname! — balbu- she faltered. “I was only—talking. ceó—. Hablaba por hablar. ¿Qué sé yo de What do I know? Oh, I am blind— todo esto?... ¡Oh, soy ciega, ciega e in- blind and little!” significante!

She could not bear to face him No pudo seguir mirándole frente a for a moment, and she hung her head. frente y bajó la cabeza. Su inteligencia Her intelligence seemed concentrat- se concentraba rápidamente y su imagi- ing swift, wild thoughts round the nación era víctima del desconcierto de shock to her consciousness. By that su conciencia. La expresión terrible del terrible expression of his face, by rastra de su prometida, aquellas palabras those thundering words of scorn, de profunda amargura le habían hecho would she come to realize the mighty comprender la significación de su caída truth of his descent into the abyss and al abismo y de su elevación por medio his rise to the heights. Vaguely she del trabajo. Empezó a ver vagamente. began to see. An awful sense of her Una horrible sensación de muerte y de deadness, of her soul-blighting self- X egoísmo ______empezó a ishness, began to dawn upon her as invadirla, pareciéndole alga monstruo- something monstrous out of dim, so que salía de la gris y nebulosa oscu- gray obscurity. She trembled under ridad. Tembló ante la realidad de pen- the reality of thoughts that were not samientos que no le eran enteramente new. How she had babbled about nuevos. ¡Cuánto había hablado de Glenn and the crippled soldiers! How Glenn y de los soldados inválidos! ¡Ha- she had imagined she sympathized! bía imaginada que les compadecía con But she had only been a vain, toda su alma! Pero no era más que una worldly, complacent, effusive little laca efusiva, complaciente, vana y mun- fool. She had here the shock of her dana. Se quedó completamente descon- life, and she sensed a greater one, im- certada al comprender lo que en reali- possible to grasp. dad había sentido.

“Carley, that was coming to —Carley, no podía menos de decirte you,” said Glenn, presently, with algún día lo que te he dicha — dijo Glenn deep, heavy expulsion of breath. de repente, respirando profundamente.

“I only know I love you— —Lo único quo sé es que te amo más more—more,” she cried, y más — gritó ella apasionadamente, le- wildly, looking up and wanting vantando la vista hacia él y sintiendo to- desperately to throw herself in ros deseos intensísimos de arrojarse en sus his arms. brazos.

“I guess you do—a little,” he re- —Ya sé que me quieres un poco — plied. “Sometimes I feel you are a kid. contestó Glenn—. A veces me parece que Then again you represent the world— eres una chiquilla. Otras veces represen- 144 your world with its age-old custom— tas el mundo; tu mundo y sus eternas cos- its unalterable. . . . But, Carley, let’s tumbres es inalterable... Pero, Carley, vol- get back to my work.” vamos a mi trabada.

“Yes—yes,” exclaimed —Sí, si — exclamó Carley alegremente Carley, gladly. “I’m ready to—to —. Estay dispuesta a... hasta mimar a tus cer- go pet your hogs- -anything.” dos .... a hacer cualquier cosa.

“By George! I’ll take you up,” —¡Caramba! Te toma la —palabra he declared. “I’ll bet you won’t go tilo—. Me apuesta cualquier cosa a acer- near one of my hogpens.” carás adonde están mis cerdos.

“Lead me to it!” she replied, —¡Llévame allí! — contestó ella con with a hilarity that was only a ner- una risa que no era más que una reacción vous reversion of her state. nerviosa de su estada de ánimo.

“Well, maybe I’d better —Bueno, quizás haya ido demasiado hedge on the bet,” he lejos en mi apuesta — dijo él riéndose nue- said, laughing again. “You vamente—, Tienes más voluntad —declaró have more in you than I su promete cualquier cosa a que ni siquiera, suspect. You sure fooled te de la que suponía Reconozco que me me when you stood for the asombraste cuando resististe el espectáculo sheep-dip. But, come on, del baño de las ovejas. Pero ven, en todo I’ll take you anyway.” caso te llevaré a ver mis cerdos.

So that was how Carley found Carley empezó a andar del brazo herself walking arm in arm with de Glenn por el camino de la caña- Glenn down the canyon trail. A da. El hacer ejercicio durante unos few moments of action gave her at momentos la devolvió por fin toda su least an appearance of outward compostura, y su estado emocional composure. And the state of her era tan intenso que la menor mues- emotion was so strained and in- tra de interés había de engañar for- tense that her slightest show of in- zosamente a Glenn, haciéndole creer terest must deceive Glenn into que se mostraba ansiosa y entusiasta thinking her eager, responsive, en- por su trabajo. Ciertamente sabía que thusiastic. It certainly appeared to su estado era más anormal que nun- loosen his tongue. But Carley knew ca y su sutil intuición femenina la she was farther from normal than hizo comprender que pronto sería ever before in her life, and that the víctima de una nueva sorpresa des- subtle, inscrutable woman’s intu- agradable. El aspecto de la cañada ition of her presaged another shock. parecía haber sufrido una vaga trans- Just as she had seemed to change, formación que correspondía exacta- so had the aspects of the canyon un- mente a la que ella había sufrido. La dergone some illusive transforma- belleza del verde follaje, la ambari- tion. The beauty of green foliage na corriente, los trancos de los árbo- and amber stream and brown tree les de color castaño, las rocas grises trunks and gray rocks and red walls y las rojas murallas seguían existien- was there; and the summer drowsi- do. La languidez y la modorra esti- ness and languor lay as deep; and vales seguían siendo igual de profun- the loneliness and solitude das, y la soledad absoluta de aquel brooded with its same eternal sig- paraje seguía teniendo su eterna sig- nificance. But some nameless en- nificación. Pero un encantamiento chantment, perhaps of hope, sin nombre, procedente quizá de su seemed no longer to encompass esperanza, había dejado de acompa- her. A blow had fallen upon her, ñarla. Había sufrido un golpe, de the nature of which only time could cuya naturaleza solamente el tiempo divulge. podría dar cuenta.

Glenn led her around the clear- Glenn la condujo alrededor de la ing and up to the base of the west granja y hacia la muralla oeste de la wall, where against a shelving por- cariada. Junte a las rocas había sido tion of the cliff had been con- construida una tosca empalizada de 145 structed a rude fence of poles. It maderos. Formaba tres lados de un cer- formed three sides of a pen, and the cado, pues el cuarto estaba constitui- fourth side was solid rock. A bushy do por la sólida roca. En el centre ha- cedar tree stood in the center. Wa- bía un cedro muy frondoso. De debajo ter flowed from under the cliff, de la roca salía agua, cosa que expli- which accounted for the boggy con- caba la consistencia de aquella tierra dition of the red earth. This pen was rojiza. Aquel cercada estaba ocupado occupied by a huge sow and a lit- por una cerda de gran tamaño y una ter of pigs. camada de cerdos.

Carley climbed on the fence Carley trepó por la empalizada y se and sat there while Glenn leaned sentó en la parte superior, mientras Glenn over the top pole and began to se apoyaba en la madera más alta y em- wax eloquent on a subject evi- pezaba a discursear sobre un asunto que dently dear to his heart. Today of evidentemente le era muy querido. Aquel all days Carley made an inspiring día Carley era una oyente que inspiraba listener. Even the shiny, muddy, como nunca. Ni una vieja cerda, brillante suspicious old sow in no wise y llena de barro, consiguió disminuir en daunted her fictitious courage. la más mínima su ficticia valor. Aquel su- That filthy pen of mud a foot císimo cercado tenía palmo y medio de deep, and of odor rancid, had no barro y olía pestilentemente. Sin embar- terrors for her. With an arm round go, —Carley oro daba maestras del me- Glenn’s shoulder she watched the nor horror. Rodeando con un brazo el rooting and squealing little pigs, Nombra de Glenn miraba a los 140] chi- and was amused and interested, as llones cerditos, y su contemplación la in- if they were far removed from the teresaba y divertía como si estuvieran vital issue of the hour. But all the completamente alejados riel interés vital time as she looked and laughed, de aquella ocasión. Pero constantemente, and encouraged Glenn to talk, mientras miraba a Glenn sonriente, inci- there seemed to be a strange, sol- tándole a charlar, le latía el corazón de emn, oppressive knocking at her manera extrañamente solemne, heart. Was it only the beat-beat- sintiéndosela muy oprimida. ¿Era sola- beat of blood? mente el latido de su sangre?

“There were twelve pigs in that —Había doce cerdos de esta cama- litter,” Glenn was saying, “and da — decía Glenn y, como verás, sólo now you see there are only nine. quedan nueve. He perdido tras. Pumas I’ve lost three. Mountain lions, de la montaña, osos, coyotes y gatos bears, coyotes, wild cats are all monteses se dedican a robar los cerdos. likely to steal a pig. And at first I En un principia creí que el ladrón sería was sure one of these varmints had una de esas fieras. Pero corno no encon- been robbing me. But as I could traba huella alguna, comprendí que ten- not find any tracks, I knew I had dría que echar 1a culpa a otros elemen- to lay the blame on something else. tos. Durante el día vigilaba cuidadosa- So I kept watch pretty closely in mente y por las noches encerraba a los daytime, and at night I shut the cerdos en este rincón, donde he construi- pigs up in the corner there, where do el cercado, como puedes ver. Ayer oí you see I’ve built a pen. Yester- un chillido, y figúrate que vi un águila day I heard squealing—and, by que se alejaba volando llevándose a uno George! I saw an eagle flying off de mis cerdos. Me puse furioso. Era un with one of my pigs. Say, I was águila vieja de gran tamaño y con la ca- mad. A great old bald-headed beza pelada: el magnífico animal que eagle—the regal bird you see with campea junto a las rayas y las estrellas America’s stars and stripes had de- de la bandera americana se había reba- graded himself to the level of a jado hasta el nivel de un coyote. Corrí coyote. I ran for my rifle, and I en busca de mi rifle y disparé unas cuan- took some quick shots at him as tas veces apresuradamente mientras el he flew up. Tried to hit him, too, águila se elevaba. Traté de herirla, Pero but I failed. And the old rascal no lo conseguí. Y el ave de rapiña se- hung on to my pig. I watched him guía sin soltar mi cerdo. Vi cómo se lo carry it to that sharp crag way up llevaba hacia las escarpaduras del bor- there on the rim.” de de la cañada. 146

“Poor little piggy!” exclaimed —¡Pobre cerdito! — exclamó Carley. “To think of our American Carley —. Pensar que el emblema ame- emblem—our stately bird of noble ricano, el magnífico animal de noble warlike mien—our symbol of aspecto guerrero, nuestra símbolo de lonely grandeur and freedom of solitaria grandeza y libertad de las al- the heights—think of him being a turas, pensar que es un ladrón de cer- robber of pigpens!—Glenn, I begin cados de cerdos. Glenn, empiezo a apre- to appreciate the many-sidedness of ciar los muchos aspectos diferentes que things. Even my hide-bound nar- tienen todas las cosas. Hasta mi estre- rowness is susceptible to change. chez de miras puede sufrir una trans- It’s never too late to learn. This formación. Nunca os excesivamente tar- should apply to the Society for the de para aprender. Esta podría aplicarse Preservation of the American a la Sociedad de Preservación del Águi- Eagle.” la Americana.

Glenn led her along the Glenn la condujo, bordeando la mu- base of the wall to three other ralla, hacia tres cercadas más. En cada uno pens, in each of which was a de ellas había una cerda vieja de gran vo- fat old sow with a litter. And lumen y una camada de cerditos. Cuando at the last enclosure, that ow- llegaron al último cercado, cavo suelo es- ing to dry soil was not so taba limpia por ser el terreno, muy saco dirty, Glenn picked up a little en aquel perito, Glenn cogió un cerdito, pig and held it squealing out que empezó a chillar de un modo horri- to Carley as she leaned over ble, y se, lo alargó a Carey, que se incli- the fence. It was fairly white naba sobre la empalizada. Estaba bastan- and clean, a little pink and te blanco y limpio, con un tinte un poco fuzzy, and certainly cute with rosáceo. El retorcido rabo le daba un as- its curled tall. pecto muy curioso.

“Carley Burch, take it in your —Carley Burch, cógelo entre tus ma- hands,” commanded Glenn. nos —ordenó Glenn.

The feat seemed monstrous Parecía monstruoso y de todo pun- and impossible of accomplish- to imposible que Carley hiciera seme- ment for Carley. Yet such was jante cosa. Sin embargo, en el estado her temper at the moment that de ánimo en que estaba en aquellos mo- she would have undertaken mentos hubiera sido capaz de hacer anything. cualquier cosa.

“Why, shore I will, as Flo —Cómo no; pues claro, como dice ;?lo says,” replied Carley, extending her — replicó Carley alargando sus ungloved hands. “Come here, desenguantadas manos —. Ven aquí, cerdi- piggy. I christen you Pinky.” And to. Te bautizo con el nombre de Pinky. hiding an almost insupportable Y ocultando a los ojos de Glenn squeamishness from Glenn, she una repulsión casi insoportable, co- took the pig in her hands and gió el cerdo entre sus manos y se fondled it. puso a acariciarlo.

“By George!” exclaimed Glenn, —¡Caramba! — exclamó Glenn in huge delight. “I wouldn’t have completamente deleitado—. Nunca lo believed it. Carley, I hope you tell hubiera creído. Carley, espero que le di- your fastidious and immaculate rás a tu molesto e inmaculado amiga Morrison that you held one of my Morrison que tuviste entra tus lindas pigs in your beautiful hands.” manos a uno de reos cerdos,

“Wouldn’t it please you more —¿No te agradaría más decirselo to tell him yourself?” asked Carley. tú en persona? —preguntó Carley.

“Yes, it would,” declared —Sí; lo preferiría — contestó Glenn Glenn, grimly. de mal humor. 147 This incident inspired Glenn to a Aquel incidente inspiró a Glenn, y Homeric narration of his hog-raising emprendió un relato homérico de sus experience. In spite of herself the experiencias a propósito de la cría de content of his talk interested her. And cerdos. A pesar de sí misma, el tema de as for the effect upon her of his sin- su charla llegó a interesarla, y el sin- gular enthusiasm, it was deep and gular entusiasmo de Glenn le produjo compelling. The little-boned Berk- un efecto muy profundo. Los cerdos cíe shire razorback hogs grew so large Brekshire tenían los huesos muy Peque- and fat and heavy that their bones ños, y se ponían tan voluminosas y pe- broke under their weight. The Duroc sados que se les rompían fácilmente. jerseys were the best breed in that Los Duroe jerseys eran los de mejor latitude, owing to their larger and raza de aquellas latitudes, debido a que stronger bones, that enabled them to tenían huesos mayores y más fuertes, stand up under the greatest accumu- que les permitían sostener la mayor lation of fat. acumulación de grasa.

Glenn told of his droves of pigs run- Glenn le dijo que sus cerdos corrían ning wild in the canyon below. In sum- libremente por la cañada. En el verano mertime they fed upon vegetation, and se alimentaban de plantas, y en otras at other seasons on acorns, roots, épocas de bellotas, raíces, cucarachas y bugs, and grubs. Acorns, particu- gorgojos. Las bellotas sobre todo eran larly, were good and fattening feed. muy alimenticias y muy convenientes. They ate cedar and juniper berries, Comían nebrinas y bayas de cedro y and pinyon nuts. And therefore piñones Por lo tanto, vivían del produc- they lived off the land, at little to de la tierra, ocasionando un gasta pe- or no expense to the owner. The queñísimo a su poseedor. Las únicas pér- only loss was from beasts and didas se debían, a los animales y a las birds of prey. Glenn showed Carley aves de rapiña Glenn le mostró a Carley how a profitable business could cómo se podía establecer en poco tiem- soon be established. He meant po un negocio productivo Tenía inten- to fence off side canyons and to ción de construir empalizadas en las ca- segregate droves of his hogs, ñadas laterales, segregar sus 142] gana- and to raise abundance of corn dos de cerdos y plantar trigo en abun- for winter feed. At that time dancia para cebarlas durante el invier- there was a splendid market for no. En aquella época había un magnífi- hogs, a condition Hutter claimed co mercado de cerdos, y las terrenos que would continue indefinitely in a pertenecían a Hutter servirían indefini- growing country. In conclusion damente para la cría de ganado. Al Glenn eloquently told how in his fin, dijo Glenn elocuentemente lo necessity he had accepted gratefully agradecida que se había sentida al the humblest of labors, to find in the aceptar aquel trabajo tan humilde y hard pursuit of it a rejuvenation of encontrar en él el rejuvenecimiento de body and mind, and a promise of su cuerpo y su alma y una promesa independence and prosperity. de independencia y prosperidad.

When he had finished, and ex- Cuando acabó, pidió perdón y se fue a cused himself to go repair a weak reparar una parte deteriorada de la em- place in the corral fence, Carley palizada. Carley permaneció sentada sat silent, wrapped in strange silenciosamente, hundida en extrañas meditation. meditaciones.

Whither had faded the vul- Por qué había desaparecido la vulga- garity and ignominy she had at- ridad y la ignominia que le parecía ro- tached to Glenn’s raising of dear el trabajo de Glenn relacionado con hogs? Gone—like other miasmas la cría de cerdos? ¡Desapareció coma of her narrow mind! Partly she otras miasmas de su estrecha imagina- understood him now. She ción! Ahora le entendía en parte. Recha- shirked consideration of his sac- zaba el recuerdo de su sacrificio por la rifice to his country. That must patria. Aquello tenía que esperar a que le wait. But she thought of his llegara el turno. Pensaba en el trabajo de work, and the more she thought su prometido, y cuanto más pensaba en the less she wondered. ello menos se asombraba. 148

First he had labored with his Al principia trabajó con sus ma- hands. What infinite meaning lay nos. ¡Qué inmensa significación se unfolding to her vision! Some- desplegaba ante su imaginación! De where out of it all came the con- aquel hecho se desprendía la idea de ception that man was intended to que el hombre tiene que ganarse el earn his bread by the sweat of his pan con el sudor de su frente. Pero brow. But there was more to it than aún significaba más. El sudor que le that. By that toil and sweat, by the producía el manejo de las herramien- friction of horny palms, by the ex- tas, al frotarse las encallecidas manos, pansion and contraction of muscle, la expansión y contracción de sus by the acceleration of blood, some- músculos y la aceleración de la san- thing great and enduring, some- gre, producían un profundo perdura- thing physical and spiritual, came ble efecto físico y moral en el hombre. to a man. She understood then why Entonces comprendió por qué había de- she would have wanted to surren- seado rendirse ante un hombre al que las der herself to a man made manly herramientas habían hecho viril; com- by toil; she understood how a prendió el sentimiento instintivo que woman instinctively leaned toward impulsaba a la mujer a inclinarse, po- the protection of a man who had niéndose bajo la protección de un hom- used his hands—who had strength bre que ha llevado a cabo trabajas ma- and red blood and virility who nuales — que tiene fuerza, sangre roja y could fight like the progenitors of virilidad—, que sabe luchar coma los the race. Any toil was splendid that progenitores de— la raza. Cualquier he- served this end for any man. It all rramienta que sirviera al hambre para went back to the survival of the fit- llegar a aquel fin era maravillosa. Todo test. And suddenly Carley thought hacía volver a la supervivencia de los of Morrison. He could dance and más fuertes. Y de repente empezó Carley dangle attendance upon her, and a pensar en Morrison. Sabía bailar, y amuse her—but how would he have atenderla, y divertirla; ¿pero cómo se las acquitted himself in a moment of hubiera arreglado en un momento de peril? She had her doubts. Most as- peligro? Tenía sus dudas. Seguramente suredly he could not have beaten no habría podido tumbar por ella a un down for her a ruffian like Haze rufián de la ralea de Haze Ruff. Enton- Ruff. What then should be the sig- ces, ¿cuál debía ser la significación de nificance of a man for a woman? un hombre para una mujer? [143]

Carley’s querying and answer- La imaginación de Carley, no dejaba ing mind reverted to Glenn. He had de hacerse preguntas, que ella misma con- found a secret in this seeking for testaba, y que todas se relacionaban con something through the labor of Glenn. El trabajo manual le había hecho hands. All development of body descubrir un secreto. Todo desarrollo del must come through exercise of cuerpo procede del ejercicio de los mús- muscles. The virility of cell in tis- culos. La virilidad de células, tejidas y sue and bone depended upon that. huesos depende de este principio. Así Thus he had found in toil the plea- había encontrada en su trabajo el placer y sure and reward athletes had in las ventajas que obtienen los atletas en their desultory training. But when sus entrenamientos. Pero cuando un hom- a man learned this secret the need bre llegaba a descubrir aquel secreto, la of work must become permanent. necesidad de trabajar debía hacerse per- Did this explain the law of the Per- manente. Explicaba aquello la ley de los sians that every man was required persas, de que todos los hombres debían to sweat every day? sudar a diario?

Carley tried to picture to her- Carley trató de imaginar cuál sería el self Glenn’s attitude of mind when estada de ánimo de Glenn cuando llegó he had first gone to work here in dispuesto a trabajar en el Oeste. the West. Resolutely she now de- Resueltamente negó su cobarde nied her shrinking, cowardly sen- sensibilidad. Llegaría hasta la raíz de sitiveness. She would go to the root aquella cuestión si tenía la inteligen- of this matter, if she had intelli- cia necesaria para hacerlo. Inválido, gence enough. Crippled, ruined in muy enfermo, destrozado completa- 149 health, wrecked and broken by an mente por una guerra inexplicable, inexplicable war, soul-blighted by amargada su alma por la dura y cruel the heartless, callous neglect of negligencia del Gobierno y del públi- blighted arruinada, agostada, government and public, on the co, al borde de volverse loco ante aque- deteriorated verge of madness at the insupport- llos insoportables hechos, había sido, able facts, he had yet been wonder- sin embargo, lo bastante maravilloso, ful enough, true enough to himself lo bastante leal hacia sí mismo y ha- and God, to fight for life with the cia Dios para luchar por la vida con el instinct of a man, to fight for his instinto de un hombre, para luchar por mind with a noble and unquench- su alma con noble e inquebrantable fe. able faith. Alone indeed he had ¡Solo, qué salo había estado en reali- been alone! And by some miracle dad! Y a consecuencia de un milagro beyond the power of understand- más allá del poder de la comprensión, ing he had found day by day in his había encontrado diariamente en sus painful efforts some hope and dolorosos esfuerzos la esperanza que strength to go on. He could not le daba el valor de seguir adelante. No have had any illusions. For Glenn podía haberse hecho ilusiones. Para Kilbourne the health and happiness Glenn Kilbourne, la salud, felicidad y and success most men held so dear éxito, que son generalmente tan que- must have seemed impossible. His ridos a todos las hombres, debía de te- slow, daily, tragic, and terrible task ner la apariencia de un impasible. Su must have been something he owed tarea diaria, lenta, trágica y terrible, himself. Not for Carley Burch! She era algo que forzosamente se debía a like all the others had failed him. sí mismo. ¡No estaba obligado a tra- How Carley shuddered in confes- bajar para Carley Burch! Le había fa- sion of that! Not for the country llado como la demás gente. ¡Cómo se which had used him and cast him estremeció Carley al hacerse aquella off! Carley divined now, as if by a confesión! ¡Tampoco debía nada al flash of lightning, the meaning of país por el que había luchado y del que Glenn’s strange, cold, scornful, and había sido arrojado! Carley adivinó en- aloof manner when he had encoun- tonces la significación de la actitud tered young men of his station, as fría, amarga, extraña y distraída que capable and as strong as he, who tenía cuando se encontraba a otros mu- had escaped the service of the army. chachos de su misma edad, fuertes y For him these men did not exist. capaces coma él, y que, sin embargo, They were less than nothing. They se habían librado de servir en el Ejér- had waxed fat on lucrative jobs; cito. Para él no existían aquellos hom- they had basked in the presence of bres. Eran menas de nada. Habían en- girls whose brothers and lovers gordado en empleos lucrativos, [144] were in the trenches or on the tur- cortejando a muchachas cuyos herma- bulent sea, exposed to the cease- nos y prometidos estaban en las trin- less dread and almost ceaseless toil cheras o en medio del turbulento mar, of war. If Glenn’s spirit had lifted expuestos a los incesantes peligros de him to endurance of war for the la guerra. Si el espíritu de Glenn le sake of others, how then could it había elevado hasta resistir la guerra fail him in a precious duty of fidel- que estaba haciendo por otros, ¿cómo ity to himself? Carley could see him no iba a sostenerle en el exquisita de- day by day toiling in his lonely can- ber de lealtad hacia sí mismo? Carley yon— plodding to his lonely cabin. le veía día tras día trabajando en su He had been playing the game— solitaria cañada construyendo su caba- fighting it out alone as surely he ña. Había luchado salo, como segura- knew his brothers of like misfor- mente lucharían sus hermanas de in- tune were fighting. fortunio.

So Glenn Kilbourne La figura de Glenn Kilbourne apare- loomed heroically in ció rodeada de una heroica aureola Carley’s transfigured sight. ante la transfigurada visión de Carley. He was one of Carley’s Era uno de los guerreras cubiertos de battle-scarred warriors. Out cicatrices de que habla Carlyle. Había of his travail he had climbed salido del abismo trepando a la cum- on stepping-stones of his bre por encima de la fosa que había de dead self. Resurqam! That had cubrir su cadáver. Resurgam! Aquél 150 been his unquenchable cry. Who había sido su indomable grito. ¿Quién had heard it? Only the solitude lo había oído? Únicamente la soledad of his lonely canyon, only the de su tranquila cabaña, sólo fas mura- waiting, dreaming, watching llas que parecían soñar, esperar y vi- walls, only the silent midnight gilar; sólo las silenciosas sombras de shadows, only the white, blink- la medianoche, sólo las blancas, ing, passionless stars, only the rutilantes y frías estrellas; sólo las sal- wild creatures of his haunts, vajes imágenes de sus pesadillas, sólo only the moaning wind in the el sordo murmullo del viento entre las pines—only these had been with pinas; sólo aquellas cosas estuvieron him in his agony. How near were junto a él en su agonía. ¡Qué cerca de these things to God? Dios estaban todas aquellas cosas!

Carley’s heart seemed full to El corazón de Carley parecía que bursting. Not another single mo- iba a estallar. Su aunar no podía ment could her mounting love seguir habitando ni vas solo instan- abide in a heart that held a te en un corazón que perseguía un double purpose. How bitter the doble objeto. ¡Qué amarga resulta- assurance that she had not come ba la seguridad de que no había ido West to help him! It was self, al Oeste para ayudarle! La había self, all self that had actuated impulsado un completo egoísmo, y actuate : animar, estimular, alentar her. Unworthy indeed was she of comprendía que no merecía el cariño de activar 1. tr. Avivar, excitar, mover, ace- lerar. the love of this man. Only a life- aquel hombre. Solamente una vida en- time of devotion to him could ac- tera de devoción podría hacer que se per- quit her in the eyes of her better donara a sí misma. La sangre corría self. Sweetly and madly raced the tumultuosamente, produciéndole una thrill and tumult of her blood. emoción loca y dulcísima. Su novela no There must be only one outcome podía tener más que un fin. Sin embargo, to her romance. Yet the next in- se sintió asaltada. de repente por una stant there came a dull throb- opresión sorda que se asemejaba al do- bing-an oppression which was lor, por una idea vaga y terrible de que pain—an impondering vague iba a ocurrir una catástrofe. ¡Quizá se thought of catastrophe. Only the debiera únicamente, al temor que le pro- fearfulness of love perhaps! ducía el perder su amor!

She saw him complete his Vio que Glenn acababa su tarea, y que, task and wipe his brown enjugándose la morena frente perlada moist face and stride toward de sudor, se dirigía hacia ella. Al acer- her, coming nearer, tall and carse contempló su elevada y erguida erect with something added figura. Había aumentado su gallardía to his soldierly bearing, with de soldado, y sus ojos brillaban con a light in his eyes she could una luz que se sintió incapaz de seguir no longer bear. resistiendo.

The moment for which she Aquel momento que había estado es- had waited more than two months perando durante más de dos meses había had come at last. llegado por fin.

“Glenn—when will you go —Glenn, cuándo volverás a Nueva back East?” she asked, tensely and York? — preguntó con voz tensa y apa- low. gada.

The instant the words were En el mismo momento en que se es- spent upon her lips she real- caparon de sus labios aquellas palabras, ized that he had always been comprendió que él las esperaba y que es- waiting and prepared for this taba preparado a contestar a aquella pre- question that had been so ter- gunta que tan terrible trabajo le había cos- rible for her to ask. tado formular a la muchacha.

“Carley,” he replied gently, —Carley — contestó Glenn dulce- though his voice rang, “I am mente, aunque con voz vibrante —, no never going back East.” volveré nunca a Nueva York. 151

An inward quivering Carley sintió un estremecimiento in- hindered her articula- terior que le impidió articular palabra al- tion. guna.

“Never?” she whispered. —Nunca? — susurró por fin.

“Never to live, or stay —Nunca viviré allí ni estaré una tem- any while,” he went on. porada larga continuó diciendo él—. Qui- “I might go some time zá viva alguna vez durante algunos días... for a little visit. . . . But Pero nunca me quedaré a vivir en Nueva never to live.” York.

“Oh—Glenn!” she gasped, —¡Oh Glenn! — balbuceó Carley ex- and her hands fluttered out to tendiendo ambas manos hacia él. Iba com- him. The shock was driving prendiendo lentamente el significado de home. No amaze, no incredu- aquellas palabras, y no dio muestras ni lity succeeded her reception of de sorpresa ni de incredulidad. Había sido the fact. It was a slow stab. como una puñalada asestada lentamente. Carley felt the cold blanch of Carley sintió el frío que inundaba su her skin. “Then—this is it—the piel— ¿Entonces era eso la sensación de something I felt strange be- extrañeza que observé había entre noso- tween us?” tros?

“Yes, I knew—and you never —Sí, yo lo sabía; pero nunca me pre- asked me,” he replied. guntaste la causa — contestó él.

“That was it? All the time —¿Era eso? ¿Lo sabías desde el prin- you knew,” she whispered, cipio? — susurró la muchacha coas voz huskily. “You knew. . . . I’d queda—. ¿Sabías que nunca me casaría never—marry you—never contigo, que nunca me resignaría a vivir live out here?” aquí?

“Yes, Carley, I knew you’d —Sí, Carley; sabía que nunca never be woman enough—Ameri- serías lo bastante mujer, lo bastan- can enough—to help me recon- te americana para ayudarme a re- struct my broken life out here in the construir mi vida rota, aquí en el West,” he replied, with a sad and Oeste — contestó Glenn con una bitter smile. sonrisa triste y amarga.

That flayed her. An insupport- Aquello le hizo perder la calma. able shame and wounded vanity Una vergüenza insoportable, la herida and clamoring love contended for vanidad y el amor lecharon por el do- dominance of her emotions. Love minio de sus emociones. El amor triun- beat down all else. fó sobre sus demás sentimientos.

“Dearest—I beg of you—don’t —Amado mío — imploró —, te lo break my heart,” she implored. ruego, no :ase destroces el corazón.

“I love you, Carley,” he —Te amo, Carley — contestó Glenn answered, steadily, with con voz firme y clavando en sus ojos una piercing eyes on hers. mirada penetrante.

“Then come back—home— —Entonces, vuelve conmigo a Nue- home with me.” va York

“No. If you love me you will —No. Si me amas te casarás conmi- be my wife.” go.

“Love you! Glenn, I worship —¡Que si te amo! ¡Glenn, te adoro! you,” she broke out, passion- — exclamó la [146] muchacha apasio- ately. “But I could not live nadamente—. Pero no podría vivir aquí, 152 here—I could not.” me sería imposible.

“Carley, did you ever read of —Carley, ¿has leído alguna vez la the woman who said, ‘Whither thou historia de una mujer que dijo: «Donde goest, there will I go’ . . .” tú vayas iré yo...»?

“Oh, don’t be ruthless! Don’t —¡Oh, no seas cruel! No me cen- judge me. . . . I never dreamed of sures... Nunca soñé que pudiera ocu- this. I came West to take you rrir esto. Vine al Oeste para llevarte back.” conmigo.

“My dear, it was a mis- —Querida mía, cometiste un error — take,” he said, gently, soft- dijo Glenn con dulzura, tratando de sua- ening to her distress. “I’m vizar la desesperación de la muchacha— sorry I did not write you Siento no haberte escrito con más clari- more plainly. But, Carley, I dad. Pero, Carley, no te podía pedir que could not ask you to share compartieras este hogar salvaje conmigo. this—this wilderness home Tampoco te la pido ahora. Sabía desde el with me. I don’t ask it now. primer momento que no podrías hacer se- I always knew you couldn’t mejante cosa. Y, sin embargo, has cam- do it. Yet you’ve changed biado tanto que me atreví a esperar, a pe- so—that I hoped against sar de todo. El amor nos haces ciegas, hope. Love makes us blind ocultando a nuestra vista hasta las cosas even to what we see.” que tenemos ante nuestros ojos.

“Don’t try to spare me. I’m —No trates de consolarme. Es- slight and miserable. I stand toy triste y me siento muy desgra- abased in my own eyes. I thought ciada. Me avergüenzo de mí misma. I loved you. But I must love best Creí que te quería, pero por lo visto the crowd—people- -luxury— ama con más intensidad la multitud, fashion—the damned round of la gente, el lujo, la moda, el conde- things I was born to.” nado ambiente en que nací.

“Carley, you will realize their —Carley, cuando te des cuenta (le insufficiency too late,” he replied, la insuficiencia de todas esas cosas será earnestly. “The things you were demasiado tarde —contestó Glenn gra- born to are love, work, children, vemente—. Tú naciste para el amor, las happiness.” hijos, el trabajo y la felicidad.

“Don’t! don’t! . . . they are hol- —¡No digas eso! ¡No digas esa... ! low mockery for me,” she cried, Esas cosas son huecas ironías para mí— passionately. “Glenn, it is the end. gritó la muchacha apasionadamente—. It must come—quickly. . . . You are Glenn se acabó. El fin tiene que llegar rá- free.” pidamente... Eres libre.

“I do not ask to be free. Wait. —No te pido la libertad. Espera. Go home and look at it again with Vuelve a tu ambiente y contémplalo de different eyes. Think things over. manera diferente. Reflexiona. Recuer- Remember what came to me out of da el efecto que me ha hecho el Oeste. the West. I will always love you— Siempre te seguiré amando y estaré aquí and I will be here—hoping—” sin perder la esperanza.

“I—I cannot listen,” she re- —No puedo escucharte — con- turned, brokenly, and she clenched testó Carley con voz entrecortada her hands tightly to keep from mientras se apretaba las manos wringing them. “I—I cannot face con fuerza para mY retorcérse- you. . . . Here is—your ring. . . . las—. No puedo mirarte de fren- You—are—free. . . . Don’t stop te... Aquí llenes tu anillo... Eres me—don’t come. . . . Oh, Glenn, libre... No me detengas, quédate... good-by!” ¡Oh, Glenn, adiós!

With breaking heart she Con el corazón completamente des- 153 whirled away from him and hur- trozado dio media vuelto y se dirigió rá- ried down the slope toward the pidamente por la pendiente hacia el sen- trail. The shade of the forest en- dero. Las sombras del bosque la envol- veloped her. Peering back vieron. Mirando lacia atrás a través de through the trees, she saw Glenn los árboles, vio a Glenn de pie [147] standing where she had left him, donde le había dejado, como si ya le in- as if already stricken by the lone- vadiera la soledad que le estaba destina- liness that must be his lot. A sob da. Un sollozo se escapó de la garganta broke from Carley’s throat. She de Carley. Se odiaba a sí misma. Sus sen- hated herself. She was in a ter- timientos eran terriblemente confusos. rible state of conflict. Decision Estaba resuelta a llevar a cabo su deci- had been wrenched from her, but sión, pero comprendió los sufrimientos she sensed unending strife. She que tenía ante sí. No se atrevió a volver dared not look back again. a mirar hacia atrás. Siguió adelante tam- Stumbling and breathless, she baleándose y casi sin respiración. ¡Qué hurried on. How changed the at- cambiada encontró la atmósfera, la luz mosphere and sunlight and y las sombras de la cabaña! Las impo- shadow of the canyon! The loom- nentes murallas parecían contemplar su ing walls had pitiless eyes for her huida con crueles miradas. Cuando cru- flight. When she crossed the zó la boca de West Fork se sintió arras- mouth of West Fork an almost ir- trada por una fuerza casi irresistible que resistible force breathed to her emanaba de los majestuosos pinos que from under the stately pines. adornaban aquel paraje.

An hour later she had bidden Una hora después se había farewell to the weeping Mrs. despedido de la llorosa señora Hutter, and to the white-faced Flo, Hutter, de la pálida Flo, de and Lolomi Lodge, and the murmur- Lolomi Lodge, de la murmuradora ing waterfall, and the haunting lone- cascada y de la obsesionante so- liness of Oak Creek Canyon. ledad de Oak Creek.

CHAPTER VIII VII

At Flagstaff, where Carley ar- En Flagstaff, donde llegó Carley rived a few minutes before train unos minutas antes de salir el tren, estu- time, she was too busily engaged vo tan ocupada con los billetes y el equi- with tickets and baggage to think paje que no le quedó tiempo de pensar of herself or of the significance en sí misma y en la significación de su of leaving Arizona. But as she marcha de Arizona. Pero cuando subía walked into the Pullman she al pullman oyó observar a un viajero: overheard a passenger remark, «Magnífica puesta de sol en Arizona», y “Regular old Arizona sunset,” estas palabras estremecieron su corazón. and that shook her heart. Sud- De repente se dio cuenta de que había denly she realized she had come llegado a amar a aquellas puestas de sol to love the colorful sunsets, to llenas de color y que se había acostum- watch and wait for them. And brado a esperarlas y contemplarlas. Y bitterly she thought how that was pensó amargamente que era caracterís- her way to learn the value of tico en ella apreciar el valor de las cosas something when it was gone. cuando ya no estaban a su alcance.

The jerk and start of the train El movimiento del tren al ponerse en affected her with singular depress- marcha la afectó, deprimiéndola de ma- ing shock. She had burned her last nera singular. Había quemado tras ella su bridge behind her. Had she uncon- último puente. ¿Había esperado acaso que 154 sciously hoped for some incredible ella o su prometido cambiaran increíble- reversion of Glenn’s mind or of her mente de manera de pensar? Una sensa- own? A sense of irreparable loss ción de haber sufrido una pérdida irrepa- flooded over her—the first check rable la inundó, haciéndola sentirse aver- to shame and humiliation. gonzada y humillada.

From her window she looked Desde la ventana clavó la mirada en out to the southwest. Somewhere el sudoeste. Al [148] otra lado de las across the cedar and pine-greened calinas, llenas de cedros y pinos, estaba uplands lay Oak Creek Canyon, Oak Creek Canyon, que en aquel mamer- going to sleep in its purple and gold to se disponía a dormirse entre las som- shadows of sunset. Banks of bro- bras purpúreas y doradas del crepúsculo. ken clouds hung to the horizon, like Grupos de rotas nubes llenaban el hori- continents and islands and reefs set zonte como continentes, islas y arrecifes, en streaked moved quickly in a straight line in a turquoise sea. Shafts of sun- medio de un mar color turquesa. Los rayos del adj. veteado, jaspeado, estriado, enhe- brado, lleno de chorretones, cebrado, light streaked down through sol brillaban a través de las nubes de rayado, listado, tiznado, abigarrado, creamy-edged and purple-centered amarillentos bordes y rojos centros. Un en regueros, reguero de luz clouds. Vast flare of gold domi- vasto resplandor dorado servía de fondo nated the sunset background. a la puesta de sol.

When the train rounded a Cuando el tren entró en una curva, curve Carley’s strained vision be- los atentos ojos de Carley parecieron lle- came filled with the upheaved narse con la enorme masa de las mamarias bulk of the San Francisco Moun- de San Francisco. Pendientes cubiertas de tains. Ragged gray grass slopes hierba gris y raquítica, verdes bosques, and green forests on end, and líneas negras que encuadraban el horizon- black fringed sky lines, all te, todo parecía señalar hacia las agudos pointed to the sharp clear peaks picos que taladraban el cielo. Y mientras spearing the sky. And as she contemplaba aquel espectáculo, la luz del watched, the peaks slowly flushed sol que se ponía iluminó las picas con su with sunset hues, and the sky resplandor, y el dorado cielo y el poder flared golden, and the strength of de las eternas montañas aparecieron como the eternal mountains stood out in esculpidos. Aquello era verdaderamente sculptured sublimity. Every day sublime. Diariamente durarte más de dos for two months and more Carley meses había contemplado Carley aquellos had watched these peaks, at all picos a todas horas del día, viéndolos en hours, in every mood; and they sus más variados aspectos. Inconsciente- had unconsciously become a part mente se habían convertido en una parte of her thought. The train was re- de sus pensamientos. El tren la arrastraba lentlessly whirling her eastward. incesantemente hacia el Este. Pronto los Soon they must become a vería solamente con la imaginación. Las memory. Tears blurred her sight. lágrimas nublaron su vista. Poignant regret seemed added to the A la angustia que la invadía se unió anguish she was suffering. Why had un profunda arrepentimiento. Por qué no she not learned sooner to see the había comprendido antes el encanto de glory of the mountains, to appreci- aquellas montarías, aprendiendo a apre- ate the beauty and solitude? Why had ciar la belleza y la soledad? Por qué no se she not understood herself? había comprendido a sí misma?

The next day through New Al día siguiente, mientras atravesa- Mexico she followed magnifi- ba Nuevo Méjico, contempló magníficas cent ranges and valleys—so dif- cordilleras y valles—aquel paisaje le pa- ferent from the country she had recía completamente distinto del que ha- seen coming West—so su- bía visto durante su viaje al Oeste—de premely beautiful that she won- una belleza tan suprema que se preguntó dered if she had only acquired si habría adquirido el don de ver las co- the harvest of a seeing eye. sas de una manera distinta.

But it was at sunset of the fol- Pero durante el crepúsculo del lowing clay, when the train was día siguiente, cuando el tren corría speeding down the continental velozmente por las pendientes pra- slope of prairie land beyond the deras continentales que hay más 155 Rockies, that the West took its allá de los Rockies, fue cuando el ruthless revenge. Oeste se vengó de la muchacha.

Masses of strange cloud and sin- Las extrañas nabos y la luz singu- gular light upon the green prairie, and lar quo inundaba la venda pradera, la a luminosity in the sky, drew Carley luminosidad del cielo, atrajeron a to the platform of her car, which was Carley hacia la plataforma del vagón, the last of the train. There she stood, que era el último del tren. Permareció gripping the iron gate, feeling the en pie agarrada a la barandilla de hie- wind whip her hair and the iron- rro, sintiendo [149] que el vierta le re- tracked ground speed from under her, volvía el cabello y que los railes vola- spellbound and stricken at the sheer ban baja sus pies, asombrada y emocio- wonder and glory of the firmament, nada ante la maravilla y belleza del fir- and the mountain range that it cano- mamento y de la cordillera de monta- pied so exquisitely. ñas que tau exquisitamente cubría. Una A rich and mellow light, sin- luz rica y suave, singularmente clara, gularly clear, seemed to flood out parecía afluir de urca corriente desco- of some unknown source. For the nocida. El sol estaba oculto. Las nubes sun was hidden. The clouds just que colgaban sobre la cabeza de Carley above Carley hung low, and they estaban muy bajas y aparecían sábanas were like thick, heavy smoke, de pesado y espeso humo que se unía y mushrooming, coalescing, form- se fundía, formando masas de un extra- ing and massing, of strange yel- ño color amarillento teñido de malva. low cast of mative. It shaded Hacia el Oeste se convertía en westward into heliotrope and this heliotropo, y a continuación en un rolo into a purple so royal, so match- púrpura tan magnífico, y bello, que less and rare that Carley under- Carley comprendió por qué los pinto- stood why the purple of the heav- res eran incapaces de reproducir la púr- ens could never be reproduced in pura de los cielos. Las nubes palidecían, paint. Here the cloud mass haciéndase menos densas, y un tinte ro- thinned and paled, and a tint of sado empezó a inundar su blanco mar- rose began to flush the billowy, fileño. Después, las nubes adquirieran flowery, creamy white. Then su máximo esplendor, convirtiéndose en came the surpassing splendor of una cúpula de rosa nacarado, una su- this cloud pageant-a vast canopy perficie iluminada por el sol que se ase- of shell pink, a sun-fired surface mejaba a un mar de ópalo lleno, de on- like an opal sea, rippled and dulaciones, con la exquisita consisten- webbed, with the exquisite tex- cia de. un tejida oriental, puro, delica- ture of an Oriental fabric, pure, da y encantador como no podría ser delicate, lovely—as no work of nunca si hubiera sido hecho por manos human hands could be. It mir- humanas. Reflejaba todo el cálido tono. rored all the warm, pearly tints de nácar del interior de la espira del of the inside whorl of the tropic caracol marino de los trópicos y acaba-  nautilus. And it ended abruptly, ba bruscamente como si fuera un ban- a rounded depth of bank, on a co redondeado que se perdiera en una broad stream of clear sky, in- vasta superficie de claro cíela intensa- tensely blue, transparently blue, mente azul, transparentemente azul, as if through the lambent depths coma si el infinito firmamento brillara shone the infinite firmament. The con un resplandor procedente de enor- lower edge of this stream took mes profundidad La parte inferior de the golden lightning of the sun- aquella superficie adquirió el tono set and was notched for all its dorador del crepúsculo y se interrum- horizon-long length by the won- pía a lo largo del horizonte por la ma- drous white glistening-peaked ravillosa cadena de los Rockies con sus range of the Rockies. Far to picos blancos de magnifico resplandor. the north, standing aloof from Muy lejos y hacia el norte, separado de the range, loomed up the grand la cadena de montañas, se erguía la black bulk and noble white enorme masa negra coronada de una dome of Pikes Peak. blanca cúpula de Pyke’s Peak.

Carley watched the sunset Carley contempló la transfiguración transfiguration of cloud and sky que sufrían con el crepúsculo las nubes, 156 and mountain until all were cold el cielo y fas montañas, que acababan por and gray. And then she returned to convertirse en masas grises y frías. Y en- her seat, thoughtful and sad, feel- tonces volvió a su asiento, pensativa y ing that the West had mockingly triste, pensando que el Oeste le había flung at her one of its transient mostrado irónicamente uno de sus mo- moments of loveliness. mentos de maravillosa belleza.

Nor had the West wholly fin- El Oeste no se contentó con ished with her. Next day the mel- acuella ironía. Al día siguiente se ex- low gold of the Kansas wheat tendieron ante sus cansados ojos du- fields, endless and boundless as a rante í—loras críenos los inmensos sunny sea, rich, waving in the wind, campos de trigo de suave color 150] stretched away before her aching dorado, que se asemejaban a un so- eyes for hours and hours. Here was leado e interminable mar. Aquél era the promise fulfilled, the bountiful el cumplimiento de una promesa, la harvest of the land, the strength of magnífica cosecha de la tierra, la fuer- the West. The great middle state za del Oeste. El gran Estado central had a heart of gold. tenía un corazón de oro.

East of Chicago Carley began Cuando se encontró al este de to feel that the long days and nights Chicago comprendió Carley que los of riding, the ceaseless turning of eternos días y noches del viaje, el the wheels, the constant and wear- incesante girar de las ruedas, la ing stress of emotion, had removed constante amargura y emoción, le her an immeasurable distance of habían separada de manera incon- miles and time and feeling from the mensurable del lugar de la catástro- scene of her catastrophe. Many fe. Le parecía que había sucedido days seemed to have passed. Many hacía muchísimo tiempo y había had been the hours of her bitter re- pasado muchas horas de amargo gret and anguish. arrepentimiento y angustia.

Indiana and Ohio, with their Indiana y Ohio con sus granjas de green pastoral farms, and number- color verde, innumerables pueblos y less villages, and thriving cities, florecientes ciudades, eran completa- denoted a country far removed and mente distintos del Oeste y se aproxi- different from the West, and an ap- maban mucho más al populosa Este. proach to the populous East. Carley Carley tuvo la sensación del peregri- felt like a wanderer coming home. no que vuelve a su hogar. Estaba im- She was restlessly and impatiently paciente y contenta. Pero el embota- glad. But her weariness of body and miento de su cuerpo y su espíritu y la mind, and the close atmosphere of pesada atmósfera del vagón le produ- the car, rendered her extreme dis- cían grandes molestias. El verano ha- comfort. Summer had laid its hot bía puesta su ardiente mano sobre las hand on the low country east of the terrenos bajos que hay al este del Mississippi. Misisipí.

Carley had wired her aunt and Carley había telegrafiada a su tía y two of her intimate friends to meet a dos amigas íntimas para que la fueran her at the Grand Central Station. a esperar a la Great Central Station. This reunion soon to come affected Aquel próxima encuentro producía en Carley in recurrent emotions of re- Carley una emoción en la que se mez- lief, gladness, and shame. She did claban el alivio, la alegría y la vergüen- not sleep well, and arose early, and za. No durmió bien y se levantó tempra- when the train reached Albany she no. Cuando el tren llegó a Albany le pa- felt that she could hardly endure the reció que le iba a ser imposible resistir tedious hours. The majestic aquellas tediosas horas. El majestuoso Hudson and the palatial mansions Hudson y las magníficas mansiones que on the wooded bluffs proclaimed to se alzaban ea las montículos cubiertos Carley that she was back in the de árboles mostraron a Carley que había East. How long a time seemed to vuelta al Este, ¡Cuánto tiempo le pare- have passed! Either she was not the cía que había estado ausente! O ella no same or the aspect of everything era la misma o había cambiado el as- 157 had changed. But she believed that pecto de todas las cosas. Pero creía que as soon as she got over the ordeal tan pronta como pasara el mal rato del of meeting her friends, and was encuentro con sus amigos, y estuviera home again, she would soon see de nuevo en su casa, volvería a ver las things rationally. cosas de una manera más racional.

At last the train sheered Al fin se apartó el tren del ancho away from the broad Hudson Hudson y entró en los alrededores de Nue- and entered the environs of New va York. Carley estaba completamente in- York. Carley sat perfectly still, móvil y exteriormente parecía una mujer to all outward appearances a neoyorquina de magnífica actitud afecta- calm, superbly-poised New da que regresaba a la ciudad. Pero en rea- York woman returning home, lidad luchaba contra las encontradas emo- but inwardly raging with con- ciones que dominaban su corazón. A su tending tides. In her own sight moda de ver era una fracasada, un hija she was a disgraceful failure, a pródigo que volvía arrastrándose en bus- prodigal sneaking back to the ca de las comodidades y la protección de ease and protection of loyal las amigas leales que no la conocían tal friends who did not know her coma era realmente. Las cosas familiares truly. Every familiar landmark que veía al acercarse a la ciudad la emo- in the approach to the city gave cionaban y, sin embargo, no estaba ente- her a thrill, yet a vague unsatis- ramente satisfecha y su descontento fied something lingered after resurgía inmediatamente a cada sensación each sensation. nueva.

Then the train with rush and El tren cruzó ruidosamente el Harlen roar crossed the Harlem River to River para entrar en Nueva York City. enter New York City. As one wak- Como aquel que se despierta de un sue- ing from a dream Carley saw the ño, vio Carley las manzanas de casas de blocks and squares of gray apart- pisos de colar gris y ardientes calles, las ment houses and red buildings, the millas de tejados y chimeneas, las lar- miles of roofs and chimneys, the gas y ardientes calles llenas de chiqui- long hot glaring streets full of play- llas que jugaban y de automóviles. Des- ing children and cars. Then above pués el ruido del tren ensordeció, apa- the roar of the train sounded the gado por el estruendo de la ciudad. Ya high notes of a hurdy-gurdy. In- estaba de nuevo en Nueva York. El tren deed she was home. Next to startle pasó por un oscuro túnel y disminuyó her was the dark tunnel, and then después su marcha hasta detenerse. the slowing of the train to a stop. Cuando iba detrás de un mozo subiendo As she walked behind a porter up por la larga pendiente que conduce a la the long incline toward the station verja de la estación, le hizo el efecto de gate her legs seemed to be dead. que sus piernas estaban muertas.

In the circle of expectant faces En el círculo de rostros expectantes que beyond the gate she saw her aunt’s, había detrás de la verja vio el de su tía, eager and agitated, then the hand- ansiosa y agitada, y a su lado el rostro some pale face of Eleanor Harmon, pálido y bello de Eleanor Harmon y el and beside her the sweet thin one delgado y dulce de Beatriz Lowell. of Beatrice Lovell. As they saw her Cuando la vieron, su expresión de an- how quick the change from expect- siedad se convirtió en alegría. Le pare- ancy to joy! It seemed they all ció que las tres corrían hacia ella, la rushed upon her, and embraced her, abrazaban y lanzaban exclamaciones a and exclaimed over her together. un mismo tiempo. Carley no recordó Carley never recalled what she nunca lo que había dicho, pero su cora- said. But her heart was full. zón estaba lleno de emoción.

“Oh, how perfectly stunning —¡Oh, qué aspecto más magnífi- you look!” cried Eleanor, backing co tienes! —exclamó Eleanor, retroce- away from Carley and gazing with diendo y mirando a Carley con mirada glad, surprised eyes. sorprendida y alegre.

“Carley!” gasped Beatrice. “You —¡Carley! — gritó Beatriz— ¡Pa- 158 wonderful golden-skinned god- reces una maravillosa diosa de dorada dess!... You’re young again, like you piel! ... Tienes un aspecto tan joven were in our school days.” como cuando estábamos en el colegio.

It was before Aunt Mary’s Carley se estremeció baja la shrewd, penetrating, loving gaze mirada astuta, penetrante y cari- quail, cow : acobardarse, amedrentarse that Carley quailed. ñosa de su tía María.

“Yes, Carley, you look well- —Sí, Carley; tienes muy buen better than I ever saw you, but— aspecto, mejor que nunca, pero, but—” pero...

“But I don’t look happy,” in- —Peno no parezco feliz— interrum- terrupted Carley. “I am happy to get pió Carley —. Estay muy contenta de home—to see you all . . . But— volver a casa, de veros a todos... ¡Pero my—my heart is broken!” tenga el corazón destrozado!

A little shocked silence ensued, Siguió un pequeño intervalo de silen- then Carley found herself being led cio. En el rostro de su tía y sus amigas se across the lower level and up the reflejaba un gran desconcierta. La con- wide stairway. As she mounted to dujeran a través de un andén y subieron the vast-domed cathedral-like por las amplias escaleras. Cuando subió chamber of the station a strange al vestíbulo, de enorme cúpula de aspec- sensation pierced her with a pang. to de catedral, tuvo una extraña sensación Not the old thrill of leaving New [152] dolorosa. ¡No era la emoción de York or returning! Nor was it wel- marcharse o volver a Nueva York! Ni tam- come sight of the hurrying, well- poco se debía a la agradable escena de dressed throng of travelers and ver a los elegantes viajeros y transeúntes commuters, nor the stately beauty que se apresuraban en su rededor, ni a la of the station. Carley shut her eyes, majestuosa belleza de la estación. Carley and then she knew. The dim light cerró los ojos y comprendió. La nebulosa of vast space above, the looming luz del espacio que la cubría, las grises gray walls, shadowy with tracery of paredes, las siluetas de los que pasaban figures, the lofty dome like the blue junto a ella, la enorme cúpula, que se ase- sky, brought back to her the walls mejaba al cielo azul, le recordaron las of Oak Creek Canyon and the great murallas de Oak Creek Canyon y las gran- caverns under the ramparts. As sud- des cavernas que había babo las escarpa- denly as she had shut her eyes das rocas. Con la misma brusquedad que Carley opened them to face her las había cerrado, abrió Carley los ojos friends. para mirar a sus amigas.

“Let me get it over-quickly,” —Prefiero pasarlo en seguida—ex- she burst out, with hot blood surg- clamó enrojeciendo—. El Oeste me era ing to her face. “I—I hated the odioso. Era rudo, violento, enorme. Me West. It was so raw—so violent— parece que ahora lo odio con más intensi- so big. I think I hate it more—now. dad... Pero me cambió, me transformó fí- . . . But it changed me—made me sica y moralmente. Sólo Dios sabe el cam- over physically—and did some- bio que he sufrido... Y ha salvado a Glenn. thing to my soul—God knows ¡Oh ! ¡Es maravilloso! No le reconoce- what. . . . And it has saved Glenn. ríais nunca... Durante mucho tiempo ca- Oh! he is wonderful! You would recí del valor suficiente para decirle que never know him. . . . For long I had había. ido para traerle de nuevo a Nueva not the courage to tell him I came York. Lo iba retrasando más y más. Y to bring him back East. I kept put- monté a caballo, trepé por el monte; viví ting it off. And I rode, I climbed, I en un campamento y pernocté al aire li- camped, I lived outdoors. At first bre. Al principio casi me causó la muer- it nearly killed me. Then it grew te. Después se me hizo más llevadera y bearable, and easier, until I forgot. fácil, hasta croe me olvidé de las moles- I wouldn’t be honest if I didn’t ad- tias que tuve en un principio. No diría la mit now that somehow I had a won- verdad si no reconociera que, en cierta derful time, in spite of all. . . . manera, me divertí muchísimo, a pesar Glenn’s business is raising hogs. de todo... Glenn se dedica a criar cerdos. 159 He has a hog ranch. Doesn’t it Tiene un rancho de cerdos. ¿No os pare- sound sordid? But things are not ce sórdido? Pero las cosas son a veces always what they sound—or seem. diferentes de lo que parecen. Glenn está Glenn is absorbed in his work. I completamente absorbido por su trabajo. hated it—I expected to ridicule it. Yo lo odiaba y esperaba ridiculizarlo. But I ended by infinitely respect- Pero acabé por respetar a Glenn infinita- ing him. I learned through his hog- mente. A través de la cría de cerdos apren- raising the real nobility of work. . . dí a conocer la verdadera nobleza del tra- . Well, at last I found courage to bajo... Bueno; al fin me armé de valor y ask him when he was coming back le pregunté cuándo pensaba volver a Nue- to New York. He said ‘never!’ . . . va York. Me dijo que nunca... Entonces I realized then my blindness, my me di cuenta de mi ceguera y mi egoís- selfishness. I could not be his wife mo. No podía casarme con él y vivir allí. and live there. I could not. I was Me era imposible. Era demasiado insig- too small, too miserable, too com- nificante, demasiada baja, demasiado fort-loving—too spoiled. And all apegada a las comodidades, demasiado the time he knew this—knew I’d mimada. Y desde el principio lo sabía él; never be big enough to marry him. sabía que nunca sería lo bastante noble . . . That broke my heart. I left him para casarme con él. Eso me destrozó el free—and here I am. . . . I beg corazón... Le dejé libre, y aquí estoy... Os you—don’t ask me any more—and lo ruego, no me hagáis más preguntas, never to mention it to me—so I can no me habléis nunca de ello, para que forget.” pueda olvidar.

The tender unspoken sympathy La tierna y silenciosa compasión de of women who loved her proved aquellas mujeres que la querían la sostu- comforting in that trying hour. vieron en aquella hora de prueba. Des- With the confession ruthlessly pués de haber hecho aquella confesión, made the hard compression in su corazón pareció librarse de un peso, y Carley’s breast subsided, and her la odiosa nebulosidad que obstruía su vis- eyes cleared of a hateful dimness. ta desapareció. Cuando llegaron a la pa- When they reached the taxi stand rada de taxis que había delante de la esta- outside the station Carley felt a ción, sintió Carley una ráfaga de aire ca- rush of hot devitalized air from the liente y desvitalizado que procedía de la street. She seemed not to be able calle. Le parecía que el aire no penetraba to get air into her lungs. en sus pulmones.

“Isn’t it dreadfully hot?” she —¿No os parece que hace un calor asked. terrible? — preguntó.

“This is a cool spell to —En comparación del que hizo la se- what we had last week,” re- mana pasada se puede decir que hasta plied Eleanor. hace fresco — contestó Eleanor.

“Cool!” exclaimed Carley, as —¡Fresco! — exclamó Carley, secán- she wiped her moist face. “I won- dose el húmedo rostro—. Me parece que der if you Easterners know the real los. del Este no sabéis el verdadero signi- significance of words.” ficado de las palabras.

Then they entered a taxi, to be Después subieron a un taxi y whisked away apparently through atravesaron un laberinto de coches y a labyrinthine maze of cars and calles, donde las peatones tenían que streets, where pedestrians had to correr y saltar para salvar su vida. run and jump for their lives. A con- Una congestión del tráfico hizo de- gestion of traffic at Fifth Avenue tener al taxi durante unos momentos and Forty-second Street halted entre la Quinta Avenida y la ralle their taxi for a few moments, and Cuarenta y Dos, y Carley compren- here in the thick of it Carley had dió con toda claridad que estaba de full assurance that she was back in vuelta en la metrópoli. Su dolorido the metropolis. Her sore heart corazón se serenó un tanto al ver la eased somewhat at sight of the enorme multitud que iba de un lado streams of people passing to and para otro. ¡Cómo se apresuraban! 160 fro. How they rushed! Where were ¿Dónde irían? Cuál sería su historia? they going? What was their story? Y ni un momento le soltó su tía la And all the while her aunt held her mano que tenía cogida entre las su- hand, and Beatrice and Eleanor yas, y Beatriz y Eleanor charlaban a talked as fast as their tongues could toda velocidad e incesantemente. wag. Then the taxi clattered on up Después subió el taxi por la Aveni- the Avenue, to turn down a side da, y volviendo la esquina de una street and presently stop at Carley’s calle lateral se detuvo ante el hogar home. It was a modest three-story de Carley. Era una casa modesta, de brown-stone house. Carley had piedra oscura, que tenía tres pisos. been so benumbed by sensations Carley había tenido tantas sensacio- that she did not imagine she could nes que creía no poder experimentar experience a new one. But peering ninguna nueva. Pero, por la ventani- out of the taxi, she gazed dubiously lla del taxi, miró dubitativamente ha- at the brownish-red stone steps and cia los peldaños castañorrojizos y ha- front of her home. cia la fachada de la casa.

“I’m going to have it painted,” —Haré que la pinten — murmuró she muttered, as if to herself. para sus adentros.

Her aunt and her friends Sus amigas y su tía se echaron a reír, laughed, glad and relieved to hear contentas y aliviadas, al oír formular a such a practical remark from Carley aquella observación tan suma- Carley. How were they to divine mente práctica. Cómo iban a adivinar that this brownish-red stone was que aquel color castañorrojizo era el de the color of desert rocks and can- las rocas del desierto y las murallas de yon walls? la cañada?

In a few more moments Carley Pocos segundos después estaba Carley was inside the house, feeling a dentro de la casa, sintiendo una sensación sense of protection in the familiar de protección en las familiares [154] habi- rooms that had been her home for taciones que le habían servida de hogar du- seventeen years. Once in the sanc- rante diecisiete años. Una vez en el san- tity of her room, which was exactly tuario de su habitación, que estaba exacta- as she had left it, her first action mente igual que cuando la dejó, la prime- was to look n the mirror at her ro que hizo fue contemplar en el espejo su weary, dusty, heated face. Neither rostro acalorado, cansado y lleno de the brownness of it nor the polvo. Ni su color tostado ni 1a shadow appeared to harmonize sombra parecían armonizar con with the image of her that haunted su imagen, que perseguía aquel the mirror. espejo.

“Now!” she whispered —¡Bueno! —susurró en voz baja—. low. “It’s done. I’m home. Se acabó... Estoy en casa. ¿Me espera la The old life—or a new vida de antaño o urca completamente nue- life? How to meet either. va? Tendré que hacer frente a ambas. Now!” ¡Bueno!

Thus she challenged her spirit. Desafió a su espíritu, y su inteli- And her intelligence rang at her gencia la hizo comprender la impera- the imperative necessity for ac- tiva necesidad de movimiento, exci- tion, for excitement, for effort that tación y esfuerzos, que no le dejaran left no time for rest or memory or tiempo para recordar. Aceptó el pro- wakefulness. She accepted the is- grama. Se alegraba de la batalla que sue. She was glad of the stern fight tenía acote ella. Endureció su cora- ahead of her. She set her will and zón y fortaleció su voluntad con todo steeled her heart with all the pride el orgullo, vanidad y rabia de una and vanity and fury of a woman mujer que ha sido vencida, pero que who had been defeated but Who no se resigna fácilmente a su derrota. scorned defeat. She was what birth Era lo que su nacimiento, su educa- and breeding and circumstance ción y el ambiente que la rodeaba ha- had made her. She would seek bían hecho de ella. Buscaría lo que 161 what the old life held. había en su antigua vida.

What with unpacking and Entre deshacer el equipaje, charlar, te- chatting and telephoning and lefonear y comer se le pasó el día muy de lunching, the day soon passed. prisa. Carley fue a cerrar con unos amigos, Carley went to dinner with friends y, a continuación, a un jardín situado en la and later to a roof garden. The azotea de un rascacielos. El color y la luz, color and light, the gayety and la alegría y la música, las noticias de sus music, the news of acquaintances, conocidos, el arte de los actores, todo, the humor of the actors—all, in en resumen, aparte del calor y el ruido, a fact, except the unaccustomed heat que no estaba acostumbrada, la encan- and noise, were most welcome and taron y divirtieron en —extremo. Aque- diverting. That night she slept the lla noche durmió con el pesada sueño que sleep of weariness. produce el cansancio.

Awakening early, she inaugu- Despertándose temprano, inau- rated a habit of getting up at once, guró el hábito de levantarse inme- instead of lolling in bed, and break- diatamente en vez de quedarse en la fasting there, and reading her mail, cama a desayunar y leer el correo, as had been her wont before going como hacía antes de su viaje al Oes- West. Then she went over business te. Después habló de asuntos de ne- matters with her aunt, called on her gocios con su tía, fue a ver a su abo- lawyer and banker, took lunch with gado y a su banquero, almorzó con Rose Maynard, and spent the after- Rasa Maynard y pasó la tarde ha- noon shopping. Strong as she was, ciendo compras. A pesar de lo fuer- the unaccustomed heat and the hard te que era, el inusitado calor, la du- pavements and the jostle of shop- reza del pavimento y los empello- pers and the continual rush of sen- nes de los transeúntes y la continua sations wore her out so completely corriente de sensaciones la rindie- that she did not want any dinner. ron hasta el extremo de que no qui- She talked to her aunt a while, then so cenar. Charló un rato con su tía went to bed. y se fue a acostar.

Next day Carley motored Al día siguiente paseó Carley en through Central Park, and out of automóvil por Central Park, y salien- town into Westchester County, do de la ciudad se dirigió a Weschester finding some relief from the [155] Country, encontrando algún ali- seemed to look at the dusty trees vio del sofocante calor. Pero parecía and the worn greens without re- mirar a los empolvados árboles y la ally seeing them. In the after- raquítica hierba, sin verlas en realidad. noon she called on friends, and Por la tarde fue a ver a algunas ami- had dinner at home with her gos, y cenó en su casa, con su tía. Des- aunt, and then went to a theatre. pués de cenar fue a un teatro. The musical comedy was good, but La comedia musical era buena; the almost unbearable heat and the pero el irresistible calor y el aire vitiated air spoiled her enjoyment. viciado no la permitieron divertir- That night upon arriving home at se del todo. Aquella noche, cuan- midnight she stepped out of the do llegó a su casa, a las doce, y se taxi, and involuntarily, without bajó del taxi, ?viró involuntariamente thought, looked up to see the stars. hacia las estrellas. Pero But there were no stars. A murky no existían. Un velo negro con yellow-tinged blackness hung low tintes amarillentos colgaba a poca al- over the city. Carley recollected tura, cubriendo la ciudad. Carley re- that stars, and sunrises and sunsets, cordó que las estrellas, amaneceres y and untainted air, and silence were puestas de sol, silencio y aire puro, no not for city dwellers. She checked eran cosas propias de las ciudades. any continuation of the thought. Evitó el continuar pensando en aquel A few days sufficed to swing sentido. Pocos días bastaron para lan- her into the old life. Many of zarla de nuevo a su antigua vida. Mu- Carley’s friends had neither the lei- chas de los amigos de Carley no te- sure nor the means to go away from nían tiempo o medios de fortuna para the city during the summer. Some marcharse de Nueva York durante el 162 there were who might have af- verano. Algunas de ellas se hubieran forded that if they had seen fit to podido permitir este lujo de haberse live in less showy apartments, or conformado con vivir en pisos menas to dispense with cars. Other of her aparatosos y haber prescindido de los best friends were on their summer coches. Otros amigas íntimos estaban outings in the Adirondacks. Carley veraneando en los Adirondacks. decided to go with her aunt to Lake Carley decidió irse con su tía a Lake Placid about the first of August. Placid hacia primeras de agosto. En- Meanwhile she would keep going tre tanto, tenía la intención de seguir and doing. viviendo en continuo movimiento.

She had been a week in town Hacía una semana que estaba en before Morrison telephoned her la ciudad, cuando la telefoneó and added his welcome. Despite the Morrison para darle la bienvenida. A gay gladness of his voice, it irri- pesar de la alegría que reflejaba su tated her. Really, she scarcely voz, se sintió profundamente irritada. wanted to see him. But a meeting En realidad, no tenía deseos de verle. was inevitable, and besides, going Pero el encuentro era inevitable, y, out with him was in accordance además, el salir con él era una de las with the plan she had adopted. So partes del plan que había adoptado. she made an engagement to meet En su consecuencia, quedó en encon- him at the Plaza for dinner. When trarse con él en el Plaza a la hora de with slow and pondering action she cenar. Cuando colgó lentamente el hung up the receiver it occurred to receptor se le ocurrió que le desagra- her that she resented the idea of go- daba grandemente ir al Plaza; pero no ing to the Plaza. She did not dwell se paró a saber cuál era la razón de on the reason why. aquel sentimiento.

When Carley went into the Cuando Carley— entró aquella no- reception room of the Plaza that che en el salón del Plaza, la estaba espe- night Morrison was waiting for rando Morrison, el mismo Morrison, es- her—the same slim, fastidious, belto, fastidioso, elegante y de cara de- elegant, sallow-faced Morrison macrada de siempre. Era tal como le re- whose image she had in mind, yet cordaba, y, sin embargo, había sufrido un somehow different. He had what cambio muy sutil. Tenía lo que Carley lla- Carley called the New York mas- maba el rostro masculina de Nueva York, culine face, blase and lined, with pálido, arrugado y con las ojos brillantes, eyes that gleamed, yet had no en los que, sin embargo, no había ningún fire. But at sight of her his face fuego. Pero cuando la vio se le iluminó el lighted up. rastro. [156]

“By Jove I but you’ve —¡Caramba! ¡Has vuelto de tu viaje come back a peach!” he ex- más encantadora que nunca! —exclamó, claimed, clasping her ex- estrechando la mano que le alargaba la tended hand. “Eleanor told muchacha —. Eleanor me dijo que esta- me you looked great. It’s bas estupenda. Vale la pena echarte de worth missing you to see you menos para verte después tal como estás like this.” ahora.

“Thanks, Larry,” she re- —Gracias, Larry —contestó ella—. plied. “I must look pretty Para quo me hagas esos cumplidos no hay well to win that compliment duda de que debo de tener muy huera as- from you. And how are you pecto. Y a ti, ¿qué tal te tea.? No tienes el feeling? You don’t seem ro- aspecto robusto del que manta a caballo bust for a golfer and horse- y juega al— golf. Pero bien es verdad que man. But then I’m used to estoy acostumbrada a los rudos habitan- fag 1 a tr. (often foll. by out) tire out; husky Westerners.” tes del Geste. exhaust. b intr. toil. 2 intr. Brit. (in public schools) act as a fag. 3 tr. Naut. (often foll. by out) fray (the end “Oh, I’m fagged with the daily — ¡Oh ! Estoy harto del trabajo of a rope etc.). 1 esp. Brit. colloq. a piece of drudgery; grind,” he said. “I’ll be glad to get diario — dijo él —. Me encantaría a wearisome or unwelcome task. 2 up in the mountains next month. poderme ir a la montaña el mes que sl. a cigarette. 3 Brit. (at public schools) a junior pupil who runs Let’s go down to dinner.” viene. Vamos a cenar. errands for a senior. 163

They descended the spiral Bajaron por la escalera de caracol al stairway to the grillroom, comedor, donde estaba tocando una or- where an orchestra was play- questa de jazz-band. Las parejas giraban ing jazz, and dancers gyrated sobre el brillante suelo, y sentados a las on a polished floor, and din- mesas había caballeros vestidos de etique- ers in evening dress looked ta, que miraban por encima de sus cigarri- on over their cigarettes. llos hacia donde estaban las bailarines.

“Well, Carley, are you still fin- —Oye, Carley: sigues siendo tan de- icky about the eats?” he queried, licada para las comidas?—pregunto consulting the menu. Morrison, consultando la lista.

“No. But I prefer plain food,” —No. Prefiero las cosas sencillas — she replied. contestó la muchacha.

“Have a cigarette,” he said, —¿Quieres un cigarrillo? — dijo holding out his silver él, alargándole la pitillera con ini- monogrammed case. ciales de plata.

“Thanks, Larry. I—I guess —Gracias, Larry. Me parece que no I’ll not take up smoking again. voy a empezar a fumar de nuevo. Es quo, You see, while I was West I resabes?, mientras estaba en el Oeste he got out of the habit.” perdida la costumbre de hacerlo.

“Yes, they told me you had —_Sí; va me habían dicho que ha- changed,” he returned. “How bías cambiado —contestó Morrison —. about drinking?” Quieres beber algo?

“Why, I thought New York —¡Pero yo había creído que Nueva had gone dry!” she said, forcing York se había secado! — dijo Carley con a laugh. risa forzada.

“Only on the surface. Under- —Sólo superficialmente. En el fon- neath it’s wetter than ever.” do se bebe más que nunca.

“Well, I’ll obey the —Bueno; pues yo obedeceré lo que law.” manda la ley.

He ordered a rather elaborate Morrison encargó una cena muy com- dinner, and then turning his atten- plicada, y después, volviendo su atención tion to Carley, gave her closer scru- hacia Carley, la observó atentamente. tiny. Carley knew then that he had Carley comprendió entonces que esta- become acquainted with the fact of ba enterada del rompimiento de su her broken engagement. It was a compromiso, y se sintió del todo ali- relief not to need to tell him. viada al no tenérselo que decir.

“How’s that big stiff, —¿Cómo está ese gigantón do Kilbourne?” asked Morrison, Kilbourne? — preguntó Morrison de suddenly. “Is it true he got repente —. ¿Es verdad que se posa well?” bien? [157]

“Oh—yes! He’s fine,” replied —¡Oh, sí! Está perfectamente— Carley with eyes cast down. A hot contestó Carley, con los ojos bajos knot seemed to form deep within her (sintió en su interior un calor inten- and threatened to break and steal sísimo, que parecía ir a penetrar en along her veins. “But if you please— sus venas)— Pero hazme el favor..., I do not care to talk of him.” no me agrada hablar de él.

“Naturally. But I must tell —Naturalmente. Pero tengo que de- you that one man’s loss is cirte una casa, es que no hay mal que por another’s gain.” bien no venga. 164

Carley had rather expected re- Carley había esperado que newed courtship from Morrison. Morrison siguiera haciéndole la corte. She had not, however, been pre- Sin embargo, no estaba preparada para pared for the beat of her pulse, the el acelerado latir de su corazón, el es- quiver of her nerves, the uprising tremecimiento de sus nervios y el re- of hot resentment at the mere men- sentimiento que sintió ante la mera tion of Kilbourne. It was only natu- mención de Kilbourne. Era natural que ral that Glenn’s former rivals los antiguos rivales de Glenn hablaran should speak of him, and perhaps de él y hasta malévolamente. Pero disparagingly. But from this man Carley, no podía permitir que aquel Carley could not bear even a ca- hombre formulara ni tan siquiera una sual reference. Morrison had es- observación casual. Morrison se había caped the army service. He had escapado del servicio militar. Le habían been given a high-salaried post at colocado con m2 sueldo muy bueno en the ship-yards—the duties of los astilleros, y cumplía con su deber (si which, if there had been any, he es que tenía alguno) dondequiera que es- performed wherever he happened tuviera. El padre de Morrison había he- to be. Morrison’s father had made cho una fortuna traficando con cuero du- a fortune in leather during the war. rante la guerra. Y Carley recordó lo que And Carley remembered Glenn le dijo Glenn de que había visto en París telling her he had seen two whole dos manzanas enteras llenas de monto- blocks in Paris piled twenty feet nes de enseres guerreros que no habían deep with leather army goods that sido usados nunca y probablemente na- were never used and probably had die había pensado que lo fueran. Los never been intended to be used. montones tenían veinte pies de altura. Morrison represented the not in- Morrison representaba el considerable considerable number of young men numero de jóvenes de Nueva York que in New York who had gained at the habían prosperado a expensas de la va- expense of the valiant legion who liente legión que se bahía arruinado. had lost. But what had Morrison ¿Pero qué había ganado Morrison? gained? Carley raised her eyes to Carley levantó los ojos para mirarle fi- gaze steadily at him. He looked jamente. Tenía aspecto de bien alimen- well-fed, indolent, rich, effete, and tado, indolente, rico, afectado y supremely self-satisfied. She could supremamente satisfecho de sí mismo. not we that he had gained anything. No veía qué era lo que había podido ga- She would rather have been a nar, pues en su lugar hubiera preferido crippled ruined soldier. ser un soldado inválido y destrozado.

“Larry, I fear gain and loss —Larry, me temo que ese refrán no are mere words, she said. sea más que una serie de palabras huecas “The thing that counts with —dijo— Yo en lo que me fijo es en el me is what you are.” verdadero valor de las personas.

He stared in well-bred surprise, Morrison la miró con correcta sor- and presently talked of a new dance presa, y empezó a hablar de un muevo which had lately come into vogue. baile que se había puesto de moda. A And from that he passed on to gos- continuación habló de teatros. Entre sip of the theatres. Once between plato y plato rogó a Carley que bailara courses of the dinner he asked con él, y la muchacha aceptó. Pensó Carley to dance, and she complied. que la música hubiera sido capaz de The music would have stimulated hacer levantar a una momia egipcia, y an Egyptian mummy, Carley la discreta luz colar de rosa, los mur- thought, and the subdued rose mullos de voces alegres, la agilidad, lights, the murmur of gay voices, gracia y contorsiones de los bailarines the glide and grace and distortion eran divertidos y la llenaban de exci- of the dancers, were exciting and tación. [158] Morrison tenía la esbel- pleasurable. Morrison had the tez y la maestría de un profesor de bai- suppleness and skill of a dancing- le. Pero estrechó a Carley con excesi- master. But he held Carley too va fuerza, y ésta se lo dijo, añadiendo tightly, and so she told him, and a continuación added, “I imbibed some fresh pure —Mientras estuve en el Oeste as- 165 air while I was out West—some- piré aire puro, casa que no teméis thing you haven’t here—and I don’t aquí, y no quiero que tu modo de bai- want it all squeezed out of me.” lar me deshinche como un globo.

The latter days of July Carley Durante los últimos días de ju- made busy—so busy that she lost lio estuvo Carley muy ocupada, tan her tan and appetite, and something ocupada que desapareció su tono tos- of her splendid resistance to the tado y su apetito y parle de su es- dragging heat and late hours. Sel- pléndida resistencia para aguantar el dom was she without some of her calor y trasnochar. Rara vez iba sin friends. She accepted almost any alguna de sus amigas. Aceptaba casi kind of an invitation, and went even todas las invitaciones que recibía, y to Coney Island, to baseball games, hasta iba a Coney Island, a los parti- to the motion pictures, which were dos de basse-ball y al cine tres di- three forms of amusement not cus- versiones completamente nuevas tomary with her. At Coney Island, para ella. En Coney Island, donde fue which she visited with two of her con dos de sus amigas más jóvenes, younger girl friends, she had the lo pasó mejor que ningún día desde best time since her arrival home. que había vuelto del Oeste. What had put her in accord with or- ¿Qué era lo que la había hecho ar- dinary people? The baseball games, monizar con la gente vulgar? Los parti- likewise pleased her. The running dos de basse-ball le gustaron, asimismo. of the players and the screaming of Las carreras de los jugadoras y los gritos the spectators amused and excited de los espectadores la divertían y excita- her. But she hated the motion pic- ban. Pero odiaba las películas con falsas tures with their salacious and ab- y absurdas representaciones de la vida, surd misrepresentations of life, in Parte de ellas estaban representadas por some cases capably acted by skill- actores buenos y hábiles, mientras que ful actors, and in others a silly se- otras no eran más que tontas escenas, de ries of scenes featuring some doll- las que era protagonista una muchacha de faced girl. rostro de muñeca.

But she refused to go horseback Pero no quiso ira montar a caballo riding in Central Park. She refused a Central Park. Rehusó laos invitacio- to go to the Plaza. And these re- nes al Plaza. Y rehusaba deliberada- fusals she made deliberately, with- mente, sin preguntarse el motivo que out asking herself why. la impulsaba a hacerlo.

On August 1st she accompa- El día 1.° de agosto acompañó a nied her aunt and several friends su tía y a orar amigas a Lake Placid, to Lake Placid, where they estab- donde se instalaron en un hotel. ¡Con lished themselves at a hotel. How qué deleite contemplaron los cansados welcome to Carley’s strained eyes ojos de Carley el verde de las monta- were the green of mountains, the ras y el suave fulgor de las ambarinas soft gleam of amber water! How aguas 1 ¡Qué dulce y refrescante era sweet and refreshing a breath of al respirar aire puro! El cambio de am- cool pure air! The change from biente al salir de Nueva York, con su New York’s glare and heat and dirt, estruendo, calor y suciedad; sus mo- and iron-red insulating walls, and ras de hierro rojo, los millones de ha- thronging millions of people, and bitantes y el continuo tropel de gente, ceaseless roar and rush, was tre- acampanada de un incesante murmu- mendously relieving to Carley. She llo, produjeron en Carley un, gran ali- had burned the candle at both ends. vio. Había quemado la bujía por los dos But the beauty of the hills and extremos. Pero la belleza de las colinas y vales, the quiet of the forest, the los valles, la tranquilidad de los bosques sight of the stars, made it harder to y la vista de las estrellas hacían más duro forget. She had to rest. And when su sacrificio El descanso le era necesario, she rested she could not always y cuando descansaba no podía siempre converse, or read, or write. dedicarse a conversar, leer o escribir.

For the most part her days held Las días le resultaban en su mayor variety and pleasure. The place was parte variados y divertidos. El sitio era 166 beautiful, the weather pleasant, the muy bello; el tiempo, agradable, y la people congenial. She motored gente, muy tratable. Recorría en auto- over the forest roads, she canoed móvil los caminos que cruzaban el bos- along the margin of the lake, she que, iba en canoa a lo largo del borde played golf and tennis. She wore del lago y jugaba al golf y al tenis. A la exquisite gowns to dinner and hora de la cena llevaba exquisitos ves- danced during the evenings. But tidos de noche y bailaba durante toda she seldom walked anywhere on the la velada. Pero rara vez iba a pasear por trails and, never alone, and she el monte, y cuando lo hacía no iba nun- never climbed the mountains and ca sola. No trepaba nunca por las mon- never rode a horse. tañas ni montaba a caballo.

Morrison arrived and added his Morrison llegó y añadió sus attentions to those of other men. galanterías a las de los demás Carley neither accepted nor re- hombres. Carley, ni las acepta- pelled them. She favored the asso- ba ni las repelía. Iba general- ciation with married couples and mente con matrimonios y gente older people, and rather shunned de más edad que ella y huía del the pairing off peculiar to vacation- coqueteo característico de ists at summer hotels. She had al- los turistas de los hoteles ways loved to play and romp with veraniegos. Siempre le había patter 1 (informal)(= talk) labia f [of children, but here she found her- encantado jugar con los niños; salesman] rollo (informal) m; discursito (informal) m self growing to avoid them, some- pero en aquella ocasión les huía patter 2 A) [of feet] golpeteo; [of rain] how hurt by sound of pattering dolorida al oírles correr y reír tamborileo m B) intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tam- feet and joyous laughter. She filled alegremente. Llevaba los días lo me- borilear the days as best she could, and jor que podía, y generalmente se dor- stake 2 n. 1 a sum of money etc. wagered on an event, esp. deposited with a usually earned quick slumber at mía en cuanto se acostaba. Pensaba úni- stakeholder. 2(often foll. by in) an interest or concern, esp. financial. 3 night. She staked all on present camente en sus ocupaciones del mo- (in pl.) a money offered as a prize esp. occupation and the truth of flying mento y en lo volando que se pasaba el in a horse-race. b such a race (maiden stakes; trial stakes). time. tiempo. v.tr. 1 a wager (staked £5 on the next race). b risk (staked everything on convincing him). 2 US colloq. give financial or other support to. at stake 1 risked, to be won or lost (life itself is at stake). 2 at issue, in question. stake 1 n. 1 a stout stick or post sharpened at one end and driven into the ground as a support, boundary mark, etc. 2 hist. a the post to which a person was tied to be burnt alive. b (prec. by the) death by burning as a punishment CHAPTER IX VIII (was condemned to the stake). 3 a long vertical rod in basket-making. 4 a metalworker’s small anvil fixed The latter part of September Carley volvió a Nueva on a bench by a pointed prop. v.tr. 1 fasten, secure, or support with a Carley returned to New York. York a últimos de septiembre. stake or stakes. 2(foll. by off, out) Soon after her arrival she re- Poco después de su regreso reci- mark off (an area) with stakes. 3 state or establish (a claim). ceived by letter a formal proposal bió una proposición formal de ma- pull (or pull up) stakes depart; go to live elsewhere. of marriage from Elbert trimonio, procedente de Elbert stake-boat a boat anchored to mark the Harrington, who had been quietly Harrington, que había estado muy course for a boat race etc. stake-body (pl. -ies) US a body for a attentive to her during her sojourn amable con ella durante su estancia lorry etc. having a flat open platform at Lake Placid. He was a lawyer of en Lake Placid. Era un abogado dis- with removable posts along the sides. stake-net a fishing-net hung on stakes. distinction, somewhat older than tinguido algo mayor que la mayoría stake out colloq. 1 place under surveillance. 2 place (a person) to most of her friends, and a man of de sus amigos, y un hombre rico y maintain surveillance. means and fine family. Carley was de distinguida familia. Carley se stake-out n. esp. US colloq. a period of surveillance. quite surprised. Harrington was quedó muy sorprendida. Harrington really one of the few of her ac- era realmente uno de los pocas co- quaintances whom she regarded as nocidos que consideraba un poco somewhat behind the times, and anticuadas, y que le agradaban más liked him the better for that. But por ese mismo motivo. Pero no po- she could not marry him, and re- día casarse con él, y contestó a su plied to his letter in as kindly a carta de la manera más cariñosa po- manner as possible. Then he called sible. En vista de ello, Harrington personally. fue a verla personalmente.

“Carley, I’ve come to —Carley, he venido a rogarte ask you to reconsider,” he que pienses despacio en lo que te 167 said, with a smile in his pida—dijo, mientras en sus grises gray eyes. He was not a ojos se reflejaba una sonrisa. [160] tall or handsome man, but No era ni muy alto ni muy guapo; he had what women called pero tenía lo que las mujeres llaman un a nice strong face. rostro atractivo y enérgico.

“Elbert, you embarrass —Elbert, me confundes — contestó me,” she replied, trying to ella, tratando de echarse a reír—. Desde laugh it out. “Indeed I feel luego, tus deseos me honran y te los agra- honored, and I thank you. But dezco en el alma. Pero no me puedo casar I can’t marry you.” contigo.

“Why not?” he asked, —¿Por qué no —preguntó quietly. Harrington tranquilamente.

“Because I don’t love you,” —Porque no te quiera — contestó la she replied. muchacha.

“I did not expect you to,” he —No te pido que me quieras— said. “I hoped in time you might dijo él— Esperaba que con el tiempo come to care. I’ve known you a llegarías a amarme. Hace muchos good many years, Carley. Forgive arios que te conozco, Carley, Perdó- me if I tell you I see you are break- name que te diga que te estás desme- ing—wearing yourself down. jorando y entristeciendo. Quizá de Maybe it is not a husband you need momento no es un marido lo que más so much now, but you do need a necesitas, pero te es necesario tener home and children. You are wast- un hogar y unos chiquillos. Estás ing your life.” echando a perder tu vida.

“All you say may be true, —Todo lo, que dices es posible que my friend,” replied Carley, sea verdad, amigo mío—contestó with a helpless little Carley, levantando las manos con ges- upflinging of hands. “Yet it to de impotencia —. Sin embargo, no does not alter my feelings.” altera mis sentimientos.

“But you will marry sooner or —Pero tarde o temprano te casarás, ¿no later?” he queried, persistently. es así? —preguntó persistentemente.

This straightforward question Aquella pregunta directa dejó struck Carley as singularly as if it a Carley tan desconcertada como si was one she might never have en- no esperara tener que contestarla countered. It forced her to think of nunca, la forzó a pensar en cosas things she had buried. que bahía enterrado.

“I don’t believe I ever will,” she —No creo que me case nunca—con- answered, thoughtfully. testó la muchacha con aire pensativo.

“That is nonsense, Carley,” —Eso son tonterías, Carley — conti- he went on. “You’ll have to nuó diciendo Harrington—. Tendrás que marry. What else can you do? casarte a la fuerza. ¿Qué vas a hacer si no? With all due respect to your Con todo el debido respeto para tus senti- feelings—that affair with mientos, ese asunto de Kilbourne acabó, y Kilbourne is ended—and tú no eres de esas muchachas que se que- you’re not the wishy-washy dan toda la vida con el corazón destrozado heartbreak kind of a girl.” cuando les sucede una cosa así.

“You can never tell what a —Nunca se puede decir lo que irá a woman will do,” she said, some- hacer una mujer —dijo Carley con un what coldly. poco de frialdad.

“Certainly not. That’s why I —Ciertamente croe no. Por eso es refuse to take no. Carley, be rea- por lo que no me conformo con el no. 168 sonable. You like me—respect me, Carley, sé razonable. Me trenes simpa- do you not?” tía y me respetas, ¿no es cierto?

“Why, of course I do!” —¡Claro que sí!

“I’m only thirty-five, and I —Sólo tengo treinta y cinco anos, y could give you all any sensible puedo darte todo cuanto una mujer sen- woman wants,” he said. “Let’s sata puede apetecer — dijo—. Constitu- make a real American home. Have yamos un hogar verdaderamente ameri- you thought at all about that, cano. ¿Has pensado alguna vez en ello, Carley? Something is wrong today. Carley? En estos tiempos está el mundo Men are not marrying. Wives are desquiciado. Los hombres no se casan. not having children. Of all the Las mujeres no tienen hijos. De todos los friends I have, not one has a real amigas que tengo, [161] uno hay, uno American home. Why, it is a ter- sólo, que tenga un hogar verdaderamente rible fact! But, Carley, you are not americano. ¡Es una cosa terrible! Pero, a sentimentalist, or a melancholiac. Carley, tú ni eres sentimental ni melan- Nor are you a waster. You have fine cólica. Ni tampoco eres derrochadora. qualities. You need something to do Tienes magníficas cualidades. Necesitas some one to care for.” tener algo que querer.

“Pray do not think me un- —Te ruego que no me consideres des- grateful, Elbert,” she replied, graciada, Elbert — contestó la muchacha “nor insensible to the truth of —, ni insensible a la verdad de lo que me what you say. But my answer is dices. ¡Pero mi contestación sigue siendo no!” negativa !

When Harrington had gone Cuando Harrington se fue, Carley se Carley went to her room, and pre- dirigió a su habitación y, precisamente cisely as upon her return from Ari- como cuando volvió de Arizona, se miró zona she faced her mirror skepti- al espejo, escéptica y amargamente. cally and relentlessly. “I am such a —Soy tan mentirosa que haré bien liar that I’ll do well to look at my- en tener buen cuidado de lo que hago self,” she meditated. “Here I am — meditó —. Aquí estoy nuevamente. again. Now! The world expects me ¡Bueno! El mundo espera que me case. to marry. But what do I expect?” Pero qué. es lo que yo espero?

There was a raw unheated En el corazón de Carley, había una wound in Carley’s heart. Seldom profunda herida sin cicatrizar. Raramen- had she permitted herself to think te se permitía pensar en ello ni probarla about it, let alone to probe it with con duras preguntas materialistas. Mas hard materialistic queries. But cus- para ella aran tan inexorables las costum- tom to her was as inexorable as life. bres como la misma vida. Si quería vivir If she chose to live in the world she en el mundo tenía que conformarse con must conform to its customs. For a sus costumbres. El matrimonio represen- woman marriage was the aim and taba para la mujer el ideal, el fin, el todo the end and the all of existence. de la existencia. Sin embargo, Carley no Nevertheless, for Carley it could estaba dispuesta a casarse sin amor. An- not be without love. Before she had tes de marcharse al Oeste, quizás hubie- gone West she might have had ra tenido muchas de las convencionales many of the conventional modern ideas modernas a propósito de las muje- ideas about women and marriage. res y del matrimonio. But because out there in the Pero como aquella tierra salvaje ha- wilds her love and perception bía tenido el don de aumentar su amor had broadened, now her arraign- y su percepción, veía el papel reserva- ment of herself and her sex was do a ella y a su sexo de una manera bigger, sterner, more exacting. mucho más seria y exacta. Las meses The months she had been home que hacía que había vuelto de su ex- seemed fuller than all the months cursión parecían más llenos que las de- of her life. She had tried to for- más épocas de su vida. Había tratado get and enjoy; she had not suc- de olvidar y de divertirse; no lo había ceeded; but she had looked with conseguido, pero había contemplado el 169 far-seeing eyes at her world. mundo con mirada que se perdía en la Glenn Kilbourne’s tragic fate had lejanía. El trágico destino de Glenn opened her eyes. Kilbourne le había abierto los ojos. Either the world was all wrong O el mundo estaba desquiciado o la es- or the people in it were. But if that taba la gente que lo habitaba. Pero si were an extravagant and erroneous aquélla era quizás una suposición ex- supposition, there certainly was travagante y errónea, había realmente proof positive that her own small pruebas positivas de que su pequeño individual world was wrong. The mundo individual lo estaba. Las muje- women did not do any real work; res no llevaban a cabo un trabajo real; they did not bear children; they no traían hijos al mundo; vivían del lujo lived on excitement and luxury. y de la agitación. No tenían ideales. They had no ideals. How greatly Hasta qué punto se podía acusar a los were men to blame? Carley [162] hombres? Carley dudaba de su doubted her judgment here. But as manera de juzgar aquella cuestión. Pero men could not live without the como los hombres no podían vivir sin smiles and comradeship and love las sonrisas, la camaradería y el amor of women, it was only natural that de las mujeres, era natural que les die- they should give the women what ran lo que deseaban. En realidad no te- they wanted. Indeed, they had no nían dónde elegir. Tenían que ceder o choice. It was give or go without. prescindir de ellas. ¿Cuánta amor ver- How much of real love entered dadero entraba en los matrimonios de into the marriages among her ac- todas sus amistades? Carley quería que quaintances? Before marriage una muchacha que se iba a casar fuera Carley wanted a girl to be sweet, dulce, altiva, elevada y con un corazón proud, aloof, with a heart of de reluciente oro. ¡Sólo el amor era dig- golden fire. Not attainable except no de llegar hasta aquel corazón! Era through love! It would be better preferible que no tuvieran ningún hijo that no children be born at all un- si no existía aquel bellísimo amor. Qui- less born of such beautiful love. zá por eso era por lo que nacían tan Perhaps that was why so few chil- pocos niños. ¡Era el contrapeso y la ven- dren were born. Nature’s balance ganza de la Naturaleza! Carley había and revenge! In Arizona Carley comprendido durante su estancia en had learned something of the ruth- Arizona algo de lo inevitable e infali- lessness and inevitableness of na- ble que es la Naturaleza. (;emprendía ture. She was finding out she had que había adquirida aquel conocimien- learned this with many other stag- to y otros muchos hechos desconcertan- gering facts. tes y que ignoraba por completo.

“I love Glenn still,” she whis- —Todavía amo a Glenn — mur- pered, passionately, with trembling muró apasionadamente, contemplando lips, as she faced the tragic-eyed en el espejo su imagen con sus ojos de image of herself in the mirror. “I trágica expresión—. Le quiero más..., love him more- -more. Oh, my más. ¡Oh Dios mío, si fuera franca di- God! If I were honest I’d cry out ría a gritos la verdad! Es terrible... the truth! It is terrible. . . I will Siempre le amaré. Cómo me voy a ca- always love him. How then could I sar entonces con ningún otro hombre? marry any other man? I would be a Sería una mentira, un engaño. Si, por lie, a cheat. If I could only forget lo menos, pudiera olvidarle..., matar him—only kill that love. Then I ese amor. Quizás entonces pudiera might love another man—and if I amar a otro hombre; y si le amara, a did love him—no matter what I had pesar de lo que hubiera podido sentir felt or done before, I would be wor- o hacer anteriormente, sería digna de thy. I could feel worthy. I could él. Podría sentirme digna de él. Le po- give him just as much. But without dría dar tanto como él me diera a reí, such love I’d give only a husk—a Pero sin ese amor le daría una cosa va- body without soul.” cía, un cuerpo sin alma.

Love, then, was the sacred and Entonces el amor era la sagrada holy flame of life that sanctioned y santificada llama de vida que san- the begetting of children. Marriage ciona el nacimiento de los hijos. Qui- might be a necessity of modern zá fuera el matrimonio una necesidad 170 time, but it was not the vital issue. de la vida moderna, pero no era el ob- Carley’s anguish revealed strange jeto vital. La angustia de Carley tuvo and hidden truths. In some inexpli- el don de revelarle ocultas verdades. cable way Nature struck a terrible De una manera inexplicable imponía balance—revenged herself upon a la Naturaleza su contrapeso vengán- people who had no children, or dose de la gente que no tenía hijas o who brought into the world chil- que los traía al mundo sin haber sido dren not created by the divinity of creados por la divinidad del amor... love, unyearned for, and therefore No se los merecían, y, por tanto, les somehow doomed to carry on the condenaban a llevar las faltas y las blunders and burdens of life. cargas de la vida.

Carley realized how right and Carley comprendió lo recto que true it might be for her to throw sería su proceder al arrojarse en bra- herself away upon an inferior man, zos de un hombre inferior a ella, even a fool or a knave, if she loved aunque fuera un imbécil o un escla- him with that great and natural love vo, si le quería con el inmenso y of woman; likewise it dawned upon natural cariño femenino; asimismo her how false and wrong and sin- comprendió lo culpable y pecami- ful it would be to marry the great- noso que sería casarse con el más est or the richest or the noblest man grande, rico o noble de los hombres, unless she had that supreme love a menos de poder darle aquel amor to give him, and knew it was re- supremo sabiendo que era corres- ciprocated. pondido.

“What am I going to do with —Qué haré de mi vida?—pregun- my life?” she asked, bitterly and tó amargamente y llena de terror— He aghast. “I have been—I am a despreciado y sigo despreciando la fe- waster. I’ve lived for nothing but licidad. No he vivido más que para las pleasurable sensation. I’m utterly sensaciones placenteras. Soy completa- useless. I do absolutely no good on mente inútil. No hago ningún bien so- earth.” bre la tierra.

Thus she saw how Harrington’s Comprendió la verdad de las words rang true—how they had palabras de Harrington, que ha- precipitated a crisis for which her bían precipitado una crisis que unconscious brooding had long sus largas reflexiones habían ido made preparation. preparando.

“Why not give up ideals and be —Por qué no he de prescindir de mis like the rest of my kind?” she so- ideales y hacer lo que hacen el resto de los liloquized. de mi clase? — monologaba.

That was one of the things Aquélla era una de las cosas que which seemed wrong with modern hacían que la vida moderna estuviera life. She thrust the thought from her desquiciada. Arrojó de sí aquella idea with passionate scorn. If poor, bro- con apasionada ira. Glenn Kilbourne, ken, ruined Glenn Kilbourne could a pesar de ser pobre y destrozado por cling to an ideal and fight for it, la guerra, seguía aferrado a un ideal could not she, who had all the y luchaba por él. ¿No podía ella, a world esteemed worth while, be quien todo el mundo estimaba, ser lo woman enough to do the same? The bastante mujer para hacer lo mismo? direction of her thought seemed to La dirección de sus pensamientos pa- have changed. She had been ready reció haber sufrido un cambio. Había for rebellion. Three months of the estada a punto de rebelarse. Tres me- old life had shown her that for her ses de su antigua vida le habían pro- it was empty, vain, farcical, with- bado que era completamente vacía, out one redeeming feature. The vana y falsa, sin tener ni un sola as- naked truth was brutal, but it cut pecto que pudiera redimirla. La ver- clean to wholesome consciousness. dad desnuda era brutal, pero tenía la Such so-called social life as she had ventaja de hacerla ver claramente las plunged into deliberately to forget cosas. La vida social a que se había 171 her unhappiness had failed her ut- lanzado para olvidar su falta de feli- terly. If she had been shallow and cidad le había fallado por completo. frivolous it might have done oth- Si hubiera sido hueca y frívola, qui- erwise. Stripped of all guise, her zá no hubiera sido así. A los ojos pe- actions must have been construed netrantes de un juez imparcial segu- by a penetrating and impartial ramente habría tenido todo el aspec- judge as a mere parading of her to de una muchacha arreglada cuida- decorated person before a number dosamente que desfilaba ante unos of males with the purpose of ulti- cuantos hombres para tratar de hacer mate selection. una elección definitiva.

“I’ve got to find some work,” —Tengo que buscarme algún traba- she muttered, soberly. jo — murmuró gravemente.

At the moment she heard the En aquel momento oyó el silbato postman’s whistle outside; and a del cartero ante su misma casa y poco little later the servant brought up más tarde subió la doncella su correo. her mail. The first letter, large, La primera carta, grande y voluminosa, soiled, thick, bore the postmark llevaba el matasellos de Flagstaff y sus Flagstaff, and her address in Glenn señas estaban escritas con la letra de Kilbourne’s writing. Glenn Kilbourne.

Carley stared at it. Her heart Carley se quedó contemplán- gave a great leap. Her hand dola. El corazón le lió un vuelco. shook. She sat down suddenly as De repente se sentó como si sus if the strength of her legs was piernas no tuvieran el poder su- inadequate to uphold her. ficiente para sostenerla. a «Glenn “Glenn has—written me!” she me ha [164] escrito! —susurró, dándose whispered, in slow, halting realiza- cuenta lentamente de la significación de tion. “For what? Oh, why?” sus palabras— ¿Para, qué? O, por qué?

The other letters fell off her lap, Las otras cartas se cayeron de su re- to lie unnoticed. This big thick en- gazo sin que la muchacha se diera cuen- velope fascinated her. It was one ta de ello. Aquel sobre grande y volumi- of the stamped envelopes she had noso la fascinaba. Era uno de las sobres seen in his cabin. It contained a sellados que había visto en su cabaña. letter that had been written on his Contenía una carta escrita sobre su tos- rude table, before the open fire, in ca mesa, ante el hogar abierto, ilumina- the light of the doorway, in that do por la luz clac entraba por la abierta little log-cabin under the spreading puerta en aquella cabaña de madera, si- pines of West Ford Canyon. Dared tuada bajo los frondosos pinos de Oak she read it? The shock to her heart Creek Canyon. Osaría leerla? La prime- passed; and with mounting swell, ra impresión desapareció y su corazón seemingly too full for her breast, it empezó a latir cada vez con más violen- began to beat and throb a wild glad- cia a consecuencia de la salvaje alegría ness through all her being. She tore que invadía todo su ser. the envelope apart and read: Rompió el sobre y leyó:

DEAR CARLEY: «Querida Carley:

I’m surely glad for a good ex- »Estoy encantado de tener un buen cuse to write you. pretexto para poderte escribir. De Pascuas a Ramos Once in a blue moon I get a Recibo cartas de tarde en tarde. letter, and today Hutter brought me Hoy me (rajo una Hutter de un ca- one from a soldier pard of mine marada de la guerra que estuvo con- who was with me in the Argonne. migo en el Argonne. Se llama Virgil His name is Virgil Rust—queer Rust; ¿no te parece un nombre muy name, don’t you think?—and he’s extraño? Y ha nacido en Wisconsin. from Wisconsin. Just a rough- dia- Es ni muchacha muy brusco, pero mond sort of chap, but fairly well bastante bien educado. Estuvimos educated. He and I were in some juntos en sitios bastante peligrosos, 172 pretty hot places, and it was he who y él fue el atoe me sacó del embu- pulled me out of a shell crater. I’d do de una bomba. Si no hubiera sido “gone west” sure then if it hadn’t por Rust hubiera perdido la vida en been for Rust. aquella ocasión.

Well, he did all sorts of big »Durante la guerra llevó a cabo things during the war. Was down toda clase de heroicidades y fue heri- several times with wounds. He do varias veces. Le gustaba luchar y liked to fight and he was a holy ter- era el terror de los enemigos. Todas ror. We all thought he’d get med- creíamos que le ascenderían y le con- als and promotion. But he didn’t cederían alguna medalla. Pero no su- get either. These much-desired cedió ni la una ni lo otro. Esas cosas things did not always go where they tan deseadas no iban siempre al que were best deserved. verdaderamente las merecía.

Rust is now lying in a hospital »Rust está ahora en un hospital que in Bedford Park. His letter is hay en Bedford Park. Su carta refleja un pretty blue, All he says about why gran pesimismo. Lo único que dice fiara he’s there is that he’s knocked out. explicar el motivo de su estancia en el But he wrote a heap about his girl. hospital es que está fuera de combate. Pero It seems he was in love with a girl me dice muchas cosas de su novia. Pare- in his home town— a pretty, big- ce que estaba enamorada de una mucha- eyed lass whose picture I’ve cha de su ciudad natal, una chiquilla lin- seen—and while he was overseas da y de grandes ojos, cuya fotografía he she married one of the chaps who visto, y mientras estaba en Francia se casó got out of fighting. Evidently Rust con un mozo que se había librado del cam- is deeply hurt. He wrote: “I’d not po de batalla. Evidentemente, Rust está care so . . . if she’d thrown me profundamente herido. Me dice en su car- down to marry an old man or a boy ta: «No me hubiera disgustado tanto :si who couldn’t have gone to war.” me hubiera dejada para casarse con un You see, Carley, service men feel [165] viejo o con un muchacho que no queer about that sort of thing. It’s pudiera ir a la guerra.» Carley, los solda- something we got over there, and dos tienen ideas muy extrañas respecto a none of us will ever outlive it. ese particular. Es algo que adquirimos en Now, the point of this is that I am el campo de batalla, y ninguno consegui- asking you to go see Rust, and remos olvidarlo por completo. Todo esto cheer him up, and do what you can que te digo es para rogarte que vayas a for the poor devil. It’s a good deal ver a Rust, trates de animarle y hagas lo to ask of you, I know, especially que puedas por el pobre diablo. Compren- as Rust saw your picture many a do que es pedirte mucho, especialmente time and knows you were my girl. porque Rust vio tu retrato muchas veces But you needn’t tell him that y sabe que eras mi novia. Pero no necesi- you—we couldn’t make a go of it. tas decirle que aquello fracasó. Y ahora And, as I am writing this to you, que he empezado a escribirte no veo el I see no reason why I shouldn’t go motivo de no continuar haciéndolo por mi on in behalf of myself. cuenta y riesgo.

The fact is, Carley, I miss writ- »El caso es, Carley, que lo que más ing to you more than I miss any- echo de menos de mi antigua vida es thing of my old life. I’ll bet you el escribirte. Me apuesto cualquier have a trunkful of letters from me— cosa a que tienes un baúl lleno de car- unless you’ve destroyed them. I’m tas mías, a menos de que las hayas des- not going to say how I miss your truido. No quiero decirte nada de lo letters. But I will say you wrote the que echo de menos tus cantas. Pero te most charming and fascinating let- diré, por lo menos, que escribías las ters of anyone I ever knew, quite cartas más encantadoras y fascinado- aside from any sentiment. You ras del mundo. Esto, aparte de todo knew, of course, that I had no other sentimiento. Naturalmente, sabrás que girl correspondent. Well, I got eras la única muchacha que me escri- along fairly well before you came bía. Antes de que tú vinieras al Oeste West, but I’d be an awful liar if I me defendía bastante bien, pero sería denied I didn’t get lonely for you un mentiroso terrible si negara que no 173 and your letters. It’s different now te echaba de menos a ti y a tus cartas. that you’ve been to Oak Creek. I’m Ahora que has estado en Oak Creek alone most of the time and I dream Canyon es diferente. La mayor parte a lot, and I’m afraid I see you here del tiempo estoy solo. Sueno mucho in my cabin, and along the brook, y me parece verte en mi cabaña junto and under the pines, and riding al arroyo, bajo los pinos y montando Calico—which you came to do a Calico, en lo que llegaste a ser muy well—and on my hogpen fence— diestra, y en el cercado donde están mis and, oh, everywhere! I don’t want cerdos, y ¡oh, por todas partes me pa- you to think I’m down in the rece verte! Pero no creas que estoy muy mouth, for I’m not. I’ll take my deprimido. Acato lo que manda el des- medicine. But, Carley, you spoiled tino. Pero, Carley, me tenías muy mal me, and I miss hearing from you, acostumbrado y echo de menos tus no- and I don’t see why it wouldn’t be ticias. No veo que haya ningún mal en all right for you to send me a que de vez en cuando me escribieras friendly letter occasionally. una carta animosa.

It is autumn now. I wish you »Estamos en otoño. Quisiera que vie- could see Arizona canyons in ras los maravillosos colores de las caria- their gorgeous colors. We have das de Arizona. Hace tiempo que todas had frost right along and the noches hay escarcha y las marianas son mornings are great. There’s a magníficas. A mitad de los Picos de San broad zigzag belt of gold halfway Francisco se ve un ancho cinturón up the San Francisco peaks, and zigzagueante de color dorado. Son los that is the aspen thickets taking macizos de tiemblo vestidos con su man- on their fall coat. Here in the to otoñal. En la cabaña hay un resplandor canyon you’d think there was rojizo, que parece proceder de una lla- blazing fire everywhere. The meante hoguera. Las viñas y los meples vines and the maples are red, tienen tonos rojos escarlata, carmín, ce- scarlet, carmine, cerise, magenta, reza y magenta; en fin, toda la escala de all the hues of flame. The oak colores que tienen las llamas. Las hojas leaves are turning russet gold, de los robles se han vuelto de un color and the sycamores are yellow dorado rojiza y los sicómoros están de green. Up on the desert the other 166] un color amarillo verdoso. El otro day I rode across a patch of as- día, recorriendo a caballo el desierto, tro- ters, lilac and lavender, almost pecé con un grupo de plantas, lilas y es- purple. I had to get off and pluck pliego, que casi parecían de púrpura. No a handful. And then what do you pide menos de desmontar y coger un pu- think? I dug up the whole bunch, ñado. ¿Y qué crees que hice después? roots and all, and planted them Arranqué todas las que había, con raíz in- on the sunny side of my cabin. I clusive, y las planté en el lado soleado de rather guess your love of flow- mi cabaña. Creo adivinar qué engendró ers engendered this remarkable en mí esa extraordinaria susceptibilidad: susceptibility in me. fue tu amor a las flores.

I’m home early most every af- »Ahora, casi todos los días vuelvo ternoon now, and I like the couple temprano a la cabaña y me gusta estar- of hours loafing around. Guess it’s me un por de horas sin hacer nada. Sin bad for me, though. You know I embargo, me parece que eso no me es seldom hunt, and the trout in the beneficioso. Sabes que no acostumbro pool here are so tame now they’ll cazar y las truchas de la laguna próxi- almost eat out of my hand. I haven’t ma son tan pacíficas, que casi comen the heart to fish for them. The en mi propia mano. No tengo valor de squirrels, too, have grown tame and ir a pescarlas. También las ardillas se friendly. There’s a red squirrel that han hecho pacíficas y amistosas. Hay climbs up on my table. And there’s una roja que llega hasta a subirse sobre a chipmunk who lives in my cabin mi mesa, y otra vive en mi cabaña y and runs over my bed. I’ve a new corre sobre mi cama. Tenga un nuevo pet—the little pig you christened favorito, cl cerdito que bautizaste con Pinky. After he had the wonderful el nombre de Pinky. Después de que good fortune to be caressed and tuvo la maravillosa suerte de que le aca- named by you I couldn’t think of riciaras y bautizaras, no podía permitir 174 letting him grow up in an ordinary que se criara como los demás cerdos. piglike manner. So I fetched him En consecuencia, me lo traje a casa. Mi home. My dog, Moze, was jealous perro Mane tenía celos al principio y at first and did not like this intru- le desagradaba aquella intrusión; pero sion, but now they are good friends ahora son buenos amigas y duermen and sleep together. Flo has a kitten juntos. Flo me va a dar un gatito que she’s going to give me, and then, tiene, y, como dice Hutter, esta cabaña as Hutter says, I’ll be “Jake.” va a parecer un Arca de Noé.

My occupation during these lei- »Mi ocupación durante esas horas de sure hours perhaps would strike my asueto quizás asombrara a mis antiguos old friends East as idle, silly, amigos del Este, pareciéndoles tanta, in- mawkish. But I believe you will útil e inocente. Pero crea que tú me com- understand me. prenderás.

I have the pleasure of doing »Tengo el placer de no ha- nothing, and of catching now and cer nada, y de vez en cuando then a glimpse of supreme joy in gozar de la inmensa alegría de the strange state of thinking noth- no pensar nada. Tennyson la ing. Tennyson came close to this in expresa, aproximadamente, en his “Lotus Eaters.” Only to see— su Lotus Eaters. ¡Basta con only to feel is enough! ver y sentir!

Sprawled on the warm sweet »Tendido sobre las suaves y tibias pine needles, I breathe through agujas de los pinos respiro a través de ellas them the breath of the earth and am la savia de la tierra, y ya no me parece somehow no longer lonely. I can- estar tan solo. Naturalmente, no puedo ver not, of course, see the sunset, but I la puesta de sol, pero contemplo cómo watch for its coming on the east- aparece en la muralla oriental de la cañada. ern wall of the canyon. I see the Veo las sombras que suben lentamente, ha- shadow slowly creep up, driving ciendo desvanecerse el tono dorado de las the gold before it, until at last the cosas hasta que el borde de la cañada y los canyon rim and pines are turned to pinos parecen inundados de un fuego dora- golden fire. I watch the sailing do. Contemplo las rápidas águilas, que atra- eagles as they streak across the gold, vesando el ambiente dorado, se hunden en and swoop up into the blue, and pass el azul del firmamento, perdiéndose de vis- out of sight. I watch the golden flush ta. Contemplo la [167] aureola dorada, que fade to gray, and then, the canyon se convierte en gris, y entonces la cañada se slowly fills with purple shadows. llena lentamente de sombras purpúreas. This hour of twilight is the silent »Esta hora del crepúsculo es melan- and melancholy one. Seldom is cólica y silenciosa. Raramente se oye there any sound save the soft rush ningún ruido, aparte del suave murmu- of the water over the stones, and llo del agua sobre las piedras, y aun eso that seems to die away. For a mo- parece desvanecerse y perderse. Duran- ment, perhaps, I am Hiawatha alone te algunos momentos soy Hiawatha, el in his forest home, or a more primi- hombre solitario que vive en su cabaña tive savage, feeling the great, silent del bosque, u otro salvaje más primitivo pulse of nature, happy in uncon- aún, que siente el gran pulso silencioso sciousness, like a beast of the wild. de la Naturaleza y que es feliz en su in- But only for an instant do I ever consciencia como una fiera de la selva. catch this fleeting state. Next I am Pero este estado me invade sólo durante Glenn Kilbourne of West Fork, unas instantes. En seguida me convierto doomed and haunted by memories en Glenn Kilbourne de West Fork, per- of the past. The great looming walls seguido por el recuerdo de su pasado. Las then become no longer blank. They grandes murallas dejan de tener su as- are vast pages of the history of my pecto pelado, convirtiéndose en grandes life, with its past and present, and, páginas de la historia de mi vida con su alas! its future. Everything time pasado, presente y ¡desgraciadamente!, does is written on the stones. And su futuro. Todo está escrito sobre piedras. my stream seems to murmur the sad Y la corriente parece murmurar el triste misery: miseria, pobreza pero tam- and ceaseless flow of human life, e incesante fluir de la vida humana con bién desdicha, angustia, pena, with its music and its misery. su música y todas sus miserias. triateza, sufrimiento 175

Then, descending from the sub- »Después, descendiendo de lo subli- lime to the humdrum and neces- me a lo humano y necesario, dejo esca- sary, I heave a sigh, and pull my- par un suspiro, y una vez recobrada mi self together, and go in to make sangre fría entro en mi cabaña para hacer biscuits and fry ham. But I should galletas y freír jamón. ¡Pero no quiero ol- not forget to tell you that before I vidar el decirte que antes de volver a en- do go in, very often my looming, trar en mi cabaña veo reflejada frecuen- wonderful walls and crags weave temente en mis misteriosas y maravillo- in strange shadowy characters the sas murallas y escarpaduras los sombríos beautiful and unforgettable face of rasgos del bello e inolvidable rostro de Carley Burch! Carley Burch!

I append what little news Oak »Ahí van las pocas noticias que te Creek affords. puedo dar de Oak Creek:

That blamed old bald eagle »Aquella maldita águila vieja y cal- stole another of my pigs. va me robó otro de mis cerdos.

I am doing so well with my »Me va tan bien en el negocio de hog-raising that Hutter wants to la cría de cerdos que Hutter quiere come in with me, giving me an in- asociarse conmigo dándome parte en terest in his sheep. su negocio de ovejas.

It is rumored some one has »Se rumorea que alguien ha compra- bought the Deep Lake section I do aquellos terrenas de Deep Lake, en que wanted for a ranch. I don’t yo quería enclavar un rancho. No sé quién know who. Hutter was rather habrá sido, porque Hutter habló del asunto noncommittal. con mucha vaguedad.

Charley, the herder, had one of »Charley, el pastor, tuvo his queer spells the other day, and uno de sus ataques el otro día swore to me he had a letter from y me juró que había recibido you. He told the blamed lie with a una carta tuya. Lo dijo con mi- sincere and placid eye, and even a rada sincera y plácida y hasta smile of pride. Queer guy, that con una sonrisa de orgullo. Charley! ¡Qué raro es ese hombre!

Flo and Lee Stanton had an- »Flo y Lee Stanton rigieron nueva- other quarrel—the worst yet, Lee mente; según me ha dicho Lee, la riña es tells me. Flo asked a girl friend out más seria que nunca. Flo invitó a [168] from Flag and threw her in Lee’s una amiga que vive en Flag y se la puso way, so to speak, and when Lee re- como quien dice ante los ojos de Lee. taliated by making love to the girl Cuando éste empezó a hacerle la corte, Flo got mad. Funny creatures, you Flo se puso terriblemente furiosa. ¡Qué girls! Flo rode with me from High extrañas sois las mujeres! Flo fue a caba- Falls to West Fork, and never llo conmigo de High Falls a West Fork y showed the slightest sign of no dio ni la menor serial de pesadumbre. trouble. In fact she was delightfully En realidad estuvo deliciosamente alegre. gay. She rode Calico, and beat me Montaba a Calico y me derrotó comple- bad in a race. tamente en una carrera.

Adios, Carley. Won’t you write »Adiós, Carley. ¿No me escri- me? birás?

GLENN. GLENN.»

No sooner had Carley read the Cuando Carley acabó de letter through to the end than she leer aquella carta empezó a began it all over again, and on this hacerlo de nuevo y aquella second perusal she lingered over vez se detuvo en algunos passages—only to reread them. pasajes para releerlos. 176 That suggestion of her face sculp- Aquella sugestión de su tured by shadows on the canyon rostro esculpido por las walls seemed to thrill her very soul. sombras sobre las murallas She leaped up from the reading de la cañada la conmovió to cry out something that was un- hasta el fondo del afina. utterable. All the intervening weeks Las semanas intermedias (le of shame and anguish and fury and vergüenza, angustia, ira, la- strife and pathos, and the endless cha, desesperación n y los striving to forget, were as if by the eternos esfuerzos por olvi- magic of a letter made nothing but dar, quedaban reducidos a vain oblations. cenizas por aquello carta.

“He loves me still!” she whis- —¡Todavía me quiere! —mur- pered, and pressed her breast with muró, apretándose el corazón con clenching hands, and laughed in las mamas y riéndose locamente wild exultance, and paced her room mientras recorría la habitación like a caged lioness. It was as if she como una leona enjaulada. Parecía had just awakened to the assurance que había despertado a la sensación she was beloved. That was the shib- de ser amada por aquel hombre. boleth—the cry by which she Aquello era como el grito con clac sounded the closed depths of her sondeaba la profundidad de su amor love and called to the stricken life y llamaba u la vida rota de la insa- of a woman’s insatiate vanity. ciable vanidad de una mujer.

Then she snatched up the let- Después volvió a coger la carta y la ter, to scan it again, and, suddenly dejó en seguida, pues comprendió la ur- grasping the import of Glenn’s re- gencia de la petición de Glenn, y corrió quest, she hurried to the telephone hacia el teléfono para averiguar el nú- to find the number of the hospital mero del hospital de Bedford Park. Una in Bedford Park. A nurse informed enfermera la informó de las lomas de her that visitors were received at visita que tenían los enfermos, dicién- certain hours and that any attention dole que las atenciones que se tenían para to disabled soldiers was most wel- los soldados inválidos eran apreciadas en come. alto grado.

Carley motored out there to Carley se subió al automóvil y se fue find the hospital merely a long one- en busca del hospital que era un edificio story frame structure, a barracks muy largo de una sola planta, una barra- hastily thrown up for the care of ca construida rápidamente para cuidar a invalided men of the service. The los soldados inválidos de la guerra. El chauffeur informed her that it had chofer la informó de que había sido em- been used for that purpose during pleado para aquel objeto durante el pe- the training period of the army, and ríodo de instrucción del Ejército, y más later when injured soldiers began adelante cuando empozaron a llegar he- to arrive from France. ridos de Francia.

A nurse admitted Carley Una enfermera hizo pasar a Carley a into a small bare anteroom. una pequeña antesala en la que había po- Carley made known her er- quísimos muebles. Carley expuso cuál era rand. su deseo.

“I’m glad it’s Rust you —Me alegro de que sea a Rust a want to see,” replied the quien desea usted [169] ver —contestó la nurse. “Some of these boys are enfermera— Algunos de los muchachos going to die. And some will be que aquí fiar— moriría y algunos serán worse off if they live. But aún más desgraciados si siguen viviendo. Rust may get well if he’ll only Pero Rust puede curarse si se porta como behave. You are a relative—or es debido. ¿Es usted pariente suyo o sola- friend?” mente amiga?

“I don’t know him,” answered —No le conozco —contestó Carley. “But I have a friend who Carley—. Pero tengo un amigo que estu- 177 was with him in France.” vo con él en Francia.

The nurse led Carley into a long La enfermera llevó a Carley a una narrow room with a line of single larga y estrecha sala con una hilera de beds down each side, a stove at each camas, una estufa en cada extremo de end, and a few chairs. Each bed ap- la habitación y unas cuantas sillas. Pa- peared to have an occupant and recía ser que cada cama tenía un ocu- those nearest Carley lay singularly pante y los más próximos a Carley es- quiet. At the far end of the room taban completamente inmóviles. Al were soldiers on crutches, wearing fondo de la habitación se veían solda- bandages on their beads, carrying dos con muletas, vendas en la cabeza their arms in slings. Their merry o algún brazo en cabestrillo. Sus ale- voices contrasted discordantly with gres voces contrastaban grandemente their sad appearance. con su triste apariencia.

Presently Carley stood beside Carley se encontró junto a tina cama a bed and looked down upon a y fijó sus ojos en un hombre joven, de gaunt, haggard young man who lay aspecto cansado y enfermo, que estaba propped up on pillows. medio hundido entre las almohadas.

“Rust—a lady to see you,” an- —Rust, una señora quiere verle — nounced the nurse. anunció la enfermera.

Carley had difficulty in intro- Carley encontró alguna dificultad en ducing herself. Had Glenn ever presentarse. ¿Había tenido Glenn alguna looked like this? What a face! It’s vez aquel aspecto? ¡Qué rastro el de aquel healed scar only emphasized the hombre! Su cicatrizada herida no hacía pallor and furrows of pain that as- más que acentuar la palidez y las arrugas suredly came from present wounds. de dolor, que seguramente procedían de He had unnaturally bright dark heridas actuales. Tenía un brillo poco na- eyes, and a flush of fever in his tural en sus oscuros ojos y un tinte febril hollow cheeks. en sus hundidas mejillas. wan 1 (of a person’s complexion or “How do!” he said, with a wan —¡Buenos días! —dijo con triste appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its light) partly smile. “Who’re you?” sonrisa—. ¿Quién es usted? obscured; faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark, black. Morteci- no, marchito, lánguido “I’m Glenn Kilbourne’s —Soy la novia de Glenn fiancee,” she replied, hold- Kilbourne —contestó ella, alargándo- ing out her hand. le la mano.

“Say, I ought to’ve known —Hombre, debía de haberla cono- you,” he said, eagerly, and a cido — dijo animadamente, y un res- warmth of light changed the gray plandor amistoso iluminó su rostro de shade of his face. “You’re the girl tinte ceniciento—. ¡Usted es Carley! Carley! You’re almost like my—my Es usted parecida a mi novia. ¡Ca- own girl. By golly! You’re some ramba, qué guapa es usted! Ha sido looker! It was good of you to come. muy buena al venir a verme. Cuén- Tell me about Glenn.” teme algo de Glenn.

Carley took the chair brought Carley cogió la silla que le había lle- by the nurse, and pulling it close vado la enfermera y acercándola a la cama to the bed, she smiled down upon miró a Rust y le dijo sonriéndole: him and said: “I’ll be glad to tell —Le diré con mucho gusto todo you all I know—presently. But first cuanto sé. Pero antes dígame qué le pasa. you tell me about yourself. Are you Quiere usted? ¿Tiene usted dolores? ¿Cuál in pain? What is your trouble? You es su mal? Tiene usted que permitirme que must let me do everything I can for haga [170] todo cuanto esté en mi mano you, and these other men.” por usted y por sus compañeros.

Carley spent a poignant and Carley pasó una hora muy triste y depth-stirring hour at the bedside emocionante junto al lecho del camara- of Glenn’s comrade. At last she da de Glenn. Al fin oyó a través de la- 178 learned from loyal lips the nature bios leales la naturaleza de los servicios of Glenn Kil bourne’s service to his que Glenn Kilbourne prestó a su patria. country. How Carley clasped to her ¡Cómo le emocionaron a Carley las ala- sore heart The praise of the man she banzas prodigadas al hambre que ama- loved—the simple proofs of his ba, las sencillas pruebas de su heroísmo! noble disregard Of self! Rust said Rust habló poco de lo que hizo por su little about his own service to coun- patria y por sus camaradas, pero Carley try or to comrade. But Carley saw leyó en su rostro la que callaran sus la- enough in his face. He had been bios. Había sido como Glenn. Por aque- like Glenn. By these two Carley llos das hombres podía juzgar Carley el grasped the compelling truth of the espíritu y el sacrificio de la legión de mu- spirit and sacrifice of the legion of chachos que sostuvieron las tradiciones boys who had upheld American tra- de América. Sus hijos y nietas, al pasar ditions. Their children and their el tiempo, llevarían la cabeza children’s children, as the years orgullosamente erguida al recordar sus rolled by into the future, would hazañas. Hay cosas que no perecen nun- hold their heads higher and ca en los corazones y en la sangre de una prouder. Some things could never raza. Aquellos muchachos, y las mucha- die in the hearts and the blood of a chas a quienes cabía la gloria suprema race. These boys, and the girls who de ser amadas por ellos, eran los llama- had the supreme glory of being dos a revivir el americanismo de sus an- loved by them, must be the ones to tepasados. La Naturaleza y Dios se cui- revive the Americanism of their darían de aquellos cobardes que escon- forefathers. Nature and God would dían su vergüenza bajo torpes excusas, take care of the slackers, the cow- pretextando el servicio que habían pres- ards who cloaked their shame with tada en su propia país y la impotencia bland excuses of home service, of en que estaban de ir a la guerra a causa disability, and of dependence. de los que de ellos dependían.

Carley saw two forces in life— Carley vio las dos fuerzas que regían the destructive and constructive. el mundo: una, destructiva, y aíra, cons- On the one side greed, selfishness, tructiva. Par un lado, ambición, egoísmo, materialism: on the other generos- materialismo; por el otro, generosidad, sa- ity, sacrifice, and idealism. Which crificio e idealismo. ¿Cuáles eran los que of them builded for the future? She forjaban el futuro? Vio hombres coma lo- saw men as wolves, sharks, snakes, bos, tiburones, serpientes y gusanos, y vermin, and opposed to them men otros que se asemejaban a las águilas y as lions and eagles. She saw women los leones. Vio mujeres que no impulsan, who did not inspire men to fare a los hambres a seguir adelante, imagi- forth to seek, to imagine, to dream, nar, soñar, esperar, trabajar y luchar. Em- to hope, to work, to fight. She be- pezó a comprender vagamente la respon- gan to have a glimmering of what sabilidad que podía tener una mujer en la a woman might be. vida de un hombre.

That night she wrote swiftly Aquella noche escribió a Glenn rá- and feverishly, page after page, pida y febrilmente, página tras página, to Glenn, only to destroy what que destruyó después de haber leído. No she had written. She could not podía evitar que en sus palabras se re- keep her heart out of her words, flejara lo que sentía su corazón y que se nor a hint of what was becom- adivinara el sentimiento de eterno arre- ing a sleepless and eternal re- pentimiento que la invadía sin dejarla gret. She wrote until a late hour, conciliar el sueño. Escribió hasta avan- and at last composed a letter she zada hora de la noche, y por fin pergeñó knew did not ring true, so una carta que sabía no parecía franca a stilted and restrained was it in consecuencia de la reserva que mostra- all passages save those concern- ba en todos las pasajes [171] que no se ing news of Glenn’s comrade relacionaban con las noticias de su ca- and of her own friends. “I’ll marada y de sus propios amigos. «Nun- never-never write him again,” ca, nunca volveré a escribirle», affirmed, asserted she averred with stiff lips, and dijo con apretados labias. Poco next moment could have después se hubiera reído de bue- laughed in mockery at the bitter na gana, burlándose de la amarga 179 truth. If she had ever had any verdad. Si había tenido algún va- courage, Glenn’s letter had de- lor había sido destruido por la stroyed it. But had it not been a carta de Glenn. Pero no había kind of selfish, false courage, sido un valor egoísta y falso, que roused to hide her hurt, to save no servía más que para ocultar su her own future? Courage should dolor y salvar su propio futuro? have a thought of others. Yet En el valor debía de haber siem- shamed one moment at the con- pre el recuerdo de los demás. sciousness she would write Avergonzada por el convenci- Glenn again and again, and ex- miento de que escribiría a Glenn ultant the next with the una y otra vez, y emocionada y clamouring love, she seemed to dominada por su intenso amor, have climbed beyond the self parecía haberse elevado de aquel that had striven to forget. She ser que había tratado de olvidar. would remember and think Recordaría y pensaría aunque se though she died of longing. muriera de nostalgia.

Carley, like a drowning Carley se cogió a un madero como woman, caught at straws. What a la mujer que está a punto de ahogarse. relief and joy to give up that end- ¡Qué alegría y tranquilidad la invadía less nagging at her mind! For al desaparecer aquel eterno remordi- months she had kept ceaselessly miento que roía su conciencia! Durante active, by associations which were meses enteros había desplegado una of no help to her and which did continua actividad con gente que no not make her happy, in her deter- le servían de ayuda ni la hacían feliz mination to forget. Suddenly then en sus esfuerzos para olvidar. De re- she gave up to remembrance. She pente empezó a abandonarse a los re- would cease trying to get over her cuerdos. Cesaría en el intento de ha- love for Glenn, and think of him cer desaparecer su amor por Glenn y and dream about him as much as pensaría y soñaría con él todo cuanta memory dictated. This must con- la memoria le dictase. Aquello consti- stitute the only happiness she tuía— la única felicidad a la que po- could have. día aspirar.

The change from strife to El cambio de la lucha a la rendición surrender was so novel and sweet era tan nuevo y dulce, que durante días that for days she felt renewed. It enteros se sintió como renovada. Aque- was augmented by her visits to lla sensación se aumentaba con sus visi- the hospital in Bedford Park. tas al hospital de Bedford Park. Su ale- Through her bountiful presence gre presencia alivió e iluminó muchas Virgil Rust and his comrades had horas dolorosas y monótonas de la vida many dull hours of pain and wea- de Virgil Rust y sus camaradas. El inte- riness alleviated and brightened. resarse por la condición de los soldadas Interesting herself in the condi- que la guerra había dejado en peor esta- tion of the seriously disabled sol- do y en las posibilidades que les reser- diers and possibility of their fu- vaba el futuro, le proporcionó trabajos ture took time and work Carley que le llevaban tiempo y que la mucha- gave willingly and gladly. At cha llevaba a taba muy contenta de po- first she endeavored to get ac- der hacerlo. Al principia trató de trabar quaintances with means and lei- conocimiento con personas de posición sure to help the boys, but these e inocupadas, con el fin de que ayuda- overtures met with such little ran a aquellos muchachos; pero tuvo tan success that she quit wasting poco éxito que dejó de perder un tiempo valuable time she could herself precioso para dedicarse personalmente a devote to their interests. mirar por sus intereses.

Thus several weeks swiftly Pasaron rápidamente algunas passed by. Several soldiers who had semanas. Algunos soldados que te- been more seriously injured than nían heridas más graves que Rust Rust improved to the extent that mejoraron hasta el punto de ser da- they were discharged. But Rust dos de alta. Pero Rust no mejoraba gained little or nothing. The nurse casi. La enfermera y el doctor le di- 180 and doctor both informed Carley jeron que Rust se [172] iluminaba that Rust brightened for her, but en su presencia, pero cuando se when she was gone he lapsed into marchaba le invadía una sombría somber indifference. He did not indiferencia. No le importaba correr care whether he ate or not, or o no comer, y le daba enteramente whether he got well or died. igual morir que seguir viviendo.

“If I do pull out, where’ll I go —Si salgo adelante, ¿dónde voy y and what’ll I do?” he once asked qué hago?—preguntó en una ocasión a the nurse. la enfermera.

Carley knew that Rust’s hurt Carley sabía que la pérdida de Rust was more than loss of a leg, and era algo más seria que la amputación de she decided to talk earnestly to him una pierna, y decidió hablar seriamente and try to win him to hope and ef- con él, tratando de darle esperanzas y de- fort. He had come to have a sort of cidirle a que hiciera un esfuerzo. Rust te- reverence for her. So, biding her nía una especie de reverencia hacia la mu- time, she at length found opportu- chacha. En consecuencia, esperó \ apro- nity to approach his bed while his vechó la ocasión de acercarse a su cama comrades were asleep or out of en un momento en que sus camaradas hearing. He endeavored to laugh dormían o no podían oírla. Rust trató de her off, and then tried subterfuge, disimular, riéndose y valiéndose de sub- and lastly he cast off his mask and terfugios, pero acabó por quitarse la más- let her see his naked soul. cara y dejarle ver su alma desnuda.

“Carley, I don’t want your —Carley, no quiero su dinero ni money or that of your kind el de sus cariñosos amigos, sean quie- friends—whoever they are—you nes fueren, que dice usted me anuda- say will help me to get into busi- rán a emprender mis negocios — le ness,” he said. “God knows I thank dijo —. Dios sabe lo que se lo agra- you and it warms me inside to find dezco w lo que me alegra el encon- some one who appreciates what trar a alguien que aprecia la magni- I’ve given. But I don’t want char- tud de mi sacrificio. Pero no quiero ity. . . . And I guess I’m pretty sick caridades... Y estoy muy cansado de of the game. I’m sorry the Boches la vida. Siento que los boches no con- didn’t do the job right.” cluyeron bien su labor.

“Rust, that is morbid —Rust, ese modo —de hablar es talk,” replied Carley. “You’re mórbido — contestó Carley—. Usted ill and you just can’t see any está enfermo y por eso le parece no ver hope. You must cheer up— esperanza alguna. Tiene usted que ani- fight yourself; and look at marse, luchar contra sí mismo y ver las the brighter side. It’s a hor- cosas bajo su mejor aspecto. Es una pena rible pity you must be a tremenda el que se haya quedado usted cripple, but Rust, indeed life cojo; pero, Rust, si usted lo quiere, la can be worth living if you vida puede resultarle agradable, a pesar make it so.” de todo.

“How could there be a —¿Cómo va a existir upa vida agra- brighter side when a man’s dable para un hombre que ha perdido la only half a man—” he que- mitad de su cuerpo? — preguntó él amar- ried, bitterly. gamente.

“You can be just as much a —Sigue usted siendo tan hombre man as ever,” persisted Carley, como siempre—persistió Carley, tratan- trying to smile when she do de reír, aunque tenía los ojos llenos de wanted to cry. lágrimas.

“Could you care for a man —¿Podría usted amar a un hombre with only one leg?” he asked, que tuviera una sola pierna? —preguntó deliberately. deliberadamente. 181 “What a question! Why, of —¡Qué preguntas! ¡Claro que le que- course I could!” rría!

“Well, maybe you are differ- —Bueno; quizás usted sea diferen- ent. Glenn always swore even if te. Glenn juraba que aunque le mataran he was killed no slacker or no no se casaría con usted ningún cobarde rich guy left at home could ever rico de los que se quedaron en América get you. Maybe you haven’t any durante la guerra. Quizá no sepa usted lo idea how much it means to us fel- que significa para nosotros el saber [173] lows to know there are true and que hay muchachas leales y nobles. Pero faithful girls. But I’ll tell you, le aseguro, Carley, que los que fuimos a Carley, we fellows who went la guerra tuvimos que ser testigos de mu- across got to see things strange chas cosas extrañas cuando volvimos a when we came home. The good América. Créame, los Estados Unidos old U. S. needs a lot of faithful están muy necesitados de muchachas lea- girls just now, believe me.” les en estos tiempos.

“Indeed that’s true,” re- —Realmente, tiene usted razón — plied Carley. “It’s a hard time contestó Carley —. Los tiempos son du- for everybody, and particu- ros para todo el mundo, y particularmen- larly you boys who have lost te para ustedes, los machuchos que tanto so—so much.” han perdido en la guerra.

“I lost all, except my —Perdí todo menos la vida, y life—and I wish to God I’d ¡ojalá hubiera hecho Dios que tam- lost that,” he replied, bién la hubiera perdido! — contestó gloomily. él sombríamente.

“Oh, don’t talk so!” implored —¡Oh, no hable usted así! —implo- Carley in distress. “Forgive me, ró Carley desesperada —. Perdóneme, Rust, if I hurt you. But I must tell Rust, si mis palabras le hacen darlo. Pero you—that—that Glenn wrote no tengo más remedio que decirle que me—you’d lost your girl. Oh, I’m Glenn me dijo que perdió usted su novia. sorry! It is dreadful for you now. ¡Oh, no sabe cuánto lo siento! Tiene que But if you got well—and went to ser terrible para usted en las actuales cir- work—and took up life where you cunstancias. Pero si se pusiera usted bien, left it--why soon your pain would y trabajara, y emprendiera la vida donde grow easier. And you’d find some la dejó, sus penas se dulcificarían y aún happiness yet.” encontraría usted alguna felicidad.

“Never for me in this world.” —Nunca seré feliz en este mundo.

“But why, Rust, why? You’re —Pero, ¿por qué, Rust, por no—no—Oh! I mean you have in- qué? No es usted. ¡Oh, usted es in- telligence and courage. Why isn’t teligente y valiente! Por qué no there anything left for you?” queda en usted nada de valor?

“Because something here’s —Porque algo ha muerto aquí den- been killed,” he replied, and put his tro — contestó, poniéndose la mano so- hand to his heart. bre el corazón.

“Your faith? Your love of—of —¿Su fe? ¿Su amor a todo la que everything? Did the war kill it?” existe? Mató la guerra su amar?

“I’d gotten over that, —Quizás hubiera salido adelante maybe,” he said, drearily, — dijo tristemente, clavando sus som- with his somber eyes on bríos ojos en el espejo, en el que pare- space that seemed lettered cía estar leyendo las palabras que pro- for him. “But she half murdered nunciaba— Pero casi lo destrozó y los it—and they did the rest.” demás hicieron el resto.

“They? Whom do you mean, —¿Los demás? ¿A quién se refiere 182 Rust?” usted, Rust?

“Why, Carley, I mean the —¡Carley, are refiero a la gen- people I lost my leg for!” he re- te por la cual perdí la pierna! — plied, with terrible softness. contestó con terrible suavidad.

“The British? The French?” she —Los ingleses? Los franceses? — queried, in bewilderment. preguntó, desconcertada.

“No!” he cried, and turned his —¡No! — gritó él volviendo la ca- face to the wall. beza hacia la pared.

Carley dared not ask him more. Carley no se atrevió a seguirle pregun- She was shocked. How helplessly tando. Estaba asustada. ¡Qué inútil e impotent all her earnest sympathy! impotente resultaba toda su grave sim- No longer could she feel an imper- patía! No podía seguir sintiendo aquel sonal, however kindly, interest in interés cariñoso, pero impersonal, ha- this man. His last ringing word had cia aquel hombre. Su última palabra la linked her also to his misfortune había encadenado a sus desgracias y su- and his suffering. Suddenly he frimientos. De repente [174] se volvió turned away from the wall. She saw nuevamente hacia ella. Carley le vio him swallow laboriously. How tragar saliva laboriosamente. ¡Qué trá- tragic that thin, shadowed face of gico era aquel rostro delgado, agony! Carley saw it differently. ensombrecido por la agonía! Carley lo But for the beautiful softness of miraba de manera diferente. De no ha- light in his eyes, she would have ber sido por la bella suavidad que ilu- been unable to endure gazing minaba sus ojos, se hubiera sentido in- longer. capaz de seguir mirándole.

“Carley, I’m bitter,” he said, —Carley, estoy lleno de amargura — “but I’m not rancorous and callous, dijo —, pero no soy rencoroso ni cruel like some of the boys. I know if como algunos de mis camaradas. Sé que you’d been my girl you’d have si hubiera sido usted mi novia no me hu- stuck to me.” biera dejado.

“Yes,” Carley whispered. —Sí — susurró Carley.

“That makes a difference,” he —Eso significa mucho para mí— went on, with a sad smile. “You continuó diciendo él con una triste sonri- see, we soldiers all had feelings. sa—. Los soldados teníamos nuestros sen- And in one thing we all felt alike. timientos. Había una cosa que sentíamos That was we were going to fight for todos de la misma manera. íbamos a lu- our homes and our women. I should char por nuestros hogares y por nuestras say women first. No matter what we mujeres. Debía de haber dicho antes por read or heard about standing by our nuestras mujeres. A pesar de lo que leía- allies, fighting for liberty or civili- mos y oíamos de ayudar a nuestros alia- zation, the truth was we all felt the dos, luchar por la libertad o por la civili- same, even if we never breathed it. zación, la verdad era que todos sentíamos . . . Glenn fought for you. I fought lo mismo aunque nunca lo dijéramos. Yo for Nell. . . . We were not going to luchaba por Nell... No dejaríamos que let the Huns treat you as they esos hunos las trataran a ustedes como treated French and Belgian girls. . trataban a las muchachas belgas y fran- . . And think! Nell was engaged to cesas... Y fíjese usted bien: ¡Nell era mi me—she loved me—and, by God! prometida, me amaba! ¡Y, Dios mío, se She married a slacker when I lay casó con un cobarde, mientras yo estaba half dead on the battlefield!” medio muerto en el campo de batalla!

“She was not worth loving or —No ora digna ole su amor ni de que fighting for,” said Carley, with agi- luchara usted por ella—dijo Carley con tation. agitación.

“Ah! now you’ve said some- —¡Ah!, ahora lo ha dicha usted— 183 thing,” he declared. “If I can only declaró él—. ¡Si pudiera ampararme hold to that truth! What does one siempre en esa verdad! Qué significo girl amount to? I do not count. It is una muchacha? Yo no soy nadie. El the sum that counts. We love total es el que cuenta. ¡Amamos Amé- America—our homes—our rica nuestros hogares, nuestras muje- women! . . . Carley, I’ve had com- res! ... Carley, sus palabras me han fort and strength come to me confortado y fortalecido. Glenn ten- through you. Glenn will have his drá su recompensa en su amor. Me reward in your love. Somehow I parece participar un poco de ese amor. seem to share it, a little. Poor ¡Pobre Glenn! También él se llevó lo Glenn! He got his, too. Why, suyo. Carley, Glenn no consentía que Carley, that guy wouldn’t let you nadie hiciera por él lo que él hacía do what he could do for you. He por los demás. Le destrozaron com- was cut to pieces—” pletamente.

“Please—Rust—don’t —Por favor, Rust, no siga usted ha- say any more. I am un- blando. Soy muy cobarde—dijo ella en strung,” she pleaded. tono suplicante.

“Why not? It’s due you to —¿Por qué no? Tiene usted derecho know how splendid Glenn was. . a saber las heroicidades de Glenn... Créa- . . I tell you, Carley, all the boys me, Carley; todos los muchachos que hay here love you for the way you’ve aquí la quieren por haber sido leal a stuck to Glenn. Some of them Glenn. Algunos le conocen y a los demás knew him, and I’ve told the rest. se lo he cantado yo. Creíamos [175] que We thought he’d never pull no saldría nunca adelante. Pero so ha cu- through. But he has, and we know rado y „demos que usted le ha servido de how you helped. Going West to mucho. ¡Irle a ver al Oeste! No me lo es- see him! He didn’t write it to me, cribió, pero yo lo sé todo... Soy muy pers- but I know. . . . I’m wise. I’m picaz. Me siento feliz por él. Es un tío de happy for him—the lucky dog. suerte. La próxima vez que vaya usted al Next time you go West—” Oeste...

“Hush!” cried Carley. She —¡Calle ! — gritó Carley. could endure no more. She could No podía resistir más. No podía se- no longer be a lie. guir representando aquella farsa.

“You’re white—you’re shak- —Está usted pálida y tembloro- ing,” exclaimed Rust, in concern. sa— exclamó Rust muy preocupado— “Oh, I—what did I say? Forgive . ¡Oh ! ¿ qué es lo que le he dicho? me—” Perdóneme.

“Rust, I am no more worth lov- —Rust, no soy más digna de ing and fighting for than your que me amen y luchen por mí que Nell.” su Nell.

“What!” he ejaculated. —¿Qué? — exclamó Rust.

“I have not told you the truth,” —No le he dicho la verdad—dijo she said, swiftly. “I have let you be- la muchacha rápidamente—. Le he de- lieve a lie. . . . I shall never marry jado creer una mentira... Nunca me Glenn. I broke my engagement to casaré con Glenn. Rompí el compro- him.” miso que me unía a él.

Slowly Rust sank back Rust se dejó caer lentamente sobre upon the pillow, his large lu- su almohada, con sus grandes ojos lu- minous eyes piercingly fixed minosos clavados penetrantemente en la upon her, as if he would read muchacha como si quisiera leer en su her soul. alma.

“I went West—yes—” contin- —Fuí al Oeste, sí... — continuó ued Carley. “But it was selfishly. I Carley —. Pero fue egoístamente. 184 wanted Glenn to come back here. . Quería que Glenn volviera aquí... . . He had suffered as you have. He Había sufrido como usted sufrió. Es- nearly died. But he fought—he tuvo a punto de morir. Pero luchó, fought—Oh! he went through hell! luchó. ¡Oh ! ¡Pasó por un verdadero And after a long, slow, horrible infierno! Y después de una lucha lar- struggle he began to mend. He ga y terrible empezó a curarse. Tra- worked. He went to raising hogs. bajó. Se dedicó a la cría de cerdos. He lived alone. He worked harder Vivía solo. Trabajó cada vez con más and harder. . . . The West and his intensidad... El Oeste y su trabajo work saved him, body and soul . . . salvaron su cuerpo y su alma... Ha- . He had learned to love both the bía aprendido a amar el Oeste y su West and his work. I did not blame trabajo. Yo no le censuraba, pero no him. But I could not live out there. podía decidirme a vivir allí. Glenn He needed me. But I was too me necesitaba, pero yo era demasia- little—too selfish. I could not do egoísta e insignificante. No po- marry him. I gave him up. . . . I día casarme con él. Renuncié a él... left—him—alone!” ¡Le dejé solo!

Carley shrank under the scorn Carley retrocedió ante la ira que ha- in Rust’s eyes. bía en los ojos de Rust.

“And there’s another man,” —¡Y hay otro hambre—dijo— un he said, “a clean, straight, muchacho limpio, derecho y sin ninguna unscarred fellow who cicatriz, de los que no quisieran ir a la wouldn’t fight!” guerra!

“Oh, no-I—I swear there’s —¡Oh, no! Yo le juro que no la hay not,” whispered Carley. — susurró Carley.

“You, too,” he replied, —Usted también — contestó él thickly. Then slowly he sombríamente. turned that worn dark face to Después volvió lentamente the wall. His frail breast aquel rostro fatigado y sombrío ha- heaved. And his lean hand cia la pared. Su débil pecho jadea- made her a slight gesture of ba y su delgada [176] mano hizo un dismissal, significant and gesto de despedida, significativo e imperious. imperioso.

Carley fled. She could scarcely Carley huyó. Casi no pudo en- see to find the car. All her internal contrar su coche. Todo su ser inte- being seemed convulsed, and a rior fue víctima de una convulsión, deadly faintness made her sick and y una terrible angustia la mareó y cold. escalofrío.

CHAPTER X IX

Carley’s edifice of hopes, Las esperanzas, ensueños, aspira- dreams, aspirations, and struggles ciones y luchas de Carley se desmoro- fell in ruins about her. It had naron a su alrededor. La base había been built upon false sands. It sido de arenas movedizas y no se ha- had no ideal for foundation. bían fundado en ningún ideal. Tenían It had to fall. que derrumbarse fatalmente.

Something inevitable had Algo inevitable había forzado a forced her confession to Rust. Dis- hacer a Rust aquella confesión. El simulation had been a habit of her disimulo había constituido un hábi- 185 mind; it was more a habit of her to de su imaginación; era más bien class than sincerity. But she had un hábito de su clase que sinceri- reached a point in her mental strife dad. Pero había llegado a un punto where she could not stand before de estado mental en que no podía Rust and let him believe she was estar ante Rust, dejándole suponer noble and faithful when she knew que era noble y leal, sabiendo que she was neither. Would not the estaba muy lejos de serlo. ¿No se- next step in this painful metamor- ría la fase siguiente de aquella me- phosis of her character be a fierce tamorfosis dolorosa de su carácter and passionate repudiation of her- una iracunda repudiación de sí mis- self and all she represented? ma y de lo que representaba?

She went home and locked Se fue a su casa y se encerró en su herself in her room, deaf to tele- habitación, sorda a las llamadas del te- phone and servants. There she léfono y do los criados. Allí dio rienda gave up to her shame. Scorned— suelta a su vergüenza. ¡Había sido hu- despised—dismissed by that poor millada, despreciada y arrojada de sí por crippled flame-spirited Virgil aquel pobre inválido de espíritu ardien- Rust! He had reverenced her, and te! La había reverenciado, y, la verdad, the truth had earned his hate. había conseguido su odio. Olvidaría nun- Would she ever forget his look— ca su mirada, incrédula, desconcertada, incredulous— shocked—bitter— amarga, y en la que se reflejaba el más and blazing with unutterable con- enorme desprecio? ¡Carley Burch no era tempt? Carley Burch was only an- más que una Nell, una persona ______other Nell—a jilt—a mocker of innoble que se burlaba de la virilidad de the manhood of soldiers! Would los soldados! Dejaría nunca de estreme- she ever cease to shudder at cerse al pensar en el ligero movimiento memory of Rust’s slight movement de la mano de Rust? ¡Vete! ¡Quítate de of hand? Go! Get out of my sight! mi vista! ¡Déjame en mi agonía, como Leave me to my agony as you left dejaste a Glenn Kilbourne para que lu- Glenn Kilbourne alone to fight chara solo para vencerla! ¡Los hombres his! Men such as I am do not want como yo no necesitan de tu sonrisa ni the smile of your face, the touch del roce de tu mano! ¡Nosotras lucha- of your hand! We gave for wom- mos por el espíritu femenino! ¡Idos con anhood! Pass on to lesser men who otros hambres que adorarán solamente loved the fleshpots and who would vuestra hermosura y comprarán vuestros buy your charms! So Carley inter- encanto—s! Carley interpretaba así aquel preted that slight gesture, and ligero gesto y se sentía completamente writhed in her abasement. invadida por la humillación.

Rust threw a white, illuminat- Rust iluminó claramente la verda- ing light upon her desertion of dera significación de su deserción de Glenn. She had betrayed him. She Glenn. Le había traicionado. Le había stunt 1 1 retard the growth or had left him alone. Dwarfed and dejado solo. ¡Su mezquina alma se em- development of. 2 dwarf, cramp. stunted was her narrow soul! To a pequeñecía y avergonzaba! No había stunted achaparado, mal desarrollado, enano, atrofiado, raquítico, encogido, man who had given all for her she dado nada a un hombre que todo lo ha- reducido, canijo had returned nothing. Stone for bía dado por su amor. ¡Piedras en lugar bread! Betrayal for love! Coward- de pan! ¡Traición en lugar de amor! ice for courage! ¡Cobardía en lugar de valor!

The hours of con- Las horas que, se pasó luchando tending passions gave con sus pasiones originaron una vaga birth to vague, slow- rebeldía, que se iba formando lenta- forming revolt. mente en su espíritu.

She became haunted by La persiguieron los recuerdos de so- memory pictures and sounds and nidos y aromas percibidas en Oak Creek smells of Oak Creek Canyon. As Canyon. Veía muy lejos la inmensa grie- from afar she saw the great sculp- ta abierta en la tierra con sus colores, tured rent in the earth, green and verde, rojo y castaño y con sus cintas red and brown, with its shining, brillantes y resplandecientes de casca- flashing ribbons of waterfalls and das y corrientes. Los enormes pinos se 186 streams. The mighty pines stood up erguían magníficas y majestuosos. Las magnificent and stately. The walls murallas de la cañada, altas, loomed high, shadowed under the sombreadas bajo las escarpaduras y shelves, gleaming in the sunlight, relucientes a la luz del sol, parecían and they seemed dreaming, wait- soñar, esperar y vigilar. ¿Qué era lo que ing, watching. For what? For her esperaban? Su regreso a su serena in- return to their serene fastnesses— mensidad, a la pequeña cabaña de ma- to the little gray log cabin. The dera color gris. Aquella idea agitó pro- thought stormed Carley’s soul. fundamente el alma de la muchacha. Vivid and intense shone the im- Las imágenes aparecían claras e inten- ages before her shut eyes. She saw sas ante sus cerrados ajas. Veía el on- the winding forest floor, green with dulante suelo del bosque, verde a con- grass and fern, colorful with flower secuencia de la hierba y los matorrales and rock. A thousand aisles, glades, y salpicado de los distintos colores de nooks, and caverns called her to las flores y las rocas. Un millar de grie- come. Nature was every woman’s tas, recodos y cavernas parecían llamar- mother. The populated city was la. La Naturaleza es la madre de todas a delusion. Disease and death las mujeres. La populosa ciudad la des- stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game and corruption stalked in the ilusionaba. En las sombras de las ca- or an enemy) stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr. shadows of the streets. But her lles serpenteaban las enfermedades, la stride, walk in a stately or haughty manner. canyon promised hard work, muerte y la corrupción. Pero su cañada andar con paso airado [away, out], playful hours, dreaming idleness, prometía trabajo duro, horas alegres, majestuoso, arrogante, pavoneán- dose (along), ofendido (off) beauty, health, fragrance, loneli- soñadora ociosidad, belleza, salud, fra- ness, peace, wisdom, love, chil- gancias, aislamiento, paz, sabiduría, dren, and long life. In the hate- amor, hijos y larga vida. En la odiosa ful shut-in isolation of her room soledad de su cuarto cenado alargó Carley stretched forth her arms Carley los brazos como para estrechar as if to embrace the vision. Pale entre ellos aquella visión. Pálidas mu- close walls, gleaming placid rallas, plácidos y brillantes arroyuelos, stretches of brook, churning am- refulgente ámbar y blancos remolinos, ber and white rapids, mossy musgo y una alfombra de agujas de pino banks and pine-matted ledges, en el suelo, las torres, picos y the towers and turrets and ram- escarpaduras donde anidaban las águi- parts where the eagles wheeled— las, vio todo aquello como imágenes she saw them all as beloved im- queridas que no podría contemplar ya ages lost to her save in anguished nunca más que con su angustiada ima- memory. ginación.

She heard the murmur of Oyó el murmullo del agua corriente, flowing water, soft, low, now suave, apagado, pero intenso, susurrante, loud, and again lulling, hollow sordo y lleno de ansiedad, saltando por and eager, tinkling over rocks, encima de las rocas, perdiéndose en las bellowing into the deep pools, profundas lagunas, basando con la blan- washing with silky seep of wind- ca seda de sus ondas los colgantes sau- swept waves the hanging wil- ces. Agudo, penetrante y lejano, sonaba lows. Shrill and piercing and far- de [178] repente el graznido de un águi- aloft pealed the scream of the la. Y al burlarse de ella con su melodía eagle. And she seemed to listen de multitud de pájaras parecía escuchar a to a mocking bird while he otra ave que se burlaba de ella a su vez. mocked her with his melody of Las abejas zumbaban, el viento aullaba, many birds. The bees hummed, las hojas de las. árboles se agitaban y la the wind moaned, the leaves cascada murmuraba. Después hendía el rustled, the waterfall murmured. aire la extraña y estridente nota del ven- Then came the sharp rare note of cejo, uno de los pájaros más rápidas y a canyon swift, most mysterious misteriosos que poblaban la cañada y que of birds, significant of the siempre aparece en los sitias de mucha heights. altura.

A breath of fragrance seemed Una ráfaga de fragancia pareció inun- to blow with her shifting senses. dar sus dormidos sentidos. Los aromas The dry, sweet, tangy canyon dulces, secas y penetrantes de la cañada smells returned to her—of fresh-cut parecieron rodearla de nuevo. Olía a ma- 187 timber, of wood smoke, of the cabin dera recién cortada, a humo de lana, a la fire with its steaming pots, of flow- lumbre de la cabaña con sus ollas y cace- redolent adj. 1 (foll. by of, with) strongly reminiscent ers and earth, and of the wet stones, rolas, a flores y a tierra, y, por último, a or suggestive or mentally associated. 2 fragrant. 3 having a strong smell; odorous. of the redolent pines and the pun- piedras húmedas, a pinos y a penetran- redolent redolent of (= smelling of) olor or con fragan- cia, perfumado de, evocative, suggestive gent cedars. tes cedros. to be redolent of (= recall) recordar; hacer pensar en And suddenly, clearly, amaz- Y de repente vio Carley las duras ingly, Carley beheld in her mind’s facciones del rostro de Haze Ruff con sight the hard features, the bold una claridad asombrosa. Los asados eyes, the slight smile, the coarse ojos, la ligera sonrisa, el tasco rostro. face of Haze Ruff. She had for- Se había olvidada de él. Pero le re- gotten him. But he now returned. cordó de repente y aquel recuerdo la And with memory of him flashed hizo ver claramente la significación a revelation as to his meaning in que tenía aquel hombre en su vida. her life. He had appeared merely Parecía un rufián, un bruto, un ani- a clout, a ruffian, an animal with mal con figura e inteligencia huma- man’s shape and intelligence. But nas. Pero era la representación de la he was the embodiment of the rudeza y la violencia del Oeste. Era raw, crude violence of the West. como los ajas del hombre primitivo, He was the eyes of the natural que creen a pies juntillas la que tie- primitive man, believing what he nen ante sí. En Carley Burch había saw. He had seen in Carley Burch creída ver la exhibición de sus encan- the paraded charm, the un- tos, el descaro. desvergonzado, la ashamed and serene front, the mujer que va, en busca de los ham- woman seeking man. Haze Ruff bres. Haze Ruff no había sido inno- had been neither vile nor base nor ble, ni vil, ni antinatural. Lo que no unnatural. It had been her subjec- había sido natural fié la sugestión que tion to the decadence of feminine hizo ella a propósito de la decaden- dress that had been unnatural. But cia del vestido femenino. Pero Ruff Ruff had found her a lie. She in- la había cogido en una mentira. Invi- vited what she did not want. And taba a que le dieran algo que no de- his scorn had been commensurate sease en lo más mínimo. Y su ira ha- with the falsehood of her. So bía sido proporcionada a la falsedad might any man have been justi- de la muchacha. Aquella justificaba fied in his insult to her, in his re- que cualquier hambre la hubiera re- jection of her. Haze Ruff had chazado e insultado. Haze Ruff le found her unfit for his idea of dal- había considerada indigna de ser ama- liance. Virgil Rust had found her da. Virgil Rust la consideraba falsa a false to the ideals of womanhood los ideales de la mujer, por los que él for which he had sacrificed all but había sacrificado todo, excepto su life itself. What then had Glenn propia vida. ¿Qué habría pensado Kilbourne found her? He pos- Glenn Kilbourne de ella? Poseía la sessed the greatness of noble grandeza de u n amor noble. La ama- love. He had loved her before the ba antes de que la oscura y cambian- dark and changeful tide of war te marea de la guerra se hubiera in- had come between them. How had terpuesto entre ellas. Cómo la había he judged her? That last sight of juzgada? Aquella última vez que le him standing alone, leaning with vio salo y en pie, con la cabeza incli- head bowed, a solitary figure nada, una figura solitaria, en la que trenchant with suggestion of se veía claramente la sugestión de tragic resignation and strength, fuerza y de trágica resistencia, volvió returned to flay Carley. He had a inundar de amargura el alma de la loved, trusted, and hoped. She muchacha. Él la había amado, había saw now what his hope had been- confiado en ella y había esperado. that she would have instilled into Ahora veía en qué consistía aquella her blood the subtle, red, and re- esperanza; creía que invadiría su san- vivifying essence of calling life gre aquella sutil, raja y vivificadora in the open, the strength of the esencia de la vida al aire libre, la fuer- wives of earlier years, an emana- za de las esposas de antaño, algo que tion from canyon, desert, moun- emanaba de la cañada, del desierto, tain, forest, of health, of spirit, of de la montaña, del bosque, de la sa- forward-gazing natural love, of lud, del espíritu, del amor natural y 188 the mysterious saving instinct he del misterioso instinto de ahorro que had gotten out of the West. And había adquirido él en el Oeste. ; Y ella she had been too little too steeped se había mostrado demasiado mez- in the indulgence of luxurious life quina, demasiado enamorada de las too slight-natured and pale- comodidades de una vida lujosa, de- blooded! And suddenly there masiado débil y cobarde! Y de repen- pierced into the black storm of te una idea atravesó su confuso espí- Carley’s mind a blazing, white- ritu como si fuera un relámpago: ha- streaked thought—she had left bía dejado a Glenn a merced de Flo Glenn to the Western girl, Flo Hutter, aquella muchacha del Oeste. Hutter. Humiliated, and abased in Humillada y rebajada ante sus propios her own sight, Carley fell prey to ojos, se sintió invadida por la ira y a fury of jealousy. los celos. She went back to the old life. Volvió a lanzarse a su antigua vida. But it was in a bitter, restless, Pero— lo hizo de una manera amar- critical spirit, conscious of the ga, intranquila, con espíritu crítico, fact that she could derive neither consciente de que ni conseguiría ol- forgetfulness nor pleasure from it, vidar, ni obtendría placer alguno, ni nor see any release from the habit se libraría de sus costumbres de toda of years. la vida.

One afternoon, late in the fall, Una tarde de fines de otoño fue en she motored out to a Long Island automóvil a Long Island; en cuyo Club club where the last of the season’s se jugaban los últimos partidos de golf golf was being enjoyed by some of de la temporada, que eran presenciados her most intimate friends. Carley por algunos de sus más. íntimos amigos. did not play. Aimlessly she walked Carley no jugó; vagaba al azar por los around the grounds, finding the campos de juego, observando que los co- autumn colors subdued and drab, lores otoñales eran tan apagados y sor- like her mind. The air held a prom- dos como su estado de ánimo. En el aire ise of early winter. She thought that había una promesa de un próximo invier- she would go South before the cold no. Decidióse irse al Sur antes de que came. Always trying to escape any- llegara el frío. ¡Siempre tratando de es- thing rigorous, hard, painful, or capar de todo lo riguroso, duro, doloro- disagreeable! Later she returned to so y desagradable! Más tarde volvió al the clubhouse to find her party as- Club, encontrando a sus amigos reuni- sembled on an inclosed porch, dos en una galería cerrada, charlando y chatting and partaking of refresh- tomando refrescos. Morrison estaba allí. ment. Morrison was there. He had Estaba disgustada con ella a consecuen- not taken kindly to her late habit cia de que últimamente nunca estaba en of denying herself to him. casa para él.

During a lull in the idle Durante una pausa que se hizo en conversation Morrison ad- la frívola conversación se dirigió a dressed Carley pointedly. Carley de manera directa, diciendo: “Well, Carley, how’s your —Oye, Carley: cómo está tu ganadero Arizona hog-raiser?” he que- de cerdos de Arizona? —preguntó con un ried, with a little gleam in his poco de brillo en sus ojos, que generalmen- usually lusterless eyes. te estaban completamente apagados.

“I have not heard lately,” she —No he tenido noticias suyas últi- replied, coldly. mamente — contestó ella con frialdad.

The assembled company sud- Los allí reunidos guardaron silen- denly quieted with a portent inimi- cio a pesar de lo agradable de la con- cal to their leisurely content of the versación que sostenían en aquellos mo- moment. Carley felt them all look- mentos. Carley sintió que todos la mi- ing at her, and underneath the ex- raban, y conservando [180] su sangre terior she preserved with extreme fría exterior con mucha dificultad, se difficulty, there burned so fierce an sintió invadida por una ira y una indig- anger that she seemed to have nación terribles. Sus venas parecían swelling veins of fire. hinchadas, venas de fuego. 189

“Queer how Kilbourne went —Qué extraño que a Kilbourne se le into raising hogs,” observed haya ocurrido dedicarse a la cría de cer- Morrison. “Such a low-down sort dos — observó Morrison —. Es un tra- of work, you know.” bajo terriblemente humillante.

“He had no choice,” replied —No tenía donde elegir — contes- Carley. “Glenn didn’t have a fa- tó Carley— Glenn no tenía un padre que ther who made tainted millions hubiera hecho una fortuna de millones out of the war. He had to work. durante la guerra. Tenía que trabajar. Y And I must differ with you about no estoy de acuerda contigo en que sea its being low-down. No honest un trabajo humillante. El trabajo hon- work is that. It is idleness that is rado nunca lo es. La ociosidad sí que es low down.” humillante.

“But so foolish of Glenn —Pero fue una locura por parte de when he might have mar- Glenn, teniendo ocasión, como tenía, de ried money,” rejoined casarse con una muchacha de dinero — Morrison, sarcastcally. dijo Morrison sarcásticamente.

ken range perception, sight, view “The honor of soldiers is be- —El honor de los soldados está más yond your ken, Mr. Morrison.” allá de su alcance, míster Morrison.

He flushed darkly and Morrison enrojeció intensamente y se bit his lip. mordió los labios.

“You women make a —Las mujeres sois capaces de poner- man sick with this rot le a uno fuera de sí con todas esas tonte- about soldiers,” he said, rías que dices de los soldados —dijo, the gleam in his eye mientras el óralo de sus ojos adquiría una growing ugly. “A uniform expresión de maldad—. Los uniformes goes to a woman’s head no matter se suben a la cabeza de las mujeres, vaunt : brag (= boast of) jactarse de; ha- what’s inside it. I don’t see where haya lo que haya en su interior. No veo cer alarde de (= display) lucir; osten- tar jactarse your vaunted honor of soldiers a qué viene hablar del honor del vaunt ufanía comes in considering how they ac- soldado, considerando que aceptaron vaunted much vaunted tan cacareado cepted the let-down of women dur- la humillación de las mujeres durante ing and after the war.” la guerra y después de ella.

“How could you see —¿Y cómo te enteraste tú, quedán- when you stayed com- dote, como te quedaste, cómodamente ins- fortably at home?” talado en tu casa? —contestó Carley con retorted Carley. ironía.

“All I could see was —No veía más quo a mujeres que se women falling into soldiers’ arrojaban entre los brazos de los soldados arms,” he said, sullenly. — dijo él malhumoradamente.

“Certainly. Could an Ameri- —Desde luego. ;Qué mayor felicidad can girl desire any greater hap- podía desear una muchacha americana; piness—or opportunity to prove qué oportunidad mejor paya demostrar- her gratitude?” flashed Carley, los su gratitud? —exclamó Carley, levan- with proud uplift of head. tando orgullosamente la cabeza.

“It didn’t look like gratitude to —A mí no me hacía el efecto de que me,” returned Morrison. fuera gratitud — contestó Morrison.

“Well, it was gratitude,” de- —Pues la era — declaró Carley clared Carley, ringingly. “If women abiertamente—. Si las mujeres de of America did throw themselves América se lanzaban a los brazos de at soldiers it was not owing to the los soldados, no se debía a la decaden- moral lapse of the day. It was cia moral de la época. ¡Era el instinto woman’s instinct to save the race! femenino de salvar la raza! Siempre, 190 Always, in every war, women have en todas las guerras, se han sacrifica- sacrificed themselves to the future. do las mujeres por el futuro. ¡No son Not vile, but noble! . . . You insult viles, sino nobles! ... Insulta usted a both soldiers and women, Mr. los soldados [181] y a las mujeres. Morrison. I wonder—did any Míster Morrison, me gustaría saber si American girls throw themselves at alguna muchacha americana se arro- you?” jaría entre sus brazos.

Morrison turned a dead Morrison se puso de una palidez white, and his mouth twisted to cadavérica y su boca se torció. Empezó a a distorted checking of speech, hablar sin ilación y su aspecto no podía disagreeable to see. ser más desagradable.

“No, you were a slacker,” went —No, usted era un cobarde—conti- on Carley, with scathing scorn. nuó diciendo Carley con creciente ira—. “You let the other men go fight for Dejó usted que las demás hombres fue- American girls. Do you imagine ran a luchar por las mujeres americanas. one of them will ever marry you? . Cree usted que se casará ninguna con us- . . All your life, Mr. Morrison, you ted?... Míster Morrison, toda la vida será will be a marked man- -outside the usted señalado con el dedo; excluido de pale of friendship with real Ameri- la verdadera amistad con los verdaderos can men and the respect of real americanos y del respeto de las mucha- American girls.” chas verdaderamente americanas.

Morrison leaped up, almost Morrison se puso en pie de un salto, knocking the table over, and he estando a punto de tirar la mesa al hacer- glared at Carley as he gathered up lo. Cogió su sombrero y su bastón, mien- his hat and cane. She turned her tras fijaba los ojos en Carley. La mucha- back upon him. From that moment cha le volvió la espalda. Desde aquel ins- he ceased to exist for Carley. She tante había dejado de existir para ella. En never spoke to him again. la vida volvió a dirigirle la palabra.

Next day Carley called upon Al día siguiente fue a ver a su amiga her dearest friend, whom she had más querida, a la que hacía algún tiempo not seen for some time. no había visto.

“Carley dear, you don’t look so — Carley, no tienes un aspecto muy bue- very well,” said Eleanor, after no — dijo Eleanor después de haber cambia- greetings had been exchanged. do las das muchachas sus saludas.

“Oh, what does it matter —Qué importa el aspecto que pue- how I look?” queried Carley, da tener? — preguntó Carley impacien- impatiently. temente.

“You were so wonderful —Cuando volviste a casa de tu viaje when you got home from a Arizona estabas verdaderamente mara- Arizona.” villosa.

“If I was wonderful and am —Si estaba maravillosa y ahora ten- now commonplace you can thank go un aspecto vulgar, tendré que agrade- your old New York for it.” cérselo a tu querida Nueva York.

“Carley, don’t you care for New —Carley, des que ya no te gusta Nue- York any more?” asked Eleanor. va York?—preguntó Eleanor.

“Oh, New York is all —¡Oh, suponga que estará igual de right, I suppose. It’s I who agradable que siempre! La que no está am wrong.” igual soy yo.

“My dear, you puzzle me these —Querida mía, últimamente no aca- days. You’ve changed. I’m sorry. bo de comprenderte. Has cambiado. Lo I’m afraid you’re unhappy.” siento. Me temo que seas desgraciada. 191

“Me? Oh, impossible! I’m in a —¿Yo? ¡Oh, imposible! Estoy seventh heaven,” replied Carley, en el séptimo cielo contestó Carley with a hard little laugh. “What ‘re con una risita dura —. ¿Qué vas a you doing this afternoon? Let’s go hacer esta tarde? Salgamos a caba- out—riding—or somewhere.” llo, o algo por el estilo.

“I’m expecting the dress- —Estoy esperando a la mo- maker.” dista.

“Where are you going to- —Dónde vas esta no- night?” che?

“Dinner and theater. —A cenar y al teatro. Voy a una re- It’s a party, or I’d ask unión. Si no fuera por eso, te diría que you.” vinieras conmigo. [182]

“What did you do yesterday and —¿Qué hiciste ayer, the day before, and the days before y anteayer, y el día an- that?” terior?

Eleanor laughed indulgently, Eleanor rió indulgentemente and acquainted Carley with a y refirió a Carley sus record of her social wanderings andanzas sociales durante los during the last few days. últimos días.

“The same old things-over and —¡Siempre las mismas cosas! over again! Eleanor don’t you get Eleanor, ¿no te cansas de esa sick of it?” queried Carley. vida? — preguntó Carley.

“Oh yes, to tell the —Si te he de decir la verdad, tengo truth,” returned Eleanor, que reconocer que, efectivamente, me can- thoughtfully. “But there’s so — contestó Eleanor pensativamente—. nothing else to do.” Pero no tengo otra casa que hacer.

“Eleanor, I’m no better than —Eleanor, la mismo me pasa a mí you,” said Carley, with disdain. — dijo Carley con desdén —. Tan in- “I’m as useless and idle. But I’m útil e inactiva. Pero empiezo a verme beginning to see myself—and claramente tal como soy. A verte a ti y you—and all this rotten crowd of a toda nuestra serse de amistades. No ours. We’re no good. But you’re servimos para nada. Pero tú estás casa- married, Eleanor. You’re settled in da, Eleanor. Tu vida tiene un objeto. life. You ought to do something. Debías de hacer algo. Yo soy soltera y I’m single and at loose ends. Oh, sin saber cuál será mi porvenir. ¡Oh, me I’m in revolt! . . . Think, Eleanor, siento rebelde! ... Piensa, Eleanor, pien- just think. Your husband works sa un poco. Tu marido trabaja duramen- hard to keep you in this expensive te para sostenerte en este piso tan caro. apartment. You have a car. He Tienes un coche. Te viste de sedas y dresses you in silks and satins. You satenes. Llevas diamantes. Te desayu- wear diamonds. You eat your nas en la cama. Vagas toda la mañana breakfast in bed. You loll around por la casa con una bata calor de rosa. in a pink dressing gown all morn- Te vistes ala hora del almuerzo o del té. ing. You dress for lunch or tea. You Montas a caballo, juegas al golf o ha- ride or golf or worse than waste ces algo peor que perder el tiempo co- your time on some lounge lizard, queteando con algún mariposón de sa- dancing till time to come home to lón, bailando hasta la hora de volver a dress for dinner. You let other men casa para vestirte para la cena. Dejas make love to you. Oh, don’t get que otras hombres te hagan la corte. sore. You do. . . . And so goes the ¡Oh, no te enfades! Diga la pura ver- round of your life. What good on dad... ¿Y ésa es tu vida? ¿De qué sir- earth are you, anyhow? You’re just ves en este mundo? Eres simplemente a—a gratification to the senses of una satisfacción de las sentidos de tu 192 your husband. And at that you don’t marido. Y no tienes una opinión muy see much of hint.” halagadora de su persona.

“Carley, how you rave!” ex- —¡Carley, qué locuras dices! — ex- claimed her friend. “What has got- clamó su amiga—. ¿Qué te sucede desde ten into you lately? Why, every- hace algún tiempo? ¡Toda el mundo me body tells me you’re—you’re dice que te comportas de una manera muy queer! The way you insulted extraña! ¡Qué manera la tuya de insultar Morrison—how unlike you, a Morrison ! ¡No es digno de una persona Carley!” como tú, Carley!

“I’m glad I found the nerve to —Me alegro de haber tenida el valor do it. What do you think, Eleanor?” de hacerlo. Cuál es tu opinión, Eleanor?

“Oh, I despise him. But you —¡Oh, le desprecio! Pero no puede can’t say the things you feel.” uno decir toda lo que siente.

“You’d be bigger and truer if —Serías más noble y más grande you did. Some day I’ll break out si lo hicieras. Algún día estallaré y os and flay you and your friends cantaré una serie de verdades a ti y a alive.” tus amigos.

“But, Carley, you’re my friend —Pero, Carley; tú eres amiga mía y and you’re just exactly like we are. exacta a todas nosotros. O, por lo menos, Or you were, quite recently.” lo eras muy recientemente.

“Of course, I’m your friend. I’ve —Claro que soy amiga tuya. Siem- muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth; anything disgusting. Mu- always loved you, Eleanor,” went on X pre te he querido, Eleanor — continuó gre, pòrquería suciedad, fango 3 Carley, earnestly. “I’m as deep in diciendo Carley con gravedad— Estoy colloq. an untidy state; a mess. 1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. this—this damned stagnant muck as tan hundida en este maldito cieno bungle (a job). 2 (foll. by out) you, or anyone. But I’m no longer como cualquiera de vosotras. Pero mi remove muck from. 3 make dirty. 4 manure with muck. blind. There’s something terribly ceguera ha desaparecido. Las mujeres make a muck of colloq. bungle. muck about (or around) Brit. colloq. wrong with us women, and it’s not estamos en un terrible error, que no es 1 potter or fool about. Perder el tiem- what Morrison hinted.” precisamente el que indicó Morrison. po, trabajar con poca seriedad 2 (foll. by with) fool or interfere with. muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc. equally. “Carley, the only thing wrong —Carley, el único error que has muck sweat Brit. colloq. a profuse with you is that you jilted poor cometido es despreciar al pobre sweat. mucker n. sl. 1 a friend or Glenn—and are breaking your Glenn, y tu corazón sigue destro- companion. Compinche 2 US a heart over him still.” zado por su causa. rough or coarse person. Grosero 3 Brit. a heavy fall. Baquetazo “Don’t—don’t!” cried Carley, —¡Cállate, cállate! —gritó Carley, blight 1 any plant disease caused by shrinking. “God knows that is true. retrocediendo —. Dios sabe que es ver- mildews, rusts, smuts, fungi, or But there’s more wrong with me dad. Pero lo que me destroza es algo insects. 2 any insect or parasite causing such a disease. 3 any obscure than a blighted love affair.” más que un amor desgraciado. force which is harmful or destructive. 4 an unsightly or neglected urban area. “Yes, you mean the —Sí, supongo que te referirás a la unsightly unpleasant to modern feminine un- intranquilidad de las mujeres moder- look at, ugly. Feo, disforme, anties- rest?” nas, ¿no? tético, repulsivo

“Eleanor, I positively hate that —Eleanor, esa frase de la in- phrase ‘modern feminine unrest!’ It tranquilidad de las mujeres moder- smacks of ultra—ultra—Oh! I don’t nas me es completamente odiosa. know what. That phrase ought to be Huele a ultra, ultra no sé qué. De- translated by a Western acquain- bía de traducir esa frase un cono- tance of mine—one Haze Ruff. I’d cido mío del Oeste, Haze Ruff. No not like to hurt your sensitive feel- quiero herir tu sensibilidad con sus ings with what he’d say. But this un- palabras. Pero esa intranquilidad rest means speed-mad, excitement- significa vértigo de velocidad, di- mad, fad-mad, dress-mad, or I versiones locas, caprichos, vesti- should say undress-mad, culture— dos o, mejor dicho, falta de vesti- mad, and Heaven only knows what dos; locura cultural y Dios sabe else. The women of our set are idle, qué cosas más. Las mujeres de 193 luxurious, selfish, pleasure-craving, nuestra esfera son inactivas, odian lazy, useless, work-and-children el trabajo y los niños, y no sirven shirking, absolutely no good.” absolutamente para nada.

“Well, if we are, who’s to —Buena; si somos así, quién tie- blame?” rejoined Eleanor, spirit- ne la culpa? — contestó Eleanor ani- edly. “Now, Carley Burch, you lis- madamente —. Ahora escúchame, ten to me. I think the twentieth-cen- Carley Burch. A mí me parece que la tury girl in America is the most mujer americana del sigla xx es la crea- wonderful female creation of all the ción más maravillosa de todas las épo- ages of the universe. I admit it. That cas del universo. Lo admito. Por eso is why we are a prey to the evils es por lo que somos presa de las espí- attending greatness. Listen. Here is ritus malignos, que atacan a todo lo a crying sin—an infernal paradox. que es grande. Escucha. Es una infer- Take this twentieth-century girl, nal paradoja. La muchacha americana this American girl who is the fin- del siglo xx es la creación más mara- est creation of the ages. A young villosa del universo. Una muchacha jo- and healthy girl, the most perfect ven y saludable, el tipo más perfecto type of culture possible to the fre- de cultura posible en la más libre ciu- est and greatest city on earth-New dad y más grande de la tierra, Nueva York! She holds absolutely an un- York. Ocupa una posición completa- real, untrue position in the scheme mente irreal y ficticia en la existencia. of existence. Surrounded by par- Rodeada de padres, parientes, amigos, ents, relatives, friends, suitors, and pretendientes y escuelas instructivas instructive schools of every kind, de todas las clases, colegios e institu- colleges, institutions, is she really ciones, des acaso realmente feliz? ¿Go- happy, is she really living?” zan realmente de la vida?

“Eleanor,” interrupted —Eleanor—interrumpió Carley Carley, earnestly, “she is not. . gravemente—, no lo es... Y he estado . . And I’ve been trying to tell tratando de explicarte las razones de su you why.” infelicidad.

“My dear, let me get a word in, —Querida mía, permíteme que te will you,” complained Eleanor. diga yo lo que pienso, ¿quieres? —dijo “You don’t know it all. There are Eleanor en son de queja—. No lo [184] as many different points of view sabes todo. Hay tantos puntos de vista as there are people. . . . Well, if colino personas existen... Bueno, pues si this girl happened to have a new la muchacha de que hablamos tuviera un frock, and a new beau to show it traje nueva y un novio nuevo también para to, she’d say, ‘I’m the happiest girl lucirlo ante él, diría seguramente: «Soy in the world.’ But she is nothing la muchacha más feliz de la tierra.» Pero of the kind. Only she doesn’t know no lo es. Lo único que pasa es que lo ig- that. She approaches marriage, or, nora. Llega al matrimonia a la edad ma- for that matter, a more matured dura, habiendo conseguido todo cuanto life, having had too much, having quiere, habiendo sido mimada en exceso, been too well taken care of, know- sabiendo demasiado. Sus satélites mascu- ing too much. Her masculine sat- linos, padre, hermanos, tíos, amigos y ellites—father, brothers, uncles, enamorados, la contemplan excesivamen- friends, lovers—all utterly spoil te. Fíjate bien en que me refiero alas mu- her. Mind you, I mean, girls like chachas como nosotras, de la clase me- us, of the middle class—which is dia, o sea de la clase más numerosa y to say the largest and best class of mejor de las Estados Unidos. Estamos Americans. We are spoiled. . . . muy mal acostumbradas... La muchacha This girl marries. And life goes on se casa. Y su vida transcurre tranquila- smoothly, as if its aim was to ex- mente, como si su sola objeto fuera el clude friction and effort. Her hus- evitar los roces y los esfuerzos. Su mari- band makes it too easy for her. She do le facilita las cosas excesivamente. Es is an ornament, or a toy, to be kept un adorno o un juguete encerrado en una in a luxurious cage. To soil her lujosa jaula. ¡Sería terrible el que se le pretty hands would be disgraceful! estropearan sus lindas manos! Aunque no Even f she can’t afford a maid, the pueda permitirse el lujo —de tener una 194 modern devices of science make muchacha, los adelantas modernos de la the care of her four-room apart- ciencia hacen que el cuidado de su piso ment a farce. Electric dish-washer, de cuatro habitaciones sea una farsa. Má- clothes-washer, vacuum-cleaner, quina eléctrica para fregar la vajilla, má- and the near-by delicatessen and quinas de lavar la ropa, aspirador eléctri- the caterer simply rob a young co, proveedores y demás lujos hacen que wife of her housewifely heritage. desaparezca en la joven esposa el instinto If she has a baby—which happens de ama de casa que debía caracterizarla. occasionally, Carley, in spite of Si tiene algún hijo, cosa que ocurre oca- your assertion—it very soon goes sionalmente, Carley, a pesar de tus afir- to the kindergarten. Then what maciones, lo envía muy pronto al jardín does she find to do with hours and de Infancia. ¿Qué va a hacer durante las hours? If she is not married, what horas en que está desocupada? Si no está on earth can she find to do?” casada, qué trabajo puede llevar a cabo?

“She can work,” replied —Puede tener algún empleo — Carley, bluntly. contentó Carley bruscamente.

“Oh yes, she can, but she —Oh, sí, efectivamente; pero no lo doesn’t,” went on Eleanor. “You tiene—continuó diciendo Eleanor— Tú don’t work. I never did. We both no trabajas. Yo no lo he hecho nunca. A hated the idea. You’re calling las dos nos era odiosa la idea de traba- spades spades, Carley, but you jar. Hablas con entera franqueza, Carley; seem to be riding a morbid, imprac- pero defiendes una tesis mórbida, im- tical thesis. Well, our young Ameri- practicable y nada natural. Nuestra mu- can girl or bride goes in for being chacha o esposa americana vive rushed or she goes in for fads, the agitadamente y sólo de caprichos. Es esa ultra stuff you mentioned. New vida ultra la que sea de que has hablado York City gets all the great artists, antes. A Nueva York vienen las artistas, lecturers, and surely the great fa- conferenciantes y faquires más grandes. kirs. The New York women support Las mujeres de Nueva York les sostie- them. The men laugh, but they fur- nen. Los hombres se ríen, pero propor- nish the money. They take the cionan el dinero necesario. Llevan a sus women to the theaters, but they cut esposas a los teatros, pero se niegan a out the reception to a Polish prin- asistir a la recepción de una princesa cess, a lecture by an Indian magi- polaca, [185] a la conferencia de un cian and mystic, or a benefit lun- mago y místico indio y a los almuerzos cheon for a Home for Friendless en beneficio del Hogar de los Gatos Va- Cats. The truth is most of our young gabundos. La verdad es que la mayoría girls or brides have a wonderful en- de nuestras jóvenes tienen un entusias- thusiasm worthy of a better cause. mo digno de mejor causa. ¿Qué se hará What is to become of their surplus tienen su exceso de energía y del espíri- energy, the bottled-lightning spirit tu de viveza que caracteriza a las mu- so characteristic of modern girls? chachas modernas? ¿Qué escape tienen Where is the outlet for intense feel- sus sentimientos profundos? ¿De qué ings? What use can they make of les sirve su educación y sus cualidades? education or of gifts? They just No pueden hacer nada, eso es todo. No can’t, that’s all. I’m not taking into me refiero a las mujeres utramodernas consideration the new-woman spe- que tienen la manía del reformismo. Me cies, the faddist or the reformer. I refiero a las muchachas normales como mean normal girls like you and me. tú y como yo... Reflexiona un poco, Just think, Carley. A girl’s every Carley. Todos las deseos y las necesi- wish, every need, is almost in- dades de una muchacha se ven satis- stantly satisfied without the slight- fechos casi instantáneamente, sin que est effort on her part to obtain it. tengan que hacer esfuerzo alguno para No struggle, let alone work! If conseguirlo. ¡Ni luchas ni trabajo! women crave to achieve something Qué probabilidades de éxito ten- outside of the arts, you know, drían las mujeres si trataran de llevar a something universal and helpful cabo alga que no tuviera relación algu- which will make men acknowledge na con las artes, algo útil y universal her worth, if not the equality, where que obligaría a los hombres a recono- is the opportunity?” cer su valía y quizás su igualdad? 195

“Opportunities —Las mujeres debían de buscar una should be made,” replied oportunidad de poder hacerla —contestó Carley. Carley.

“There are a million sides to —Hay un millón de aspectos relacio- this question of the modern young nados con la cuestión de la muchacha mo- woman—the fin-de-siecle girl. I’m derna, fin de siglo. ¡Tiene todas mis sim- for her!” patías !

“How about the extreme of —¿Y qué me dices del modo ex- style in dress for this remarkably- tremada como se visten esas pobres to-be-pitied American girl you muchachas americanas que con tanta champion so eloquently?” queried elocuencia defiendes? —preguntó Carley, sarcastically. Carley sarcásticamente.

“Immoral!” exclaimed Eleanor —¡Es completamente inmoral! —ex- with frank disgust. clamó Eleanor con franco desagrado.

“You admit it?” —¿Lo admites?

“To my shame, I do.” —Me avergüenza tener que confesarlo.

“Why do women wear extreme —Por qué llevan las mujeres esos clothes? Why do you and I wear vestidos tan exagerados? Por qué lleva- open-work silk stockings, skirts to mos tú y yo medias de seda calada, la fal- our knees, gowns without sleeves da hasta la rodilla y vestidos de noche muy or bodices?” escotados y sin mangas?

“We’re slaves to fashion,” re- — Somos esclavas de la moda — plied Eleanor, “That’s the popular contestó Eleanor —. Ésa es la excusa excuse.” popular.

“Bah!” exclaimed Carley. —¡Bah! — exclamó Carley.

Eleanor laughed in spite Eleanor se echó a reír, a pe- of being half nettled. sar de estar un poco disgustada. “Are you going to stop wearing —Vas acaso a dejar de llevar lo dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) what all the other women wear— que llevan todas las demás mujeres dressed in dowdy clothes. and be looked at askance? Are para que la gente te mire como a un you going to be dowdy and bicho raro? ¿Van a ir vestida de una frumpy adj. desaliñado : that old dress frumpy and old-fashioned?” manera anticuada y ridícula? [186] makes you look frumpy, ese vestido viejo te da un aspecto desaliñado “No. But I’ll never wear any- —No. Pero no volveré a llevar nun- thing again that can be called im- ca nada que pueda ser tachada de inmo- moral. I want to be able to say why ral. Quiera poder contestar cuando me pre- I wear a dress. You haven’t an- gunte cuál es la razón de que lleve un ves- swered my question yet. Why do tido u otro... Todavía no has contestado a you wear what you frankly admit mi pregunta. Par qué llevas lo que admi- is disgusting?” tes francamente coma inmoral?

“I don’t know, Carley,” replied —No la sé, Carley —contestó Eleanor Eleanor, helplessly. “How you desconcertada—. ¡Siempre quieres saber harp on things! We must dress to el porqué de las cosas! Nos tenemos que make other women jealous and to vestir para dar envidia a las demás muje- attract men. To be a sensation! Per- res y atraer a las hambres. ¡Para ser sensa- haps the word ‘immoral’ is not cionales! Quizá la palabra inmoral no ex- what I mean. A woman will be prese bien lo que siento. La mujer puede shocking in her obsession to at- resultar estrambótica en su obsesión de tract, but hardly more than that, if atraer a los hombres, pero no puede ser she knows it.” inmoral si sabe la que se hace. 196 “Ah! So few women realize —¡Ah! Pocas mujeres se dan verda- how they actually do look. Haze dera cuenta de cómo van vestidas. Haze Ruff could tell them.” Ruff podría decírtelo.

“Haze Ruff. Who in the world —Haz Ruff. ¿Quién es ese caballera is he or she?” asked Eleanor. o esa dama? preguntó Eleanor.

“Haze Ruff is a he, all right,” —Haze Ruff es completamente mas- replied Carley, grimly. culino — contestó Carley ceñudamente—. Tan masculino como un toro. “Well, who is he?” —Bueno, apero quién es?

“A sheep-dipper in Arizona,” —Un pastar de ganados de Arizona answered Carley, dreamily. —contestó Carley soñadoramente.

“Humph! And what can Mr. —¡Hum! ¿Y qué es lo que —nos pue- Ruff tell us?” de decir Haze Ruff?

“He told me I looked like one —A mí me dijo que parecía of the devil’s angels—and that I un ángel diabólico, y que me dressed to knock the daylights out vestía así para volver locos a los of men.” hombres.

“Well, Carley Burch, if that —¡Carley Burch, es magnifico! — isn’t rich!” exclaimed Eleanor, with exclamó Eleanor con una carcajada—. a peal of laughter. “I dare say you Me hace el efecto de que tomaste sus appreciate that as an original com- palabras tamo si hubieran sido un cum- pliment.” plido original.

“No. . . . I wonder what Ruff —No... Me gustaría saber lo que di- would say about jazz—I just won- ría Haze Ruff del jazz, me gustaría sa- der,” murmured Carley. berlo — murmuró Carley.

“Well, I wouldn’t care what he —Pues a mí no me interesaría lo said, and I don’t care what you que dijera, tamo no me interesa tampo- say,” returned Eleanor. “The co lo que dices tú — contestó Eleanor— preachers and reformers and bish- . Los predicadores, reformistas, obis- ops and rabbis make me sick. They pos y sacerdotes tienen cl don de po- rave about jazz. Jazz—the discor- nerme nerviosa. Enloquecen hablando dant note of our decadence! Jazz— del jazz. ¡Jazz, la nota discordante de the harmonious expression of our nuestra decadencia! ¡Jazz, la armonio- musicless, mindless, soulless ma- sa expresión de nuestro materialismo terialism!—The idiots! If they insensato, sin alma y sin música! ¡Idio- could be women for a while they tas! Si se convirtieran en mujeres por would realize the error of their un momento comprenderían el error de ways. But they will never, never sus teorías. Pero no conseguirán nun- abolish jazz— never, for it is the ca abolir el jazz, nunca, porque es la grandest, the most wonderful, the casa más grande, más maravillosa, most absolutely necessary thing for más absolutamente necesaria para las women in this terrible age of mujeres en estos terribles tiempos de smotheration.” asfixia.

“All right, Eleanor, we under- —Muy bien, Eleanor; nos compren- stand each other, even if we do not demos aunque no [187] estemos de agree,” said Carley. “You leave the acuerdo — dijo Carley— Tú dejas el future of women to chance, to life, futuro de las mujeres al azar, a la vida, to materialism, not to their own al materialismo, no a sus conscientes conscious efforts. I want to leave esfuerzos. Yo lo quiero dejar al idealis- it to free will and idealism.” mo y a la libre voluntad.

“Carley, you are getting a little —Carley, vas más lejos beyond me,” declared Eleanor, du- que yo—declaró Eleanor en 197 biously. tono de duda.

“What are you going to do? It all —Qué le vas a hacer? Todo de- comes home to each individual pende de la actitud individual que woman. Her attitude toward life.” adopte una mujer ante la vida.

“I’ll drift along with the cur- —Me dejaré arrastrar por la corrien- rent, Carley, and be a good sport,” te, Carley, y sin poner dificultad alguna replied Eleanor, smiling. — contestó Eleanor sonriendo.

“You don’t care about the women —¿No te importan las mujeres y las and children of the future? You’ll not niños del futura? ¿No estás acaso dispues- deny yourself now, and think and ta a negarte un poco en la actualidad v_ a work, and suffer a little, in the inter- pensar, trabajar y sufrir un poco en bien est of future humanity?” de la futura humanidad?

“How you put things, —¡Qué modo más extraño de ex- Carley!” exclaimed Eleanor, presar las cosas, Carley ! — excla- wearily. “Of course I mó Eleanor con aire aburrido —. care—when you make me Si me haces pensar en ello, claro que think of such things. me intereso por todas esas cosas. But what have I to do with Pero qué voy a hacer yo con la the lives of people in the vida de los que han de existir dentro years to come?” de muchos años?

“Everything. America for —Todo. ¡América para los ame- Americans! While you dawdle, the ricanos! Mientras llevas esa vida frí- life blood is being sucked out of vola, se absorbe la savia vital de nues- our great nation. It is a man’s job tra gran nación. Los hombres tienen to fight; it is a woman’s to save. . . que luchar; las mujeres, que ahorrar... . I think you’ve made your choice, Creo que tú ya has hecho tu elección, though you don’t realize it. I’m aunque no te des cuenta de ello. Yo praying to God that I’ll rise to pido a Dios fuerza para cumplir con mine.” mi deber.

Carley had a visitor one morn- Una mañana tuvo Carley una ing earlier than the usual or con- visita a una hora poco convencio- ventional time for calls. nal por lo temprana.

“He wouldn’t give no name,” —No me ha querido dar ningún said the maid. “He wears soldier nombre — dijo la doncella—. Va clothes, ma’am, and he’s pale, and vestido de soldado, señorita; está walks with a cane.” pálido y lleva un bastón.

“Tell him I’ll be right down,” —Dígale que bajo en seguida — replied Carley. contestó Carley.

Her hands trembled while she Sus manas temblaban mientras se hurriedly dressed. Could this caller arreglaba rápidamente. Sería aquel vi- be Virgil Rust? She hoped so, but sitante Virgil Ruts? Lo deseaba, pero she doubted. dudaba que así fuera.

As she entered the parlor a Cuando entró en el gabinete se en- tall young man in worn khaki contró con un muchacho alto, vestido rose to meet her. At first con un raído uniforme colar caqui, que glance she could not name se puso en pie para recibirla. Al princi- him, though she recognized pio no pudo recordar su nombre, aun- the pale face and light-blue que reconoció sus claros ojos azules, fir- eyes, direct and steady. mes y leales, y su pálido rostro.

“Good morning, Miss —Buenos días, señorita Burch Burch,” he said. “I hope you’ll — dijo —. Espero que me dispense 198 excuse so early a call. You re- usted por haber venido tan tempra- member me, don’t you? I’m no. ¿Me [188] recuerda usted, no es George Burton, who had the bunk así? Soy Jorge Burton, y ocupaba la next to Rust’s.” cama que había junto a la de Rust.

“Surely I remember you, Mr. —Claro que le recuerdo, míster Burton, and I’m glad to see you,” Burton, y me alegra mucho el verle — replied Carley, shaking hands with contestó Carley, estrechándole la mamo— him. “Please sit down. Your being . Haga el favor de sentarse. Su presencia here must mean you’re discharged me indica que le han dado ya de alfa en el from the hospital.” hospital.

“Yes, I was discharged, all —Sí, ya me han dado de alta — right,” he said. dijo él.

“Which means you’re well —Lo que quiere decir que ya está again. That is fine. I’m very bien. No sabe usted lo que me alegro de glad.” que así sea.

“I was put out to make room —Me dieron de alta para hospitali- for a fellow in bad shape. I’m zar a un pobre muchacho que está bas- still shaky and weak,” he replied. tante mal. Todavía estoy débil —contes- “But I’m glad to go. I’ve pulled tó Burton—. Pero me alegro de salir del through pretty good, and it’ll not hospital. Me he repuesto bastante, y no be long until I’m strong again. tardaré en estar completamente bien. La It was the ‘flu’ that kept me gripe ha sido la que ha retardado mi cura- down.” ción.

“You must be careful. May I —Tiene usted que tener cuidado. ask where you’re going and what ¿Me permite usted que le pregunte dónde you expect to do?” va y qué piensa hacer?

“Yes, that’s what I came to tell —Sí; precisamente de eso es de lo que you,” he replied, frankly. “I want he venido a hablarle —contestó Burton you to help me a little. I’m from con franqueza—. Desearía que me ayu- Illinois and my people aren’t so dara usted un poco. Soy de Illinois, y mi badly off. But I don’t want to go gente está en una posición bastante des- back to my home town down and ahogada. Pero de momento no quisiera out, you know. Besides, the win- irme a vivir a mi ciudad natal. Además, ters are cold there. The doctor ad- las inviernos son muy fríos allí. El doctor vises me to go to a little milder me aconseja que vaya a un sitio en que climate. You see, I was gassed, haya un clima más templado. Fuí víctima and got the ‘flu’ afterward. But I del gas y después tuve la gripe. Pero sé know I’ll be all right if I’m care- que si tengo cuidado me pondré comple- ful. . . . Well, I’ve always had a tamente bien... Siempre me ha atraído la leaning toward agriculture, and I agricultura, y quisiera ir a Kansas. Al sur want to go to Kansas. Southern de Kansas. Me gustaría viajar hasta que Kansas. I want to travel around encontrara un sitio que me gustara, para till I find a place I like, and there buscar un empleo y ponerme a trabajar. I’ll get a job. Not too hard a job Al principio no quisiera trabajar dema- at first—that’s why I’ll need a siado; por esa es podo que necesita un little money. I know what to do. I poco de dinero. Sé lo que me conviene. want to lose myself in the wheat Quiero irme a vivir entre los trigales y tra- country and forget the—the war. tar de olvidar la guerra. Ahora no me asus- I’ll not be afraid of work, pres- tará el trabajo... Señorita Burch : ha sido ently. . . . Now, Miss Burch, usted tan buena con nosotros, que me voy you’ve been so kind—I’m going a atrever a pedirle prestado un poco de to ask you to lend me a little dinero. Se lo pagaré. No puedo decirle money. I’ll pay it back. I can’t cuándo, pero tenga la seguridad de que lo promise just when. But some day. haré algún día. Quiere usted hacerme ese Will you?” favor? 199 “Assuredly I will,” she replied, —Desde luego—contestó la mucha- heartily. “I’m happy to have the cha con entusiasmo—. Me alegro mucha opportunity to help you. How de tener ocasión de prestarle un poco de much will you need for immedi- ayuda. Qué necesita usted para usa inme- ate use? Five hundred dollars?” diato? Quinientos dólares?

“Oh no, not so much as that,” —Oh, no; no tanta —contestó he replied. “Just railroad fare él—. Lo necesario para el billete a home, and then to Kansas, and to mi casa, a Kansas y para pagar el pay board while I get well, you hospedaje hasta que me ponga bien know, and look around.” y encuentre algo.

“We’ll make it five hun- —Bueno; supongamos que nece- dred, anyway,” she replied, sita usted los quinientas dólares — and, rising, she went toward contestó Carley, y poniéndose en pie the library. “Excuse me a se dirigió hacia la biblioteca—. Per- moment.” She wrote the dóneme un momento —dijo. check and, returning, gave it Escribió el cheque, y volviendo al ga- to him. binete se lo dio.

“You’re very good,” he said, —Es usted muy buena —dijo Burton rather low. en voz baja.

“Not at all,” replied Carley. —No vale la pena—contestó “You have no idea how much it Carley— No puede usted darse cuenta de means to me to be permitted to help lo que significa para mí el poder ayudar- you. Before I forget, I must ask le. Y dígame, antes de que se me olvide, you, can you cash that check here puede usted hacer efectivo ese cheque in New York?” aquí, en Nueva York?

“Not unless you iden- —No, a menos de que me identifi- tify me,” he said, rue- que usted —dijo él, apesadumbrado—. fully, “I don’t know any- No conozco a nadie que pueda hacerme one I could ask.” ese favor.

“Well, when you leave here go —Bueno; cuando salga usted de aquí at once to my bank—it’s on Thirty- vaya directamente a mi Banco; está en la fourth Street—and I’ll telephone calle número 34, y yo telefonearé al caje- the cashier. So you’ll not have any ro. Así no tendrá usted ninguna dificul- difficulty. Will you leave New tad. ¿Se marcha usted en seguida de Nue- York at once?” va York?

“I surely will. It’s an awful —Desde luego. Es un sitio terri- place. Two years ago when I came ble. Hace dos anos, cuando vine aquí here with my company I thought con mi compañía, me pareció un sitio it was grand. But I guess I lost delicioso. Pero por lo visto perdí algo something over there. . . . I want en el campo de batalla... Me gustan los to be where it’s quiet. Where I sitios tranquilas, donde no se ve mu- won’t see many people.” cha gente.

“I think I understand,” re- —Creo que le comprendo — contes- turned Carley. “Then I suppose tó Carley —. Supongo que entonces esta- you’re in a hurry to get home? rá usted deseando llegar a su casa, ¿no? Of course you have a girl you’re Tendrá usted novia, y se estará muriendo just dying to see?” de deseos de volverla a ver.

“No, I’m sorry to say I —No; siento tenerle que decir haven’t,” he replied, simply. “I was que no la tengo—contestó con sen- glad I didn’t have to leave a sweet- cillez —. Cuando fui a Francia me heart behind, when I went to alegré de no tener que dejar una no- France. But it wouldn’t be so bad via en América. Pero ahora me gus- to have one to go back to now.” taría poder volver junto a ella. 200

“Don’t you worry!” exclaimed —¡No se preocupe! — exclamó Carley. “You can take your choice Carley —. Puede usted elegir. Tiene us- presently. You have the open ted un talismán maravilloso que le abri- sesame to every real American rá el corazón de toda muchacha realmen- girl’s heart.” te americana.

“And what is that?” he asked, —¿Y en qué consiste ese talismán? with a blush. — preguntó él enrojeciendo.

“Your service to your country,” —En el servicio prestado a la patria she said, gravely. — dijo ella gravemente.

“Well,” he said, with a singu- —Bueno— dijo é1 con singular brus- lar bluntness, “considering I didn’t quedad—; considerando que no tengo ni get any medals or bonuses, I’d like medallas ni cruces, me daré por satisfecho to draw a nice girl.” si encuentro una buena muchacha.

“You will,” replied Carley, and —La encontrará usted—contestó made haste to change the subject. Carley, apresurándose [190] a cambiar de “By the way, did you meet Glenn tema —. Y a propósito, ¿conoció usted Kilbourne in France?” en Francia a Glenn Kilbourne?

“Not that I remember,” —No recuerdo haberle conocido — rejoined Burton, as he got dijo Burton mientras se ponía en pie con up, rising rather stiffly by un movimiento rígido y apoyándose en aid of his cane. “I must go, su bastón —. Me tengo que ir, señorita Miss Burch. Really I can’t Burch. Realmente, no sé cómo expresar- thank you enough. And I’ll le mi agradecimiento. Nunca olvidaré lo never forget it.” que ha hecho usted por mí.

“Will you write me how you are —¿Me escribirá usted diciéndome getting along?” asked Carley, offer- qué tal le va? preguntó Carley ofrecién- ing her hand. dole la mano.

“Yes.” —Sí.

Carley moved with him out into Carley le acompañó al vestíbulo the hall and to the door. There was y a la puerta de entrada. Quería ha- a question she wanted to ask, but cerle ruta pregunta, pero sentía una found it strangely difficult of utter- dificultad extraña en formularla. Al ance. At the door Burton fixed a llegar ;i la puerta le lanzó Burton una rather penetrating gaze upon her. mirada penetrante, y dijo:

“You didn’t ask me about —No me ha preguntado usted Rust,” he said. por Rust.

“No, I—I didn’t think of —No; realmente no había pensado en him—until now, in fact,” ello hasta este mismo momento —mintió Carley lied. Carley.

“Of course then you couldn’t —Entonces, naturalmente, have heard about him. I was won- no sabrá usted nada. No tenía dering.” seguridad de ello.

“I have heard nothing.” —No he tenido noticias suyas.

“It was Rust who told me to —Ruts fue el que me dijo que viniera come to you,” said Burton. “We a serla, señorita Burch — dijo Burton —. were talking one day, and he—well, Estábamos charlando en una ocasión, y me he thought you were true blue. He dijo que usted era bonísima. Dijo que es- said he knew you’d trust me and taba seguro de que usted me creería y me 201 lend me money. I couldn’t have prestaría el dinero. Si no fuera por él, no asked you but for him.” me hubiera atrevido a pedírselo.

“True blue! He believed that. —¡Me alegra de que creyera que I’m glad. . . . Has he spoken of me no era buena!... ¿Ha hablado alguna to you since I was last at the hospi- vez de mí desde que dejé de ir al hos- tal?” pital?

“Hardly,” replied Burton, with —Casi nunca —contestó Burton, the straight, strange glance on her mirándola de nueve roa aquellos ojos fir- again. mes y francos.

Carley met this glance and sud- Carley, hizo frente a aquella mira- denly a coldness seemed to envelop da, y de repente se sintió invadida por her. It did not seem to come from un frío muy, intenso. No parecía proce- within though her heart stopped der de su interior, aunque su corazón dejó beating. Burton had not changed— de latir. Burton no había cambiado; la the warmth, the gratitude still lin- gratitud y la cordialidad seguían refle- gered about him. But the light of jándose en su aspecto. ¡Pero aquel ful- his eyes! Carley had seen it in gor de sus ojos! Carley— lo había visto Glenn’s, in Rust’s—a strange, en los de Glenn, en los de Rust; era un questioning, far-off light, infinitely fulgor extraño, interrogante, infinitamen- aloof and unutterably sad. Then te lejano y triste. Después sintió que el there came a lift of her heart that corazón le daba un vuelco, producién- released a pang. She whispered dole una sensación dolorosa. Con mie- with dread, with a tremor, with an do y voz temblorosa, adivinando la tra- instinct of calamity. gedia, susurró:

“How about—Rust?” —¿Y qué ha sido de Rust?

“He’s dead.” —Ha muerto.

The winter came, with its Llegó el invierno con sus fuertes bleak sea winds and cold rains vendavales marinos, sus chaparrones de and blizzards of snow. Carley did fría lluvia y sus nevadas. Carley no se not go South. She read and fue al Sur. Leía y meditaba, y gradual- brooded, and gradually avoided mente evitaba el trato de todo el mundo, all save those true friends who aparte los verdaderos amigos que la se- tolerated her. guían tolerando.

She went to the theater a good Iba al teatro con mucha frecuen- deal, showing preference for the cia, preferentemente a ver dramas, y drama of strife, and she did not no hacía nada por divertirse. La dis- go anywhere for amusement. Dis- tracción y la diversión le parecían pa- traction and amusement seemed labras sin sentido. Se absorbía en dis- to be dead issues for her. But she cusiones relacionadas con cl bien y could become absorbed in any ar- el mal de los tiempos presentes. Su gument on the good or evil of the espíritu repelía las ideas socialistas. present day. Socialism reached Nunca había llegado a comprenderlo into her mind, to be rejected. She claramente, pero le parecía quo se tra- had never understood it clearly, taba de un estado de ánimo de las gen- but it seemed to her a state of tes que río estaban satisfechas y que mind where dissatisfied men and trataban de compartir lo que otras per- women wanted to share what sonas más trabajadoras o más inteli- harder working or more gifted gentes poseían. Había una minoría people possessed. There were a que poseía grandes riquezas, mientras few who had too much of the que la mayoría de la gente tenía que world’s goods and many who had luchar contra la pobreza. too little. A readjustment of such Tensa que venir algún arreglo de inequality and injustice must aquella injusticia y aquella desigual- come, but Carley did not see the dad, pero Carley no creía que el re- remedy in Socialism. medio estuviera en el socialismo. 202

She devoured books on the Devoraba libros de la guerra con war with a morbid curiosity and mórbida curiosidad, esperando encontrar hope that she would find some il- alguna verdad luminosa que demostra- luminating truth as to the useless- ra lo inútil que había sido sacrificar a ness of sacrificing young men in todos aquellos muchachos que estaban the glory and prime of their lives. en la primavera de su vida. La guerra le To her war appeared a matter of parecía más bien una cuestión de natu- human nature rather than politics. raleza humana que una política. El odia Hate really was an effect of war. era, en realidad, una consecuencia de la In her judgment future wars could guerra. Según ella, había dos medias de be avoided only in two ways—by evitar las guerras en el futuro: que los men becoming honest and just or hombres se volvieran honrados y justos by women refusing to have chil- y que las mujeres se negaran a sacrifi- dren to be sacrificed. As there car a sus hijos. Como no había indicio seemed no indication whatever of alguno de que sucediera lo primero, se the former, she wondered how preguntaba cuándo se encontrarían, to- soon all women of all races would das las mujeres de todas las razas uni- meet on a common height, with das por aquel espíritu elevado que con- the mounting spirit that consumed sumía su propio corazón. Aquel día ha- her own heart. Such time must bía de llegar a la fuerza. Contra todos come. She granted every argu- los argumentos que justificaban una gue- ment for war and flung against it rra, oponía una verdad ardiente y apa- one ringing passionate truth— sionada: la agonía terrible por la que pa- mangle, mutilate, cut up destroy or injure agony of mangled soldiers and saban los ______saldados, las muje- severely; mangle 1 a machine having two or more agony of women and children. res y los niños. No había nada que cylinders usu. turned by a handle, There was no justification for of- justificara una guerra de ofensiva. between which wet clothes etc. are squeezed and pressed. fensive war. It was monstrous and Era ama casa monstruosa y terrible. press (clothes etc.) in a mangle. mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or hideous. If nature and evolution Si la evolución de la Naturaleza pro- mutilate by blows etc. 2 spoil (a proved the absolute need of baba la absoluta necesidad de la lu- quotation, text, etc.) by misquoting, mispronouncing, etc. 3 cut roughly strife, war, blood, and death in cha, la guerra, y— la sangre, y la so as to disfigure. the progress of animal and man muerte, para lograr el progreso ne- toward perfection, then it would cesario a [192] la perfección del be better to abandon this hombre, sería mejor abandonar esas Christless code and let the race of leyes diabólicas y dejar que la raza man die out. humana se extinguiera.

All through these weeks she Durante semanas enteras esperó longed for a letter from Glenn. ardientemente una carta de Glenn. Pero But it did not come. Had he fi- la carta no llegó. ¿Habría sucumbido al nally roused to the sweetness and fin a la dulzura, a los méritos de Flo worth and love of the western Hutter, aquella, ;muchacha del Oeste? girl, Flo Hutter? Carley knew ab- Carley sabía con toda certeza, guiándose solutely, through both intelli- por lo que le decían su intuición y su in- gence and intuition, that Glenn teligencia, que Glenn Kilbourne no lle- Kilbourne would never love Flo. garía nunca a amar a Flo Hutter. Sin em- Yet such was her intensity and bargo, tan grande era su desesperación y stress at times, especially in the su ansiedad, que cuando yacía despierta darkness of waking hours, that en su lecho, rodeada de la oscuridad, sen- jealousy overcame her and insidi- tía la punzada de los, celos; que iban mi- ously worked its havoc. Peace and nando insidiosamente su naturaleza. a strange kind of joy came to her Cuando veía en sueños los paseos a pie y in dreams of her walks and rides a caballo que había dado durante su es- and climbs in Arizona, of the tancia en Arizona, las ascensiones por la lonely canyon where it always solitaria cañada, donde siempre parecían seemed afternoon, of the tremen- reinar las sombras, y al enorme extensión dous colored vastness of that del Desierto Pintado, con sus innumera- Painted Desert. But she resisted bles colores, sentíase invadida por una these dreams now because when sensación de paz y de extraña alegría. Pero she awoke from them she suffered combatía aquellos sueños, que al desper- such a yearning that it became un- tar le producían una nostalgia irresistible. bearable. Then she knew the feel- Comprendió entonces la sensación de so- 203 ing of the loneliness and solitude ledad y aislamiento que producen las co- of the hills. Then she knew the linas, la dulzura del murmullo de las cas- sweetness of the murmur of fall- cadas, del viento que agita los pinos, de ing water, the wind in the pines, los trinos de los pájaros, el blanco fulgor the song of birds, the white radi- de las, estrellas, la belleza de la aurora y ance of the stars, the break of day el dorado resplandor de la puesta. de sol. and its gold-flushed close. But Sin embargo, aún no había llegado a com- she had not yet divined’ their prender su significación. No se trataba so- meaning. It was not all love for lamente del amor que sentía hacia Glenn Glenn Kilbourne. Had city life Kilbourne. ¿Acaso le hastiaba la vida de palled upon her solely because la ciudad simplemente a consecuencia de of the absence of her lover? So la ausencia del amado? Carley reflexio- Carley plodded on, like one grop- naba como aquel que trata de abrirse ca- ing in the night, fighting shad- mino en la oscuridad luchando contra las ows. sombras.

One day she received a card Un día recibió una tarjeta de urca from an old schoolmate, a girl who antigua compañera de colegio. Era una had married out of Carley’s set, and muchacha que se había casado en otra had been ostracized. She was liv- esfera y que se había aislado comple- ing down on Long Island, at a little tamente de sus antiguos amigos. Vivía country place named Wading River. en Long Island, en una casita de cam- Her husband was an electrician— po que se llamaba Wading River. Su something of an inventor. He marido se dedicaba a la electricidad, worked hard. A baby boy had just era una especie de inventor. Les había come to them. Would not Carley nacido un chiquillo. Escribía a Carley run down on the train to see the invitándola a coger el tren para ir a co- youngster? nocer al pequeño.

That was a strong and tren- Aquella llamada era ardiente y apa- chant call. Carley went. She found sionada. Carley fue a ver a su amiga. Se indeed a country village, and on encontró en una casita de campo, situa- the outskirts of it a little cottage da, en las afueras de un pueblecito. Sin that must have been pretty in sum- duda sería un sitio muy lindo en verano, mer, when the green was on vines en que tanto las viñas como [193] los ár- and trees. Her old schoolmate was boles ostentarían su verde ropaje. Su an- rosy, plump, bright-eyed, and tigua compañera de colegia era de color happy. She saw in Carley no rosado, regordeta, de ojos claras, y se sen- change—a fact that somehow re- tía completamente feliz. Dijo a Carley que bounded sweetly on Carley’s con- no había cambiado nada, cosa que agra- sciousness. Elsie prattled of her- dó grandemente a la muchacha. Le habló self and her husband and how they de ella y de su marido, de lo que habían had worked to earn this little tenido que —trabajar paren fundar aquel home, and then the baby. pequeño hogar, y de su hijito.

When Carley saw the adorable Cuando Carley vio aquel ado- dark-eyed, pink-toed, curly-fisted rable. babé de ojos oscuros y ro- baby she understood Elsie’s hap- sada carne comprendió la felici- piness and reveled in it. When she dad de Elsie y se gozó de ella. felt the soft, warm, living little Cuando tuvo aquel cuerpecito sua- body in her arms, against her ve y caliente entre sus brazos y la breast, then she absorbed some in- apoyó contra su pecho, se sintió calculable and mysterious strength. invadida por una energía misterio- What were the trivial, sordid, and sa e incalculable. ¿Qué significa- selfish feelings that kept her in tu- ban los sentimientos triviales, sór- mult compared to this welling emo- didos y egoístas? ¿Tenía acaso el tion? Had she the secret in her secreto entre sus brazos? Carley arms? Babies and Carley had never no había intimado gran cosa con become closely acquainted in those los chiquillos en los casuales en- infrequent meetings that were usu- cuentros que con ellos había teni- ally the result of chance. But do. Pero el hijo de Elsie se apo- Elsie’s baby nestled to her breast yaba sobre su seno, y mirándola 204 and cooed to her and clung to her se agarraba: fuertemente a su finger. When at length the young- dedo. Cuando por fin pusieron al ster was laid in his crib it seemed chiquillo en su cama, le parecía a to Carley that the fragrance and the Carley que conservaba aún la fra- soul of him remained with her. gancia y el alma de aquel niño.

“A real American boy!” she —Un chiquillo realmente americano murmured. — murmuró.

“You can just bet he is,” re- —Razón tienes para decirlo — con- plied Elsie. “Carley, you ought testó Elsie —. Carley, me gustaría que co- to see his dad.” nocieras a su padre.

“I’d like to meet him,” said A mí también me gustaría conocerle Carley, thoughtfully. “Elsie, was he — dijo Carley con aire pensativo—. Elsie, in the service?” ¿estuvo :en la guerra?

“Yes. He was on one of the —Sí. Formaba parte de la tripulación navy transports that took muni- de uno de los barcos que llevaban muni- tions to France. Think of me, ciones a Francia. Imagina, yo llevando a carrying this baby, with my hus- este niño en :mis entrañas, mientras mi band on a boat full of explosives marido iba en un barco cargado de explo- and with German submarines sivos, navegando por un mar surcado de roaming the ocean! Oh, it was submarinas alemanes. ¡Oh, era una cosa horrible!” terrible!

“But he came back, and now —Pero volvió, y ahora sois fe- all’s well with you,” said Carley, lices — dijo Carley con una, son- with a smile of earnestness. “I’m risa muy grave—. No sabes lo que very glad, Elsie.” me alegro, Elsie.

“Yes—but I shudder when I —Sí, pero tiemblo al think of a possible war in the fu- pensar en una posible gue- ture. I’m going to raise boys, and rra futura. Espero tener hi- girls, too, I hope—and the thought jos e hijas, y la idea de una of war is torturing.” guerra me tortura.

Carley found her return El tren que había de tomar Carley train somewhat late, and she para volver a Nueva York llevaba algún took advantage of the delay to retrasó, que aprovechó la muchacha pata walk out to the wooded head- pasear por las colinas, cubiertas de bos- lands above the Sound. que, que había sobre el Sound.

It was a raw March day, with a Era un día rudo de marzo, con un steely sun going down in a pale- sol plomizo que se [194] ocultaba tras gray sky. Patches of snow lingered un cielo de color gris pálido. En los lu- in sheltered brushy places. This bit gares resguardados y frondosos se veían of woodland had a floor of soft algunas manchas de nieve. Aquel bos- sand that dragged at Carley’s feet. quecillo tenía un suelo de arena blanda There were sere and brown leaves que se adhería a los zapatas de Carley. still fluttering on the scrub-oaks. At En los robles se veían aún algunas ho- length Carley came out on the edge jas de calor castaño. Carley salió del of the bluff with the gray expanse bosque. A sus espaldas se veía una ex- of seat beneath her, and a long wan- tensión de mar de colar grisáceo y una dering shore line, ragged with playa ondulante, llena de maderas pro- wreckage or driftwood. The surge cedentes de los naufragios. La marea of water rolled in—a long, low, subía, dibujando una línea larga, blan- white, creeping line that softly ca y de poca altura, que se arrastraba roared on the beach and dragged suavemente por la playa, empujando al- the pebbles gratingly back. There gunos guijarros redondeadas. was neither boat nor living creature No había a la vista ni un bote ni un in sight. solo ser viviente. 205

Carley felt the scene ease a Carley se sintió aliviada, al con- clutching hand within her breast. templar aquella escena, de un peso que Here was loneliness and solitude oprimía su pecho. Aquella soledad no vastly different from that of Oak era completamente la de Oak Creek Creek Canyon, yet it held the same Canyon, pero tenía el mismo poder se- swish 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) intangible power to soothe. The dante e intangible. El murmullo de la audibly through the air, grass, etc. 2 intr. move with or make a swishing swish of the surf, the moan of the marea, el sonido del viento que agita- sound. 3 tr. (foll. by off) cut (a flower etc.) in this way. wind in the evergreens, were voices ba las siemprevivas le parecían voces — n. a swishing action or sound. that called to her. How many more que la llamaban a voz en grito. ¡Cuánto — adj. colloq. smart, fashionable. miles of lonely land than peopled más extensa era la tierra solitaria que cities! Then the sea-how vast! And las populosas ciudades! ¡Qué vasto era over that the illimitable and infi- el mar! Sobre el agua se extendía el fi- nite sky, and beyond, the endless nito e ilimitado firmamento, y más allá realms of space. It helped her some- el interminable espacio. La consolaba how to see and hear and feel the un tanto el ver, oír y sentir la eterna pre- eternal presence of nature. In com- sencia de la Naturaleza. Estando en con- munion with nature the signifi- tacto con la Naturaleza se comprendía cance of life might be realized. She la verdadera significación de la vida. remembered Glenn quoting: “The Recordaba las palabras de Glenn: world is too much with us. . . —El mundo está demasiado próxi- . Getting and spending, we mo a nosotras. Malgastamos nuestras lay waste our powers.” energías en ganar y gastar dinero. What were our powers? What did ¿A qué se refería al hablar de ener- God intend men to do with hands gías? Qué querría Dios que se hiciera con and bodies and gifts and souls? las manos, el cuerpo, las cualidades y el She gazed back over the bleak alma? Lanzó una mirada hacia el pelada land and then out across the broad paisaje y la fijó a continuación en la in- sea. Only a millionth part of the mensidad del mar. Las populosas ciuda- surface of the unsubmerged earth des en que habitaba el hambre no cubrían knew the populous abodes of más que la millonésima parte de la tierra. man. And the lonely sea, inhos- Y el solitario mar, hostil a que habitaran pitable to stable homes of men, en él los hombres con estabilidad, tenía was thrice the area of the land. un área tres veces mayor que la tierra. ¿Es Were men intended, then, to con- que el destino de las hombres era acaso el gregate in few places, to squabble congregarse en unos cuantos lugares. lu- and to bicker and breed the dis- chando y dando lugar al descontento, que contents that led to injustice, ha- tenía por consecuencias las injusticias, el tred, and war? What a mystery it odio y la guerra? ¡Qué misterioso era todo all was! But Nature was neither aquello! Pero la Naturaleza no podía ser false nor little, however cruel she tachada ni de falsa ni de mezquina, a pe- might be. sar de toda su crueldad.

Once again Carley fell un- Carley se dejó arrastrar nuevamente der the fury of her ordeal. Wa- por su desesperación. Estaba a punta de vering now, restless and sleep- ser derrotada y no podía dormir a causa less, given to violent starts and de su intranquilidad, dejándose llevar por slow spells of apathy, she was impulsos violentos y sucumbiendo en wearing to defeat. otras ocasiones a la apatía.

That spring day, one year Aquel día de primavera hacía un año from the day she had left que había salido de Nueva York con direc- New York for Arizona, she ción a Arizona y quería pasarlo completa- wished to spend alone. But mente sola. Pero los recuerdos se le hacían her thoughts grew unbear- intolerables y veía claramente rada lo able. She summed up the end- sucedida durante aquel año, eterno. Podría less year. Could she live an- resistir otro auto viviendo como lo había other like it? Something must hecho hasta entonces? Era imposible que break within her. no estallara alga en su interior.

She went out. The air was Salió a —la calle. El aire era tem- warm and balmy, carrying that plado y aromático y había en él ese 206 subtle current which caused the poder sutil que produce la suave lo- mild madness of spring fever. In cura de la fiebre primaveral. Al llegar the Park the greening of the grass, al parque le pareció que la verde hier- the opening of buds, the singing ba, las capullos que se abrían, los of birds, the gladness of children, gorjeas de los pájaros, la alegría de los the light on the water, the warm niños, la luz que se reflejada sobre el sun—all seemed to reproach her. agua y el templado sol no hacían más Carley fled from the Park to the que reprocharla. Carley huyó del par- home of Beatrice Lovell; and que y se dirigió a casa de Beatriz La- there, unhappily, she encountered ven. Desgraciadamente encontró allí those of her acquaintance with a los conocidos que más la desagrada- whom she had least patience. ban. Aquella gente la forzaba a pen- They forced her to think too sar demasiada atentamente en su pro- keenly of herself. They appeared pia persona. Su aspecto era alegre a carefree while she was miserable. pesar de la tristeza que dominaba a la Over teacups there were wag- muchacha. Durante el té charlaron, ing gossip and argument and criti- discutieron y criticaron todo cuanto cism. When Carley entered with quisieron. Cuando entró Carley acom- Beatrice there was a sudden hush pañada de Beatriz, empezaron a mur- and then a murmur. murar en voz muy baja.

“Hello, Carley! Now say it to —¡Hola, Carley! Ahora dínos- our faces,” called out Geralda lo en nuestra misma cara — gritó Conners, a fair, handsome young Geralda Conners, una muchacha woman of thirty, exquisitely gowned bella y rubia de unas treinta años, in the latest mode, and whose bril- vestida exquisitamente según la liantly tinted complexion was not última moda y cuyo admirable co- the natural one of health. lor no tenía nada de natural.

“Say what, Geralda?” asked —¿Que os diga qué, Geralda? — pre- Carley. “I certainly would not say guntó Carley—. Desde luego no diría anything behind your backs that I nada a vuestras espaldas que no estuviera wouldn’t repeat here.” dispuesta a repetir aquí.

“Eleanor has been telling us —Eleanor nos ha dicha que nos pu- how you simply burned us up.” siste de vuelto y media.

“We did have an argument. —Es verdad que discutimos y no es- And I’m not sure I said all I toy segura de haber dicho todo cuanto se wanted to.” me ocurrió.

“Say the rest here,” —Dinos ahora el resto — murmuró drawled a lazy, mellow voice. con voz perezosa y suave —. Por amor de “For Heaven’s sake, stir us up. Dios, anímanos un poco. No sabes lo que If I could get a kick out of agradecería que nos dijeras algo que nos anything I’d bless it.” excitara un poco.

“Carley, go on the stage,” ad- —Carley, dedícate al teatro — acon- vised another. “You’ve got Elsie sejó otro—. Elsie [196] Ferguson ha dis- Ferguson tied to the mast for minuido en belleza y no hay duda que úl- looks. And lately you’re surely timamente te has vuelta lo bastante trági- tragic enough.” ca para dedicarte a la escena.

“I wish you’d go some- —Me gustaría que te marcharas muy where far off!” observed a lejos de aquí observó otra de sus amigas— third. “My husband is dippy . Mi marido está perdidamente enamora- about you.” do de ti.

“Girls, do you know that you —Chicas, sabéis que no actually have not one sensible idea tenéis ni una sola idea sen- in your heads?” retorted Carley. sata? — contestó Carley. 207 “Sensible? I should hope not. —¿Sensata? Gracias a Dios. ¿A Who wants to be sensible?” quién le agrada ser sensato?

Geralda battered her teacup on a sau- Geralda golpeó un plato con su taza de cer. “Listen,” she called. “I té. wasn’t kidding Carley. I am —Oíd — dijo —. No bromeaba good and sore. She goes around con Carley. Estay muy dolida con ella. knocking everybody and saying Anda por ahí poniendo verde a toda New York backs Sodom off the el mundo y diciendo que Nueva York boards. I want her to come out es aún mucho peor que era Sodoma. with it right here.” Quisiera que nos dijera claramente lo que piensa en realidad. “I dare say I’ve talked too much,” returned Carley. “It’s been —Me parece que ya he hablada a rather hard winter on me. Per- demasiado — contestó Carley— He haps, indeed, I’ve tried the pa- pasado muy mal invierno y quizás tience of my friends.” haya abusado demasiado de la pa- ciencia de mis amigos. “See here, Carley,” said Geralda, deliberately, “just because Oye, Carley, — dijo Geralda you’ve had life turn to bitter ashes lentamente —; el que hayas tenido in your mouth you’ve no right to un desengaña amorosa que te ha poison it for us. We all find it pretty amargado la vida no te da derecho sweet. You’re an unsatisfied alguno a envenenar las nuestras. woman and if you don’t marry Todas la encontramos encantadora. somebody you’ll end by being a re- Tú estás amargada y si no te casas former or fanatic.” con alguien acabarás por convertir- te en reformista o fanática. “I’d rather end that way than rot in a shell,” retorted Carley. —Preferiría acabar asía pudrirme den- tro de una cáscara — contestó Carley. “I declare, you make me see red, Carley,” flashed Geralda, an- —Te aseguro que me sacas de qui- grily. “No wonder Morrison roasts cio, Carley — dijo Geralda, muy indig- you to everybody. He says Glenn nada— No me extraña que Morrison ha- Kilbourne threw you down for ble mal de ti siempre que tiene ocasión. some Western girl. If that’s true it’s Dice que Glenn Kilbourne te dejó por una spleen n.1 an abdominal organ (bazo) pretty small of you to vent your muchacha del Oeste. Si es cierto, te por- involved in maintaining the proper spleen on us.” tas muy mezquinamente al desahogar condition of blood in most vertebrates. 2 lowness of spirits; con nosotras tu descontento. moroseness, ill temper, spite Carley felt the gathering of a SPLEEN Mélancolie passagère, sans cause apparente, caractérisée par le mighty resistless force, But Geralda Carley sintió que la arrastraba una dégoût de toute chose. Conners was nothing to her except fuerza irresistible. Geralda Conners no the target for a thunderbolt. era más que la chispa que había de des- encadenar la tormenta. “I have no spleen,” she replied, with a dignity of passion. “I have —No estay descontenta — only pity. I was as blind as you. If contestó con apasionada digni- heartbreak tore the scales from my dad— Si las penas hicieron caer eyes, perhaps that is well for me. la venda que cubría mis ojos, For I see something terribly wrong quizá me haya sido beneficiosa. in myself, in you, in all of us, in Veo los terribles errores que hay the life of today.” en mi vida, en la vuestra, en la vida moderna. “You keep your pity to yourself. You need it,” answered Geralda, —No necesitamos de tu piedad; guár- with heat. “There’s nothing wrong dela para ti, que por la visto estás necesitada with me or my friends or life in de ella — contestó Geralda [197] con calor— good old New York.” No hay nada mala ni en mí, ni en mis ami- gas, ni en la vida de Nueva York. “Nothing wrong!” cried Carley. “Listen. Nothing wrong in you or —Que no? — exclamó Carley— 208 life today-nothing for you women Oídme y Que no es errónea la vida que to make right? You are blind as lleváis ahora? Que no hay nada que una bats—as dead to living truth as if mujer pueda subsanar? Sois tan ciegas you were buried. Nothing wrong cauro los murciélagos y tan muertas when thousands of crippled sol- para la verdad como si ya hubierais sido diers have no homes—no money— enterradas. !Que no es errónea la vida no friends—no work—in many que lleváis, siendo así que hay miles de cases no food or bed? . . . Splendid soldadas inválidos sin hogar, sin dine- young men who went away in their ro, sin amigos, sin trabajo y en muchos prime to fight for you and came casos sin siquiera un lecho donde repo- back ruined, suffering! Nothing sar..., muchachos heroicas que se fue- wrong when sane women with the ran a la guerra en la flor de su vida para vote might rid politics of partisan- luchar por vosotras y que volvieran dei ship, greed, crookedness? Nothing frente destrozados y llenos, de sufri- wrong when prohibition is mocked mientos? Que no es un error el que las by women—when the greatest mujeres no contribuyan con sus vahos boon ever granted this country is a hacer desaparecer las parcialidades, derided and beaten down and la ambición desmedida y— la maldad? cheated? Nothing wrong when ¿Que no es vergonzosa que las mu- there are half a million defective jeres se burlen de la ley seca, pisotean- children in this city? Nothing do y destrozando la más noble de las wrong when there are not enough leyes que rigen nuestra patria? ¿No es schools and teachers to educate our vergonzoso acaso que haya más de me- boys and girls, when those teach- dio millón de niños defectuosos en esta ers are shamefully underpaid? ciudad? ¿No es vergonzoso que no Nothing wrong when the mothers haya escuelas bastantes para enseñar of this great country let their a nuestras niños y que los maestros ten- youngsters go to the dark. motion gan una paga tan mísera? ¿No es ver- picture halls and night after night gonzoso que las madres dejen ir a los in thousands of towns over all this chiquillos a las cines, a ver noche tras broad land see pictures that the ju- noche películas que los miembros de venile court and the educators and los Tribunales de menores de edad, los keepers of reform schools say make maestras y los directores de las escue- burglars, crooks, and murderers of las reformistas aseguran hacen ladro- our boys and vampires of our girls? nes, malhechores y criminales de los Nothing wrong when these young niños y vampiresas de las niñas? ¿No adolescent girls ape you and wear es vergonzoso que las chiquillas as stockings rolled under their knees imiten, lleven las medias arrolladas below their skirts and use a lip stick debajo de las rodillas, las faldas cor- and paint their faces and darken tas y se pinten los labios y la cara y se their eyes and pluck their eyebrows depilen las cejas, desconociendo en and absolutely do not know what absoluta el significada de la palabra shame is? Nothing wrong when you vergüenza? ¿No es vergonzosa el en- may find in any city women stand- contrar en todas las esquinas mujeres ing at street corners distributing que reparten folletos hablando del con- booklets on birth control? Nothing trol sobre loe natalicios? ¿No es ver- wrong when great magazines print gonzoso acaso que en las grandes re- no page or picture without its sex vistas no haya ni una sola página, ni appeal? Nothing wrong when the un solo grabado, sin hablar del atrac- automobile, so convenient for the tivo sexual? ¿No es censurable que el innocent little run out of town, pre- automóvil, tan cómodo para dar paseas sents the greatest evil that ever inocentes por las alrededores de la ciu- menaced American girls! Nothing dad, constituya uno de los mayores pe- wrong when money is god--when ligros de las muchachas americanas? luxury, pleasure, excitement, speed ¿No es censurable que el dinero sea un are the striven for? Nothing wrong dios, cuando sólo se va en busca de when some of your husbands spend lujos, placer, excitación, y a todo el more of their time with other mundo le domina el vértigo de la ve- women than with you? Nothing locidad? ¿No es vergonzoso que algu- wrong with jazz—where the lights no de vuestros maridos pase más tiem- go out in the dance hall and the po con otras [198] mujeres que con vo- dancers. jiggle and toddle and sotras? ¿No hay nada censurable en el 209 wiggle in a frenzy? Nothing wrong jazz, cuando se apagan las luyes del in a country where the greatest col- salón y los bailarines empiezan a sal- lege cannot report birth of one tar y brincar frenéticamente? ¿No es child to each graduate in ten vergonzosa la gran cantidad de suici- years? Nothing wrong with race dios que hay y la horda de extranjeros suicide and the incoming horde que invaden el país?... ¿No es vergon- of foreigners? . . . Nothing wrong zosa que vosotras, las mujeres, no po- with you women who cannot or dáis o no queráis tener hijos? ¿No es will not stand childbirth? Noth- vergonzoso que la mayoría de las ma- ing wrong with most of you, dres no podáis o no queráis criar a when if you did have a child, you vuestros hijas?... ¡Oh Dios mío, la could not nurse it? . . . Oh, my que le pasa a América es que sucum- God, there’s nothing wrong with be bajo un peso titánico, del que sólo America except that she staggers le podrán librar las madres america- under a Titanic burden that only nas! ... ¡Muñecas, parásitas, que sólo mothers of sons can remove!... servís de juguete a los hombres; va- You doll women, you parasites, nidosas, vestidas siempre de sedas; you toys of men, you silken- figulinas pintadas e inútiles, parodia wrapped geisha girls, you painted, de las mujeres de otros tiempos, dis- idle, purring cats, you parody of currid un poco si es que tenéis 1a su- the females of your species— find ficiente inteligencia tara hacerlo, y, brains enough if you can to see the comprendiendo los errores que pesan doom hanging over you and revolt sobre vosotras, rebelaos antes de que before it is too late!” sea demasiado tarde!

CHAPTER XI X

Carley burst in upon her aunt. Carley se lo dijo repentinamente a su tía.

“Look at me, Aunt Mary!” she —¡Mírame, tía María! — ex- cried, radiant and exultant. “I’m clamó, alegre y radiante—. ¡Voy a going back out West to marry volver al Oeste! ¡Me casaré con Glenn and live his life!” Glenn y viviré su misma vida!

The keen old eyes of her Los penetrantes ojos de la vieja dama aunt softened and dimmed. se dulcificaron y enternecieran. “Dear Carley, I’ve known that for —Carley, querida, hace tiempo que a long time. You’ve found your- lo sabia. Por fin te has encontrado a ti self at last.” misma — dijo.

Then Carley breathlessly Carley le confió apresuradamente babbled her hastily formed plans, los planes que había formado, y hasta every word of which seemed to sus mismas palabras parecían empujarla rush her onward. hacia delante.

“You’re going to surprise Glenn —¿Vas a sorprender nuevamente a again?” queried Aunt Mary. Glenn? — preguntó tía María.

“Oh, I must! I want to see his —Ya lo creo. Quiero ver la expresión face when I tell him.” de su rostro cuando sedo diga.

“Well, I hope he won’t sur- —Bueno, espero que no sea él quien prise you,” declared the old te sorprenda a ti — declaró la anciana— lady. “When did you hear from . Cuándo tuviste noticias suyas la última 210 him last?” vez?

“In January. It seems ages— —En enero. Me parece que hace un but—Aunt Mary, you don’t imag- siglo; pero, tía María, no irás a imaginar ine Glenn—” que Glenn...

“I imagine nothing,” interposed —No imagino nada — dijo her aunt. “It will turn out happily su tía— Toda saldrá felizmen- and I’ll have some peace in my old te y podré tener una vejez age. But, Carley, what’s to become tranquila. Pero, Carley, qué va of me?” a ser de mí?

“Oh, I never thought!” re- —¡Oh, no había pensado en eso! — plied Carley, blankly. “It will be contestó Carley desconcertada —. Te que- lonely for you. Auntie, I’ll come darás muy sola, tiíta. Vendré en el otoño a back in the fall for a few weeks. pasar contigo unas cuantas semanas. Glenn Glenn will let me.” me dará permiso para que lo haga.

“Let you? Ye gods! So —¿Que te dará permiso? ¡Dios san- you’ve come to that? Imperious to! ¿A eso has llegado? ¡La imperiosa Carley Burch! . . . Thank Carley Burch! Gracias a Dios; de ahora Heaven, you’ll now be satisfied en adelante dejarás, satisfecha, que los to be let do things.” demás actúen en tu nombre.

“I’d—I’d crawl for him,” —Me... me arrastraría por el suelo si breathed Carley. así lo desease dijo Carley.

“Well, child, as you can’t be —Bueno, muchacha; ya que tú no de- practical, I’ll have to be,” re- muestras ser nada práctica, tendré que plied Aunt Mary, seriously. serlo yo — contestó la tía María con se- “Fortunately for you I am a riedad— Afortunadamente para ti, soy woman of quick decision. Lis- una mujer de rápidas decisiones. Escu- ten. I’ll go West with you. I cha. Iré al Oeste contigo. Tengo deseos want to see the Grand Canyon. de contemplar el Gran Cañón. Después Then I’ll go on to California, seguiré el viaje, dirigiéndome a where I have old friends I’ve California, donde tengo antiguas amigas, not seen for years. When you a las quo no he vista desde hace años. get your new home all fixed up Cuando tengas tu nuevo hogar completa- I’ll spend awhile with you. And mente en orden iré a pasar una if I want to come back to New temporadita contigo. Y si quiero venir de York now and then I’ll go to a vez en cuando a Nueva York, me iré a vi- hotel. It is settled. I think the vir a un hotel. Es casa decidida. Creo que change will benefit me.’ el cambio me será beneficioso.

“Auntie, you make me very happy. —Tiíta, me haces muy feliz. No pue- I could ask no more,” said Carley. do pedir más dijo Carley.

Swiftly as endless Los días que pasaron haciendo las tasks could make preparativos del viaje transcurrieron— rá- them the days pidamente a causa de la multitud de ca- passed. But those on sas que tenían que hacer. Las que pasa- the train dragged in- ron en el tren se les hicieron completa- terminably. mente interminables.

Carley sent her aunt through to Carley mandó a su tía al Cañón, the Canyon while she stopped off mientras ella se quedaba en Flagstaff, at Flagstaff to store innumerable donde se pertrechó de gran número de trunks and bags. The first news she maletas y de baúles. Las primeras noti- heard of Glenn and the Hutters cias que tuvo de Glenn y de los Hutter was that they had gone to the fueron que habían ido a Tanto Basin a Tonto Basin to buy hogs and comprar cerdos, y que tardarían en vol- would be absent at least a month. ver por lo menos un mes. Esta hizo que 211 This gave birth to a new plan in en la imaginación de Carley se forma- Carley’s mind. She would doubly ra un nuevo plan. Sorprendería a Glenn surprise Glenn. Wherefore she por parada doble. En su consecuencia, took council with some Flagstaff pidió consejo a algunos negociantes en business men and engaged them to Flagstaff y les encargó que enviaran tra- set a force of men at work on the bajadores a la propiedad de Deep Lake Deep Lake property, making the para que hicieran todas las mejoras ne- improvements she desired, and cesarias y llevaran madera, cemento, la- hauling lumber, cement, bricks, drillos, maquinaria y demás elementos machinery, supplies—all the nec- precisas para la construcción. También essaries for building construction. les ordenó que montaran una tienda Also she instructed them to throw [200] de campana donde poder vivir up a tent house for her to live in mientras duraban los trabajos, y que during the work, and to engage a buscaran un matrimonio mejicana de reliable Mexican man with his toda confianza que le pudieran servir wife for servants. When she left de criados. Cuando emprendió el viaje for the Canyon she was happier hacia el Cañón se sentía feliz como en than ever before in her life. su vida se había sentido.

It was near the coming of sun- Estaba a punto de ponerse el sol set when Carley first looked down cuando contempló Carley por prime- into the Grand Canyon. She had ra vez el Gran Cañón. Había olvida- forgotten Glenn’s tribute to this do las palabras elogiosas que pro- place. In her rapturous excitement nunció Glenn al hablar de aquel si- of preparation and travel the Can- tio. Con la excitación y la alegría de yon had been merely a name. But los preparativos no había pensado en now she saw it and she was el Cañón, pero al verlo se quedó stunned. completamente asombrada.

What a stupendous chasm, ¡Qué espectáculo más grandiosa! gorgeous in sunset color on Las cumbres estaban iluminadas por el the heights, purpling into fulgor del sal poniente, mientras que el mystic shadows in the depths! fondo estaba envuelto en sombras pur- There was a wonderful bright- púreas. Había una claridad maravillo- ness of all the millions of red sa, que procedía de los millones de su- and yellow and gray surfaces perficies rojas, amarillas y grises ex- still exposed to the sun. puestas a la luz del sol. Carley no sin- Carley did not feel a thrill, be- tió estremecimiento alguno, pues hasta cause feeling seemed inhib- el sentir le estaba vedado. Seguía con- ited. She looked and looked, templando aquel paisaje, a pesar de los yet was reluctant to keep on esfuerzas que hacía por apartar la vista looking. She possessed no im- de allí. No había en su imaginación ni age in mind with which to un solo recuerdo, en la imagen, compa- compare this grand and mys- rable a aquel grandioso y mística espec- tic spectacle. A transforma- táculo. El color y las sombras parecían tion of color and shade ap- sufrir una rápida transformación, como peared to be going on swiftly, si las dioses estuvieran cambiando las as if gods were changing the decoraciones de un, escenario de scenes of a Titanic stage. As titanes. Miró hacia la cadena de oscu- she gazed the dark fringed ras montañas que había hacia el Norte line of the north rim turned to y se quedó fascinada al contemplar el burnished gold, and she fulgor dorado que iluminaba las cum- watched that with fascinated bres. Después adquirieron un tono ra- eyes. It turned rose, it lost its sado, y palideciendo acabaran por apa- fire, it faded to quiet cold recer cubiertas de un manto fría color gray. The sun had set. gris. El sol se había puesto.

Then the wind blew cool Un viento frío empezó, a soplar through the pinyons on the rim. por entre las montañas, llevando con- tang 1 n. 1a strong taste or flavour or There was a sweet tang of cedar siga el suave aroma de las cedros y la smell. tang (= taste) sabor m fuer- te y picante (= smell) olor m acre and sage on the air and that inde- savia y la indefinible fragancia pecu- finable fragrance peculiar to the liar que reina siempre en las cañadas 212 canyon country of Arizona. How de Arizona. ¡Cómo le recordaba a it brought back to Carley remem- Carley a Oak Creek! Hacia el Oeste, brance of Oak Creek! In the west, más allá de las purpúreas escarpaduras across the purple notches of the de las montañas, se veía un fulgor do- abyss, a dull gold flare showed rado que indicaba el punto por donde where the sun had gone down. se había ocultado el astro rey.

In the morning at eight o’clock A las ocho de la mañana había there were great irregular black grandes sombras irregulares bajo las shadows under the domes and picos y quebraduras de las montañas. peaks and escarpments. Bright An- Brigth Argel Canyon estaba rodeado de gel Canyon was all dark, showing oscuridad y sus irregulares contornos se dimly its ragged lines. At noon dibujaban nebulosamente en el horizon- there were no shadows and all the te. A mediodía habían desaparecido las colossal gorge lay glaring under the sombras, las colosales gargantas brilla- sun. In the evening Carley watched ban iluminadas por el sal. Carley contem- the Canyon as again the sun was pló nuevamente el Cañón por la tarde, a setting. 1a hora de la puesta del sal.

Deep dark-blue shadows, Sombras azul oscuro, que parecían like purple sails of immense velas purpúreas de inmensos barcos, con- ships, in wonderful contrast trastaban maravillosamente con las pen- with the bright sunlit slopes, dientes iluminadas por el sol. Crecían y grew and rose toward the east, se elevaban hacia el Este, penetrando en down the canyons and up the las cañadas y cubriendo las murallas del walls that faced the west. For a Oeste. Durante largo rato no se vio ni un long while there was no red salo color rojizo, que por fin hizo su apa- color, and the first indication of rición, cubriendo todo de un tono it was a dull bronze. Carley broncíneo y opaco. Carley miró hacia el looked down into the void, at fondo de la cañada, viendo a sus pies los the sailing birds, at the precipi- pájaras que volaban velozmente, las tous slopes, and the dwarf enormes pendientes, los abetos enanas y spruces and the weathered old las amarillas rocas carcomidas por la yellow cliffs. When she looked acción del tiempo. Cuando levantó la up again the shadows out there vista de nuevo, comprobó que había des- were no longer dark. They were aparecido la oscuridad de las sombras. clear. The slopes and depths and Reinaba la claridad. Se veían ribs of rock could be seen distintamente las pendientes y las rocas. through them. Then the tips of De repente las picos más altas adquirie- the highest peaks and domes ron un vivo calor rojizo. Hacia el Este turned bright red. Far to the east distinguió en la lejanía una extraña som- she discerned a strange shadow, bra de un tono purpúreo. Durante unos slowly turning purple. One in- instantes fulgió vivamente y poco des- stant it grew vivid, then began pués empezó a palidecer. A continuación to fade. Soon after that all the empezaron a oscurecerse todos los colo- colors darkened and slowly the res, y toda la cañada quedó cubierta por pale gray stole over all. un pálida manto gris.

At night Carley gazed over Por la noche contempló Carley el and into the black void. But for abismo, invadido por una completa os- the awful sense of depth she curidad. Si no fuera por la terrible sen- would not have known the Can- sación de profundidad que sentía, hubie- yon to be there. A soundless ra ignorado dónde se encontraba la ca- movement of wind passed under ñada. Bajo sus pies corrían ráfagas si- her. The chasm seemed a grave lenciosas de aire. Reinaba en aquel lu- of silence. It was as mysterious gar un grave silencio. La cañada parecía as the stars and as aloof and as tan misteriosa, lejana e inevitable como inevitable. It had held her las mismas estrellas. Había fascinado senses of beauty and proportion completamente su sentido de la belleza in abeyance. y la proporción.

At another sunrise the crown of Vio otra amanecer en la cañada, y el 213 the rim, a broad belt of bare rock, ancho cinturón de pelada roca adquirió turned pale gold under its fringed un tono dorado bajo las bosques de oscu- dark line of pines. The tips of the ros pinos. Las cumbres de las picos bri- peak gleamed opal. There was no llaban con color opalino. No se veía el sunrise red, no fire. The light in the tono rojizo de fuego que caracteriza ge- east was a pale gold under a steely neralmente el amanecer. Hacha el Este green-blue sky. All the abyss of the había una claridad de un tono dorado pá- Canyon was soft, gray, transparent, lida baja un cielo verde azulado, que pa- and the belt of gold broadened recía de acero. La cañada, suave, gris y downward, making shadows on the transparente, iba siendo invadida por el west slopes of the mesas and es- cinturón de oro, que se ensanchaba más y carpments. Far down in the shad- más, bajando hasta su fondo y producien- ows she discerned the river, yellow, do sombras en las pendientes del Oeste turgid, palely gleaming. By strain- de los acantilados y las mesetas. Entre las ing her ears Carley heard a low dull sombras de la lejanía distinguió el río, roar as of distant storm. She stood amarilla y zigzaguearte, que brillaba pá- fearfully at the extreme edge of a lidamente. Aguzando el oído oyó Carley stupendous cliff, where it sheered un ruido sordo, [202] coma de una lejana dark and forbidding, down and tormenta. Temerosa, se acercó al borde de down, into what seemed red and una errarme roca y vio a sus pies el oscu- boundless depths of Hades. She ro y profundo abismo, semejante a las ra- saw gold spots of sunlight on the jas profundidades del Hales. Algunas dark shadows, proving that some- manchas —doradas surgían entre las som- where, impossible to discover, the bras, probándole que el sal penetraba de sun was shining through wind- una manera invisible por entre las grietas worn holes in the sharp ridges. de las carcomidas rocas. A cada instante Every instant Carley grasped a dif- adquiría la montaña un aspecto diferen- ferent effect. Her studied gaze ab- te. Los atentos ojos de Carley advertían sorbed an endless changing. And las constantes transformaciones. Acabó at last she realized that sun and por comprender que el sol, la luz, las es- light and stars and moon and night trellas, la luna, la noche y las sombras tra- and shade, all working incessantly bajaban incesantemente y hacían de las and mutably over shapes and lines innumerables formas, líneas, ángulos y and angles and surfaces too numer- superficies un espectáculo grandioso y ous and too great for the sight of siempre variado, que el hombre no podía man to hold, made an ever-chang- abarcar con su mirada, y cuya belleza y ing spectacle of supreme beauty grandiosidad, llena de color, eran com- and colorful grandeur. pletamente sublimes.

She talked very little Hablaba muy poco mientras estaba while at the Canyon. It si- junto a aquella cañada. Parecía tener el lenced her. She had come to don de enmudecerla. Había ido a contem- see it at the critical time of plarla en el momento crítica de su vida y her life and in the right en el estado de ánima más a propósito para mood. The superficialities of que aquel espectáculo la impresionara. the world shrunk to their Veía con toda claridad la insignificancia proper insignificance. Once de las cosas superficiales. En una ocasión she asked her aunt: “Why did preguntó a su tía: «¿Por qué no me traía not Glenn bring me here?” As aquí Glenn?» Aquella cañada era, a su if this Canyon proved the na- modo de ver, la comprobación de la natu- ture of all things! raleza de todas las cosas.

But in the end Carley found Al cabo de algún tiempo, vio Carley that the rending strife of the que la transformación que sufrió su espí- transformation of her attitude ritu, y que tenía como consecuencia su toward life had insensibly distinto punta de vista vara juzgar las co- ceased. It had ceased during the sas, había cesada insensiblemente Cesó long watching of this cataclysm —mientras contemplaba largamente of nature, this canyon of gold- aquella salvaje naturaleza, aquella caña- banded black-fringed ramparts, da de pendientes doradas bordeadas de and red-walled mountains negra y aquellas montarías de roca roja, which sloped down to be lost in que descendían hasta perderse en profun- 214 purple depths. That was final didades purpúreas. Aquello era una prue- proof of the strength of nature ba evidente del poder que tiene la Natu- to soothe, to clarify, to stabilize raleza de tranquilizar, clarificar y estabi- the tried and weary and up- lizar el espíritu de aquellos que han sido ward-gazing soul. Stronger invadidos per la tristeza a causa de las than the recorded deeds of penalidades sufridas. El magnífica y gra- saints, stronger than the elo- ve aspecto de la Naturaleza era más fuer- quence of the gifted uplifters of te que los gloriosos hechos de las santos, men, stronger than any words más fuerte que la elocuencia d e los pri- ever written, was the grand, vilegiados que tienen el don de elevar el brooding, sculptured aspect of alma de los hombres con sus palabras; nature. And it must have been más fuerte que toda cuanta ha sido escri- so because thousands of years to en este mundo. Seguramente aquel fe- before the age of saints or nómeno se debería a que miles de años preachers—before the fret and antes de que existieran las santos y los symbol and figure were cut in predicadores, antes de que el hombre em- stone-man must have watched pezara a grabar figuras simbólicas en la with thought—developing sight piedra contemplaría, reflexionando, las the wonders of the earth, the maravillas de la tierra, los monumentos monuments of time, the gloom- de los siglas, las furias del mar azul y os- ing of the dark-blue sea, the curo y, en resumen, toda la obra del Crea- handiwork of God. dor.

In May, Carley returned to Carley volvió a Flagstaff en el Flagstaff to take up with earnest in- mes de mayo para dedicarse seria- spiration the labors of mente a construirse un hogar en homebuilding in a primitive land. aquella tierra primitiva.

It required two trucks to trans- Necesitó dos camiones para llevar port her baggage and purchases out a Deep Lake su equipaje y las compras to Deep Lake. The road was good llevadas a cabo. El camino era bueno for eighteen miles of the distance, hasta llegar a dieciocho kilómetros de until it branched off to reach her distancia de su propiedad. En aquel land, and from there it was desert punta se bifurcaba, convirtiéndose en rock and sand. But eventually they un desierto de roca y arena. Sin em- made it; and Carley found herself bargo, llegaron al término del viaje y and belongings dumped out into Carley se encontró por fin rodeada de the windy and sunny open. The todo cuanto poseía, en aquel paraje moment was singularly thrilling soleada y barrida por el viento donde and full of transport. She was free. había de erigir su hogar. El momento She had shaken off the shackles. fue de una emoción y un encanto sin- She faced lonely, wild, barren gulares. Estaba libre. Había sacudida desert that must be made habitable las cadenas que la aprisionaban. Se en- by the genius of her direction and contraba frente a un desierto solitario the labor of her hands. Always a y salvaje y tenía que hacerlo habitable thought of Glenn hovered tenderly, a fuerza de ingenio y de trabajo. Con- dreamily in the back of her con- tinuaba recordando a Glenn con mu- sciousness, but she welcomed the cha dulzura, vera se alegraba grande- opportunity to have a few weeks of mente de tener ocasión de trabajar ac- work and activity and solitude be- tivamente unas cuantas semanas antes fore taking up her life with him. de empezar la vida en común con su She wanted to adapt herself to the prometido. Quería adaptarse a la me- metamorphosis that had been tamorfosis que se había aperado en su wrought in her. espíritu.

To her amazement and delight, Se quedó alambrada y deleitada al a very considerable progress had ver lo que habían adelantado sus proyec- been made with her plans. Under a tos. Baja una roca raja y resguardada, ro- sheltered red cliff among the cedars deada de cedros, habían sido erigidas las had been erected the tents where tiendas de camparía donde había de vi- she expected to live until the house vir hasta que la casa estuviera termina- was completed. These tents were da. Había cuatro tiendas de gran tama- 215 large, with broad floors high off the ño, cuyo suelo se elevaba a alguna altu- ground, and there were four of ra sobre el terreno. La que le había de them. Her living tent had a porch servir de habitación tenía un pórtico cu- under a wide canvas awning. The bierto de lienzo. La cama era una espe- bed was a boxlike affair, raised off cie de arca situada a dos pies del suelo y the floor two feet, and it contained contenía una gran masa fragante de ho- a great, fragrant mass of cedar jas de cedro labre las cuales habían de boughs upon which the blankets ser extendidas las mantas. En un extre- were to be spread. At one end was mo había una especie de tocador con un a dresser with large mirror, and a gran espejo y una cómoda. Había una chiffonier. There were table and mesa y una lámpara, una mecedora muy lamp, a low rocking chair, a shelf baja, un estante para libres, unos cuan- for books, a row of hooks upon tos ganchos para colgar la ropa, un lava- which to hang things, a washstand bo con sus accesorios necesarios, una with its necessary accessories, a estufita y un montón muy bien arregla- little stove and a neat stack of ce- do formado por astillas y ramitas de ce- dar chips and sticks. Navajo rugs dro. Las alfombras navajas que cubrían on the floor lent brightness and el suela alegraban la tienda de campana, comfort. contribuyendo a su comodidad.

Carley heard the rustling of Carley oía el ruido de las cedar branches over her head, and ramas de los cedros que roza- saw where they brushed against ban el techo de la tienda de the tent roof. It appeared warm campaña. En su interior no [204] se and fragrant inside, and protected sentía ni el frío ni el viento y reinaba en from the wind, and a subdued él una fragancia muy agradable. Había white light filtered through the una luz blanca y discreta que se filtraba canvas. Almost she felt like re- a través del lienzo de la tienda. Cosí se proving herself for the comfort reprochó el confort que la rodeaba, ya surrounding her. For she had que su intención, al dirigirse al Oeste come West to welcome the hard había sido la de luchar contra las aspe- knocks of primitive life. rezas de la vida primitiva.

It took less than an hour to have En menos de una hora ins- her trunks stored in one of the spare talaron sus baúles en una de tents, and to unpack clothes and nec- las tiendas vacías y sacó todo essaries for immediate use. Carley cuanto de momento necesita- donned the comfortable and some- ba. Carley so puso el cómodo what shabby outdoor garb she had y usada traje de sport que worn at Oak Creek the year before; llevaba en Oak Creek, y en- and it seemed to be the last thing tonces comprendió plena- needed to make her fully realize the mente la felicidad que le es- glorious truth of the present. taba reservada.

“I’m here,” she said to her pale, —Estoy aquí —dijo al rostro pálido yet happy face in the mirror. “The y de expresión feliz que se reflejaba en el impossible has happened. I have espejo—. Lo imposible ha sucedido He accepted Glenn’s life. I have an- aceptado la vida de Glenn. He contestado swered that strange call out of the al extraña grito que me llamaba desde el West.” Oeste.

She wanted to throw herself on De buena gana se hubiera arrojado so- the sunlit woolly blankets of her bre las soleadas mantas de lana que cubrían bed and hug them, to think and su cama para estrujarlas entre sus manos, think of the bewildering present pensando en su actual felicidad y soñando happiness, to dream of the future, con el futuro. Sin embargo, le era imposi- but she could not lie or sit still, nor ble estarse un momento quieta ni dejar de keep her mind from grasping at ac- reflexionar en las posibilidades que tenía tualities and possibilities of this ante sí mientras que sus manos se agitaban place, nor her hands from itching constantemente en su deseo de empezar a to do things. trabajar en seguida. 216 It developed, presently, that she En realidad no hubiera podido per- could not have idled away the time manecer ociosa, aunque la hubiera de- even if she had wanted to, for the seado, ya que su sirvienta mejicana fue Mexican woman came for her, with a buscarla muy sonriente y empezó a smiling gesticulation and jabber hablar y a gesticular para hacerle en- that manifestly meant dinner. tender el lenguaje mejicano y compren- Carley could not understand many dió que aquélla era una nueva tarea que Mexican words, and herein she saw el destino le deparaba. Aquella mujer another task. This swarthy woman de rastro atezado, y el marido, de ne- and her sloe-eyed husband favor- grísimos ojos, impresionaran favorable- ably impressed Carley. mente a la muchacha.

Next to claim her was Poco después fue a hablar con Hoyle, Hoyle, the superintendent. el capataz. in a jiffy in a momment, in a instant, “Miss Burch,” he said, “in the —Miss Burch —dijo—, en tiempos en un satiamén, in a blink of an eye, en un periquete, enseguida early days we could run up a log levantábamos una cabaña de madera en slang or colloq., meaning ‘soon’. cabin in a jiffy. Axes, horses, un abrir y cerrar de ojos. Todo cuanto ne- strong arms, and a few pegs— cesitábamos eran hachas, caballas, brazos that was all we needed. But this fuertes y unas cuantas estacas. Pero la casa house you’ve planned is differ- que usted ha planeado es diferente. Me ent. It’s good you’ve come to alegro de que haya venido usted para car- take the responsibility.” gar con la responsabilidad.

Carley had chosen the site for Carley había decidido construir la her home on top of the knoll where casa en la cumbre de la colina donde le Glenn had taken her to show her the había llevado Glenn para que contempla- magnificent view of mountains and ra la magnífica vista de las montarías y el desert. Carley climbed it now with desierto. Trepó a aquel lugar llena de en- beating heart and mingled emotions. contradas emociones y latiéndole el co- A thousand times already that day, razón apresuradamente. Por milésima vez it seemed, she had turned to gaze durante aquel día se; volvió a mirar hacia up at the noble white-clad peaks. los grandiosos picos cubiertos de nieve. They were closer now, apparently Los veía más cerca y aparentemente la looming over her, and she felt a protegían. Carley sintió una gran paz y great sense of peace and protection tranquilidad al pensar que aquellas mon- in the thought that they would al- tañas estarían siempre junto a ella. Pero ways be there. But she had not yet aún no había vuelta a ver aquel desierto seen the desert that had haunted her cuya recuerdo la persiguiera durante todo for a year. When she reached the un año. Cuando llegó a la cumbre de la summit of the knoll and gazed out colina y contempló el espectáculo que se across the open space it seemed that extendía ante ella, enmudeció de asom- she must stand spellbound. How bro. ¡Qué verdes estaban los bosques de green the cedared foreground-how cedros, qué salvajes y qué grises eran las gray and barren the downward pendientes, qué maravillosas las estepas slope—how wonderful the painted de múltiples calores! La visión que había steppes! The vision that had lived vivido en su recuerdo se desvaneció com- in her memory shrank to nothing- pletamente. La realidad era grandiosa y ness. The reality was immense, more de una belleza sublime, a la que contri- than beautiful, appalling in its iso- buía grandemente su aislamiento y su ex- lation, beyond comprehension with traña propiedad de atraer y elevar el espí- its lure and strength to uplift. ritu de aquel que lo contemplaba. Pero el But the superintendent drew her capataz llamó su atención hacia el traba- attention to the business at hand. jo que tenían entre manos.

Carley had planned an L- Carley había planeado construir una shaped house of one story. Some casa de una planta y en farrea de L. Algu- of her ideas appeared to be imprac- nas de sus ideas parecían ser poco prácti- tical, and these she abandoned. cas y renunció a ellas. La armadura de The framework was up and half a andamiajes estaba preparada, y media do- dozen carpenters were lustily at cena de carpinteros trabajaban alegre- work with saw and hammer. mente con el serrucho y el martilla. 217 “We’d made better progress if —Hubiéramos adelantada más si esta this house was in an ordinary casa estuviera en un lugar corriente — place,” explained Hoyle. “But you explicóle Hoyle—. Pero el viento sopla see the wind blows here, so the con tanta fuerza que hemos tenido que framework had to be made as solid hacer la armadura más sólida y resistente and strong as possible. In fact, it’s posible. En realidad la hemos dejada com- bolted to the sills.” pletamente segura.

Both living room and sleeping El gabinete de estar y el dormitorio room were arranged so that the estaban situados de manera que desde Painted Desert could be seen from la ventana se viera el Desierta Pintado, one window, and on the other side y desde la otra, todas las montañas de the whole of the San Francisco San Francisco. Ambas habitaciones ha- Mountains. Both rooms were to bían de tener hogares abiertos. Carley have open fireplaces. Carley’s idea pensaba en la utilidad y la durabilidad was for service and durability. She de las cosas. Deseaba que su casa tu- thought of comfort in the severe viera toda clase de comodidades, pro- winters of that high latitude, but tegiéndola contra los duras inviernos de elegance and luxury had no more aquellos parajes. El lujo y la elegancia significance in her life. ya no tenían significación alguna para Hoyle made his suggestions as ella. Hoyle le sugirió algunos cam- to changes and adaptations, and, re- bios y adaptaciones, y cuando ceiving her approval, he went on Carley le hubo expresada su apro- to show her what had been already bación, fue con ella a enseñarle el accomplished. Back on higher trabajo llevado a vaho. En un alto ground a reservoir of concrete was estaban construyendo un depósito being constructed near an ever- de hormigón cerca de una fuente flowing spring of snow water from de agua de nieve procedente de los the peaks. This water was being picos, que no se secaba nunca. piped by gravity to the house, and Desde allí llevaban el agua a la was a matter of greatest satisfaction casa. Hoyle estaba muy satisfecho, to Hoyle, for he claimed that it pues decía que no se helaría du- would never freeze in winter, and rante el invierno y en el día más would be cold and abundant dur- caliente y seco del verano corre- ing the hottest and driest of sum- ría abundante y muy fresca. Aque- mers. This assurance solved the lla seguridad [206] resolvía el most difficult and serious problem problema más difícil y :país serio of ranch life in the desert. de la vida en el desierto.

Next Hoyle led Carley down off Hoyle descendió de la colina y lle- the knoll to the wide cedar valley vó a Carley hacia el amplia valle cu- adjacent to the lake. He was enthu- bierta de cedros que había junto al lago. siastic over its possibilities. Two Estaba entusiasmada de sus posibilida- small corrals and a large one had des. Habían sido construidas dos cer- been erected, the latter having a cados pequeños y— uno grande que co- low flat barn connected with it. municaba con un pajar de poco altura. Ground was already being cleared A lo largo del lago estaban preparando along the lake where alfalfa and hay la tierra para plantar alfalfa y heno. were to be raised. Carley saw the Carley vio el humo amarillo y azul que blue and yellow smoke from burn- salía de los quemadas arbustos y su fra- ing brush, and the fragrant odor gante olor le agradó grandemente. Al- thrilled her. Mexicans were chop- gunos mejicanos cortaron los troncos de ping the cleared cedars into fire- los cedros desarraigados para que sir- wood for winter use. vieran de leña durante el invierno.

The day was spent before she Se pasó el día sin que la muchacha realized it. At sunset the carpen- se diera cuenta. Cuando se puso el sol par- ters and mechanics left in two old tieran las carpinteros y mecánicos con di- Ford cars for town. The Mexicans rección a la ciudad en dos viejos «Ford». had a camp in the cedars, and the Los mejicanos acampaban entre los ce- Hoyles had theirs at the spring dros y los Hoyle, junto a la fuente que under the knoll where Carley had había baja la colina donde Carley había 218 camped with Glenn and the acampada con Glenn y las Hutter. Carley Hutters. Carley watched the contempló la puesta del sol con sus to- golden rosy sunset, and as the day nos rasados y de oro, y cuando terminó ended she breathed deeply as if el día respiró profundamente como si se in unutterable relief. Supper sintiera completamente feliz. Cenó con found her with appetite she had un apetito como no lo había tenido hacía long since lost. Twilight brought mucha tiempo. Cuando se hizo de noche cold wind, the staccato bark of se levantó un viento frío y los coyotes coyotes, the flicker of camp fires empezaron a aullar lúgubremente. A tra- through the cedars. She tried to vés de los cedros brillaban las hogueras embrace all her sensations, but del campamento. Trató de abarcar todas they were so rapid and many that las sensaciones, pero le resultó imposi- she failed. ble a causa de su rapidez y abundancia.

The cold, clear, silent night La noche fría, clara y silenciosa brought back the charm of the hizo surgir nuevamente el encanto del desert. How flaming white the desierto. ¡Qué blancas y— fulgurantes stars!. The great spire-pointed eran las estrellas! Los elevados y pun- peaks lifted cold pale-gray outlines tiagudos picos dibujaban sus siluetas de up into the deep star-studded sky. un gris pálido, que se destacaban sobre Carley walked a little to and fro, el cielo tachonado de estrellas. Carley loath to go to her tent, though tired. paseó algún tiempo, reacia a meterse en She wanted calm. But instead of su tienda, a pesar de su cansancio. Ne- achieving calmness she grew more cesitaba estar tranquila, pero en vez de and more towards a strange state conseguirlo, cada vez era mayor la ex- of exultation. traña agitación que la invadía.

Westward, only a matter of Hacia el Oeste — solamente a vein- twenty or thirty miles, lay the te a treinta millas de distancia —estaba deep rent in the level desert— aquella profunda grieta que había en cl Oak Creek Canyon. If Glenn had desierto, Oak Creek Canyon. Si Glenn, been there this night would have hubiera estado junta a ella aquella no- been perfect, yet almost unendur- che, hubiera sido perfecta, y sin embar- able. She was again grateful for go, no la hubiera podido resistir. De nue- his absence. What a surprise she vo sintió gratitud al pensar en su ausen- had in store for him! And she cia. ¡Qué sorpresa le tenía. preparada! imagined his face in its change of Imaginó el cambio de expresión del ras- expression when she met him. If tro de su prometido cuando la viera ante only he never learned of her pres- sí. ¡Si por lo menos [207] no se hubiera ence in Arizona until she made it enterado de su presencia en Arizona has- known in person! That she most ta que ella misma se lo hiciera saber! longed for. Chances were against Deseaba con toda su alma que así fuera. it, but then her luck had changed. Era probable que no sucediera tal carpo She looked to the eastward where lo deseaba, pero confiaba en la transfor- a pale luminosity of afterglow mación que había sufrido su suerte. Miró shone in the heavens. Far distant hacia el Este y contempló la pálida lu- seemed the home of her child- minosidad que irradiaba del cielo. Qué hood, the friends she had scorned lejos estaba el hogar donde transcurrió and forsaken, the city of com- su infancia, las amigos que había des- plaining and striving millions. If preciado y abandonado y la ciudad con only some miracle might illumine sus millones de habitantes, sus luchas y the minds of her friends, as she sus miserias. Si por lo menos sucediera felt that hers was to be illumined algún milagro que iluminara el espíritu here in the solitude. But she well de sus amigas, como sabía que iba a su- realized that not all problems cederle a ella en aquella soledad... Pero could be solved by a call out of comprendía muy bien que la voz del the West. Any open and lonely Oeste no podía resolver todas los pro- land that might have saved Glenn blemas. Cualquier paraje solitario le hu- Kilbourne would have sufficed biera bastado a ella si hubiese contribui- for her. It was the spirit of the do a la salvación de Glenn Kilbourne. thing and not the letter. It was La que interesaba verdaderamente era el work of any kind and not only that espíritu de las cosas. El trabajo de cual- 219 of ranch life. Not only the rais- quier clase, y no sólo la vida de los ran- ing of hogs! chos. ¡No sólo la cría de cerdos!

Carley directed stumbling steps Carley se dirigió con pasa vacilan- toward the light of her tent. Her te hacia la luz que salía de su tien- eyes had not been used to such da. Sus ojos no estaban acostumbra- black shadow along the ground. das a una oscuridad tan absoluta. She had, too, squeamish feminine Además, tenía un temor muy feme- fears of hydrophobia skunks, and nino a encontrarse con las zorrillos nameless animals or reptiles that que producen la hidrofobia y con were imagined denizens of the toda clase de reptiles y animales sin darkness. She gained her tent and nombre que le parecía habían de entered. The Mexican, Gino, as he poblar la oscuridad. Llegó a su tien- called himself, had lighted her lamp da y entró en ella. Gino, el mejica- and fire. Carley was chilled no, había encendida el fuego y la through, and the tent felt so warm lámpara. Carley tenía mucho frío y and cozy that she could scarcely be- se quedó sorprendida al comprobar lieve it. She fastened the screen lo bien que se estaba en el interior door, laced the flaps across it, ex- de la tienda. Cerró la puerta, menas cept at the top, and then gave her- en su parte superior, y se abandonó self up to the lulling and comfort- al agradable calor que reinaba en su ing heat. interior.

There were plans to per- Había que perfeccionar los planes, fect; innumerable things to que recordar un sinfín de asuntos; tenía remember; a car and acces- que comprar un coche y demás acceso- sories, horses, saddles, rios: caballos, sillas de montar y otras outfits to buy. Carley knew muchas cosas. Carley comprendía que she should sit down at her debía de haberse sentarlo ante su mesa table and write and figure, para escribir y hacer cálculos, pero en but she could not do it aquel momento se sentía incapaz de ha- then. cerlo.

For a long time she sat over Durante largo rato permaneció sen- the little stove, toasting her tada junto a la estufa, tostándose las ro- knees and hands, adding some dillas y las manos y añadiendo de vez chips now and then to the red en cuando algunas astillas a las rojas coals. And her mind seemed a ka- ascuas. Su espíritu parecía un leidoscope of changing visions, calidoscopio por el que desfilaron toda thoughts, feelings. At last she clase de visiones, ideas y sentimientos. undressed and blew out the lamp Par fin se desnudó, y después de apa- and went to bed. gar la lámpara se acostó.

Instantly a thick blackness Al instante pareció envolverla seemed to enfold her and silence una oscuridad densísima y reinó un as of a dead world settled down silencio tan absoluto coma si sobre upon her. Drowsy as she was, she ella pesara [208] un monda muer- could not close her eyes nor re- to. El temor le hizo permanecer con frain from listening. Darkness los ojos abiertos y el oído atento. and silence were tangible things. La oscuridad y el silencio le pare- She felt them. And they seemed cían cosas tangibles y las sentía suddenly potent with magic perfectamente. De repente tuvieran charm to still the tumult of her, el don de calmarla con su mágica to soothe and rest, to create poder y de sugerirle pensamientos thoughts she had never thought que nunca había tenido. Necesita- before. Rest was more than self- ba repasar, no sólo por comodidad, ish indulgence. Loneliness was ya que la soledad le era indispen- necessary to gain consciousness of sable para adquirir la conciencia de the soul. Already far back in the su alma. Su antigua vida le pare- past seemed Carley’s other life. cía muy lejana. Poco a poco inte- By and by the dead stillness rrumpieron el silencia ruidos apa- awoke to faint sounds not before gados que no percibió en un prin- 220 perceptible to her—a low, cipio: el sordo y lúgubre murmu- mournful sough of the wind in llo del viento que soplaba por en- the cedars, then the faint far-dis- tre las cedros, el lejano y débil tant note of a coyote, sad as the aullido del coyote, triste como la night and infinitely wild. noche e infinitamente salvaje.

Days passed. Carley worked in Pasaran algunas días. Carley tra- the mornings with her hands and bajaba por las mañanas física y mo- her brains. In the afternoons she ralmente. Por las tardes paseaba, rode and walked and climbed with montaba a caballo y trepaba por el a double object, to work herself monte con el doble objeto de hacer into fit physical condition and to ejercicio físico y de explorar todas explore every nook and corner of los rincones de aquella propiedad de her six hundred and forty acres. seiscientas cuarenta acres.

Then what she had expected Lo que había esperado y and deliberately induced by her ef- tratado de conseguir por medio forts quickly came to pass. Just as de sus esfuerzos físicas, pasó the year before she had suffered ex- rápidamente. Como el año an- cruciating pain from aching terior, tuvo grandes dolores en muscles, and saddle blisters, and los músculos, ampollas de walking blisters, and a very rend- montar a caballo y de andar a ing of her bones, so now she fell pie y rigidez en tos huesas. Se victim to them again. In sunshine aventuraba por el desierto bajo and rain she faced the desert. Sun- los rayos del sal y la lluvia. burn and sting of sleet were equally Sufría a causa de las quemadu- to be endured. And that abomina- ras del sol y de las punzadas tion, the hateful blinding sand- del aguanieve. Ni siquiera las storm, did not daunt her. But the odiosas tormentas de arena weary hours of abnegation to this conseguían asustarla. Única- physical torture at least held one mente teoría un consuelo, y era consoling recompense as compared que no había nadie que pudie- with her experience of last year, ra ser testigo de sus debilida- and it was that there was no one des y torpezas, como le suce- interested to watch for her weak- día el año anterior. Podía lu- nesses and failures and blunders. char contra las dificultades She could fight it out alone. completamente sola.

Three weeks of this self-im- Antes de que Carley estuviera lo posed strenuous training wore by bastante aliviada de sus molestias before Carley was free enough para poder experimentar cualquier from weariness and pain to expe- otra sensación, transcurrieron tres se- rience other sensations. Her gen- manas de extenuante ejercicio. Su es- eral health, evidently, had not been tado general no era indudablemente so good as when she had first vis- tan bueno como durante su primera ited Arizona. She caught cold and estancia en Arizona. Cogió un enfria- suffered other ills attendant upon miento y sufrió todas las molestias an abrupt change of climate and propias de los cambios bruscos de condition. But doggedly she kept clima y ambiente. Pero continuó at her task. She rode when she su tarea obstinadamente. Monta- should have been in bed; she ba a caballo debiendo permanecer walked when she should have rid- en la cama; iba a pie cuando de- den; she climbed when she should bía haber ido a caballo; trepaba have kept to level ground. And fi- por el monte cuando debía haber nally by degrees so gradual as not permanecido en terreno llano. Y, to be noticed except in the sum of finalmente, empezó a mejorar con them she began to mend. mucha lentitud.

Meanwhile the construction Entre tanto, la construcción de su of her house went on with unin- casa continuaba con rapidez incesante. terrupted rapidity. When the low, Cuando acabaron de edificar el achata- slanting, wide-eaved roof was do e inclinada tejado, desapareció la 221 completed Carley lost further preocupación de las tormentas. Ya po- concern about rainstorms. Let día empezar a llover. Cuando los fon- them come. When the plumbing taneros acabaron su misión y Carley vio was all in and Carley saw verifi- que era cierta la afirmación de Hoyle cation of Hoyle’s assurance that de que tendrían continuamente gran it would mean a gravity supply of abundancia de agua, desaparecieron sus water ample and continual, she últimas preocupaciones, y no dudó de lost her last concern as to the la comodidad de aquella casa. Todo practicability of the work. That, aquello y sus continuos esfuerzos pare- and the earning of her endurance, cían acercarla más y más a una recom- seemed to bring closer a wonder- pensa maravillosa, espiritual y sin nom- ful reward, still nameless and bre aún. Hasta entonces la había consi- spiritual, that had been unattain- derado más allá de su alcance, pero úl- able, but now breathed to her on timamente parecía acercarse a ella en the fragrant desert wind and in the alas del fragante aire del desierto y del brooding silence. profundo silencio que la rodeaba.

The time came when each Llegó un momento en que los pa- afternoon’s ride or climb called to seos a caballo y por el monte que daba Carley with increasing delight. But todas las tardes constituían creciente the fact that she must soon reveal placer para Carley. Este placer no pro- to Glenn her presence and transfor- cedía sólo de la proximidad de la re- mation did not seem to be all the velación a Glenn de su presencia y cause. She could ride without pain, transformación. Montaba a caballo walk without losing her breath, sin sentir dolor alguno, andaba sin fa- work without blistering her hands; tigarse, trabajaba sin que le salieran and in this there was compensation. ampollas en las manos, y aquello era The building of the house that was su compensación. La construcción de to become a home, the development la casa que había de servir de hogar, of water resources and land that el preparar el agua y la tierra para meant the making of a ranch—these convertir aquel paraje en un rancho, did not altogether constitute the an- no constituían un anticipo de su feli- ticipation of content. To be active, cidad. La actividad, el trabajo, el re- to accomplish things, to recall to cordar sus habilidades manuales y sus mind her knowledge of manual ciencias domésticas, el planear y di- training, of domestic science, of bujar, el aprender a guisar, eran co- designing and painting, to learn to sas que le producían una gran alegría, cook-these were indeed measures pero que no constituían el total de su full of reward, but they were not dicha actual. all. In her wondering, pondering Reflexionando, llegó a la meditation she arrived at the point conclusión de que la base de where she tried to assign to her love aquella alegría era su amor por the growing fullness of her life. Glenn. Sin embargo, no tuvo más This, too, splendid and all-pervad- remedio que desechar aquellas ing as it was, she had to reject. ideas a pesar de su dulzura, ya Some exceedingly illusive and vi- que la vida había adquirido para tal significance of life had insidi- Carley una significación entera- ously come to Carley. mente ideal y vital.

One afternoon, with the sky full Una tarde se detuvo para descan- of white and black rolling clouds sar y escaparse de la fuerza del viento. and a cold wind sweeping through Hacía frío y el cielo estaba cubierta de the cedars, she halted to rest and nubes blancas y negras que avanzaban escape the chilling gale for a while. rápidamente. Se refugió en un lugar so- In a sunny place, under the lee of a leado bajo un banco de grava. El gravel bank, she sought refuge. It ambiento estaba templado a causa del was warm here because of the re- reflejo del sol y de la ausencia del vien- flected sunlight and the absence of to. La arena que cubría el fondo de wind. The sand at the bottom of the aquel banco despedía un calor muy bank held a heat that felt good to agradable, y la muchacha calentó allí her cold hands. All about her and sus frías manas. A su alrededor y so- over her swept the keen wind, rus- bre su cabeza soplaba el viento, agi- 222 tling the sage, seeping the sand, tando la salvia, arrastrando la arena y swishing the cedars, but she was barriendo con sus ráfagas las ramas de out of it, protected and insulated. los cedros. Carley estaba a salvo refu- The sky above showed blue be- giada en aquel aislado lugar. El cielo tween the threatening clouds. There mostraba su azul por entre las amena- were no birds or living creatures in zadoras nubes. [210] No se veían pá- sight. Certainly the place had little jaros ni seres vivientes. Ciertamente, of color or beauty or grace, nor aquel paraje no tenía color, belleza ni could she see beyond a few rods. gracia alguna, y el espacio que alcan- Lying there, without any particular zaba su vista era muy limitado. Tum- reason that she was conscious of, bada en el suelo y sin ninguna razón she suddenly felt shot through and especial, se sintió invadida de repente through with exhilaration. por una enorme alegría.

Another day, the warmest of Otra día, que por cierto era el más the spring so far, she rode a Na- caluroso de aquella primavera, iba mon- vajo mustang she had recently tada en un caballo navajo que había com- bought from a passing trader; prado recientemente a un traficante am- and at the farthest end of her sec- bulante. Al extremo de su propiedad, que tion, in rough wooded and ridged aún no había explorado, y entre —un te- ground she had not explored, she rreno lleno de bosque y muy cortado, en- found a canyon with red walls contró una cañada de rojas murallas lle- and pine trees and gleaming nas de pinos y surcada por un refulgente streamlet and glades of grass and riachuelo. Había allí gran cantidad de jumbles of rock. It was a minia- hierba y de rocas. Desde luego era una ture canyon, to be sure, only a cañada en miniatura que no tendría más quarter of a mile long, and as de un cuarto de milla de longitud, y cuya deep as the height of a lofty pine, profundidad no pasaba de la albura que and so narrow that it seemed only pudiera tener un pino muy desarrollado. the width of a lane, but it had all Su anchura no era —mayor que la de un the features of Oak Creek Can- camino, pero tenía todas las característi- yon, and so sufficed for the ex- cas de Oak Creek Canyon, y bastó parra ultant joy of possession. She ex- que la muchacha sintieras una alegría in- plored it. The willow brakes and mensa de poseer aquel paraje. Exploró la oak thickets harbored rabbits and cañada y vio que los grupas de sauces y birds. She saw the white flags of de robles albergaban conejos y pájaros de deer running away down the todas clases. Vio las blancas cornamen- open. Up at the head where the tas de los venados que se alejaban corrien- canyon boxed she flushed a flock do hacia el campo abierto. Al llegar al of wild turkeys. They ran like os- extremo de la cariada vio una bandada de triches and flew like great brown patos salvajes. Corrían como avestruces, chickens. In a cavern Carley y al volar parecían pollos de color casta- found the den of a bear, and in ño y le gran tamaño. Carley encontró en another place the bleached bones una caverna la guarida de un oso y los of a steer. blanquecinos huesos de un toro. She lingered here in the shaded Se detuvo en aquellas sombrías profun- depths with a feeling as if she were didades, pareciéndole que, efectivamen- indeed lost to the world. These big te, estaba perdida para el mundo. Aque- brown and seamy-barked pines llos enormes pinos de calor castaño, con with their spreading gnarled arms su áspera corteza, sus enormes brazos y and webs of green needles be- agujas, le pertenecían, así como el dimi- longed to her, as also the tiny nuto riachuelo, las campanillas azules que brook, the blue bells smiling out of sonreían entre los helechos y los solita- the ferns, the single stalk of mes- rios tallos de las flores que crecían junto cal on a rocky ledge. a las rocas.

Never had sun and earth, tree Hasta aquel momento, ni el sol, la tie- and rock, seemed a part of her rra, los árboles ni las rocas, le habían pa- being until then. She would be- recido formar parte de su mismo ser. Se come a sun-worshiper and a convertiría en una adoradora del sol y una lover of the earth. That canyon enamorada de la tierra. Aquella cañada had opened there to sky and light se abría en aquel lugar al sol y a la luz 223 for millions of years; and doubt- desde hacía millones de años. Indudable- less it had harbored sheep herd- mente habría albergada a pastores indios, ers, Indians, cliff dwellers, bar- hombres que vivían en las cavernas y sal- barians. She was a woman with vajes. Era una mujer de piel blanca y es- white skin and a cultivated mind, píritu cultivado, pero existía en ella la afi- but the affinity for them existed nidad para con aquellos seres. Lo com- in her. She felt it, and that an prendió y pensó que aquello significaba understanding of it would be sentiría un gran bien, supiera lo que a fí- good for body and soul. sico y moral.

Another day she found a little Otro día encontró un grupo de pi- grove of jack pines growing on a nos que crecían en una especie de me- flat mesa- like bluff, the highest seta, que constituía el punto más alto point on her land. The trees were de su propiedad. Eran pequeños y cre- small and close together, mingling cían muy espesos, mezclando sus ver- their green needles overhead and des agujas en su copa y las de color their discarded brown ones on the castaño que cubrían el suelo. Carley ground. From here Carley could alcanzaba con su vista una gran exten- see afar to all points of the com- sión de terreno en todas direcciones. pass—the slow green descent to Veía la suave pendiente verde que des- the south and the climb to the cendía hacia el Sur y subía después, black-timbered distance; the perdiéndose en las oscuras montañas ridged and canyoned country to cubiertas de los bosques que se veían the west, red vents choked with al fondo. Divisaba asimismo las caña- green and rimmed with gray; to the das y quebraduras del terreno que ha- north the grand upflung mountain bía hacia el Oeste con sus tonos rojos kingdom crowned with snow; and y verdes rodeados de gris; hacia el to the east the vastness of illimit- Norte, el espacio ilimitado y vasto for- able space, the openness and wild- maba un paisaje salvaje, en el que se ness, the chased and beaten mo- destacaban los carcomidos mosaicos saic of colored sands and rocks. de la arena y las rocas de colores.

Again and again she visited this Fue a aquel sitio una y otra vez y lookout and came to love its isola- acabó por adorar su aislamiento, sus tion, its command of wondrous maravillosas perspectivas y el poder que prospects, its power of suggestion tenía sobre ella de sugerirle un sinnú- to her thoughts. She became a cre- mero de ideas. Se convirtió en un ser ative being, in harmony with the creador que vivía en armonía con aque- live things around her. The great llo que la rodeaba. El vivificante sol life-dispensing sun poured its rays lanzaba sobre ella sus rayos como si down upon her, as if to ripen her; quisiera madurarla, y la ardiente tierra and the earth seemed warm, moth- la alargaba sus inmensos brazos para erly, immense with its all-embrac- abrazarla maternalmente. Ya no arran- ing arms. She no longer plucked the caba las campanillas para apretarla con- bluebells to press to her face, but tra su rostro, sino que se apoyaba en leaned to them. Every blade of ella—s. Las briznas de hierba y sus gramma grass, with its shining broncíneas y brillantes cabezas carga- bronze-tufted seed head, had sig- das de simiente tenían gran significa- nificance for her. The scents of the ción para la muchacha. Los aromas del desert began to have meaning for desierto adquirieron asimismo una sig- her. She sensed within her the nificación. Sentía que en su interior se working of a great leveling process estaba operando una transformación, a through which supreme happiness través de la cual había de llegarle la su- would come. prema felicidad.

June! The rich, thick, amber ¡Junio! La luz suave y ambarina, que light, like a transparent reflec- parecía el reflejo transparente de un me- tion from some intense golden dia intensamente dorado, parecía flotar en medium, seemed to float in the el templado ambiente. El cielo adquirió warm air. The sky became an un color de un azul muy intensa. Por la azure blue. In the still noon- tarde, cuando todo estaba invadido por tides, when the bees hummed la tranquilidad y no se oía más que el sor- 224 drowsily and the flies buzzed, do zumbido de las abejas y las moscas, vast creamy-white columnar aparecían por el horizonte grandes nubes clouds rolled up from the hori- de un blanca amarillento que avanzaba zon, like colossal ships with como si fueran colosales barcos de hin- bulging sails. And summer with chadas velas. El verano y el florecimien- its rush of growing things was to de la Naturaleza estaban muy cerca- at hand. nos.

Carley rode afar, seeking in Carley daba largos paseos a caba- strange places the secret that llo, buscando en los sitios más extraños eluded her. Only a few days now la clave del misterio que se le escapaba. until she would ride down to Oak [212] Faltaban pocos días para que em- Creek Canyon! There was a low, prendiera el viaje hacia Oak Creek singing melody of wind in the ce- Canyon. El viento cantaba una suave dars. The earth became too beau- melodía al pasar por entre los cedros. La tiful in her magnified sight. A tierra adquirió una belleza maravillosa great truth was dawning upon ante sus ardientes ojos. Iba dándose her—that the sacrifice of what she cuenta de una gran verdad: el sacrificio had held as necessary to the en- de las cosas que tan necesarias le pare- joyment of life— that the strain of cieron en tiempos para disfrutar de la conflict, the labor of hands, the vida; las luchas, el trabaja manual, los forcing of weary body, the endur- esfuerzos físico, de su cansado cuerpo, ing of pain, the contact with the los dolores y el contacto con la tierra, earth—had served somehow to re- habían contribuido a rejuvenecer su san- juvenate her blood, quicken her gre, acelerar su pulso, intensificar su sen- pulse, intensify her sensorial fac- sibilidad, conmoverla hasta el fondo de ulties, thrill her very soul, lead her su alma y proporcionarle, en fin, aque- into the realm of enchantment. lla maravillosa sensación de felicidad.

One afternoon a dull, lead- Una tarde se le ocurrió explorar black-colored cinder knoll tempted una pelada colina cubierta de una ce- her to explore its bare heights. She niza de mi gris acero. Fue a caballo rode up until her mustang sank to hasta que el animal se hundió hasta las his knees and could climb no far- rodillas y no pudo seguir adelante. ther. From there she essayed the Después trató de continuar a pie. Le ascent on foot. It took labor. But at costó gran trabajo, pero al fin consi- last she gained the summit, burn- guió llegar a la cumbre, muy sofoca- ing, sweating, panting. da, sudando y casi sin respiración.

The cinder hill was an ex- Aquella colina de ceniza era el apa- tinct crater of a volcano. In the gado cráter de un volean. En su centro center of it lay a deep bowl, había un profundo hueca de maravillo- wondrously symmetrical, and of sa simetría y de un color negro mate. a dark lusterless hue. Not a No había ni una planta ni una brizna de blade of grass was there, nor a hierba. Carley sintió deseos de bajar plant. Carley conceived a desire hasta el fondo del cráter. Probó la re- to go to the bottom of this pit. sistencia de la ceniza que bordeaba la She tried the cinders of the edge boca del volcán. Tenía la misma con- of the slope. They had the same sistencia que 1a que cubría el lugar por consistency as those of the as- donde había subida a la colina. Pero la cent she had overcome. But here pendiente era más pronunciada, a pe- there was a steeper incline. A sar de lo cual saltó osadamente por en- tingling rush of daring seemed cima del redondeado borde, y una vez to drive her over the rounded que emprendió el descenso adquirió una rim, and, once started down, it velocidad enorme. Parecía ir calzada was as if she wore seven-league con las batas de las siete leguas. No sen- boots. Fear left her. Only an ex- tía ningún temor, y únicamente le do- hilarating emotion consumed minaba una gran emoción. No le im- her. If there were danger, it mat- portaba el peligro que pudiera correr. tered not. She strode down with Seguía bajando con pasos gigantescos, giant steps, she plunged, she se hundía, saltaba, producía aludes, so- started avalanches to ride them bre los que iba montada hasta que se 225 until they stopped, she leaped, detenía, saltaba, y por último cayó al and lastly she fell, to roll over suelo y bajó rodando por la suave ce- the soft cinders to the pit. niza hasta el fondo del volcán.

There she lay. It seemed a Allí permaneció durante algún tiem- comfortable resting place. po. Era un sitio muy cómodo para des- The pit was scarcely six feet cansar. El fondo del volcán no tenía más across. She gazed upward que unos reís metros de extensión. Miró and was astounded. How hacia arriba y se quedó asombrada. ; ¡Qué steep was the rounded slope encane era la pendiente que iba desde la on all sides! There were no boca del volcán hasta donde ella se en- sides; it was a circle. She contraba! Era un círculo sin lado alguno. looked up at a round lake of o hacia arriba vio un lago redondo de deep translucent sky. Such transparente cielo ¡Qué extraña y [213] depth of blue, such exquisite maravillosa profundidad tenía aquel azul! rare color! Carley imagined Carley pensó que a través de aquel colar she could gaze through it to se podría mirar hacia el infinito que le the infinite beyond. servía de fondo.

She closed her eyes and rested. Cerró las ojal y descansó. Pronto Soon the laboring of heart and su corazón y su respiración adquirieren breath calmed to normal, so that el ritmo normal y dejó de oírlas. Per- she could not hear them. Then she maneció completamente inmóvil. A lay perfectly motionless. With eyes pesar de tener las ojos cerrados le apa- shut she seemed still to look, and recía seguir viendo. Era la luz del sol, what she saw was the sunlight que atravesaba la sangre y la carne de through the blood and flesh of her sus párpados. Aquella luz tenía un tono eyelids. It was red, as rare a hue as rojo tan maravillosa como el azul del the blue of sky. So piercing did it cielo. Tan penetrante era el fulgor del grow that she had to shade her eyes sol, que tuvo que protegerse los ojos with her arm. con el brazo.

Again the strange, rapt glow De nuevo se sintió invadida por suffused her body. Never in all her aquella extraña sensación de felicidad. life had she been so absolutely Nunca había estado tan absolutamen- alone. She might as well have been te sola. Era como si hubiera estado in her grave. She might have been dentro de una tumba. Le parecía que dead to all earthy things and revel- estaba muerta a todos los seres vivien- ing in spirit in the glory of the tes y gozándose en la gloria de las co- physical that had escaped her in sas trae se le habían escapado mien- life. And she abandoned herself to tras estaba viva. Se dejó llevar por this influence. aquella sensación.

She loved these dry, dusty cin- Adoraba aquellas cenizas secas y ders; she loved the crater here polvorientas; adoraba aquel cráter ocul- hidden from all save birds; she ta a fiada el mundo, con excepción de loved the desert, the earth-above los pájaros; adoraba el desierto, las tie- all, the sun. She was a product of rra y, sobre todo, al sol. No era más que the earth—a creation of the sun. un producto, de la tierra y una creación She had been an infinitesimal atom del :sol. Había sido un átomo of inert something that had quick- infinitesimal de algo inerte que había ened to life under the blazing revivido bajo la luz mágica del astro rey. magic of the sun. Soon her spirit Pronto abandonaría el espíritu, su cuer- would abandon her body and go po y se alejaría, mientras que la carne y on, while her flesh and bone re- los huesas se convertirían nuevamente en turned to dust. This frame of hers, polvo. Actual cuerpo suyo, que llevaba that carried the divine spark, be- la chispa divina en su interior, pertene- longed to the earth. She had only cía a la tierra. Hasta entonces había sido been ignorant, mindless, un ser ignorante, irreflexivo e insensi- feelingless, absorbed in the seek- ble, absorto por completo en busca de ing of gain, blind to the truth. She los bienes materiales y ciega a la ver- had to give. She had been created dad. Debía dar lo que tenía. Era una 226 a woman; she belonged to nature; mujer: pertenecía a la Naturaleza; no era she was nothing save a mother of más que una madre del futuro. No, ha- the future. She had loved neither bía amado realmente ni a Glenn Glenn Kilbourne nor life itself. Kilbourne ni a la vida. Una educación False education, false standards, falsa, unos principios falsos, un ambiente false environment had developed llena de errores la habían convertida en her into a woman who imagined una mujer que imaginaba tener que ali- she must feed her body on the milk mentar su cuerpo con las mieles de la and honey of indulgence. indulgencia.

She was abased now—woman Se sentía humillada,; no era más que as animal, though saved and up- un animal, superior a los demás única- lifted by her power of immortality. mente por ser inmortal. Era trascendental Transcendental was her female su poder femenino de ligar su vida con el power to link life with the future. futuro. El poder de la semilla de las plan- The power of the plant seed, the tas, el calor del sal, la inescrutable crea- power of the earth, the heat of the ción, el espirita de la Naturaleza, casi la sun, the inscrutable creation-spirit divinidad de Dios, todo; aquello estaba of nature, almost the divinity of en sus manos por [214] ser mujer. Aquél God—these were all hers because era el gran secreto que hasta aquel mo- she was a woman. That was the mento le había parecido completamente great secret, aloof so long. That was incomprensible. Aquél era el error de su what had been wrong with life— vida; había estado ciega y no había com- the woman blind to her meaning, prendida la significación, el poder y la her power, her mastery. sublimidad de ser mujer.

So she abandoned herself to the Entonces se dejó llevar por la mujer woman within her. She held out her que llevaba dentro de su ser. Alargó sus arms to the blue abyss of heaven brazos hacia el cielo azul como si quisie- as if to embrace the universe. She ra estrechar entre ellos el universo. Era was Nature. She kissed the dusty como la misma Naturaleza. Besó las pol- cinders and pressed her breast vorientas cenizas y oprimió su seno con- against the warm slope. Her heart tra la templada pendiente. Su corazón swelled to bursting with a glorious pareció ir a estallar inundado por una in- and unutterable happiness. descriptible felicidad.

That afternoon as the sun Aquella tarde volvió a Deep Lake en was setting under a gold-white el momento en que el sol se poma, ocul- scroll of cloud Carley got back tado por una nube de un calor blanco con to Deep Lake. reflejos dorados.

A familiar lounging figure Ante su vista cruzó una silueta fami- crossed her sight. It approached to liar y desgarbada. Se aproximó al lugar where she had dismounted. Char- en que había desmontado y Carley vio que ley, the sheep herder of Oak no era otro que Charley, el pastor de Oak Creek! Cree!.

“Howdy!” he drawled, with —¿Cómo está usted? — gruñó con his queer smile. “So it was you- su extraña sonrisa —. ¿De moda que era all who had this Deep Lake sec- usted la que había comprado Deep tion?” Lake?

“Yes. And how are you, Char- —Sí. ¿Y tú, cómo estás, Charley? — ley?” she replied, shaking hands contestó la muchacha. estrechándole la with him. mano.

“Me? Aw, I’m tip-top. I’m —¿Yo? Ah, perfectamente. Me ale- shore glad you got this gra mucho de que haya usted comprado ranch. Reckon I’ll hit you for este rancho. Me parece que vendré a pe- a job.” dirle trabajo.

“I’d give it to you. But aren’t —Te la diría seguramente. ¿Pero no 227 you working for the Hutters?” trabajas acaso en casa de Hutter?

“Nope. Not any more. Me an’ —No. Ya no. Yo y Stanton reñimos Stanton had a row with them.” con ellas. droll 1 quaintly amusing. 2 strange; odd; How droll and dry he was! ¡Qué extraño y qué seco era aquel surprising. divertido, gracioso / raro, His lean, olive-brown face, muchacho! Su delgado y aceitunado ras- curiosa, extraña with its guileless clear eyes and tro tostado por el sol, con sus, claros e his lanky figure in blue jeans inocentes ojos y su desgarbada figura con vividly recalled Oak Creek to sus zahones azules le recordaban viva- Carley. mente a Oak Creek.

“Oh, I’m sorry,” returned she —Lo... lo siento — contestó titubean- haltingly, somehow checked in her do y un poco enfriado el entusiasma con warm rush of thought. “Stanton? . que había acogido a Charley—. ¿También . . Did he quit too?” se marchó Stanton?

“Yep. He sure did.” —Sí. Desde luego.

“What was the trouble?” —Qué ocurrió?

“Reckon because Flo made up —Pues que Flo no hacía caso más que to Kilbourne,” replied Charley, a Kilbourne contestó Charley con una son- with a grin. risa burlona.

“Ah! I—I see,” murmured —¡Ah! Ya comprendo — murmuró Carley. A blankness seemed to Carley, que se sintió invadida por una sen- wave over her. It extended to the sación, de desagrado. Aquella sensación air without, to the sense of the pareció extenderse hasta llenar el ambien- golden sunset. It passed. What te y la dorada puesta de sal. Después des- should she ask—what out of a apareció. ¿Qué le preguntaría? [215] Se thousand sudden flashing queries? le ocurrían mil cosas que le interesaban “Are— are the Hutters back?” saber —. ¿Están de vuelta los Hutter?

“Sure. Been back several days. —Ya lo creo. Hace varios días que I reckoned Hoyle told you. Mebbe volvieran. Creía que Hoyle se lo había he didn’t know, though. For dicho a usted. Quizá no lo supiera, pues nobody’s been to town.” no ha ida nadie a la ciudad.

“How is—how are they all?” —¿Cómo está, cómo están todos? — faltered Carley. There was a strange murmuró Carley. wall here between her thought and Había un extraña abismo entre sus her utterance. pensamientos, y sus palabras.

“Everybody satisfied, I —Me parece que todas están bien — reckon,” replied Charley. contestó Charley.

“Flo—how is she?” burst out —Y Flo, ¿cómo está? — exclamó, Carley. por fin, Carley.

“Aw, Flo’s loony over her hus- —¡Oh, Flo está completamente loca band,” drawled Charley, his clear por su marida! murmuró Charley, fijando eyes on Carley’s. sus claros ojos en las de Carley.

“Husband!” she —¡Por su marido! — tartamudeó la gasped. muchacha.

“Sure. Flo’s gone an’ went an’ —Desde luego. Flo ha hecho lo que done what I swore on.” yo aseguraba que haría.

“Who?” whispered —¿Con quién se ha casado? — dijo Carley, and the query was Carley, y aquella pregunta le hizo el mis- 228 a terrible blade piercing mo efecto que si una terrible hoja hubie- her heart. ra atravesado su corazón.

“Now who’d you reckon on?” —¿A que no lo adivina usted? — dijo asked Charley, with his slow grin. Charley con su lenta sonrisa.

Carley’s lips were mute. Carley permaneció muda.

“Wal, it was your old beau thet —Pues se ha casado con su antigua you wouldn’t have,” returned Char- nervio, a quien usted despreció —con- ley, as he gathered up his long testó Charlen mientras erguía su eleva- frame, evidently to leave. da figura, evidentemente con, la inten- “Kilbourne! He an’ Flo came back ción de marcharse—. ¡Con Kilbourne! from the Tonto all hitched up.” Vinieron de Tonto casados ya.

CHAPTER XII XI

Vague sense of movement, of Una vaya sensación de movimiento darkness, and of cold attended oscuridad y frío invadió a Carley durante Carley’s consciousness for what un espacio de tiempo que le pareció in- seemed endless time. terminable.

A fall over rocks and a se- Una caída desde las rocas y un fuerte vere thrust from a sharp branch golpe que se dio contra una rama muy cor- brought an acute appreciation tante le hizo darse perfecta cuenta de, lo of her position, if not of her que pasaba, sin alterar en lo más mínimo mental state. Night had fallen. su estada mental. Era de noche y el cielo The stars were out. She had estaba tachonado de estrellas. Se había stumbled over a low ledge. Evi- caído por un seto de poca altura. Eviden- dently she had wandered temente había vagado sin rumbo y com- around, dazedly and aimlessly, pletamente inconsciente hasta que el do- until brought to her senses by lor le devolvió el usa de sus sentidos. A pain. But for a gleam of camp- no ser por el fulgor de las hogueras del fires through the cedars she would campamento, que se filtraba a través de have been lost. It did not matter. los cedros, se hubiera [216] perdido. ¡Qué She was lost, anyhow. What was importaba! En realidad estaba perdida, it that had happened? ¿Qué era lo que había sucedido?

Charley, the sheep herder! Then ¡Charley, el pastor! De repen- the thunderbolt of his words burst te recordó las palabras que había upon her, and she collapsed to the pronunciado y cayó sobre las frías cold stones. She lay quivering from piedras. Temblaba de pies a cabe- head to toe. She dug her fingers za. Hundió los dedos en la masa into the moss and lichen. “Oh, God, de liquen y murmuró: to think— after all—it happened!” —¡Oh Dios mía, pensar que después she moaned. There had been a de todo ha sucedido lo que yo temía! rending within her breast, as of Sintió en su pecha un desgarramien- physical violence, from which she to como el que produce un violento es- now suffered anguish. There were fuerzo físico y que la deja llena de an- stinging : punzantes, piercing, biting, a thousand stinging nerves. There gustia. Tenía los nervios alteradísimos mordaz, áspera, cortante (water) tingling[=tingle 1 intr. a feel a was a mortal sickness of horror, of y casi se sentía enferma de horror al slight prickling (picor), stinging, insupportable heartbreaking loss. pensar en aquella insoportable pérdi- or throbbing sensation. b cause this (the reply tingled in my ears). She could not endure it. She could da. No lo podía resistir. Le sería impa- 2 tr. make (the ear etc.) tingle]. not live under it. sible seguir viviendo. Sentir comezón, titilar, hormi- guear, escocer She lay there until energy Permaneció tumbada hasta que la supplanted shock. Then she energía sustituyó al desconcierto. Enton- 229 rose to rush into the darkest ces se puso en pie y corrió a esconderse shadows of the cedars, to en las sombras más densas proyectadas grope here and there, hang- por las cedros. Se paraba de vez en cuan- ing her head, wringing her do y dejaba caer la cabeza, retorciéndose hands, beating her breast. “It las manos y golpeándose el pecho. can’t be true,” she cried. —Imposible que sea verdad — “Not after my struggle—my gritaba—. ¡Después de mi lucha, de victory—not now!” But there mi victoria, es imposible! had been no victory. And now Pero en realidad no había existi- it was too late. She was be- do la victoria y era ya demasiado tar- trayed, ruined, lost. That de. Había sido traicionada, destroza- wonderful love had wrought da, perdida. Aquel maravilloso amor transformation in her—and la había hecho transformarse para lue- now havoc. Once she fell go empujarla en alas de la desespera- against the branches of a ción. Se cayó, tropezando contra las thick cedar that upheld her. ramas de un grueso cedro, que la sos- The fragrance which had tuvieron. La fragancia, que le había been sweet was now bitter. parecido dulce hasta aquel momento, Life that had been bliss was le pareció entonces amarga. ¡La vida, now hateful! She could not que le parecía encantadora, se lo ha- keep still for a single mo- bía hecha odiosa! No se podía estar ment. quieta ni un sola momento. Black night, cedars, brush, La oscuridad de la noche, los cedros, rocks, washes, seemed not to ob- los arbustos, las rocas y los arroyuelos no struct her. In a frenzy she rushed parecían ser obstáculo a que siguiera on, tearing her dress, her hands, avanzando. Andaba velozmente, como her hair. Violence of some kind impulsada por un vértigo, y se rompía el was imperative. All at once a pale vestido, se hería las manos y se arrancaba gleaming open space, shimmering el cabello. Le era necesaria la violencias. under the stars, lay before her. It De repente se encontró ante una superfi- was water. Deep Lake! And in- cie de agua que irradiaba pálidas reflejas. stantly a hideous terrible longing Deed Lake. Se sintió obsesionada por un to destroy herself obsessed her. horrible deseo de acabar con su vida. No She had no fear. She could have tenía miedo. De buena gana se hubiera welcomed the cold, slimy depths hundido en las frías y pegajosas profun- that meant oblivion. But could didades que significaban para ella el ol- they really bring oblivion? A year vido de su desgracia. ¿Pero olvidaría real- ago she would have believed so, mente si se quitaba la vida? Un ara antes, and would no longer have endured lo hubiera creída así, y no hubiera resisti- such agony. She had changed. A do ni por un momento aquella agonía. cursed strength had come to her, Pero había [217] cambiado. Una maldita and it was this strength that now energía había inundado su ser, y preci- augmented her torture. She flung samente aquella energía aumentaba sus wide her arms to the pitiless white torturas. Extendió sus brazas hacia las stars and looked up at them. “My impasibles estrellas y murmuró : hope, my faith, my love have failed —Me ha fallado la esperanza, la me,” she whispered. “They have fe y el amor. Todo era mentira. Me han been a lie. I went through hell for arrastrado a un verdadera infierno. them. And now I’ve nothing to live Ahora la vida no tiene encanto para for.... Oh, let me end it all!” mí... ¡Oh, acabemos de una vez!

If she prayed to the stars for Si pedía misericordia a las estre- mercy, it was denied her. llas, le fue negada. Seguían, brillan- Passionlessly they blazed on. But do insensiblemente. Pero no se pulo she could not kill herself. In that matar. En aquellas momentos la hour death would have been the muerte era su única alivio y el cíni- only relief and peace left to her. ca medro de recobrar de nueva la Stricken by the cruelty of her fate, paz. Anonadada por la crueldad de she fell back against the stones and su destino, se dejó caer sobre las pie- gave up to grief. Nothing was left dras y se dejó llevar de su dolor. Es- but fierce pain. The youth and vi- taba completamente desesperada. Su tality and intensity of her then juventud y su intensa vitalidad ce- 230 locked arms with anguish and tor- rraron sus brazas, angustiadas y ator- ment and a cheated, unsatisfied mentadas ante aquel amor engañosa love. Strength of mind and body in- y no satisfecho. La energía de su voluntarily resisted the ravages of cuerpo y de su alma resistió this catastrophe. Will power involuntariamente los golpes de seemed nothing, but the flesh of aquella catástrofe. La fuerza de vo- her, that medium of exquisite sen- luntad desapareció; vera su carne, sation, so full of life, so prone to aquel médium de sensaciones exqui- joy, refused to surrender. The part sitas y dulces, se negó a rendirse. Sus of her that felt fought terribly for sentimientos entablaron una lucha its heritage. terrible.

All night long Carley lay there. Carley permaneció en aquel lugar du- The crescent moon went down, the rante toda la noche. La luna, que estaba stars moved on their course, the en su cuarto creciente, desapareció; las es- coyotes ceased to wail, the wind trellas siguieron su curso; los coyotes ce- died away, the lapping of the waves saron en sus aullidos; el viento dejó de along the lake shore wore to gentle soplar; las alas del lega murmuraban sua- splash, the whispering of the in- vemente al lamer las orillas y el zumbi- sects stopped as the cold of dawn do: de las insectos cesó en el mamerta en approached. The darkest hour que se iba acercando el frío de la aurora. fell—hour of silence, solitude, and La oscuridad era mayor Que nunca. Rei- melancholy, when the desert lay naba el silencio, la soledad y la melanco- tranced, cold, waiting, mournful lía, y al desierto esperaba frío y lúgubre, without light of moon or stars or desprovisto del fulgor de la luna, las es- sun. trellas y el sol.

In the gray dawn Carley Cuando empezó a dejarse ver la clari- dragged her bruised and aching dad gris de la aurora arrastró Carley su body back to her tent, and, fas- dolorido cuerno hasta su tienda de cam- tening the door, she threw off paña, y después de cerrar la puerta se quitó wet clothes and boots and fell los húmedos vestidos y las botas y se dejó upon her bed. Slumber of ex- caer sobre la cama Estaba tan cansada, haustion came to her. que se durmió casi instantáneamente.

When she awoke the tent Cuando se despertó vio que la tienda was light and the moving shad- de campaña estaba inundada por la clari- ows of cedar boughs on the dad. A través del lecho de lienzo se adi- white canvas told that the sun vinaban las sombras de las ramas de los was straight above. Carley cedros, y comprendió que el sal estaba ached as never before. A deep precisamente sobre ella. Estaba más do- pang seemed invested in every lorida que nunca— El dolor parecía pe- bone. Her heart felt swollen netrarle basta los mismas huesas. El co- out of proportion to its space razón parecía habérsele inflamada, hasta in her breast. Her breathing el punta de no caberle en el [218] pecho. came slow and it hurt. Her Respiraba lentamente y con fatiga.. La blood was sluggish. Suddenly sangre circulaba pesadamente por sus ve- she shut her eyes. She loathed nas. De repente cerró los ojos. La luz del the light of day. What was it día le parecía odiosa. Qué era lo que ha- that had happened? bía sucedida?

Then the brutal truth flashed La brutal verdad apareció de nue- over her again, in aspect new, with vo ante sus ojos bajo ora aspecto nue- all the old bitterness. For an in- vo, que conservaba toda, su antigua stant she experienced a suffocat- amargura. Durante algún tiempo expe- ing sensation as if the canvas had rimentó una sensación sofocante como sagged under the burden of heavy si el lienzo de la tiendo se hubiera hun- air and was crushing her breast dido baja el peso del aire y le oprimie- and heart. Then wave after wave ra el pecho y el corazón. Emociones of emotion swept over her. The distintas agitaron su alma. La pasión storm winds of grief and passion y el dolor se apoderaron nuevamente were loosened again. And she de ella y se sintió completamente ano- 231 writhed in her misery. nadada por la desgracia.

Some one knocked on her door. Alguien llamó a las puerta de su The Mexican woman called anx- tienda. La muchacha mejicana la lla- iously. Carley awoke to the fact that maba con ansiedad. Carley compren- her presence was not solitary on the dió que no estaba sala en el monda, a physical earth, even if her soul pesar de que su alma parecía conde- seemed stricken to eternal loneli- nada a eterna soledad. Aun en el mis- ness. Even in the desert there was ma desierto había que pensar en el a world to consider. Vanity that had mundo. No la sirvieron de nada ni su bled to death, pride that had been antigua vanidad ni su humillado orgu- crushed, availed her not here. But llo. Pero se sintió animada al pensara something else came to her support. en la lección que le había enseñado el The lesson of the West had been to Oeste. Había aprendido a resistir, a no endure, not to shirk—to face an is- ceder, a— hacer frente a las cosas sin sue, not to hide. Carley got up, ocultarse. Carley se levantó, se bañó, bathed, dressed, brushed and ar- se vistió y se arregló el alborotado ca- ranged her dishevelled hair. The bello. El rostro que vio reflejado en el face she saw in the mirror excited espejo le produjo asombro y lástima. her amaze and pity. Then she went Salió de la tienda al oír que la llama- out in answer to the call for din- ban para comer. Pero le fue imposible ner. But she could not eat. The or- ingerir alimento alguno, pues todas las dinary functions of life appeared to funciones ordinarias de su organismo be deadened.. parecían enteramente muertas.

The day happened to be Sunday, Era domingo y las trabajadores and therefore the workmen were ab- estaban ausentes. Carley estaba sent. Carley had the place to herself. casi completamente sola. ¡Cómo How the half-completed house se burlaba de ella la crasa a me- mocked her I She could not bear to dia construir! No podía resistir su look at it. What use could she make vista. Para qué le servirías ya? of it now? Flo Hutter had become Flo Hutter se había convertido en the working comrade of Glenn la compañera de trabajos de Kilbourne, the mistress of his cabin. Glenn Kilbourne. Era el ama de She was his wife and she would be su cabaña. Era su esposa y seria the mother of his children. la, madre de sus hijos.

That thought gave birth to the Aquella idea hizo que Carley sufrie- darkest hour of Carley Burch’s life. ra más que lo que había de sufrir duran- She became possessed as by a thou- te tala su vida. Pareció ser presa de to- sand devils. She became merely a dos las demonios del infierno. Era una female robbed of her mate. Reason hembra a guíen habían robado el macho. was not in her, nor charity, nor jus- No razonaba ni en su corazón tenían lu- tice. All that was abnormal in hu- gar la caridad y la justicia. Todo lo anor- man nature seemed coalesced in mal de la naturaleza humana parecía her, dominant, passionate, savage, haberse reunido en su ser y se sentía do- terrible. She hated with an incred- minante, apasionada, salvaje y terrible. ible and insane ferocity. In the se- Odiaba con una ferocidad loca e increí- clusion of her tent, crouched on ble. Encerrada en su tienda, tumbada her bed, silent, locked, motionless, sobre la cama, silenciosa e inmóvil, era, she yet was the embodiment of all sin embargo, la personificación de las terrible strife and storm in nature. terribles luchas y [219] tormentas de la Her heart was a maelstrom and Naturaleza. Su corazón era como un would have whirled and sucked inmenso remolino, y de buena gana down to hell all the beings that were hubiera arrastrado hasta el mismo men. Her soul was a bottomless gulf, infierno a todos las hombres. Su filled with the gales and the fires of alma era un abisma sin fondo, in- jealousy, superhuman to destroy. vadido por el fuego de los celos, que That fury consumed all her re- todo lo destruye. Aquella ira con- maining strength, and from the re- sumió la energía que lo quedaba y lapse she sank to sleep. se quedó dormida. 232 Morning brought the inevi- A la mañana siguiente sobrevino la table reaction. However long her inevitable reacción. other struggles, this monumen- A pesar de la larga duración de sus tal and final one would be brief. anteriores luchas, aquella batalla monu- She realized that, yet was unable mental había de ser forzosamente corta. to understand how it could be Lo vio claramente, pero no pudo compren- possible, unless shock or death der cómo era posible semejante cosa a or mental aberration ended the menas de que la desilusión, la muerte o fight. An eternity of emotion lay una aberración mental dieran fin a aquella back between this awakening of lucha. Había una eternidad de emoción en- intelligence and the hour of her tre el momento en que su inteligencia se fall into the clutches of primi- despeno y el instante en que cayó en las tive passion. garras de aquella pasión primitiva.

That morning she faced herself Aquella mañana se miró al es- in the mirror and asked, “Now— pejo y preguntó: «Bueno, ¿qué es lo what do I owe you?” It was not her que yo te debo?» No fue su voz la voice that answered. It was beyond que le contestó. Una voz lejana pa- her. But it said: “Go on! You are reció contestarle: «¡Ánimo! Nave- cut adrift. You are alone. You owe gas a la ventura. Estás sala. ¡No none but yourself! . . . Go on! Not pienses más que en ti misma! ¡Ade- backward—not to the depths—but lante! ¡No retrocedas, no te hundas; up—upward!” sube, elévate siempre!»

She shuddered at such a decree. Se estremeció ante aquellas pala- How impossible for her! All ani- bras. ¡Imposible obedecer aquella voz! mal, all woman, all emotion, how Siendo, como era, toda instinto animal, could she live on the cold, pure toda mujer y toda emoción, ¿cómo era heights? Yet she owed something posible que viviera en las puras y frías intangible and inscrutable to her- alturas? Sin embargo, se debía a sí mis- self. Was it the thing that woman ma algo intangible e inescrutable. Era lacked physically, yet contained acaso ese algo de que carecen físicamen- hidden in her soul? An element of te las mujeres, pero que se oculta en el eternal spirit to rise! Because of fondo de su cama? ¡Un elemento que heartbreak and ruin and irreparable siempre les hace elevarse sobre las mi- loss must she fall? Was loss of love serias del mundo! Había de fracasar a and husband and children only a causa de la pena y de la irreparable pér- test? The present hour would be dida que había sufrido? ¿No sería la pér- swallowed in the sum of life’s tri- dida de su amor, del marido y de las hi- als. She could not go back. She jos, una prueba? La hora presente des- would not go down. There was aparecería tragada por las desventuras de wrenched from her tried and sore toda su vida. No podía retroceder. No se heart an unalterable and unquench- dejaría hundir. En su dolorido y apena- able decision—to make her own do corazón surgió una decisión firme e soul prove the evolution of woman. inalterable; su alma probaría la evolu- Vessel of blood and flesh she might ción femenina. Podía ser un recipiente be, doomed by nature to the repro- de carne y de sangre, destinado por la duction of her kind, but she had in Naturaleza a la reproducción de su es- her the supreme spirit and power pecie, pero había en su alma el espíritu to carry on the progress of the supremo y el poder de propagar el pro- ages—the climb of woman out of greso de los siglas, el don femenino de the darkness. elevarse de entre las tinieblas.

Carley went out to the work- Carley salió de su tienda y fue men. The house should be com- hacia donde estaban los obreros. pleted and she would live in it. Al- Había que concluir de construir la ways there was the stretching and casa y viviría [220] en ella. Siem- illimitable desert to look at, and the pre podría contemplar el infinito grand heave upward of the moun- desierto y la grandiosidad de las tains. Hoyle was full of zest for the montañas. Hoyle se interesaba gran- practical details of the building. He demente por los detalles prácticos saw nothing of the havoc wrought de la construcción. No adivinó la 233 in her. Nor did the other workmen nena que invadía el alma de la mu- glance more than casually at her. chacha. Los demás trabajadores la In this Carley lost something of a miraron con aire indiferente. Carley shirking fear that her loss and grief dejó de temer que todo el mundo were patent to all eyes. adivinara claramente la desespera- That afternoon she mounted ción que sentía. Aquella tarde mon- the most spirited of the mustangs tó el caballo más fogoso que había she had purchased from the Indi- comprado a las indios. Necesitaba ans. To govern him and stick on de toda su energía para gobernarlo him required all her energy. And y no ser despedida de la silla. Ga- she rode him hard and far, out lopó velozmente a través del desier- across the desert, across mile af- to y las bosques de cedros, hasta lle- ter mile of cedar forest, clear to gar a las colinas. Al llegar a aquel the foothills. She rested there, ab- punta descansó y se absorbió en la sorbed in gazing desertward, and contemplación del desierto. A la upon turning back again, she ran vuelta la atravesó por su parte más him over the level stretches. Wind llana y el viento y las ramas azota- and branch threshed her seemingly ron su cuerno como verdaderos lá- to ribbons. Violence seemed good tigos. La violencia le agradaba. Ya for her. A fall had no fear for her no temía caerse. Llegó al campa- now. She reached camp at dusk, mento al anochecer, sofocadísima, hot as fire, breathless and casi sin respiración y rendida de strengthless. But she had earned cansancio. Pero bahía conseguido lo something. Such action required que quena. Había tenido que ejerci- constant use of muscle and mind. tar constantemente las músculos y If need be she could drive both to la imaginación. En caso necesario the very furthermost limit. She podía esforzar ambas hasta el lími- could ride and ride—until the fu- te. Podía cabalgar y cabalgar hasta ture, like the immensity of the que el futura la tragara como la in- desert there, might swallow her. mensidad del desierto. Se cambió de She changed her clothes and rested rana y descansó durante algún tiem- a while. The call to supper found po. Cuando la llamaron para cenar her hungry. In this fact she discov- tenía gran apetito. Esta le pareció ered mockery of her grief. Love ser una burla de su pena. El amor was not the food of life. Exhausted no bastaba a alimentar su cuerpo. La nature’s need of rest and sleep was Naturaleza, exhausta y falta de des- no respecter of a woman’s emo- canso, no respetaba las emociones tion. femeninas.

Next day Carley rode Al día siguiente se dirigió Carley a northward, wildly and fear- caballo hacia el Norte. Galopaba veloz- lessly, as if this conscious ac- mente y sin ningún miedo, como si aque- tivity was the initiative of an lla actividad consciente fuera 1a iniciati- endless number of rides that va de un sinnúmero de paseas a caballo were to save her. As before the que habían de contribuir a su salvación. foothills called her, and she Coma el día anterior, se sintió atraída por went on until she came to a las calinas y no se detuvo hasta llegar al very high one. pie de una de mucha altura.

Carley dismounted from her Carley desmontó de su jadeante ca- panting horse, answering the fa- ballo, respondiendo al impulso familiar miliar impulse to attain heights by en ella de escalar las alturas por su pro- her own effort. pio esfuerzo.

“Am I only a weakling?” she —Soy acaso un ser débil?—se pre- asked herself. “Only a creature guntó a sí misma—. ¿Soy acaso una cria- mined by the fever of the soul! . tura minada por la fiebre del alma?... . . Thrown from one emotion to ¿Arrojada de emoción en emoción? Siem- another? Never the same. Yearn- pre distinta. He luchado, sufrido, me he ing, suffering, sacrificing, hop- sacrificada, he esperado, he cambiado y ing, and changing—forever the no he conseguida nada. ¿Qué es lo que same! What is it that drives me? roa empuja? Una gran ciudad con todos 234 A great city with all its attrac- sus atractivas no consiguió [221] hacer- tions has failed to help me real- me comprender el verdadero significado ize my life. So have friends de la vida. Las amigas tampoco me han failed. So has the world. What servido de nada. El mundo me ha traicio- can solitude and grandeur do? nada. Cual será la obra de la soledad y la . . . All this obsession of mine— grandiosidad...? Talas mis obsesiones, all this strange feeling for todas los extraños deseos de experimen- simple elemental earthly things tar sólo sensaciones terrenales y elemen- likewise will fail me. Yet I am tales me fallaran también. Y, sin embar- driven. They would call me a go, hay algo que me arrastra... Es posible mad woman.” que la gente me llame loca.

It took Carley a full hour of Carley tardó una hora en subir peno- slow body-bending labor to climb samente hasta llegar a la cumbre de aque- to the summit of that hill. High, lla colina. Era tan alta, pendiente y escar- steep, and rugged, it resisted as- pada, que su ascensión resultaba muy di- cension. But at last she surmounted ficultosa. Pero por fin llegó a la cumbre y it and sat alone on the heights, with se sentó sala en las alturas, con los ojos naked eyes, and an unconscious muy abiertas y formulando sus labios una prayer on her lips. inconsciente plegaria.

What was it that had hap- Qué había sucedido? ¿Existiría algu- pened? Could there be here a dif- na respuesta que no fuera la burlona que ferent answer from that which al- surgía ante ella siempre que se formulaba ways mocked her? aquella pregunta?

She had been a girl, not ac- No era responsable de la pérdida de countable for loss of mother, for su madre y del ambiente en que había vi- choice of home and education. She vido ni de la educación que había recibi- had belonged to a class. She had do. Había pertenecido a una esfera social. grown to womanhood in it. She Se había hecha mujer en aquel ambiente. had loved, and in loving had es- Había amado, y al amar se había escapa- caped the evil of her day, if not its da de los defectos de su época, pero no de taint. She had lived only for her- sus errores. Sólo había vivida para sí mis- self. Conscience had awakened— ma. La conciencia se había despertada en but, alas! too late. She had over- ella, pero desgraciadamente era demasia- thrown the sordid, self-seeking do tarde. Había arrojado a un lado las sór- habit of life; she had awakened to didas convenciones; la femineidad se ha- real womanhood; she had fought bía despertado en ella con rada su fuerza; the insidious spell of modernity había lucharla contra las insidias de la mo- and she had defeated it; she had dernidad y había vencido; había aprendi- learned the thrill of taking root in da a apreciar la emoción de arraigar en new soil, the pain and joy of la- un nuevo suelo, el dolor y las alegrías que bor, the bliss of solitude, the proporciona el trabajo, el encanto de la promise of home and love and soledad, 1a promesa de un hogar, amor y motherhood. But she had gathered maternidad. Pero todas aquellas cosas ma- all these marvelous things to her ravillosas habían penetrado en su alma de- soul too late for happiness. masiado tarde para su felicidad.

“Now it is answered,” she de- —Esta es la respuesta — declaró clared aloud. “That is what has en voz alta— ¡Eso es la que ha sucedi- happened? . . . And all that is past. do! ... Y todo ha pasado ya... ¿Me que- . . . Is there anything left? If so da alga en este mundo? ¿Y si me que- what?” da algo, qué es?

She flung her query out to the Lanzó aquella pregunta al aire winds of the desert. But the desert del desierto. Pero aquel paraje era seemed too gray, too vast, too re- demasiado gris, remato misterio- mote, too aloof, too measureless. so e inconmensurable. Su insigni- It was not concerned with her little ficante vida no le preocupaba. life. Then she turned to the moun- Carley se volvió hacia el reina de tain kingdom. las montañas. 235

It seemed overpoweringly Parecía estar al alcance de la near at hand. It loomed above her mano. Se elevaba ante ella hasta ho- to pierce the fleecy clouds. It was radar las vaporosas nubes. No era only a stupendous upheaval of más que una enorme arroga de la tie- earth-crust, grown over at the rra, cuya falda estaba cubierta [222] base by leagues and leagues of de leguas y más leguas de bosque. pine forest, belted along the Hacia la mitad había un ancho cin- middle by vast slanting zigzag turón de tiemblos que subía hacien- slopes of aspen, rent and riven do zigzag, y hacia las alturas se veían toward the heights into canyon gargantas y cañadas cubiertas de pe- and gorge, bared above to cliffs ladas y escarpadas rocas. Las picos and corners of craggy rock, whit- que ahondaban el firmamento esta- ened at the sky-piercing peaks by ban cubiertas de blanca nieve. Carley snow. Its beauty and sublimity asa se daba cuenta en aquellos mo- were lost upon Carley now; she mentos de su belleza sublime, y sólo was concerned with its travail, its pensaba en su antigüedad, sal firme- age, its endurance, its strength. za y su majestuosidad. Sus ojos pa- And she studied it with magni- recían aumentar el encanto de aquel fied sight. paisaje.

What incomprehensible sub- Qué incomprensible fuerza subterrá- terranean force had swelled those nea había levantado aquella enorme immense slopes and lifted the huge masa que se elevaba hasta las nubes, sur- bulk aloft to the clouds? Cata- cada de inmensas pendientes? Los cata- clysm of nature—the expanding or clismos de la Naturaleza —la contrac- shrinking of the earth-vast volca- ción y la dilatación de la tierra—, las nic action under the surface! fuerzas volcánicas que había bajo su su- Whatever it had been, it had left perficie. Fuera lo que fuera, había deja- its expression of the travail of the da la expresión indeleble de las evolu- universe. This mountain mass had ciones del Universo. Aquella masa de been hot gas when flung from the montañas había pido ardiente gas, que parent sun, and now it was solid bajo la acción del sol se convirtió en só- granite. What had it endured in the lido gratuito. ¿Cuál había sido el proce- making? What indeed had been its so de su formación? ¿Qué dimensiones dimensions before the millions of tendría, antes de aquellas millones de years of its struggle? años de continua lucha?

Eruption, earthquake, ava- Erupciones, terremotos, aludes, lanche, the attrition of glacier, the glaciares, la erosión del agua, las quebra- erosion of water, the cracking of duras producidas por las heladas, las efec- frost, the weathering of rain and tos de la lluvia, el viento y la nieve; había wind and snow— these it had eter- luchador eternamente contra tordo ello, nally fought and resisted in vain, resistiendo en vano, y seguía irguiéndose yet still it stood magnificent, magnífica, erosionada e invencible. Sus frowning, battle-scarred and unde- picos, que horadaban el cielo, parecían feated. Its sky-piercing peaks were gritas implorando misericordia al infini- as cries for mercy to the Infinite. to. Aquella vicia montaña— sabía perfec- This old mountain realized its tamente el destina que le esperaba. Ten- doom. It had to go, perhaps to dría que sucumbir y dejar el puesto qui- make room for a newer and better zás a un reino más nueva y mejor que el kingdom. But it endured because suyo. Pero seguía resistiendo, animada of the spirit of nature. The great por el espíritu de la Naturaleza. La enor- notched circular line of rock be- me línea circular y quebrada de ro- low and between the peaks, in the cas ¡que había entre los picos y body of the mountains, showed X bajo su base, mostraba el lugar por where in ages past the heart of liv- donde había estallado hacía muchos ing granite had blown out, to let siglos el carazón de granito vivo, lan- loose on all the near surrounding zando sobre el adyacente deserto los desert the streams of black lava torrentes de negra lava y las colinas de and the hills of black cinders. De- negra ceniza. A pesar del cinturón ver- spite its fringe of green it was de que la rodeaba, su aspecto era de una 236 hoary with age. Every looming enorme antigüedad. Las murallas grises, gray-faced wall, massive and sub- macizas y sublimes, parecían un monu- lime, seemed a monument of its mento erigida a su duración a través de mastery over time. Every deep-cut los tiempos. Las profundas cañadas con canyon, showing the skeleton ribs, los huesas de los —esqueletos, las cue- the caverns and caves, its ava- vas y cavernas, sus pendientes, talladas lanche-carved slides, its long, fan- en. la roca por los aludes; sus largos ta- shaped, spreading taluses, carried ludes en forma de abanico, convencían conviction to the spectator that it al espectador de que no, era más que un was but a frail bit of rock, that its frágil pedazo de roca de corta [223] vida, life was little and brief, that upon sobre el que pesaba la terrible maldición it had been laid the merciless curse de la Naturaleza. ¡Transformación! Las of nature. Change! Change must transformaciones destruirían hasta el unknit the very knots of the cen- mismo centro de la tierra. Su fueras es- ter of the earth. So its strength lay taba en la sublimidad de su desafío. Sig- in the sublimity of its defiance. It nificaba que seguiría resistiendo hasta meant to endure to the last rolling que sólo le quedara el último grana de grain of sand. It was a dead moun- arena. Era una, montaña de roca muerta, tain of rock, without spirit, yet it :sin espíritu alguno, y que, sin embargo, taught a grand lesson to the see- daba una gran lección al género huma- ing eye. no.

Life was only a part, per- La vida era solamente una parte, qui- haps an infinitely small part of zás infinitamente pequeña, de las planes nature’s plan. Death and decay de la Naturaleza. La muerte y la destruc- were just as important to her ción tenían la misma importancia para su inscrutable design. The uni- inescrutable designio. El Universo no ha- verse had not been created for bía sido creada para que morara en él la life, ease, pleasure, and happi- vida, la comodidad, el placer y la felici- ness of a man creature devel- dad de una criatura humana procedente oped from lower organisms. If de un organismo inferior. Si el secreto de nature’s secret was the devel- la Naturaleza residía en el desarrollo del oping of a spirit through all espíritu a través de los tiempos, adivina- time, Carley divined that she ba Carley que también bullía en su inte- had it within her. So the rior. En consecuencia, el presente tenía present meant little. muy poca significación en su vida.

“I have no right to be un- —No tengo derecho a sentirme des- happy,” concluded Carley. “I had graciada — concluyó Carley—. No te- no right to Glenn Kilbourne. I nía derecho a Glenn Kilbourne. Le ha- failed him. In that I failed myself. bla hecho traición. Al hacerlo me ha- Neither life nor nature failed me— bía traicionado a mí misma. Ni la vida, nor love. It is no longer a mystery. ni la Naturaleza, ni el amar me han trai- Unhappiness is only a change. cionado. Ya no es un misterio para mí. Happiness itself is only change. So La infelicidad no es más que un, cam- what does it matter? The great bio. La felicidad misma no es más que thing is to see life—to under- un cambio. Qué importa, peses? La im- stand—to feel—to work—to portante es ver la vida, comprender, sen- nip 1 1 tr. pinch, squeeze, or bite sharply. fight—to endure. It is not my fault tir, trabajar, luchar, resistir. Yo no tenga 2 tr. (often foll. by off) remove by pinching etc. 3 tr. (of the cold, frost, I am here. But it is my fault if I la culpa de estar aquí. Pero sería culpa- etc.) cause pain or harm to. 4 intr. (foll. by in, out, etc.) Brit. colloq. go nimbly leave this strange old earth the ble si mi fracasa empobreciera a este ex- or quickly. 5 tr. US sl. steal, snatch. poorer for my failure. . . . I will traño y antiquísimo mundo... No quiero 1 a a pinch, a sharp squeeze. b a bite. 2 a biting cold. b a check to vegetation no longer be little. I will find seguir siendo mezquina. Encontraré la caused by this. strength. I will endure. . . . I still fuerza necesaria y resistiré... Todavía ten- nip and tuck US neck and neck. craven (of a person, behaviour, etc.) nip in the bud suppress or destroy (esp. have eyes, ears, nose, taste. I can go ojos, oídos, nariz y gusto. Sienta los cowardly; abject. Vil, an idea) at an early stage. nip 2 a small quantity of spirits. feel the sun, the wind, the nip of rayos del sol, el viento y el frío de la drink spirits. frost. Must I slink like a craven escarcha. Voy a dejarme morir porque slink 1 move in a stealthy or guilty or because I’ve lost the love of one he perdido el amor de un hombre? Voy sneaking manner. 2 : to move in a man? Must I hate Flo Hutter be- a odiar a Flo Hutter porque ha de ha- sinuous provocative manner. Desli- zarse furtivamente, escabullirese. cause she will make Glenn happy? cer feliz a Glenn? ¡Nunca! ... Todo la slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close- Never! ... All of this seems better ocurrido me ha hecha un bien, ya que fitting and flowing, sinuous. 3 gracefully slender. so, because through it I am me ha transformada. ¡A no ser por mi slink 2 (of an animal) produce (young) prematurely. Abortón. 237 changed. I might have lived on, a amor, hubiera seguido siendo una mu- selfish clod!” ñeca egoísta

Carley turned from the moun- Carley dio la espalda al reino tain kingdom and faced her future de las montañas y se dispuso a ha- with the profound and sad and far- cer frente a su futuro con la pro- seeing look that had come with her funda, penetrante y triste miraba lesson. She knew what to give. que aquella lección le había infun- Sometime and somewhere there dido. Sabía cual era su deber. Al- would be recompense. She would gún día tendría su recompensa. hide her wound in the faith that Ocultaría su herida, confiando en time would heat it. And the ordeal que el futuro [224] la cicatrizaría. she set herself, to prove her sin- Y para probar su sinceridad y su cerity and strength, was to ride energía se impuso la ida a Oak down to Oak Creek Canyon. Creek Canyon.

Carley did not wait many No esperó muchos días. Ocurrió una days. Strange how the old van- cosa extraña, y— e; que su antigua vanidad ity held her back until some- le impidió ir hasta que hubiera,, desapare- thing of the havoc in her face cido de su rostro las huellas de los sufrimien- should be gone! to; por que había tenido que pasar.

One morning she set out early, Una mañana emprendió el viaje riding her best horse, and she took muy temprano, montando su mejor ca- a sheep trail across country. The ballo y avanzando por un camino de lo; distance by road was much farther. que usa el ganado. La distancia por ca- The June morning was cool, spar- rretera era muchos mayor. La mariana kling, fragrant. Mocking birds de junio era fresca, clara y fragante. sang from the topmost twig of ce- Burlones pájaras cantaban en lo más dars; doves cooed in the pines; alto de las copas tic los cedros, las pa- sparrow hawks sailed low over the lomas se arrullaban entre los pinos, los open grassy patches. Desert prim- gavilanes revoloteaban sobre las prade- roses showed their rounded pink ras. Las flores del desierto abrían sus clusters in sunny places, and here rosadas y redondeadas corolas en los lu- and there burned the carmine of gares soleados, y de vez en cuando se Indian paint-brush. Jack rabbits veía una pincelada carmín que proce- and cotton-tails bounded and día de algunos arbustos del desierto. Las scampered away through the sage. liebres y las ardillas saltaban por entre The desert had life and color and la salvia. El desierto estaba lleno de movement this June day. And as vida, movimiento y color en aquel día always there was the dry fragrance de junio. Coma siempre, se percibía la on the air. seca fragancia de la atmósfera.

Her mustang had been inured Su caballo estaba acostumbrado a to long and consistent travel over hacer largas excursiones por el desier- the desert. Her weight was noth- to. Casi no notaba el peso de la mu- ing to him and he kept to the chacha, y estuvo galopando durante swinging lope for miles. As she millas enteras. Sin embargo, cuando se approached Oak Creek Canyon, aceraba a Oak Creek Canyon lo puso however, she drew him to a trot, al trote y después al paso. La vista de and then a walk. Sight of the deep las rejas murallas de la cañada _y de red-walled and green-floored can- su suela cubierto de verde le produje- yon was a shock to her. ron una gran emoción.

The trail came out on the road El sendero moría en el camino that led to Ryan’s sheep camp, at que llevaba al rancho de ovejas, de a point several miles west of the Ryan. Estaba unas cuantas millas ha- cabin where Carley had encoun- cia el oeste de la cabaña donde Carley tered Haze Ruff. She remembered se había encontrado con Haze Ruff. the curves and stretches, and es- Recordaba las curvas y rectas, y en pecially the steep jump-off where especial el brusco recodo del camino the road led down off the rim into al penetrar en la cabaña. Se bajó del 238 the canyon. Here she dismounted caballo y empezó a andar. Sabía que and walked. From the foot of this desde el pie de aquella pendiente todo descent she knew every rod of the le resultaría familiar, y tuvo un im- way would be familiar to her, and, pulso muy femenino de dar media womanlike, she wanted to turn vuelta y huir de aquellos recuerdos. away and fly from them. But she Pero al llegar a terreno llano montó kept on and mounted again at level de nuevo a caballo y siguió adelante, ground. resistiendo a la tentación.

The murmur of the creek El murmullo del arroyo llegó de re- suddenly assailed her ears— pente a sus oídos. Era dulce, triste, lleno sweet, sad, memorable, de recuerdos, y tenía un poder extraño que strangely powerful to hurt. Yet la entristecía profundamente. Sir embar- the sound seemed of long ago. go, aquel sonido le pareció muy lejano. Down here summer had ad- El verano estaba más avanzado en aquel vanced. Rich thick foliage over- paraje. Una gruesa capa de follaje cubría spread the winding road of sand. la arena del zigzaguearte camino. Salió Then out of the shade she passed de aquel lagar [225] sombrío y penetró into the sunnier regions of iso- en una zona soleada, en la que se veían lated pines. Along here she had algunos pinos aislados. Aquél era el sitio raced Calico with Glenn’s bay; por el que había corrido sobre Calico, and here she had caught him, persiguiendo el bayo de Glenn. Allí era and there was the place she had donde le había cogido, y poco más allá fallen. She halted a moment un- donde se había caída. Se detuvo un mo- der the pine tree where Glenn mento bajo el pino donde Glenn la había had held her in his arms. Tears tenido entre sus brazos. Sus ojos se llena- dimmed her eyes. If only she had ron de lágrimas. ¡Si por lo menos hubiera known then the truth, the real- conocido entonces la verdad y la realidad ity! But regrets were useless. de las cosas! Pero de nada le servía su By and by a craggy red wall sentimiento. Poco a poco fue aparecien- loomed above the trees, and its do sobre los árboles una escarpada y roja pipe-organ conformation was fa- muralla. Su forma, semejante a la de un miliar to Carley. She left the road órgano, era familiar a los ojos de Carley. and turned to go down to the Dejó el camino y torció hacia un lado para creek. Sycamores and maples and dirigirse hacia el arroyo. Sicómoros, great bowlders, and mossy ledges meples, grandes guijarros, helechos cu- overhanging the water, and a huge biertos de musgo que se inclinaban sobre sentinel pine marked the spot el agua y un gigantesco pino mancaban where she and Glenn had eaten el lugar donde había almorzado con Glenn their lunch that last day. Her mus- el último día de su estancia en Arizona. tang splashed into the clear water Su potro entró salpicando en la clara co- and halted to drink. Beyond, rriente y se detuvo a beber agua. Al fon- through the trees, Carley saw the do, y entre las árboles, Divisó Carley aquel sunny red-earthed clearing that espacio abierta y soleado de suelo rojizo was Glenn’s farm. She looked, and donde estaba enclavada la granja de fought herself, and bit her quiver- Glenn. —tiró, y tuvo que luchar consiga ing lip until she tasted blood. Then misma, mordiéndose los temblara los la- she rode out into the open. bios hasta hacer saltar la sangre.

The whole west side of the Toda la parte oeste de la cañada canyon had been cleared and cul- había sido cultivada y arada. Carley no tivated and plowed. But she gazed quiso seguir mirando. No. quería ver no farther. She did not want to see el lugar donde había entregado su ani- the spot where she had given llo a Glenn, separándose de él a conti- Glenn his ring and had parted from nuación. Siguió cabalgando. Si tenía him. She rode on. If she could pass fuerzas para pasar por West Fork, con- West Fork she believed her cour- fiaba en que podría llevar a cabo su age would rise to the completion decisión. Lo que más temía era el re- of this ordeal. Places were what cuerdo que despertaban en ella ciertos she feared. Places that she had lugares. ¡Lugares que había amado, loved while blindly believing she creyendo en su ceguera que le eran hated! There the narrow gap of odiosos! De repente vio la estrecha 239 green and blue split the looming franja verde y azul que hendía la ma- red wall. She was looking into jestuosa y roja muralla. Allí estaba West Fork. Up there stood the West Fork. Más allá se distinguía la cabin. How fierce a pang rent her cabaña. ¡Su corazón pareció ir a des- breast! She faltered at the cross- garrarse! En el momento ea que cru- ing of the branch stream, and al- zaba el arroyuelo se detuvo y estuvo a most surrendered. The water mur- punto de desfallecer. El agua susurra- mured, the leaves rustled, the bees ba, las bajas se agitaba:, las abejas hummed, the birds sang—all with zumbaban los pájaros trinaban, y en some sad sweetness that seemed of todo ello había una triste dad rara que the past. parecía del pasado.

Then the trail leading up West De repente, el camino que iba Fork was like a barrier. She saw hacia West Fork se convirtió en una horse tracks in it. Next she de- especie do barrera. Vio huellas de scried boot tracks the shape of caballo En seguida distinguió tusas which was so well-remembered huchas de batas. Reconoció su for- that it shook her heart. There were ma y se estremeció. Había huellas fresh tracks in the sand, pointing recientes en la arena que se dirigían in the direction of the Lodge. Ah! hacia el Lodge. ¡Ah, por lo visto that was where Glenn lived now. [226] Glenn vivía allí! Carley Carley strained at her will to keep esforzó su voluntad y trató de it fighting her memory. The glory no seguir recordando. ¡La feli- and the dream were gone! cidad y el ensueño habían des- A touch of spur urged her mus- aparecido! Picó espuelas y el tang into a gallop. The splashing caballo empezó a galopar. El ford of the creek—the still, eddy- zigzagueante arroya, el tranqui- ing pool beyond—the green or- lo estanque, las verdes huertas, chards—the white lacy waterfall— la blanca cascada de encaje, y and Lolomi Lodge! por fin Lolomi Lodge.

Nothing had altered. But Nada había cambiado. Sin em- Carley seemed returning after bargo, a Carley le parecía que vol- many years. Slowly she dis- vía de una ausencia de muchos años. mounted—slowly she climbed the Lentamente desmontó, lentamente porch steps. Was there no one at subió las escalones del soportal. ¿No home? Yet the vacant doorway, the habría nadie en la casa? El desierto silence—something attested to the umbral y el silencio parecían, sin knowledge of Carley’s presence. embargo, atestiguar la presencia de Then suddenly Mrs. Hutter flut- Carley, De repente aparecieron Mrs. tered out with Flo behind her. Hutter y Flo detrás de ella.

“You dear girl—I’m so —¡Muchacha, no sabes lo que me glad!” cried Mrs. Hutter, her alegro de verte! exclamó la señora Hutter voice trembling. con voz temblorosa.

“I’m glad to see you, —Yo también me alegro de verla a too,” said Carley, bend- usted — dijo Carley, inclinándose para ing to receive Mrs. recibir los besos de la señora Hutter. Hutter’s embrace. Carley vio que tenía los ojos llenos de lá- Carley saw dim eyes— grimas y adivinó su emoción, pero no the stress of agitation, pudo sorprender asombro alguno en su but no surprise. actitud.

“Oh, Carley!” burst out —¡Oh Carley! — exclamó la mucha- the Western girl, with cha del Oeste con voz pastosa y sonora, voice rich and full, yet en la que, sin embargo, se adivinaba un tremulous. temblor.

“Flo, I’ve come to wish you —Flo, he venido a desearte que seas happiness,” replied Carley, very muy feliz—contestó Carley en voz muy low. baja. 240

Was it the same Flo? This ¿Era la misma Flo? Le parecía más seemed more of a woman— femenina que antes, blanca y arreglada, strange now—white and bella, llena de ansiedad y de interés. De strained—beautiful, eager, sus labios se escapó un grito de alegría. questioning. A cry of gladness Carley se sintió rodeada por unos bra- burst from her. Carley felt her- zos que la oprimían con fuerza, y de re- self enveloped in strong close pente Flo la besó rápidamente para ex- clasp-and then a warm, quick presarle su comento. Carley se quedó kiss of joy, It shocked her, yet desconcertada y un poco emocionada. somehow thrilled. Sure was the No le cabía la menor duda de que se ha- welcome here. Sure was the bían alegrado de su llegada. La situación strained situation, also, but the era realmente un tanto violenta y a Carley voice rang too glad a note for le pareció que había en la voz de Flo una Carley. It touched her deeply, alegría un poco excesiva. La emociona- yet she could not understand. ba y, sin embargo, no acababa de com- She had not measured the depth prenderlo. Ignoraba la profundidad de of Western friendship. todas las amistades del Oeste.

“Have you—seen Glenn?” —¿Has visto a Glenn? — preguntó queried Flo, breathlessly. Flo casi sin respiración.

“Oh no, indeed not,” replied —¡Oh, no! ; no le he visto—con- Carley, slowly gaining composure. testó Carley recobrando su compostu- The nervous agitation of these ra. La agitación nerviosa de aquellas women had stilled her own. “I just mujeres había calmado la suya —. rode up the trail. Where is he?” Acabo de llegar. Dónde está?

“He was here—a moment —Estaba aquí hace un momento — ago,” panted Flo. “Oh, Carley, we exclamó Flo—. ¡Oh Carley, no puedes sure are locoed. . . . Why, we only imaginarte lo sorprendidas que nos hemos heard an hour ago—that you were quedado! Hace una hora nos enteramos at Deep Lake. . . . Charley rode de que estabas en Deep Lake... Charley in. He told us. . . . I thought my acaba de llegar y nos lo ha dicha... No heart would break. Poor Glenn! sabes la emoción que me produjo la noti- When he heard it. . . . But never cia. ¡Pebre Glenn! Cuando lo oyó... Pero mind me. Jump your horse and run no te ocupes de mí. Salta sobre el caballo to West Fork!” y ve corriendo a West Fork.

The spirit of her was like the Con sus fuertes brazas la strength of her arms as she hur- empujó escaleras abajo en su ried Carley across the porch and impaciencia para que partie- shove 1 tr. (also absol.) push vigorously; move by hard or rough pushing shoved her down the steps. ra— en seguida. (shoved him out of the way). 2 intr. (usu. foll. by along, past, through, etc.) make one’s way by pushing “Climb on and run, Carley,” —Vuela, Carley — gritó Flo (shoved through the crowd). 3 tr. colloq. put somewhere (shoved it in cried Flo. “If you only knew how —. ¡Si supieras la alegría que le the drawer). glad he’ll be that you came!” producirá tu llegada!

Carley leaped into the saddle Carley saltó sobre la silla y and wheeled the mustang. But she ilusa el caballo al galope. No supo had no answer for the girl’s sin- qué contestar a las agitadas pala- gular, almost wild exultance. Then bras de aquella extraña muchacha. like a shot the spirited mustang El fogoso caballo salió disparado was off down the lane. Carley y Carley empezó a reflexionar lle- wondered with swelling heart. Was na de emoción. ¿Era su llegada her coming such a wondrous sur- una sorpresa tan maravillara tan prise—so unexpected and big in inesperada y generosa, que pudie- generosity—something that would ra producir en Kilbourne la mis- make Kilbourne as glad as it had ma alegría que había despertado seemed to make Flo? Carley en Flo? Carley se estremeció al thrilled to this assurance. pensar en ello. 241 Down the lane she flew. The El caballo volaba por el camino. Veía red walls blurred and the sweet las rajas moradlas tamo a través de una wind whipped her face. At the niebla, y un viento muy suave le acari- trail she swerved the mustang, ciaba el rostro. Al llegar al sendero trató but did not check his gait. Un- de retener el caballo, pero éste no dismi- der the great pines he sped and nuyó la velocidad de su marcha. Corría round the bulging wall. At the bajo los majestuosos pinas y rodeó la rocky incline leading to the enorme muralla. Al llegar a la pendiente creek she pulled the fiery ani- rocosa que conducía al arroyo consiguió mal to a trot. How low and clear la muchacha que se pusiera al trote. ¡Qué the water! As Carley forded it clara y tranquila estaba el agua! Al cru- fresh cool drops splashed into zar el arroyo sintió Carley que unas cuan- her face. Again she spurred her tas gotas frescas y vivificantes salpica- mount and again trees and walls ban su rostro. Picó de nueva espuelas, y rushed by. Up and down the los árboles y la muralla de roca pasaron yellow bits of trail—on over ventiginosamente ante su vista. Subió y the brown mats of pine needles bajó por el amarillo sendero, pasó sobre —until there in the sunlight la espesa alfombra de agujas de color cas- shone the little gray log cabin taño y de repente vio brillar bajo el sol la with a tall form standing in the cabaña de maderas grises. Ante su puerta door. One instant the canyon se erguía una elevada figura. Durante unos tilted on end for Carley and she instantes le pareció que la cañada desapa- was riding into the blue sky. recía y que cabalgaba por el cielo azul. Then some magic of soul sus- Un mágico poder la hizo reaccionar y de tained her, so that she saw nuevo distinguió claramente lo que tenía clearly. Reaching the cabin she ante sí. Al llegar a la cabaña hizo dete- reined in her mustang. nerse al caballo.

“Hello, Glenn! Look who’s —¡Hola, Glenn! ¡Mira here!” she cried, not wholly fail- quién ha venido! —gritó con ing of gayety. voz alegra.

He threw up his sombrero. Glenn tiró a la alto su sombre- ro y gritó a su vez “Whoopee!” he yelled, in —Whoopee! stentorian voice that rolled Su voz estentórea penetró en la across the canyon and bel- cañada y su eco fue abocando de lowed in hollow echo and roca en roca. Aquel inesperado gri- then clapped from wall to to del [228] Oeste, tan extraño en wall. The unexpected Western Glenn, desconcertó completamente yell, so strange from Glenn, a la muchacha. Al contestarla, ¿no disconcerted Carley. Had he había hecho acaso más que corres- only answered her spirit of ponder a lo efusivo de su saludo? greeting? Had hers rung ¿Es que su voz había sonado acaso false? de una. manera falsa?

But he was coming to her. She Glenn se dirigía hacia. ella. La mu- had seen the bronze of his face chacha vio que su rostro bronceado pa- turn to white. How gaunt and lidecía. ¡Qué aspecto más triste y cansa- worn he looked. Older he ap- do tenía! Parecía más viejo, con arrugas peared, with deeper lines and más profundas y pelo más canoso. Su whiter hair. His jaw quivered. mandíbula se agitaba lastimosamente.

“Carley Burch, so it was you?” —¿De modo que eras tú, Carley he queried, hoarsely. Burch? — preguntó con voz ronca.

“Glenn, I reckon it was,” she —En efecto, Glenn —contestó replied. “I bought your Deep Lake ella—. Compré los terrenos de Deep ranch site. I came back too late . . Lake, que tanto te agradaban. Volví de- . . But it is never too late for some masiado tarde... Mas para algunas co- things. . . . I’ve come to wish you sas nunca es demasiado tarde... He ve- and Flo all the happiness in the nido para desearos a ti y a Flo toda cla- 242 world—and to say we must be se de felicidades... y para deciros que friends.” querría ser amiga vuestra.

The way he looked at her made La expresión de la mirada de Glenn her tremble. He strode up beside la hizo estremecerse. Se acercó al caba- the mustang, and he was so tall llo, y era tan alto, que sus hombros al- abreast adv. 1 side by side and facing the that his shoulder came abreast of canzaban la altura del pecho de la mu- same way. 2 a (often foll. by with) up to date. b (foll. by of) well-informed her. He placed a big warm hand on chacha. Puso su enano, grande y cálida, (abreast of all the changes). A la par, hers, as it rested, ungloved, on the sobre la de Carley, que se apoyaba en el en frente de, en fondo, juntas, a la altura de, pommel of the saddle. pomo del arzón de la silla:.

“Have you seen Flo?” he asked. —¿Has visto a Flo? —preguntó.

“I just left her. It was —Acabo de separarme de ella. Fue funny—the way she rushed muy chocante lo que me empujó para que me off after you. As if there viniera en seguida a tu encuentro.. Como weren’t two—” si no hubiera dos...

Was it Glenn’s eyes or the ¿Fue la. expresión de los ojos de movement of his hand that Glenn o el movimiento de su. mano lo que checked her utterance? His hizo que no pronunciara las palabras que gaze pierced her soul. His hand iban a escaparse de sus labios? Su mira- slid along her arm to her da pareció atravesarle el alma. Su mano waist—around it. Her heart resbaló a lo largo de su brazo y rodeó su seemed to burst. talle. El corazón parecía ir a estallarle.

“Kick your feet out of the stir- —Saca los pies de los estribos — or- rups,” he ordered. denó Glenn.

Instinctively she obeyed. Then Carley obedeció instintivamente. with a strong pull he hauled her Glenn la levantó de la silla y la cogió en- half out of the saddle, pellmell into tre sus brazos. Carley no puso resistencia his arms. Carley had no resistance. alguna. Se quedó completamente inmó- She sank limp, in an agony of X vil y presa de un terrible desconcierto. amaze. Was this a dream? Swift ¿Estaría acaso soñando? Los labios de and hard his lips met hers—and Glenn besaron rápidamente los suyos una again—and again. . . . y otra vez...

“Oh, my God!—Glenn, are— —¡Oh Dios mío l Glenn, ¿estás you—mad?” she whispered, al- loco? — murmuró casi desfalleci- most swooning. da de emoción.

“Sure—I reckon I am,” he re- X —Creo que efectivamente lo estoy — plied, huskily, and pulled her all contestó él con voz entrecortada, baján- the way out of the saddle. dola por completo de la silla.

Carley would have fallen but Carley hubiera caído al suelo for his support. She could not sin, el apoyo que le prestó [229] think. She was all instinct. Only Glenn. No podía pensar. Sólo la the amaze—the sudden horror— arrastraba el instinto. El asombro drifted—faded as before fires of y el repentino horror se desvanecie- her heart! ron como el humo.

“Kiss me!” he com- —¡Bésame! —ordenó él con voz pro- manded. funda y emocionada.

She would have kissed Le hubiera besado aunque. hubiera him if death were the sido castigada con la muerte. ¡Veía penalty. How his face nebulosamente el rostro de su amado! ¿No blurred in her dimmed sonreía de una manera muy extraña? ¿Ha- sight! Was that a strange bría perdido ella también el sentido? Des- smile? Then he held her pués la apartó un poco, sujetándola aún 243 back from him. entre sus brazos.

“Carley—you came to wish Flo —Carley, ¿viniste a felicitarnos and me happiness?” he asked. a Flo y a mí? —preguntó.

“Oh, yes—yes. . . . Pity me, —¡Oh, sí..., sí...! Compadéceme, Glenn—let me go. I meant well. . . . Glenn...; deja que me vaya. Mi intención I should—never have come.” era buena... No..., no debí haber venido.

“Do you love me?” he went on, —¿Me quieres?—continuó diciendo with passionate, shaking clasp. Glenn, estrechándola apasionadamente.

“God help me—I do—I do! . . —¡Dios me perdone...! ¡Te quiero...! ¡Te . And now it will kill me!” quiero...! ¡Y ahora la pena me matará!

“What did that damned fool —¿Qué te dijo ese condenado idiota Charley tell you?” de Charley?

The strange content of his Aquella extraña pregunta y el apa- query, the trenchant force of it, sionado taro en que la pronunció la hi- brought her upright, with sight cieron estremecerse y comprender lo suddenly cleared. Was this giant ocurrido. ¿Era aquel gigante el Glenn de the tragic Glenn who had strode aspecto trágico que se acercó á ella des- to her from the cabin door? de la puerta de la cabaña?

“Charley told me—you and —Charley me dijo que te ha- Flo—were married,” she whis- bías casado con Flo murmuró la pered. muchacha.

“You didn’t believe him!” re- — ¡Supongo que no se te ocurriría turned Glenn. creerle! —contestó Glenn.

She could no longer Carley se sentía incapaz de pronun- speak. She could only see ciar palabra. Veía a su arpado como her lover, as if transfigured, transfigurado. Su silueta bordeada de limn depict, portray, outline, limned dark against the negro se destacaba contra la majestuo- delineate looming red wall. sa muralla de roca de la cañada.

“That was one of Charley’s —Ha sido una de las extrañas bro- queer jokes. I told you to beware mas a que Charley es tan aficionado. of him. Flo is married, yes—and Ya te dije que anduvieras con cuidado. very happy. . . . I’m unutterably Flo está casada, es cierto..., y es muy happy, too—but I’m not mar- feliz... Yo también soy inmensamente ried. Lee Stanton was the feliz..., pero no me he casarlo. Lee lucky bridegroom. . . . Carley, Stanton fue el feliz consorte... Carley, the moment I saw you I knew en el momento que te vi comprendí you had come back to me.” que volvías de nuevo a mí.

End of The Project Gutenberg Etext The Call of the Canyon, by Zane Grey