Mar del Plata XXV edición EL AMANTE/ESCUELA CRíTICA DE CINE Cursos de verano Enero

Inscripción previa VACANTES LIMITADAS

Informes [email protected] o llamar al 4951-6352. Horarios y programas www.elamante.com

• • ÉSia es la comedia: introduccl6n a eso que llamamos Nueva Comedia Americana, por Federico Karstulovich Lunes 3. 10. 17 Y 24 de enero de 10.30 a l3.30 hs. • • • Bajo la lupa. Critica de estrenos recientes, por Marcos Vieytes Lunes 3. 10. 17 Y 24 de enero de 19.00 a 22.00 hs. DOCE ESCENAS. Una docena de escenas de la historia del cine, analizadas por Adrián Caetano y Gustavo Noriega Lunes 17.24 de enero y 7. 14 de febrero de 19.00 a 22.00 hs. Cineastas europeos en el Hollywood clásico: Fritz Lang, Billy Wilder, Jacques Tourneur, Robert Siodmak, por Paula Vazquez Prieto Martes 4. Il, 18 y 25 de enero de 19.00 a 22.00 hs. Hollywood de los 70: la generaci6n cinéfila, por Leonardo D'Espósito Martes 4. Il. 18 y 25 de enero de 19.00 a 22.00 hs. Cuatro directores americanos (del cine independiente a Hollywood): Jarmusch, Gray, Gordon Green y Mottola, por Ezequiel Acuña Miércoles 5. 12. 19 Y 26 de enero de 19.00 a 22.00 hs. Periodismo básico de espectáculos: c6mo hacer una secci6n con más ideas que gacetillas, por Marcelo Panozzo Miércoles 5. 12. 19 Y 26 de enero de 19.00 a 22.00 hs. El cine de Stanley Kubrick, por Hernán Schell Jueves 6. l3. 20 Y 27 de enero de 19.00 a 22.00 hs. La puesta en escena cinematográfica: cuatro formas del ritual, por Marcos Vieytes Jueves 6. l3. 20 Y 27 de enero de 19.00 a 22.00 hs. Transgresiones a la italiana: Pler Paolo Pasolini y Bernardo Bertoluccl, por Gustavo Castagna Viernes 7. 14. 21 Y 28 de enero de 19 a 22 hs. Gui6n, el malo de la película: o por qué el gui6n bueno es el que no se nota. Breve introducci6n al gui6n cinematográfico y a las estructuras clásicas, por Federico Karstulovich Viernes 7. 14. 20 Y 28 de enero de 19.00 a 22.00 hs.

Cada curso consta de cuatro clases de tres horas de duración. Arancel: $220 cada curso. Promociones por más de un curso. Arancel especial para suscriptores de la revista impresa y alumnos regulares de EL AM . NTE/ESCUELA: $190 por curso. ELAMANTE CINE N°223 DICIEMBRE 2010 SUMARIO

2 Volver al futuro • Cómo se hace un número de El Amante? Se combinan porciones de ~ revista, como si se armara una pizza multicolor. Una porción se hace Estrenos 15 Jackass "'diciendo por mail: "En muchos países del mundo mundial se reestrena 20 Polémica: Machete en los cines Volver al futuro por su XXV aniversario, pero no se estrenará en 22 Skyline: La invasión los cines de Argentina". Aparecen unos cuantos mails de insulto al destino y a 24 Megamente las decisiones de la distribuidora, que no se calman ni ante el anuncio de la 25 Actividad paranormal 2, Ma fille salida en Blue-Ray de la trilogía. De todos modos, se decide hacer una cober- (Mi hija) tura de celebración por los XXV años. "é.Quién quiere escribir?" es la inocente 26 Cosa voglio di piü. Papá por pregunta. Aparece una avalancha de gente y de textos que compiten por ser el accidente, Harry Potter y las reliquias que más quiere a esa película. Un redactor se va de viaje a Estados Unidos, de la muerte dice que por otros motivos, pero resulta que va a ver la película al cine y vuel- 27 Las hermanas L. Un buen día, Ágora ve para contarlo. Cada vez aparecen más notas sobre la película de Zemeckis: 28 Boca de fresa. Maytland, Anónima: iA-la-ta-pa! iA-la-ta-pa! Una gran porción es entonces de Volver al futuro. una mujer en Berlín, El lince perdido, Otra porción, de masa distinta (por el agua, éviste"), es la dedicada al Cazador de demonios: Solomon Kane Festival de Mar del Plata. Hay varias películas sobre las que muchos quieren 29 Berlin Calling, Amérrika, Bebés, escribir; películas que nadie vio o sobre las que nadie quiere escribir, y los El juego del miedo VII 3D directores y películas que aparecen mencionados más veces son Ferreri, Étaix 30 De uno a diez y Wake in Fright. Diecisiete páginas que incluyen polémicas y un fotomontaje Llego tarde de refulgente sutileza (i!). 31 Red social Otra porción, rellena de las cosas más asquerosas, es la dedicada a Jackass 3D, una de las grandes películas del año para todos los que la vieron. Festivales Buena parte (bah, "buena") de la redacción ni se molestó en verla, lo que 32 Mar del Plata constituye toda una actitud polémica: énadie quiso escribir contra Jackass? 49 Tucumán No, nadie. y la última porción del número, una porción de paella, está dedicada a 50 Masterclass Apichatpong recordar a Luis García Berlanga, que murió a los 89 años. Nosotros cumpli- Weerasethakul mos 19 este mes y andamos de lo más vitales y prolíficos. Y en cuanto a lo de 52 Correo prolíficos, dedicamos este número a Romeo y Ulises Campero, y les damos 53 Desde España una doble bienvenida. 54 Obituarios

DVD Director Lilian Laura Ivachow Telefax Distribución en Capital 55 Polémica: Los límites del control Gustavo Noriega Fernando E. Juan Lima (5411) 4952-1554 Vaccaro. Sánchez 58 Get Him to the Greek Jefe de redacción I Editor Marina Locatelli E-mail y Cía. SA Javier Porta Fouz Federico Karstulovich amantecine Moreno 794. 9° piso. Productora general Juan Pablo Martrnez @interlink.com.ar Bs. As. 60 Obituario Luis García Berlanga Mariela Sexer Agustín Masaedo En intemet Diseño Jaime Pena http://wwwelamante.com Distribución en el interior Mariana Marx Marcos Rodríguez DISASA Corrección Eduardo Roias El Amante es propiedad de Tel 4304-9377 / Micaela Berguer . Eduardo A. Russo Ediciones Tatanka SA 4306-6347 Anabella Poggio Hernán Schell Derechos reservados. prohi- Ezequiel Schmoller bida su reproducción total o Producción comercial Colaboraron en Diego Trerotola parcial sin autorización. Verónica Santa maría este número Paula Vazquez Prieto Registro de la propiedad 15-6548-3984 Rodrigo Aráoz Ignacio Verguilla intelectual Nro. 83399. verosantamaria Nazareno Brega Marcos Vieytes @gmailcom Gustavo J. Castagna Marina Yuszczuk Las Niñas Paulina Portela Leonardo M. D"Espósito Preimpresión, impresión 15-6904-4121 Juan Manuel Domínguez digital e imprenta lasniniasproductora Fabiana Ferraz Correspondencia a Latingráfica. Rocamora @gmailcom Jorge García Lavalle 1928. C1051ABD 4161. Buenos Aires. Josefina García Pullés Buenos Aires. Argentina Tel4867-4777

Estética, Spa & Salón

Hortiguera 423 44319164 - 44326487 - 44336122 [email protected] - 1NNW.lessentiel.com.ar

N°223 EL AMANTE 1

ABIERTA LA INSCRIPCiÓN CARRERA DE GUiÓN 2011 [email protected] www.guionarte.com Tel: 4855-2957 S~CR~TOS .. . .lo a. ••• I ».. MANIAS

GUSTOS COMBINACION~S

AN~CDOTAS

HISTORIAS VASITOS

CUCURUCHOS

PALITOS iBOMBONE:S!

I.a dffereucia entre saller- -y no stiber de 1teltulos.

SUDAM~RICANA • na vez, Pablo Marín, realizador de cine cualquier era, esa imagen de algo que funcio- aun así canchero de Marty yendo en pati- experimental, fundamental amigo, excelso na hasta dentro de una media y fuera de net ... perdón, skate al colegio hasta las loco- jugador de bowling y máquina del futuro cualquier ojo humano se prende. Pretendo motoras a base de dinamita de la tercera si las hay, me preguntó cuál era mi trilogía defender Volver al futuro, espalda contra parte, Volver al futuro recorre el mundo, el favorita. "Volver al futuro", respondí. Lo espalda, a sable láser. La asociación ilícita tiempo, la familia, la distopía reaganíana, la que me sorprendió -conociendo mi super- que hago entre Porta Fouz-hablando-de-Kael- cinefilia sci-fi, Julio Verne, los fíchínes, ficial y al mismo tiempo profunda devo- hablando-mal-de-un-actor y Volver al futuro y Nintendo, la ridiculez de la metrópolis y sus ción por varios made in Hollywood, por la las cosas que pasan dentro de los zapatos es modos de consumo. Y lo hace priorizando el Star Wars del tío Lucas, y demás cajitas simple: Volver al futuro le da felicidad hasta a cuerpo, la velocidad. Llegar es todo: ningún felices (e infelices, el tío devino tío en el un par de medias, es una película que irra- artefacto es tan importante como el cuerpo, sentido más "Uh, hoyes Navidad, come- dia, antes que ideas -por ponerlo en térmi- como el paso del tiempo. Sin tensión física, mos con tu tío" del mundo y las galaxias)- nos de dato zopenco a la muy interesante Volver al futuro no es nada. Biff y el abono, es que no sabía que quería tanto a las pelí- "con un fragmento de Volver al futuro, come Marty y el beso incestuoso, la música como culas de Marty, el Doc y el auto que vuela. cine toda una generación" -, una energía que pieza fundamental del amor y del futuro Incluso habiendo nacido en el 81, y le es excepcionalmente propia. Muchos cines (aprender de chico esa lección es muy valio- sabiendo que Volver al futuro es un piedra poseen energía: Bergman la tiene, Raimi la so), la fuerza de una piña, lanzarse desde un fundamental de algo hoy tan erosionado tiene, Hong Sang-soo la tiene, los Farrelly reloj a diez metros del suelo para agarrar un como el mainstream de secuelas varias (otros por lo que agarro el fusil) la tienen, enchufe suelto. No hay tratamiento del cuer- -sentido clínico incluido-o Pero tenerla Tati la tiene. Pero la de Volver al futuro se me po en la historia del cine similar al de Volver ahí, como respuesta pavloviana a la pre- hace, como el motor a base de basura que al futuro. Por eso se formatea y acumula de la gunta de Marín, era una real sorpresa. mueve en el espacio-tiempo al DeLorean, misma forma en cada visión: Marty está Pero ahora, así, en la intimidad, en la pri- única, venida de un futuro donde se enten- abajo del agua, chorreando, y percibimos su mera persona recuerdo que una vez Javier dieron a la perfección cosas que hoy no duda, el desconcierto (máquina del tiempo Porta Fouz en modo profesor en la escuela podemos ni preguntamos, y una energía que en acción:¿alguien puede olvidar revivir y de El Amante hablaba de Pauline Kael, la cita- va ahí, a los píecítos, a ese rinconcito oscuro activar ante la misma escena la duda tremen- ba en un texto donde ella decía, en forma de los dedos en soledad. Pero déjenme expli- da de qué pasaría ahora que el Doc ha desa- negativa, que alguien actuaba hasta dentro car esa picazón en los piecitos por doble vía. parecido bajo un rayo en la lluvia? Volveral de zapatos. Y ahora, contándoles por qué La primera es obvia: como Indiana [ones y futuro confía en nuestras dudas y en nuestra creo que Volveral futuro es la manifestación la última cruzada, otra película igual de sinér- capacidad como espectadores); sabemos que real, palpable (¡salió en Blu-Rayl), de lo que gica y desaforada (¡Hitler firmando autógra- todo saldrá bien. Pero caemos en la trampa, creo que es el mejor cine del mundo y de fosl), desde el andar extrañamente vencido y sentimos el volcán de alegría venir y sabe- mos que está ahí. Es la tensión de Marty, la me había mandado a otro tiempo que me confiere vida a Volver al futuro: ¿quién no ha fisicidad de la lluvia, la gambeta maradonia- instaló en mi futuro. En ese instante, era otra fundamentado sus fantasías de mejora eco- na del guión, todo comprimido en una la energía, era otro el mundo, eran otros mis nómica en la posibilidad de adquirir una molécula de un cine fundamental, nuclear. piecitos. guía de resultados deportivos que nos permi- La segunda vía es personal: yo viajé en el Esa energía en los piecitos, que me hace ta apostar a lo seguro? Incluso en mi más tiempo. unca anduve bien en patineta, mover los dedos hasta en la ducha (¿así, tierna y "viajadora en el tiempo" edad, sabía nunca toqué la guitarra, nunca disparé con Pauline?, ¿no? Pucha, digo), viene con cada que nada saldría mal en Volver al futuro. certeza, nunca fui amigo de un científico, visión de Volver al futuro, yeso se debe a que Seguro hay por ahí esquirlas de un mundo pero sí, Marty, sí, Doc, 1 was a teenage time es, y acá no uso la hipérbole sino la sinceri- horrible, pero sobre ellas se funda y vence traveLler.Muy coherentemente con Zemeckls, dad, el objeto perfecto, el que no se mueve Volver al futuro. el guionista Bob Gale, Biff, los McFly y un paso sino que avanza con nosotros, con Que Masaedo la haya visto en su reestre- Einstein (el perro del Doc, el que sacaba la nuestra cinefilia. La aventura más básica no sin planes locales y yo no me hace feliz lengua cuando partía átomos), yo empecé a suma capas y capas: veo Volver al futuro y ahí por mi amigo.Y créanme, cuando él dice ver Volveral futuro por el final. Primer grado, está, si quiero, la crítica de la sociedad de la que somos mejores personas por Volver al casa de mi amigo Mariano. Fui a buscar la que habla Leo; veo Volveral futuro y está futuro, no miente. No sé qué tipo de persona tarea y vi que estaban viendo Volver al futuro -como siempre- esa cosa comunal, genera- soy, pero sé que me hubiera gustado andar III en vide ... perdón, VHS. Justo el final, ahí cional. Es la película que nos crió como en skate aferrado a una camioneta, o ser due- donde a Marty le rompen el auto, mira la pocas. Su todo abarca demasiado, y aun así, lista, o tocar la guitarra para que se besen foto y después una locomotora surge espon- aunque con lo poco que aprendí en el mis padres, o ver que nuestra realidad, ésa táneamente en el aire y trae al Doc,Clara, mundo (seré lo que deba ser, pero estoy más que nos agobia en sus sabores naturales Julio y Verne. El Doc le da un regalo a Marty. que seguro de que la primera vez que la vi, (nuestra familia, nuestra rutina, nuestros y yo digo, expandiendo el virus materno de en mi viaje en el tiempo, no sabía quién era amigos), es, en cada una de esas personas mi amada madre que no ve películas sino Clint Eastwood) pueda marcar a dedito sus que vemos como decorado y rutina antes que las vaticina, "seguro que es la foto". componentes y referencias, me es imposible que otra cosa, la posibilidad de una aventu- Mamá de Mariano: "Si la viste, por lo menos decodificarla, leerla. Me supera su poder, me ra. Volveral futuro me enseñó que todos no nos la cuentes".Hola, ¿McFly? ¿Estás ahí? avasalla su funcionamiento, su forma de ser esconden un mundo, un universo, una veta No tengo recuerdos de haber visto Volver al esa biblioteca de Alejandría a la que siempre para una trilogía salvaje y desenfadada en futuro hasta ese momento.Pero se me hace vuelvo (por ejemplo, ahora me fascina Otis cada pequeña anécdota que cuentan (Marty imposible que eso sea lógico. Ahí empezó la Redding, y el sólo decirlo me hace pensar en sabe qué hacer, qué itinerario recorrer, por- paradoja que regula parte de mi vida: ¿habré el final de Volver al futuro y el baile de papá y que escuchó hasta el cansancio a sus padres, viajado en el tiempo, buscado la tarea en lo mamá McFly, y me demuestra que hablar de a sus aparentemente monótonas vidas y de Mariano y después vuelto a ver Volver al lo que a uno le gusta sin quedar como un apelmazadas anécdotas). Volveral futuro me futuro desde el comienzo? idiota o un pomposo es un arte subterráneo hizo entender que cada anécdota es un infi- Salí de esa casa y sólo quería correr, un pero fundamental, arte sobre el que están los nito de posibles. Y que el cine es otro infini- poco por la vergüenza y otro porque, como cimientos de una megalópolis como Volver al to, de deditos que se mueven y de futuros al auto de Marty, me había pegado un rayo y futuro). Pero así sucede con todo lo que le que ya llegaron. [A]

cuando Marty llega a la plaza en 1955). imprime ritmo y vigor a la historia. Edipo liberado Incluso, acontecimientos sociales e indivi- Una de las cosas que más me impacta- duales, como el "baile de fin de curso" o el ron cuando vi la película por primera vez, a po Lilian Laura lvachow "solitario inventor en su garage", personaje los quince años, es el empecinado y sofisti- proveniente de esas casas gigantescas que, cadamente lascivo enamoramiento de la , ¿Cómo definir Volver al futuro?", se ya en los cincuenta, se extendían hacia los madre hacia el hijo. Este desenfadado preguntaban, ya en los ochenta, dos suburbios. Volver al futuro aparece entonces Edipo se enquista en la mecánica de la pelí- jóvenes Robert Zemeckls y Bob Gale. como uno de los exponentes más cabales cula, pero todavía más en su corazón. El ' Se trata de una comedia de aventuras del autoabastecimiento cultural de EE. UU. hecho de que la madre -que se presenta con ciencia ficción y viajes en el tiempo, Porque, además de lanzar un contundente ante sus hijos desde el más absurdo de los pero también de un film coming of age con arsenal cultural, preanuncia, en plena era recatos- haya sido una adolescente casqui- números musicales y sus consabidas escenas Reagan, una de sus más íntimas paranoias vana la humaniza y nos despierta, como de colegio. sociales: la amenaza y el peligro no son otros tantos tramos del film, una incompa- Dentro de este combo de los géneros constituidos por un alíen, sino por un rable ternura. narrativos más referentes del cine clásico grupo de terroristas libios. En este sentido, Volver al futuro parecería (Zemeckis y Gale mencionan a Frank Capra Sin embargo, y a pesar de toda su nortea- tomar la posta que poco después dejaría y Billy Wilder), la saga de Volver al futuro mericaneidad, la saga ha logrado, a través del Woody Allen en Crímenes y pecados ("Somos puede definirse, además, por su carácter tiempo, un enorme alcance y proyección. Su la suma total de todas nuestras decisiones"), profundamente norteamericano. Pruebas poder de llegada, de más está aclararlo, radi- pero a la manera de Hechizo del tiempo. de esto son su punto de partida (un anua- ca en su vigente virtuosismo: un guión casi Como en la película de Harold Ramis, las rio escolar y The Time Machine, de George perfecto hecho de líneas de diálogo tajantes personas viajan al pasado. Y no se trata de Pal), sus remisiones cinéfilas (Darth Vader, e ingeniosas y actores que las transmiten con un mero artificio ni de un simple recurso de Star Wars), sus marcas registradas (Pepsi, gestos amplios (Christopher Lloyd), compo- temporal, porque de este tiempo -hecho de Texaco), su rock y su [azz (la exquisita "Mr siciones meticulosas (Crispin Glover, inmejo- actos simples y originales- dependerá nada Sandrnan", que se escucha ligeramente rable) y un carismático Michael]. Fox que le menos que la felicidad humana. [A] Volver a verlas

por Marcos Rodñguez

unca vi Volver al futuro (cualquiera de sus de origen. Es, como dije, el origen de mi Tres películas entre muchas. Tres películas partes) en una sala de cine. Tampoco relación con la ficción: un espacio autó- que se confunden, que no terminan nunca, recuerdo un mundo en el que no existiera nomo, hecho de variaciones, tapizado de que enrevesan su argumento una y otra vez Volver al futuro, y no podría contar la can- colores y fantasía. (el momento del pizarrón que explica las tidad de veces que la vi. Muchas. Las vi Por otro lado (esto lo descubrí hace realidades paralelas es antológico). Para mí, por partes, completas, en maratón las tres poco), Volver al futuro es, a la vez que un se entiende, es mucho más que eso, casi es seguidas, desordenadas, con intervalos de universo en sí, una burbuja de tiempo, una más que cine. años. Así como el argumento de cada pecera a través de la cual sobrevive el cine ¿Podría decir que Volver al futuro es una película nos lleva una y otra vez a 1955, del Hollywood clásico. Volver al futuro es, obra maestra? No sé. ¿Podría intentar anali- así volvía yo a los mismos rincones para por decirlo así, un resumen de ese cine que zarla para llegar a alguna conclusión? A lo descubrir siempre lo mismo. nunca habría podido llegar a ver pero que mejor. Sí sé que hay un ejército de Misteriosamente, el universo parecía de alguna forma vi en su reelaboración pop chicochentosos que las ven una y otra vez, doblarse y girar alrededor de un punto ochentosa. La película de adolescentes de que esas películas fueron un fenómeno único. No podría decir cuándo fue la pri- los cincuenta, la ciencia ficción, el western generacional, que algo ahí tiene que haber. mera vez que vi Volver al futuro (ni siquie- son los tres géneros más obvios que reela- Pero así como estuvimos nosotros, ahora ra si al principio las vi en orden), pero boró Zemeckis. Lo hizo con una película de hay otros. ¿Vamos a encontrar en el futuro siempre las estoy viendo de vuelta. Y así los ochenta (la película, si se quiere, lo cual nuevas generaciones que digan lo mismo como no tengo recuerdo de cuándo vi por constituye en sí casi un género). En el caso sobre, por ejemplo, la interminable Harry primera vez cualquiera de sus tres partes, del westem, muestra dos versiones (la de Potter? ¿Vaya discutir de acá a cinco años no creo tener verdadera conciencia de los cincuenta y la más "realista" posterior). con un joven cinéfilo que intente conven- hasta qué punto esa historia (épica, supra- Algo de todo ese cine escapó a una visión cerme de que Harry Potter es lo más grande temporal, íntima, fantástica, directa) conscientemente historicista y entró en mi que hay? Es probable. ¿Su pasión le dará escarbó en mi cerebro. La trilogía está en vida sin que lo supiera. Resulta que yo argumentos? No sé. ¿Puedo yo intentar una la base de mi cinefilia. había visto algo de Leone antes de ver cual- defensa de Volver al futuro? No sé a quién Más allá de vivir cada vez de nuevo la quier cosa de Leone, y con una inocencia tengo que convencer. aventura, de saberme los diálogos de absoluta. Es posible que Volver al futuro (que son memoria, de sufrir con el perro o volar La pregunta que me surge es si podemos tres películas; obviamente, no las tres igua- con un tren, me fascina cómo la trilogía ser objetivos con algo que está tan adentro les) no sea una obra maestra, pero eso no logra construir un universo cerrado (auto- nuestro. Imagino que no. Imagino que para importa. Es posible que alguien que no las rreferencial) desde el que sale y al cual otros (para mis padres, por ejemplo, que haya visto como yo no les dé tanta impor- vuelve, un micromundo perfecto. Ese uni- tuvieron que verla por la fuerza tantas tancia. Pero la importancia es relativa, y a verso es una historia familiar, un relato veces) ésta es una película entre muchas. Volver al futuro la llevo conmigo. [A] Pinos gemelos por Juan Pablo Martínez

y, poco antes de que se inaugurara "la no me había percatado nunca, aunque pieza del fondo" del departamento céntri- ahora me parece tan evidente que me co donde vivía, el televisor pasó de estar en siento medio estúpido por no haberlo el living a estar unos días en el comedor notado antes. Un chiste sutil y perfecto, diario, para luego instalarse en dicha resuelto en imágenes y no por medio de "pieza del fondo" (salvo cuando estaba diálogos (de ahí la sutileza): al comienzo enfermo, que me llevaban la tele a mi de la película, Doc Brown cita a Marty a la pieza; recuerdo que así vi por primera vez 1:15 de la mañana en el estacionamiento Indiana [ones y el templo de la perdición -rni del Twin Pines Mall ("shopping de los primera "Indy movie" - y, cuando salió pinos gemelos") para mostrarle la máqui- iempre consideré que la primera entrega de Kate Capshaw al comienzo, les pregunté a na del tiempo. Cuando Marty llega a la saga de Zemeckis era la "menos genial" mis hermanos si ella era "Diana jones"). Y 1955, lo que después será el shopping es de las tres. O sea, las tres partes me parecen recuerdo que me había encantado, y que la una granja de la cual lo echan a escopeta- maravillosas, pero suelo quedarme con la volví a ver tres o cuatro veces más antes de zos porque: a) creen que vino del espacio, segunda (la más genial) y la tercera. Tal vez devolverla a "mi videoclub amigo", que no y b) el auto les destruyó un pino. Sobre el tenga que ver con el hecho de que a esta cobraba recargo. Y que siempre -Iuego final, cuando Marty vuelve a 1985 -once primera parte no la vi en cines y a las otras volví a alquilarla varias veces más- me minutos antes, para intentar advertirle al sí; la 2 en el Maxi y la 3 en los precarios extrañaba ese "Continuará", cuando no Doc que los libios lo van a matar-, el cines del Shopping Soleil, la versión "Zona había ninguna segunda parte. En ese shopping se llama ahora Lone Pine Mall Norte" del Spinetto en cuanto a dejadez, momento, todavía no sabía que entre una ("shopping del pino solitario"). Es una aunque últimamente subió un poco de sta- película y su secuela solía haber unos años más de las tantas pequeñas y no tan tus al haberse instalado un complejo de diferencia (y encima después a Zemeckis pequeñas cosas que cambian en el presen- Cinemark. Las salas viejas de ese lugar se le ocurrió filmar la 2 y la 3 back-to-back te debido al viaje de Marty al pasado. Pero (donde vi desde La pistola desnuda hasta ¡La y estrenarlas con seis meses de diferencia, también es uno de esos detalles, de los casa de los espíritus!) pueden verse en todo como para confundirme aún más), pero cuales las tres películas están llenos, que su esplendor en la extrañísima película de tan errado no estaba: Zemeckis y Bob Gale nos hacen querer revisitarlas una y otra suspenso, ambientada en Buenos Aires, nunca tuvieron la intención de hacer una vez. Porque una de las cosas más maravi- Departamento cero, escrita por David Koepp secuela de Volver al futuro, y el llosas de la trilogía de Zemeckis-Gale es y dirigida por el argentino Martin "Continuará" era solamente un chiste. De que crearon un universo tan perfecto y Donovan, ambos guionistas de La muerte le hecho, cuando la película se convirtió en detallado que hace que, con cada revisión, sienta bien, la (gran) película de Zemeckis un exitazo y decidieron hacer las secuelas, parezca como si estuviéramos viéndolas inmediatamente posterior a Volver al futuro fue todo un dolor de cabeza tener que por primera vez. Hoy me queda bien claro 3."The circle of life", que le dicen. O los lidiar con el hecho de haber metido a que es esto (además de su altísima calidad, "seis grados de Kevin Bacon", quien encima Jennifer Parker, la novia de Marty McFly, su gran timing, sus enormes personajes y protagonizó Ecos mortales, escrita y dirigida en el auto con el que viajan al futuro, y es otros cientos de factores, claro está) lo que por Koepp y con la mujer de este último por eso que en las dos secuelas se la pasa las hace perdurables, y que las hará perdu- (hermana de Martin Donovan) en un desmayada. rables incluso luego de 2015, año en que pequeño papel. Hoy volví a ver Volver al futuro por "el futuro" de la segunda parte quedará Como decía, vi la 1 en VHS, y si bien, quincuagésima vez, aproximadamente fechado debido a la ausencia de autos como también mencioné, prefiero las otras (cuando a las otras dos debo haberlas visto voladores y de quince secuelas más de dos, me acuerdo exactamente de las cir- cien veces cada una; recuerden que las Tiburón. Aunque tal vez estemos a tiempo; cunstancias en las que la vi. Tenía seis años prefiero). Y encontré un detalle del cual ¡apúrense! [A] VOLVER AL FUTURO 25 AÑOS LOS AÑOS OCHENTA El perfume de Avon por Leonardo M. D'Espósito

Esta nota, un retrato individual y social sobre algunos aspectos de los ochenta teñidos por el cine, iba a salir hace tres números, junto con las notas sobre Los indestructibles (esa película de Stallone que ya muchos olvidaron), pero por cuestiones de espacio no entró. Cuando la íbamos a publicar al mes siguiente, nos enteramos del no reestreno de Volver al futuro, en diciembre. Y nos parecía justa para acompañar la celebración de la película de Zemeckis. no de nuestros pocos mitos recurrentes repentina de la Primavera Alfonsinista me menos negocio (o un negocio con menos como seres modernos -más bien, como seres agarró demasiado atemorizado ante sus dividendos) para el cine. Que la fantasía contemporáneos- es el de la busca de la bríos. Mis verdaderos amigos eran los pibes podía volverse realista y que los futuros Edad de Oro. Siempre hay un pasado feliz al del barrio, los del primario: su horizonte adultos, estos niños y adolescentes, se iban que recurrir, un lugar en el que fuimos felices intelectual casi no incluía los libros, pero a acostumbrar a consumir fantasía a toda o podríamos haberlo sido, una época que sabían diferenciar el rock del pop, discutían edad. De allí que los films de los ochenta, habitamos en la niñez o ni siquiera, pero una letra de Virus, comprendían que Charly los que quedan en la imaginación de la era, que conectamos con lo mejor que nos García era el único que nos hablaba en nues- son películas de jóvenes muy jóvenes, podría pasar. En la Argentina, esa Edad de tro idioma, y no iban a ver Un domingo en el donde la virilidad es un poco andrógina o Oro ha sido muchas: ha sido la década pero- campo (como los otros, en patota, para des- apenas iniciada, y donde además lo fantás- nista (quizás el mito más difundido en el pués discutir esa bosta fotográfica en un bar) tico debía ser literal. Resolver los problemas siglo XX), han sido los sesenta. Hoy son los sino, una y mil veces, Volver al futuro. Mi familiares requerían de la intervención de ochenta, una década que, admito, fue intere- cinefilia nació de amar esas cosas, el partido un extraterrestre, un viaje al pasado o sante, aunque me asusta un poco que se la a la pelota ahí frente al Garrahan y el doble encontrar un tesoro; salvar el mundo, jugar vea como algo dorado. Este texto tiene que programa subsiguiente con entradas de pren- con las computadoras o reventar a golpes a resolver dos problemas (se escribe, de hecho, sa en el National Palace (Rocky IV y Los un urso ruso con cara de holandés; conse- para resolver ambos problemas). El primero, Intocables juntas, esto lo juro). guir a la chica, vencer a los rusos en el aire que quien escribe se mantuvo bastante al Pero esta circunstancia biográfica, fatal- o aprender un golpe de karate dificilísimo. margen de las modas y los modos de los mente, me hizo elegir el cómodo, quizás La fantasía había perdido el pudor y la ver- ochenta. El segundo, que el cine especial- cobarde, lugar de testigo y, finalmente, el de güenza, pero porque ... mente está mirando de modo frecuente crítico. Con esa distancia de entonces, que Segunda hipótesis: el Presidente del aquellos años. hoy se hizo -en algún sentido, por desgra- Mundo, Ronald Reagan, era no sólo una El primero es complejo: habitante perfec- cia- herramienta profesional, puedo decir estrella (menor, che, ojo) de cine, sino tam- to de una clase media baja pero digna y con que comprendo tanto como ignoro la ten- bién un personaje que llamaba a una red padres que creían en la educación y la cultu- dencia a volver a los ochenta. Perdón: de antimisiles para ganar la Guerra Fría (que ra, tuve que pasar mi adolescencia en un volver el imaginario a los ochenta. Por eso anhelaba recalentar) "Star Wars". Si la políti- lugar donde reinaba la impostura de "mos- vamos a lo segundo. ca recurría a la fantasía, la realidad también trarse como adultos" desde los 13 años, aun- Hipótesis primera: los ochenta cristaliza- podía hacerlo. El cine iba perdiendo su adul- que también había efervescencia s y entusias- ron la infancia en el cine. Puede ser: La tez en la misma medida que el mundo lo mos netamente juveniles. Para colmo de guerra de las galaxias (1977) enseñó una lec- hacía. Pero eso implicaba una especie (rara) males, hice el secundario tres años bajo la ción a los productores de Hollywood, que de renacimiento, porque ... dictadura y tres años bajo el gobierno de los niños y adolescentes son una enorme Tercera hipótesis: la democracia. Gran Alfonsín: lo primero me reprimió; la libertad fuerza económica. Y que los adultos son parte del mundo estaba dejando de lado definitivamente las dictaduras militares. Los vecino con el que andábamos en bicicleta o York; era más bien infantil y mal visto tratar motivos geopolíticos escapan a este texto, que tenía la hermana de la cola de caballo de conversar con un par de chicas con pan- pero por lo menos para el mundo iberoame- peinada con spray. Digo, con todo esto, talones rosa o celeste de corderoy, cinturón ricano fue así (y digo "ibero" porque la muer- ¿cómo no fascinamos con los años 80, cómo plástico con corazoncitos y aroma de Avon te definitiva del franquismo fue el fracaso del no considerar que fue el nacimiento de todo, (y cómo nos gustaba el perfume de Avon, y Tejerazo, claro).Lo cierto es que el regreso de la piedra basal, la Edad de Oro? ¿Cómo no el pelo con olor a champú Swing de manza- la democracia en la Argentina implicó una pensar que sus ficciones fueron fundaciona- na) en la cola de El regreso del [edi, o invitar- especie de vuelta a nacer. Para mí, por ejem- les, si nosotros, que nacimos con la televisión las a comer en Di Pappo unas papas fritas plo (leer más arriba), implicaba el mismo ya en auge y procedimos a alimentar en la después de ver Volver al futuro. Era más miedo que tiene un nene cuando sale del jar- adolescencia la pequeña pantalla con los "trendy" ir a los cursos del Rojas, revisar dín de infantes (mis compañeros hijos de grandes films, habíamos logrado que la films en el Arte (no Heavy Metal en trasno- profesionales hoy juran que sabían que viví- infancia durase para siempre? Y no sólo aquí: che, sino El estado de las cosas un sábado a la an en una dictadura; mis amigos de verdad ¿recuerdan que, en los setenta, los dibujos tarde), pasar por La Giralda después del ciclo admiten que no entendían bien qué pasaba). animados eran sólo para chicos? Bueno, los Yeso también tuvo como corolario el fin de ochenta terminan ni más ni menos cuando la censura (con excepciones) y la explosión dejamos la adolescencia de la mano de la de formas. Cosa curiosa, gran parte de esos serie que nos acompaña como telón de ochenta en nuestro país referían tanto a las fondo hasta hoy, Los Simpson. expresiones españolas de "destape" y"movi- Pero es como todo: cuando uno está da" como a una mirada pasteurizada del flo- nadando en una pileta no se da cuenta de wer power de los sesenta, más alguna correla- que está mojado hasta que sale del agua. Ese ción seudofolclórica de la mano de une certai- optimismo de los ochenta -cuya versión ne tendance du rock nacional. Era de psicobol- argentina traté de describir- tenía también ches (híbrido despectivo) que hoy mutaron sus aristas feas. Respecto del cine, mis com- en progres (apócopes, que es menos que la pañeros del secundario preferían París, Texas palabra en sí, como todo el mundo sabe), o Terciopelo azul (no niego su calidad, que se tenía algo positivo: eran exploraciones, eran entienda), mientras que mis amigos del pri- posibilidades, era una nueva forma de revisar mario preferían Rocky IV o cosas impresenta- el pasado (cuando el ciclo de Buster Keaton bles como Los rompecocos (si alguien la en la Hebraica se llenaba o uno veía los cinco recuerda, que avise). Lo cierto es que fuimos Hitchcock cinco en el Empire de Congreso), la última generación educada para la cual el porque además, de golpe, el pasado estaba cine era diferente del televisor, que hacía de ahí gracias a... ir al cine algo comunitario. Los que llenába- Cuarta hipótesis: el VHS. Sí, claro, uno mos la sala en Cazafantasmas, por ejemplo, por fin podía ver Metrópolis o El ciudadano, de o Rambo II, o Depredador. No era muy las que tanto había oído hablar, gracias al "trendy", entonces, si uno pretendía posar video, que, si no estaba en casa, estaba en "de adulto" ver Rambo II (guión de James casa del amigo del primo del hermano del Cameron) o fanatizarse con Fuga de Nueva

al televisor tuve la oportunidad de hacer Universo Hill cualquier otra cosa. Por eso, más que obli- gado, tendría que decir que fui insistente- Valley mente tentado por las circunstancias. No creo que haya muchas películas con por Rodrigo Aráoz tanta acción, tantos hechos y tantos diálo- gos que (más allá de provocar incansables e muy pequeño vi Volver al futuro ganas de verla una y otra vez) resistan tal en el cine, y muchísimas otras cantidad de visiones sin que vuelen por el veces en video y en televisión. aire los resortes de su mecanismo y salgan DMuchas veces la vi un poco obli- a la vista sus imperfecciones. El film de gado, debido a todos los años que viví Robert Zemeckis sí puede hacerla, porque junto a mi hermano mayor, sin dudas el nos presenta un mundo completo, perfec- más grande fanático de la saga de Volver al tamente creado, hecho no sólo de relacio- futuro que conozco. Sin exagerar, creo que nes causales minuciosamente planificadas ha visto no menos de un centenar de veces sino también de relaciones humanas vero- cada película, al punto de que conoce abso- símiles. Es un universo lleno de vínculos, lutamente todos los diálogos de cada una. de pequeñas interconexiones entre sus ele- y digo que las vi "un poco obligado" por- mentos que lo consolidan como tal, pero que la verdad es que, si bien vivíamos en también es un universo que llama al espec- un departamento bastante chico en el que tador y le permite meterse en él, querer a no había demasiados lugares donde escon- sus habitantes, sentir y divertirse con ellos. derse, todas esas veces que terminé frente Por otro lado, me parece que una de las

ESTRENOS

Jackass 3D Estados Unidos, 2010,94' DIRECCiÓN Jet! Tremaine GUiÓN Preston Lacy FDTOGRAFIA Lance Bangs, Dimitry Elyashkevich, Rick Kosick EDICiÓN Seth Casriel, Matt Kosinski, Matt Probst PRODUCCiÓN Spike Jonze, Johnny Knoxville, Jet! Tremaine INTÉRPRETES Johnny Knoxville, Bam Margera, Ryan Dunn, Steve-O, Jason Acuña, Preston Lacy.

N°223 EL AMANTE 15 ESTRENOS La inteligencia de la estupidez

o Gustavo • Por qué una película en la que los protagonistas anticipatorio. se limitan a realizar actos osados o escatológicos Hay, además de registro, puesta en escena, como Noriega (., frente a la cámara es algo más que una broma queda claro en los sketch es del avión a chorro, una adolescente? ¿Por qué habría de tomarse a secuencia extraordinaria y desopilante que utiliza el tre- [ackass 3D en serio cuando, ya desde su nombre, se mebundo viento generado por la cola del avión para invita a asociar la empresa con la estupidez? No se nos realizar una serie de gags. La musicalización -original y escapa el hecho de que la operatoria de los muchachos apropiada para cada segmento de la película- tiene en admite la invocación de los hermanos Lurniere y el cine esta escena el fragmento de Wagner utilizado en de atracciones (así lo consigna la muy buena crítica de Apocalypse Now, una ominosa y solemne melodía que Sam Adams en Salon.com) y que los nombres de Buster ilustra la imagen de una serie de tomates, bolsas de Keaton y hasta el propio André Bazin podrían ser utili- harina, pelotas de fútbol americano y zapatillas arroja- zados como prueba de un linaje más sofisticado que el dos a la cola del avión para que salgan a toda velocidad que insinúan la catarata de pedos, cagada s y vómitos y golpeen a alguien. que aparecen en pantalla. Sin embargo, una crítica que En todos los casos se trata de hacer algo extraordina- apele a los "grandes nombres" de alguna manera estaría rio delante de una cámara (es notable que los segmen- traicionando el espíritu de la empresa: sigue tratándose tos menos felices sean las cámaras sorpresa que impli- de adultos inmaduros que se golpean las partes bajas can otro tipo de ideología y de estética). Que ese algo sistemáticamente unos a otros. Se trata, en todo caso, fuera de lo común a menudo esté asociado con cosas de una película hecha con, sí, inteligencia, que aprove- que el buen gusto no tolera, como enmierdarse, vomi- cha la tecnología de la que dispone y hace de ésta una tar o generar tanto sudor como para llenar un vaso y utilización virtuosa, redescubriendo en el trayecto la que un tercero se lo tome, no es un detalle menor o maravillosa capacidad del cine de dejar registro de lo que desmerezca la empresa. Siempre se trata de poner el que allí adelante sucede, permitiéndonos ver lo que el cuerpo en acción delante de la cámara. [ackass 3D no ojo desnudo no ve. quiere ser manifiesto de nada, pero, si lo fuera, sería Tomemos como ejemplo el sketch intitulado "The uno en contra de la digitalización y de las estrellas de Rocky" (varios de los segmentos tienen nombre y pre- cine que utilizan dobles para no poner su cuerpo ni en sentación). Es una escena simple en la cual uno de los riesgo ni en exhibición (notoriamente, una película que ]ackass asalta de improviso, por atrás, a uno de sus presupone un ánimo festivo similar, Machete, tiene a compañeros. En su mano izquierda tiene un vaso de una doble de Lindsay Lohan cada vez que ella tiene que agua, y en la derecha tiene puesto un guante de box. mostrar los pechos o besarse con otro actor). Lo que se Con la compañía musical de la fanfarria inolvidable de ve es lo que a ellos les sucede y no una simulación. Y lo Rocky, el ]ackass le tira al desprevenido el agua en la que les sucede no es poca cosa. cara por la izquierda. Cuando la víctima sorprendida Así, [ackass 3D tiene una estética y una ética, la del gira la cabeza hacia la derecha, viene el violento golpe realismo. Uno de los detalles más emocionantes del en la cara. Todo esto tomado con la cámara que registra grupo es el compromiso no explícito (explicitarlo sería mil fotogramas por segundo, lo que permite una ima- de una solemnidad intolerable) de aceptar cualquier gen ralentizada desbordante en detalles: cada gota de cosa y de no enojarse cuando algo inesperado y agua que flota en el aire y la deformación de la cara del desagradable sucede. Si el travelling es una cuestión golpeado generan un espectáculo que aumenta su moral,"The Rocky" y "Hígh Five"(una mano gigante comicidad y su belleza con cada repetición. Cuando que aparece de la nada y apalea a un desprevenido) vuelve el segmento con nuevos protagonistas, la expec- también lo son. Los ]ackass ponen el cuerpo y se ban- tativa de la trompada traicionera nos llena de gozo can lo que sea. [A]

16 AMA ESTRENOS

sólo puede generar Estados Unidos: Evel Knievel y sus saltos sobre docenas de colectivos en moto, todo pin- tado de white trash; el espíritu festivo de una autodes- trucción que pelea tanto con emúes como con las lógicas de la física; la cámara oculta que mira un país mil veces más zopenco que los jackass (ya lo dijo Obi Wan Kenobi: ¿quién es más tonto? ¿El tonto o el tonto que lo sigue?). Pero hay una faceta de [ackass, quizás la más importante, que hace una fiesta siempre abusiva de los límites del cuerpo, siempre homoeróti- ca y siempre semidesnuda: [ackass no es lo que hacen (bueno, un poco sí) sino quiénes lo hacen. Johnny Knoxville, Bam Margera, Party Boy, Wee-Man, Dave England, Steve-O, Ryann Dunn, Prestan Lacy y Ehren McGhehey. El personaje como base inicial de la comedia: sí, causa gracia ver a un tipo usando una bolsa de dormir como capullo mientras cae por una escalera, pero causa más gracia saber quién es ese tipo (como sostenía el discurso presidencial de La idiocra- cia, película que muestra dónde está la real idiotez del mundo en que vivimos: "Hubo un tiempo en este Los idiotas país, hace mucho, en el que leer no era sólo para maricas y tampoco lo era escribir. La gente escribía libros y películas; películas que tenían historias, y así te importaba de quién era el culo en pantalla y por qué estaba tirándose pedo s, iY creo que ese tiempo puede volver otra vez!"). [ackass no funciona única- mente porque sabemos qué está pasando; funciona porque sabemos que un grupo de tipos trabaja de hacer cualquier cosa en pos de celebrar la escatología, la rudeza y la amistad, y porque reconocemos un ambiente de trabajo absurdo sobre el cual reina otro factor: todo vale, en cualquier momento. Ésa es la historia. Y ésos son los culos. Ahí es donde la acroba- por Juan Manuel l nombre lo dice todo: jackass. Pelotudo, ven- cia asesina adquiere un valor más concreto, más uni- Domínguez dría siendo. O imbécil. O idiota. Ni "arte", ni versal: la idea de la farra muta da en fenómeno de "cine", ni otra cosa: jackass. La aclaración vale circo, la vista ajena como factor que agiganta la proe- E puntos -de sutura, obvío-, ya que [ackass, za de pacotilla. Contra el mundo You'Iube, [ackass ahora en 3D, dos veces en 2D y años en la pantalla de funciona por cercanía, lo que no implica tener todas MTV, es un algo que no busca su certificación en las temporadas sino percibir esa energía masculina en categorías que suenan vetustas (pueden usar cine juego y en plena creación de proezas dignas de un experimental, pueden usar documental extremo, pue- Nobel (el uso de la turbina como rutina cómica). den usar el mote y la mota que quieran), sino que es Podrá decirse que [ackass está bien filmada y que no un objeto que se mueve elusívo, feliz, idiota, en sólo depende de los cuerpos, pero sin dudar de la varios límites del cine, del mundo audiovísual, de la capacidad de Tremaine de capturar el momento y sin vida cotidiana. la exposición consciente y tentada, ¿de qué serviría La idea es sencilla: una pandilla de tipos bien cali- esa idea? Esa alegría, prensada hasta ser palpable, es el fornianos (el hermoso Knoxville como líder de la motor de [ackass. Así como alguna vez cuatro tipos manada) se filman a ellos mismos mientras llevan a tuvieron cojones, antes que nada, y formaron The cabo pruebas extremas, desagradables, que ponen en Beatles, alguna vez [ackass se ensambló: una particu- tensión cualquier idea de salvaguardarse (desde un laridad en la historia antes que una "consecuencia galón de leche tomado de corrido y sus respectivos de". Sólo así, entre amigos, compartiendo una sensi- vómitos hasta el fundacional testeo de varias armas bilidad, de parranda audiovisual, pateando el tablero de seguridad, 38 incluida) en pos de la espontaneidad de la comedia (¿no era que la comedia consistía en digna de una borrachera XL; la puesta en suspensión descubrir nuevos terrenos? Si un calzón hecho de lan- del instinto de supervivencia por un instante gostas no es eso, bueno, en el menú nos quedan la (infra)dotado de comedia. Se los suele llamar idiotas natación en aguas cloacales o mearse encima del col- -y ellos dicen que lo son-, pero hay una certeza en chón en un negocio), [ackass deviene aquello que es. [ackass que no se corresponde con la forma, esos seg- Un circo en movimiento, el reino del doble, la cele- mentos no narrativas autoconclusivos que introducen bración de toda la comedia que puede contener una una prueba ("Hola, soy Johnny Knoxville y esto es pandilla de tipos y un presupuesto de seis ceros (aun- 'Lucha libre contra un oso'"), sino con el contenido: que en cortarse con una hoja cada rincón entre los el supremo "Dori't try this at home", la Capilla dedos o en hacer un omelette de vómito no hay Sixtina de un estado de gracia que sacrifica el cuerpo mucho costo): Tati de blooper, Los Tres Chiflados de sin mirar nunca atrás, los suicidios más largos de la vacaciones y con cámara en mano, la dieta de Divine historia del cine. hecha tenedor libre. En una palabra, jackass, compa- [ackass es el súmmum de una cultura chatarra que ñeros idiotas. [A]

N°223 EL AMANTE 17 ESTRENOS

como la cabeza quemada de Bob Patiño: un caso de des- trucción absurda, casi surrealista. La película quería Elogio de la expresar el terror patoteril extendido en y por la juven- tud descarriada de posguerra, pero no sólo fracasó sino doble idiotez que además se convirtió en lo contrario: generaba una escena de alta comedia cartoon que podría salir de El correcaminos. Así, desde ese inocente espíritu caricatural, Davis siguió su camino educativo sin rendirse fácilmen- te, e incluso prosperó a través de los años, llegando a aggiornarse a tiempos futuros. Por ejemplo, a mediados de la década del 70 dirigió Skateboard Sense, una de sus películas actualmente más celebradas en Internet, que previene a los skaters sobre andar por la calle en patineta y sin protección; por eso, para su seguridad tienen que usar guantes, rodilleras, coderas, casco y practicar su deporte en lugares aislados, en rampas y bowls profesio- nales. Las secuencias que ilustran los peligros de ir por la vida patinando son slapstick puro, están filmadas en cámara rápida, y uno sospecha que Davis a esa altura ya por Diego id Davis comenzó su carrera cinematográfica sabía que lo suyo era la comedia: al decidir filmar las Trerotola siendo invisible, aunque era un hombre fornido cosas a ritmo de proyección acelerada del cine cómico de casi dos metros de altura y se le pagaba por mudo, es obvio que la película se ríe del pibe que se lasti- Sestar frente a cámara por tiempos indefinidos. ma, se lleva por delante gente y es atropellado por andar Para decirlo técnicamente, Davis era un stand-in. Me suelto con su skate por el mundo. [ackass empezó como explico: desde 1941 hasta 1952 fue el stand-in oficial de un programa de skaters desaforados, y se puede pensar john Wayne, es decir, el tipo que sustituía al Duke en las que por eso esta saga deliberadamente circense y fuera pruebas de cámara, posando para que el equipo técnico de borda, protagonizada también por dobles de riesgo, de la película pudiese planear, hacer foco, previo a ir a es el reverso de las películas de Davis. Y en algunos las tomas con el actor real. El stand-in es una variante del puntos lo es, pero también, y principalmente, [ackass es doble que sólo debe tener el mismo volumen corporal la culminación más superlativa de las enseñanzas de que la estrella que reemplaza, pero es un doble sin riesgo, Davis. Y no sólo porque en cada plano de esta nueva sin compromiso ni exposición pública, que realiza una película de [eff Tremaine están sobredimensionadas la de las tareas más aburridas que se pueden hacer en un idiotez, la violencia cartoon y la burla incorrecta de rodaje, que no precisa ningún tipo de habilidad y que Davis, sino también porque tienen una misma ense- sirve para evitar que una estrella tenga que realizar ese ñanza, porque no hay duda de que todas son películas trámite. Hay muchos trabajos idiotas, aunque sea inco- positivamente educativas y didácticas a pesar de que rrecto decirlo, y éste lo es al cuadrado: el stand-in es el parezca lo contrario, a pesar de que en [ackass adviertan doble idiota. Pero Davis también tuvo una doble vida que esas cosas no se deben hacer en casa: nos enseñan cinematográfica, más idiota aún. Desde inicios de la que no sólo se puede subsistir siendo idiota, sino que década del 50, se convirtió en productor prolífico, además se puede prosperar. Más aún, hay que profundi- logrando filmar más de un centenar y medio de películas zar, hay que insistir en la idiotez porque salir de la lógi- de un género estupidísimo: los c/assroom [ilms, películas ca de lo que es racional, educado, civilizado no sólo es higienistas de educación para adolescentes rebeldes y un camino posible, sino que ahí hay un territorio fértil confundidos, proyectadas en los colegios y que prevení- para poder triunfar y ser feliz. Por eso, [ackass 3D califi- an contra males como la homosexualidad, las drogas, el ca como película con mensaje, que es el subgénero más embarazo adolescente, la delincuencia juvenil, los acci- idiota del cine. Y si la película empieza con el arco iris, dentes automovilísticos, siempre exponiendo casos con es como prueba de que la troupe liderada por Johnny un estilo de docuficción que nació (inocente) y maduró Knoxville logró conquistar la tierra de la felicidad a la como el camp más puro y más risible. Una de sus pelícu- que le canta [udy Garland en "Over the Rainbow", cita- las más importantes, Gang Boy (1954), que trata de alejar da en [ackass como uno más de sus chistes estúpidos. a los jóvenes del vandalismo, empieza con un grupo de "Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es chicos tirándole dinamita a una típica y frondosa palme- hacerse el idiota y la otra, serio", creo que dijo Sigmund ra californiana, para dejaría convertida en un despojo, Freud, que no sé si era o se hacía. [A] r------.. I ENCUESTA EL AMANTE CINE I I Elija las 10 mejores películas estrenadas en la I temporada 2010 (poner en orden de preferencia) y I I la peor. Los votos se reciben hasta el 23/12 I y se pueden elegir películas estrenadas hasta I el 16/12. Encuentren el listado y más I.._------_instrucciones en www.elamante.com.1 I 18 EL AMANTE N°223 ESTRENOS Mondo Trasho

erdón, Cameron, pero el mejor uso del 3D de por Juan Pablo do por todos lados durante la película, la referencia a la historia ya no es el de Avatar. También las Martínez El mago de Oz cuando [ohnny Knoxville va a parar proezas estéticas de aquella gran película que- arriba de uno de estos arco iris pintados ("somewhere Pdaron atrás gracias a las de esta nueva entrega over the rainbow") luego de que un toro le golpee las (la cuarta, si contamos [ackass 2.5, distribuida de bolas con toda su fuerza, la subjetiva del pito de Bam forma gratuita y compuesta por sobras de meando encima del elenco y el equipo técnico, la gran [ackass 2) de la versión cinematográfica del programa profusión de pitos que hay en la película y esa 69 con de MTV. y resulta, cuanto menos, encantador que super-glue que hacen el pequeño Wee-Man y el gorda- esta perfección técnica esté al servicio de unos bolu- zo Prestan: todo esto -más el hecho de que se trata de dazos white trash que se ponen en riesgo todo el tiem- un grupo de tipos que andan semidesnudos todo el po haciendo pruebas imposibles, dolorosas, altamente tiempo y golpeándose en las bolas como si de adoles- escatológicas y siempre, pero siempre desopilantes. Y centes en plena explosión hormonal se tratara- hace [ackass 3D aprovecha estos recursos al máximo, todo que la remera que usa Johnny Knoxville en un el tiempo y con la mejor comedia posible como único momento y que reza "Totally Straight" ("totalmente fin.Es emocionante (sí, emocionante) ver los hétero") parezca otro gran chiste de los millones que "Rocky", segmentos en los que Bam Margera agarra hay en la película. Que tiene chistes por el lado de las desprevenidos a sus compañeros, les vacía un vaso de pruebas y también tiene otros, igualmente efectivos, agua en la cara y, con la otra mano, les propina una en los pequeños sketches que hay esparcidos durante piña de proporciones bíblicas que, gracias a las cáma- toda la película. El mejor de ellos, el más políticamen- ras utilizadas en la película (capaces de filmar a 1000 te incorrecto, el de mejor timing, el más, si se quiere, cuadros por segundo), vemos en unos ralentis virtuo- original, es aquél en el que un grupo de enanos (Wee- sos que muestran con lujo de detalle cómo ese guante Man incluido, por supuesto) arman una pelea de bar se hunde en las enormes profundidades de las caras, frente a las miradas atónitas del resto de los comensa- generando un efecto altamente cómico, pero también les. Este sketch, como ocurre en la escena con Danny épico (sí, épico). McBride de Todo un parto, funciona por el lado del sus- Pero claro, se supone que esto es lo más bajo a lo penso, de crear misterio en cuanto al siguiente gag. De que puede caer la cultura. Pero si una película a poco, se van sumando más enanos a la escena: pri- mainstream -que llega a los extremos a los que llega mero unos mini policías y, después, cuando ya todos se esta película, que no le tiene miedo a nada, que tras- recagaron a trompada s, un grupo de miniparamédicos. ciende a Waters, a los Farrelly, a las películas anteriores Es un perfecto ejemplo de sketch-comedy dentro de de [ackass, al programa mismo del que éstas provienen una película que no se caracteriza por ser sketch- y a cualquier otro ser que haya hecho alguna vez comedy per sé, y otra prueba de que todo el "elenco" humor de toilette- es baja cultura, entonces aguante la y el equipo de [ackass 3D se toma las cosas en serio y baja cultura. Y la película trasciende a todo lo mencio- nunca recurre a lo más fácil. nado gracias a estos avances tecnológicos, que la vuel- lackass 3D se acomoda perfectamente ahí, bien arri- ven, si aplicamos la metáfora burda, más cercana y pal- ba, como la mejor (y más osada) película de 2010, y en pable. [ackass 3D nos pone ahí entre la mierda con la un lugar privilegiado entre lo mejor del cine de este que Steve-O termina bañado luego de hacer bungee nuevo síglo/rnílenío. El hecho de que una película jumping adentro de un baño químico, entre el sudor semejante sea una apuesta mainstream que tuvo millo- del enorme (en todo sentido) Prestan Lacy, cubierto de nes en recaudación (por lo menos en EE. UU., aunque nylon y haciendo gimnasia; nos tira pijas de goma la función en la que la vi, en el Cinemark Palermo, encima. Esto es anarquía pura, y es un tipo de anarquía estaba llena un día de semana con entrada a precio nor- al que ni siquiera han llegado Trey Parker y Matt Stone mal), pero a la que a nadie se le pasaría por la cabeza en Soutn Park y creaciones posteriores. darle algún premio, hace notar que algo no anda dema- y también está, aquí tal vez más presente que siado bien. Pero la cultura baja es así, nunca va a tener nunca, el homoerotismo rayano en lo pornográfico de el reconocimiento que se merece. Brindemos por ella todo este asunto. El arco iris que oficia de lago de con el sudor de Prestan y, después, vomitemos. Sería el Dickhouse Productions, que luego vemos desparrama- mejor homenaje posible. [A]

N°223 EL AMANTE 19 ESTRENOS Una película trailer

A favor Fernando E. Juan Lima

achete tuvo su origen en el trailer apócrifo Machete Posiblemente la película habría sido más redonda. que se insertaba en el proyecto Grindhouse, Estados Unidos, Probablemente también habría redundado en un pro- que unía a Planet Terror y Death Proof, de 2010,105' ducto menos fuera de norma y, quizás, menos gozoso y M Robert Rodriguez y Quentin Tarantino, res- DIRECCiÓN festivo. pectivamente. Hemos leído y escuchado por ahí que su Robert Rodriguez y La voluntad del director de conjugar y sumar estos problema sería, para algunos, que se pone demasiado Ethan Maniquis dos modos de acercarse a su historia se estructura a par- seria y solemne en su discurso político como para ser GUiÓN tir de una narración efectivamente fragmentaria, que Robert Rodriguez y totalmente disfrutable, mientras que, para otros, sería hace honor al origen del propio proyecto.Los mejores Álvaro Rodríguez demasiado excesiva, sangrienta, berreta como para ser momentos de Machete parecen una suma de trailers, FOTOGRAFfA tomada en serio. La máxima de Pablo Llorca ("Uno de Jimmy lIndsey una sucesión de "mejores momentos" de una (o de dis- los dos no puede estar equivocado") no se aplica en MONTAJE tintas) película(s).Esto no es un demérito, y por lo este caso. Es cierto que esta película puede ser menos Rebecca Rodriguez y tanto no es disimulado u ocultado¡ los saltos de conti- redonda y lograda que la gran Del crepúsculo al Robert Rodriguez nuidad, las evidencias de que posiblemente los actores amanecer, pero también es cierto, a mi entender, que MÚSICA principales no hayan filmado una escena juntos estan- supera a la más reciente y antes citada Planet Terror, John Debney, Carl do al mismo tiempo en el set, la sucesión de desvíos, cuyo camino profundiza y en parte modifica. Si bien es Thiel meandros, paréntesis no son sino la oportunidad de posible que el conjunto sea algo menos valioso que la INTÉRPRETES sumar elementos que provoquen, despierten y hagan Danny Trejo, Robert suma de sus partes, resulta difícil entender cómo podría gozar al espectador. Pero entonces, ¿para qué la supues- De Niro, Jessica Alba, escaparse de su visceral encanto, de su desenfrenado ta "bajada de línea" política? Más allá de que la mirada Steven Seagal, ritmo, de su oscuro humor. No hace falta saber cuánto Michelle Rodriguez, desde un lugar diverso al "oficial" de lo latino y lo mide el intestino humano (gran momento, de los Tom Savini, Jeff Fahey, mexicano siempre ha formado parte del universo de muchos que tiene la película)¡ sólo es necesario tener Cheech Marin, Don Rodriguez, tampoco deberíamos perder de vista que el sangre en las venas y algo de vital irresponsabilidad Johnson, Shea cine de género ha servido para marcar claras posiciones para entregarse al goce que nos propone. Whigham, Lindsay ideológicas o políticas, desde los muertos vivos de Machete avanza en la línea por la que discurría Planet Lohan. Romero hasta los soldados fallecidos en Irak que regre- Terror en cuanto al cine físico, que se evidencia en los san para votar contra Bush en Homecoming, de Dante. efectos que, aunque digitales, se sienten carnales, tos- Lo que quizás resulta más revulsivo en Machete es la cos, obscenos. También la presencia de lo físico se reto- exposición del discurso político en el mismo nivel que rna en la idea del fílmico como testigo texturado (raya- las escenas eróticas en las que el protagonista actúa do, se decía en EA 199) de una representación del como sex symbollatino: todo forma parte del exploita- mundo. Lo propio ocurre con la cita y el homenaje al tion. El discurso es a la vez discurso y explotación del cine exploitation de la década del 70. Pero aquí parece discurso¡ no debería ser tomado de forma tan seria o haber algo más: en la película (como siempre, plagada solemne, porque el propio Rodriguez no lo hace (en de citas e intertextos), conviven dos proyectos que en este punto, remite al cine de explotación sobre la temá- modo alguno se excluyen. Creo descubrir en ella una tica revolucionaria al que Corman refiere en Machete vertiente que se conecta con el cine de Carpenter, Maidens Unleashed!, vista en MDP). Dante, Corman y Romero, en la cual Rodriguez ha sabi- La mayoría de los trailers no hacen honor a las pelí- do moverse entre el homenaje, la cita y la relectura, y culas que presentan, aunque hay algunos ciertamente otra en la que se incorporan De Palma, Scorsese, mejores que ellas (tal es el caso de Irreversible, de nues- Peckinpah y Leone (aparte de, por supuesto, Tarantino, tro bien odiado Gaspar Noé). La inversión del orden de que además de haber consumido y regurgitado a todos prelación usual y lógico en este caso ha resultado en un los directores anteriores aparece por momentos como el nuevo paso en la búsqueda formal que ha emprendido Otro Yo cool de este realizador). ¿Debía Rodriguez esco- Rodriguez, que abre puertas que nos llaman a atravesar- ger una de estas líneas para llevar adelante su proyecto? las con alegría y sin prejuicios. [A]

20 EL AMANTE N°223 ESTRENOS

DEL TRAILER AL LARGO achete, el trailer que germina en alguien que entendió los mecanismos de la largo como una habichuela autoconciencia puesta en servicio de la car- mágica.El trozo con que cajada irónica pero sentida, es él) que es M Rodriguez refregaba en imposible. Por eso, las grietas de Machete -la Hasta la Grindhouse su conocimiento de causa de subtrama política de la frontera encastrada, aquel cine mal proyectado, fenicio y desear- jessíca Alba y su poco coraje para pelar el victoria, table que lo vio ponerse la bandana y rena- cuerpito fantástico- terminan siendo cohe- cer como un hombre orquesta (de los muñe- rentes: Machete nunca puede ser más que su cos de Harryhousen a Leone y al cine sin trailer. Estaría siendo hereje con su génesis: nunca nombre: Rodriguez toma cine como se toma es entendible la necesidad de alimentar a tequila en México). Machete largo hace cohe- esa bestia hasta hacerla un "Grandes éxitos rente el planteo de Grindhouse: la celebra- de Rodriguez". Machete se las arregla para por Juan Manuel Domínguez ción del chantaje del trailer, el montaje ser la escritura, a machete sobre piedra, de como real machete con que el cine se corta un dogma: uno que celebra a Steven Seagal, solo. Machete trailer comprimía aquello que a De Niro de oferta, a las decapitaciones tri- comprime Machete largo: Trejo y su presen- pies, al Shé Guevara (sí, Shé Guevara, otra cia carcelaria como improbable galán que idea que justifica un largo). Machete, largo y lleva todo al asador, lo ridículo de la sexploi- trailer, son como Danny Trejo: una excep- tation ("¿Dónde están mi esposa e hija?"; ción, un cuerpo distinto a la norma -no próximo plano: un trío con Machete y el hay caras como las de Trejo en el cine- resto de la familia), la violencia cruda siem- capaz de hacer canchereadas que el cine pre a mitad de camino entre "una de Steven necesita para, bueno, ser más Trejo y menos Seagal" y el catch y su farsa sardónica. De Niro. Trejo, una jeta, un cine, una vitali- Rodriguez quiere hacer un Godzilla de un dad que representan una victoria más pírri- Sea Monkey, pero sabe (porque si hay ea que nunca, pero nunca sucederá. [A]

Táctica y estrategia

En contra Leonardo M. D'Espósito

• Por qué me fue posible disfrutar a lo loco de cula del personaje Machete -que, dado que es un Planet Terror y me es imposible no sentir la pesa- policial, apela a lo contextual, incluso a la leve pero , dez de Machete? La pregunta es pertinente por- disonante denuncia social y política que, en contex- que ambas son de Robert Rodriguez, ambas tie- to, suena falsa-; otra, la de Danny Trejo siendo estre- nen el mismo tipo de humor y de imágenes desaforadas lla de cine. Y Rodriguez comete el error de hacérnoslo (incluso algunas son las mismas), ambas son películas saber a cada rato, como diciéndonos "no se crean en segundo grado, que se divierten sobre todo con el nada, eh, que éste no es más que el amigo Tre]o cine. Incluso si me animara a hacer el torpe "control de jugando a que es estrella de cine". Una prueba de eso calidad" que hacen los diarios, obtendría que no hay es la elección de Steven Seagal como villano, o la de mayor calidad de fotografía, guión, actuación o música Robert De Niro. Es otra vez lo mismo, dos películas en una que en la otra. Hay una primera diferencia: en cada caso: "el gordo Steven haciendo de malo"; Planet Terror es cine de terror y acción; Machete, policial "De Niro riéndose de sí mismo en una película que y acción. Es cierto que la palabra clave en el caso de juega a ser de clase Z". En Planet Terror, todo era tan Rodriguez es, siempre, acción. Pero también es cierto desaforado -y los actores eran todos grandes come- que la acción por sí misma no alcanza en el cine. Uno diantes, incluso ]osh Brolin y, por supuesto (y todos puede disfrutar de esas imágenes vertiginosas que se de pie), Bruce Willis- que se volvía coherente y cohe- justifican por su propio movimiento, pero para disfru- sivo, sólido: ese mundo era sólido y, ridículo y todo, tar de una película entera con tales imágenes, hace falta creíamos en su existencia como un universo paralelo algo que nos despierte empatía. Un personaje: la acción hecho todo de cine. En Machete vemos todo el tiempo entonces tiene sentido porque salva o pone en peligro a al equipo de producción dando instrucciones. La pri- un personaje. mera es un partido en el potrero; la segunda, uno de En Machete no hay un personaje sino dos. Uno es la primera ronda de clasificación al Mundial 2014 Machete, otro es Danny Trejo, quien lo interpreta. Lo entre Eslovaquia y Moldavia. O sea, aquélla era diver- que vemos en pantalla es dos películas: una, la pelí- sión y corazón, y ésta, táctica y estrategia. [A]

N°223 EL AMANTE 21 ESTRENOS

Skyline: La invasión Estados Unidos, 2010,94' DIRECCiÓN Colin Strause, Greg Strause GUiÓN Joshua Cardes, Liam O'Donnell PRODUCCiÓN Kristian James Andresen, Liam O'Donnell MÚSICA Matthew Margeson FOTOGRAFfA Michael Watson MONTAJE Nicholas Wayman- Harris INTÉRPRETES Eric Balfour, Scottie Thompson, Brittany Daniel. Crystal Reed, Neil Hopkins, David Zayas. Jet happens!

A favor Juan Manuel Domínguez Diego Trerotola

"Lo único más horrible que una película mala es esta raza, que vino del planeta Sci-Fi de los cincuenta actuar en una de ellas", Elvis Presley para salvar a la humanidad de baratijas críticas como "está mal actuada"), Decíamos termitas porque l Rey lo ha dicho, Pero el Rey, monarquía comen madera y cagan otra cosa, orgánica, cinemato- marmórea a la hora de pararse frente a una gráfica, que saca la proteína de ese actor-madera pero cámara que crea ficción (si él de por sí ya era también porque películas como Skyline (por fin, llega- Eun espectáculo selenita como lo confirma el mos) son una nueva clase de termita: una que mezcla documental Elvis: That's The Way It 15), se olvidó de el registro cartoon que proviene de los efectos digita- un pequeño detalle: ¿qué es una película mala? Por les y los desarrolla para atomizar los usos de la auto- inercia y por culpa, el prisionero del cine Presley conciencia, Una termita atómica que viene a batallar podía estar hablando de su propio Alcatraz, Pero Elvis a los nuevos elefantes blancos, que ya no son tan es parte, noble si quieren, de una estirpe milenaria: la diferentes -volvemos al concepto "usurpadores de de los actores de madera, los que justifican la idea cuerpos"- en materia, en el género, sino en su orga- hitchcockiana del ganado, de tratar a la herramienta nismo, La historia de Skyline suena aburrida de sólo como ganado, La mala educación -nuestra- ha hecho pensarla (aparte, lejos de la lujuria publicitaria de que veamos en la mala actuación una torpeza antes diseño de los cincuenta, ya no hay más It Carne Frorn que un arte: la habilidad de tomar un tronco y mutar- Marsl en la actualidad, y sí banners y posters canche- lo en esquirlas de una forma de cine, de picar y picar rísimos, pulidos, de imágenes insípidas que sólo y picar la madera hasta obtener una nube de aserrín muestran un adelanto antes que el coqueteo con una que contamina y respira -y exhala- la película toda, idea de destrucción y de creación del mundo): mar- Películas-termita que roen la madera hasta ahuecarla cianos vienen a destruir el mundo, y lo vemos desde y dejarla, a la Body Snatcher, moviéndose contra su el punto de vista de un póker publicitario (Chico voluntad pero manteniendo la misma [eta.(Dick Blanco Fortachón de Pera Super heroica, Negro Miller, actor fetiche de joe Dante, fue un enviado de Canchero Musculoso, Rubia Tetona Californiana,

22 EL AMANTE N°223 ESTRENOS

Linda Flaca Neoyorkina, Asistente Medio Trola). Invasión, la vista parcial de la invasión dada por el uso primario del punto de vista de los protagonistas, Traé de los efectos digitales para crear a los selenitas hi-tech, Los Ángeles en ruinas: todo suena a paté de Día de la azules independencia y sus muchos derivados, sus abortos devenidos en malas ideas. Desde el monstruo visto en subjetiva de Cloverfield hasta la versión 2.0 y sin onda de Gort, Skyline crea -como sucede en la misma película sobre el final- una nueva raza: una que parece tener el mismo monstruo- so cuerpo pero tiene un nuevo cerebro, uno rojo shockíng, que le permite dominar a la bestia y usada a En contra o parece un mal comienzo para su antojo. Skyline tiene un cerebro nuevo en un cuer- una película de éstas: en plena po deforme, agresivo, ridículo. Skyline arranca imbécil: Ignacio madrugada, una luz cegadora se un flashback que vuelve para establecer la situación, la Verguilla Nadueña de la oscuridad y, como si que nos permite entender que son esos fogonazos azu- fuera un imán de poder indescriptible, lite- les, esos lens flares marcianos, los que absorben gente ralmente "se traga" a todo aquél que la de forma ridícula. Sólo dos tipos que viven de los efec- mire de frente. Pronto vemos que no se tos digitales que oscilan entre lo mendigo y lo millo- trata de una sola, sino de cientos de luces nario del rubro (de El profesor chiflado a Avatar) podían azules que llueven del cielo y se instalan a crear tamaña resistencia del género desde el "efecto lo largo de toda la ciudad. La catástrofe especial" (segundo rubro, junto con "la mala actua- arrecia desde esa primera secuencia, y ción", que esta película hace alquimia): Skyline va en enseguida un flashback nos ti ron ea unas crescendo, no sube el riff de la autoconciencia y no cuantas horas atrás, para presentamos a nos da el alivio del comic relief. Es la hija de una los personajes. Entonces, la (modesta) con- noche de borrachera de clericó de sidra en que Duro de cisión de esa primera entrega se agrieta matar y Starship Troopers no se cuidaron: allí está, de para mal: lo que tenemos por delante es parte del padrino McTiernan, el uso medido, milimé- una serie de obviedades un tanto rancias, trico del espacio que brinda esa torre ultramoderna horriblemente interpretadas por un grupo donde quedan encerrados los protagonistas y, de parte de actores de estampita y póster, que le del tío Verhoeven, está la idea de la violencia creada ponen cutis, pilcha y pose a su incapaci- tanto desde el montaje -ínsectívoro en su forma, ter- dad para que algún nervio les arranque mita- como del diseño de las bestias marcianas, de una expresión. Con semejante lastre, los esos ursos intergalácticos. No es una extraña batalla la directores desperdician algunas decisiones que libran en el cine el espíritu clase B con la sensibi- que podrían haber hecho de su película lidad maínstream, y otra vez, en esta película, se aga- una módica sorpresa; el atractivo visual de rran a hachazos.Es más, cavernícola mente se atacan: los entes invasores (cercanos al arte del como si Tom y Ierry fueran modos de cine, Skyline primer Alien) o la ausencia de explicacio- enfrenta, por ejemplo, la aparición muy One Man nes o discursos alegóricos sobre su llegada Army de un jet ametrallando a un coloso en una terra- prometen más de lo que dan, y lo mismo za contra su contracara, su lado B, ese jet destruido, pasa con la idea de un grupo de personas cayendo en picada y rebotando (sí, rebotando), justito aisladas en un edificio, a merced de una por encima de Chico Blanco Fortachón y de Linda fuerza desconocida.Todo se diluye en la Flaca Neoyorkina, y estrolándose en la trompa marcia- inconsistencia de unos actores que no des- nao Temporada de jets. Es más, a cada parcela donde el piertan ernpatía -rnás que despertar, ador- mainstream construye ultramodernismo sin sabor, mecen-, y la trama alterna secuencias de Skyline la rostíza, la aplasta como a un insecto: Chico acción pura con una historia de culebrón Blanco Fortachón y la aparición de superpoderes, la que involucra a dos parejas, el secreto de muerte del Negro Canchero Musculoso, los monstrui- un embarazo y una infidelidad matrimo- tos con jeta de vulva casi dando a luz al vecino. Clase nial castigada con la muerte. Entretanto, B y mainstream retrucándose con cartas falsas, nuevas las luces de la noche se transforman en en la manga: engañándose hasta llegar a los garrotazos artefactos voladores semejantes a animales y aun así ninguno gana ni pierde, sino que los dos mecánicos, dispuestos a tragarse a la quedan desfigurados, convertidos en uno solo después humanidad entera, y las persecuciones se de tanto taladrar la historia de la ciencia ficción, suceden sin mayor variación. Alguien dice como si se transformasen en un único souvenir tosco que, de llegar al agua, podrían estar a salvo bastante parecido a ése que adorna el final de El hal- (¿?), y uno de los personajes apunta con cón maltés, ese objeto rústico que un detectivesco un arma a los extraterrestres, que, si pudie- Bogart, con esa cara de madera que ni movía los ran, llorarían de risa ante tamaña ingenui- labios, busca toda la película. Y que encuentra, y que dad. Skyline -a la que la tapa el agua- nau- sabe que está hecho del material de los sueños. Esos fraga y atenta contra sí misma, como si no mismos sueños que, en el brillo insólito de películas creyera en sus virtudes y decidiera entorpe- cualunques como Skyline, tanto o más encandilada cedas con una trama que, más allá de que la última Star Trek, nos hacen creer que el milagro bichos del espacio y luces azules, aburre puede ser luminoso y volátil aunque se haga con la como tanto blockbuster que rellena la peor madera. [A] industria. [A]

N°223 EL AMANTE 23 ESTRENOS

Megamente Megamind Estados Unidos. 2010.96' DIRECCiÓN Tom McGrath GUiÓN Alan J. Schoolcraft y Brent Simons PRODUCCiÓN Lara Breay y Denise Nolan Cascino EDICiÓN Michael Andrews MÚSICA Hans Zimmer y Lorne Balfe CON LAS VOCES DE Will Ferrell. Tina Fey. Sobre héroes y Brad Pitt. Jonah Hill. Ben Stiller. villanos

por Rodrigo esultan llamativas algunas similitudes que sue- siones. Bueno, es una amenaza para aquellas películas Aráoz len tener ciertos proyectos contemporáneos de enteramente hechas con computadoras, ya que casi las grandes productoras de animación estadou- todos los films de acción real que contienen al menos R nidense. Algunos ejemplos obvios son la mues- una pizca de acción o algún mínimo elemento fantásti- tra antropomorfizada de la dinámica social del mundo co cuentan con una buena cuota de CGI y, en tales de los insectos que aparece tanto en Antz como en casos, es justificado que tiendan al realismo. Bichos, así como la ambientación submarina de En cuanto a la historia, es interesante cómo la pelí- Buscando a Nema y El espanta tiburones. Hay muchos cula muestra la relación dialéctica que hay entre el bien otros puntos en común entre films de animación de los y el mal, entendiendo a cada uno de ellos como algo últimos años, especialmente entre los de los estudios relativo y no absoluto como se da normalmente en los Pixar y Dreamworks, aunque haya enormes diferencias films para niños y adolescentes (Harry Potter, Las cróni- de calidad técnica y estética entre ambos. cas de Narnia, etcétera), en los que siempre sobresale Ya sea un nuevo incidente de espionaje comercial o una visión extremadamente maniqueísta. Megamente sólo una mera y casual convergencia de intereses, en el es un villano porque le sale bien, pero también lo es caso particular de Megamente (última producción de porque ésa es la posición que le deja Metroman, un Dreamworks), el parecido es con Mi villano favorito, superhéroe perfecto e inmaculado. Cuando Metroman estrenada hace tan sólo cuatro meses. Ambas se centran desaparece y la ciudad queda a merced del villano, éste en un malvado aparentemente prototipíco, al que se da cuenta de que, sin contraparte, su proceder no muestran en su costado más trivial y hogareño, lo que tiene sentido. Y cuando Titán, sin duda un superhéroe es muy adecuado para el tono de comedia paródica de con muchos defectos, entra a escena, la posición de los films de superhéroes que tienen ambas películas. Megamente vuelve a modificarse. Como pasaba con Gru, el villano de Megamente (llama- Por otro lado, los personajes no están signados defi- do de esa misma forma) es un personaje muy humano nitivamente por algún mandato que los excede, sino a pesar de su macrocefalia y su epidermis azulada; es que ellos mismos deciden su futuro; su accionar no es alguien con quien identificarse. Sus dudas, sus contra- producto de la predestinación. Sobre todo tomando en dicciones y su candidez lo vuelven creíble y adorable. cuenta esa molesta visión del destino que hay en Lamentablemente, otra cosa en común entre estos muchas películas actuales, que no la toman como una films y muchos otros para público infantil estrenados manifestación del azar de la existencia sino como una en el último tiempo (con escasas excepciones) es que verdad certera, inmutable y revelada. El comportamien- vienen doblados al castellano, impidiendo que los to de Megamente, así como el de Metroman y el de mayores podamos disfrutar de las voces de, en el caso Titán, parte de decisiones personales. Ellos deciden de Megamente, varios de los preferidos de la casa como sobre su destino, no lo aceptan como algo dado. Por eso Will Ferrell, ]onah Hill o Ben Stiller, lo mismo que pasó Metroman, cuando se cansa de ser el protector de la ciu- con la voz del gran Steve Carell para Mi villano favorito. dad, se va a holgazanear a su casa y no vuelve al ruedo, Otro aspecto que llama la atención de Megamente es aun cuando Metrociudad corre el peligro de desaparecer. la calidad de su animación. Aunque no alcanza el nivel Por eso, aunque la película no pueda escaparle a de excelencia superlativo de las películas de Pixar, sor- varios lugares comunes -algunos de ellos un poco irri- prende la expresividad del personaje Megamente, sobre tantes, como la música ochentonsa o el baile final de todo su gestualidad facial. En general, hay gran fluidez, rigor (¿serán esos bailes un revival del final en apoteo- buena velocidad y una ajustada dinámica en los movi- sis del cine primitivo?) -, da gusto que haya un punto mientos de los personajes y los objetos. Y el film tam- de vista sobre el bien y el mal tan infrecuente, más tra- poco se sumerge del todo en el fútil naturalísmo, esa tándose de una película que pretende divertir y lo tendencia que amenaza a la animación en tres dimen- logra. [A]

24 EL AMANTE N°223 ESTRENOS

Actividad real" (algo de lo que también se había percatado El último exorcismo) y nos enfrenta a un mecanismo voyeurista más paranormal complejo y duradero que su antecesora. Esa decisión narra- 2 tiva tiene su corre lato formal. Por eso, extrañamente, AP funciona mejor en el hogar y AP2 incomoda más en cine. 3. AP nos situaba con astucia en un lugar estático al focalizarse como único punto de vista en la imposible y Paranormal persistente cámara de la víctima acosada. Irónicamente, Activity 2 el resultado visual generaba un contraproducente recha- Estados Unidos, 2010, zo a mirar. De ahí que la construcción sonora fuera de 91', DIRIGIDA POR Tod campo haya sido su fuerte y aglutinante narrativo. Williams, CON Sprague AP2, en cambio, tiene una decisión formal distinta, que Grayden, Brian Boland, es la inversión del panóptico: apela a producir un extra- Katie Featherston, ño "exceso de campo" a partir del inquietante uso de la Micah Sloat. Molly profundidad y el espacio latente en cada plano, hacien- Ephralm ctividad Paranormal 2 es una inversión simétrica do que cada recoveco sea un factor de peligro: al no de su predecesora. Continuación y clausura del estar anclado el punto de vista, el ojo se libera y no A subgénero del terror documental, plantea varias puede parar de mirar, sobre todo, por el dispositivo. paradojas narrativas y formales, y un interrogante final. 4. En AP, el dispositivo de captura de la imagen, su ines- 1. Así como en AP el crescendo dramático era pobre, sin tabilidad, era producto de lo humano, y su afectación cambios, para generar el tedio propio de la vida cotidia- nos interpelaba pero desgastaba el recurso y su verosímil. na y sus momentos de ocio focalizando su efectividad En AP2 el registro humano sufre la afección que en en el final de la película, en AP2 la construcción del muchos momentos le impide seguir filmando, pero la crescendo ES centralmente lo más logrado y el final captura es centralmente automática: el recurso se renue- empobrece lo conseguido hasta ahí. AP2 es narrativa- va, encuentra una vuelta de tuerca pero se come la cola. mente más transparente y su multiplicidad de cámaras Ahí está su límite: el futuro del primitivismo es el viejo y organiza una involuntaria progresión clásica. ¿Pero con querido clasicismo. En esa astucia radica, quizás, el final qué medios? de la aventura: la efectividad narrativa puede ser más 2. Mientras AP apelaba al desorden del documental, AP2 compleja e inteligente pero se lleva de los pelos con la se estructura formal y narrativamente como un film de novedad, la frescura. Entre voltereta s desesperadas, se ficción, tensionando el perfil "verista" dentro del cual despide la última moda con temor y temblor. FEDERICO podría catalogársela. AP2 resiente el sadismo de espiar "lo KARSTULOVICH

Ma fille Stavron, pese a la austeridad (por no decir la pobre- za) de la producción, ha sido habilidoso al convertir (Mi hija) sus carencias en recursos creativos. Por ejemplo, la mayor parte de la película está rodada en un registro documental, en el que el director/camarógrafo es testi- go de las charlas -superíluas. profundas, recriminado- ras, reivindicadoras- entre madre e hija, en la estre- Argentina, 2007. 73' chez de un departamento porteño o en el asiento pos- DIRECCiÓN terior de un taxi. La utilización constante de planos Enrique Stavron secuencia, filmados con muchos primeros planos, GUiÓN logra plasmar el tono intimista de la situación. Es en Susana Beltrán, el trabajo de las dos actrices, en sus diálogos, donde Isabelle Moreau, descansan los mayores aciertos, pues fue aprovechada Michel Agogué y Enrique Stavron y potenciada la versatilidad de ambas. La dúctil FOTOGRAFrA Isabelle Moreau no desentona en ningún momento, a Enrique Stavron sta producción independiente, despareja en su pesar de algunos recovecos innecesarios de la trama MONTAJE forma y en su contenido pero con momentos intere- (como el hecho de estar embarazada, o ser lesbiana, o Martín Paniagua y E santes, tiene la particularidad de que, si bien es una ser bailarina de tango) y del relato (la mirada cómpli- Enrique Stavron película argentina, está íntegramente hablada en francés. ce a cámara del final). INTtRPRETES Durante la última dictadura, Susana se exilió en El defecto más marcado del relato es que no se juega Isabelle Moreau, Francia, donde tuvo una hija, Isabelle.Cuando decide por una única forma de registro, algo que le habría Susana Beltrán, Michel volver a Argentina, deja a la niña de dos años al cuidado dado la consistencia que le falta.En cambio, opta por Agogué. de su padre y nunca más toma contacto con ella. introducir elementos que contrastan y desafinan con el Veinticinco años más tarde, Isabelle llega a Buenos Aires estilo propuesto al principio: la inclusión de algunas para ajustar cuentas y pedirle explicaciones a su madre. escenas de baile entre los protagonistas, en las que la El relato comienza con las dos mujeres sentadas en el utilización del típico tango no hace más que hacer asiento trasero de un auto, mientras cruzan miradas patente el lugar común, Y esta música, que continúa de incómodas. Esta pequeña secuencia -anteríor a los títu- forma extradiegética en la siguiente secuencia, literal- los, filmada con cámara en mano, en blanco y negro y mente tiñe de color el pintoresquismo de los recorridos en un lugar cerrado y reducido- se revelará hacia el final de las actrices por los lugares turísticos de siempre de la película como el estilo, entre los varios que apare- como La Boca y su Caminito, recorridos que no condu- cen, que mejor ha sabido dominar el director. cen más que a otro lugar común. MARINA LOCATELLI ESTRENOS

Cosa voglio di piu Papá por accidente Harry PoHer y las reliquias de la muerte (parte 1) Italia/Suiza, 2010, 126', DIRIGIDA POR Silvio Soldini. The Switch Harry Potter and the Deathly Hallows: CON Alba Rohrwacher, Pierfrancesco Favino. Estados Unidos, 2010, 101', DIRIGIDA POR Joseph Part 1 Gordon y WIII Speck, CON Jason Bateman, Reino Unido/Estados Unidos, 2010, 146', DIRIGIDA Jennifer Aniston, Jeff Goldblum, Juliette Lewis. POR David Yates, CON Daniel Radcliffe, Emma Watson, Rupert Gnnt. Ralph Fiennes.

l cine industrial europeo se quedó sin l año en que discutimos la familia: ínse- l director de las últimas entregas de la E temas, No puedo dejar de pensarlo cada E minaciones artificiales, madres solteras E saga de Harry Potter (David Yates) vuelve vez que veo una nueva película del viejo autoprogramadas (El plan B, Papá por acci- con el episodio final dividido en dos partes. continente sobre la infidelidad, Suena euro- dente), matrimonios lésbicos conservadores Ésta es la primera, y cuenta cómo el popu- peo: una película sobre infidelidad, (Mi famiLia) y la mar en coche. Papá por acci- lar mago finalmente empieza (o trata de Una película europea sobre infidelidad dente se ubica y no se ubica en esta línea. empezar) a deshacerse de su peor enemigo: (o infidelidad potencial) siempre es muy Porque es la historia de una chica que sabe Voldemort. Con mucho de El señor de los prolija, Las actuaciones están bien, son lo que quiere y lo hace, y de un chico que anillos (Tolkien es una obvia influencia en sobrias y "contenidas". La música es ade- sabe lo que quiere y lo hace cuando está Rowling: los protagonistas buscan destruir cuada. El director (en este caso, el de Pan y totalmente borracho, pero después lo olvi- objetos que encierran porciones de maldad, tulipanes¡ hasta sabe manejar la desproliji- da. En el medio, un desencuentro que dura objetos que hacen "más malo" a quien los dad (el fuera de foco, la cámara inestable, siete años. Pero no se trata de una comedia lleva consigo) y algo del ridículo climilla todo el bagaje de "intimismo"). No hay romántica, porque acá lo importante es lo sobrenatural de las películas de la saga muchas cosas que reprocharle a las películas que pasa cuando están separados. Por el Crepúsculo, este relato tiene las más feas y europeas sobre infidelidad. lado Cassie (Jennifer Aniston, que todavía menos emocionantes escenas de acción de En este caso, Anna (Alba Rohrwacher) es puede actuar con los ojos), se celebra de toda la saga: ni la persecución inicial, que una italiana del norte que vive en pareja y verdad la decisión de ser madre soltera, sin es por el cielo y con gente volando en entabla una relación amorosa con anularla como en ELplan B, con momento motos, caballos y escobas, resulta atractiva. Domenico (Pierfrancesco Favino), un inmi- de fiesta en el que las chicas bailan al ritmo Pero con esta historia hemos visto crecer a grante casado y con hijos. La relación fogo- de "Papa Don't Preach" introducida por la Harry, Hermione y Ron a través de sus acto- sa (con encuentros sexuales pulcramente fil- siempre rockera Juliette Lewis. res (la primera película se estrenó hace mados) se vuelve amor y carcome de culpa Por el lado Wally (Jason Bateman), hay nueve años), y ése es quizá su mayor atrac- a estas dos buenas personas que no saben un relato de cosas que no pueden decirse y tivo, porque vuelve tangibles a los persona- qué hacer con sus vidas. Más allá de la "eje- de torpezas que arrastran consecuencias jes, los hace existir en las mismas dimensio- cución correcta", el gran problema de Cosa durante años, armado sobre todo con los nes que nosotros. Los tres protagonistas ya voglio di piu es que no tiene conflicto. La silencios incómodos de Bateman, siempre no son niños y encierran la nostalgia de protagonista de la película no tiene más "a punto de", doloroso, exasperante. Papá quienes los hemos visto serlo en esta histo- problema que el hecho de que no quiere por accidente es creíble por la relación visce- ria. Ahora su adolescencia se esboza en decirle a su novio gordo y bonachón que ral que establece Wally con el hijo de algunos intentos de ilustrar un despertar está enamorada de otro. Todo es "conflicto Aniston (bellísimo, de enormes ojos burto- sexual que luego el relato olvida, quizás interior", no por cierto interesante. La pelí- nianos de "no entiendo el mundo"), y por porque escenas como la del baile entre cula sólo adquiere un poco de sangre en sus el amor flotante que hay entre los protago- Harry y Hermione pretendían ser indicios venas cuando decide seguir al otro protago- nistas. Si ese amor no estuviera establecido del estreno de cierta energía erótica que nista de esta historia, Domenico, y con él desde el principio en las miradas y el trato sólo se traduce en recursos para llenar lugar aparecen los conflictos reales: una familia a de los dos, sería cuestionable -y en parte lo y justificar un final de dos películas. Y es la que tendría que abandonar, problemas es- ese destino que acá adopta la forma de que, justamente, al mayor problema de este laborales y de plata, una amante ligeramen- un frasquito de semen. Pero, gracias al neu- relato lo engendra el afán de hacer intermi- te loca. Por desgracia, esto dura poco y rótico irremediable y cálido que es Wally, se nables los proyectos económicamente ren- pronto volvemos a la perspectiva de Arma, excede la cuestión gen ética para contar el didores, un afán que -en general- desembo- la secretaria a la que le va bien pero está cuento de quien está siempre al borde de ca en estiradas ideas que se repiten y termi- insatisfecha y canaliza esa energía hacia la tocar lo que quiere pero no puede hacerla, nan fagocitadas por la propia lógica mer- histeria. hasta que eso que quiere viene a buscado cantil que las impulsa, JOSEFINA GARCIA PULLÉS No se le puede reprochar demasiado a convertido en un nene parecido a él que le una película europea de infidelidad, pero agarra la mano, Así de imperfecto. MARINA no me interesa verla. MARCOS RODRIGUEZ YUSZCZUK

26 MA Las hermanas L Un buen día Ágora

Argentina, 2008, 100', DIRIGIDA POR Eva Bar, Argentina/Estados Unidos, 2010, 95', DIRIGIDA POR España, 2009, 127', DIRIGIDA POR Alejandro Santiago Giralt. Alejandro Montiel y Diego Nicolás Del Boca, CON l.ucila Solá, Andrea Del Amenábar. CON Rachel Weisz, Max Minghella, Schipani, CON Silvina Acosta, Florencia Braier, Boca, Aníbal Silveyra. Oscar lsaac, Ashraf Barhom. Michael Lonsdale, Esteban Meloni, Daniel Fanego, Soledad Silveyra, Rupert Evans. Elías Viñoles.

ofía L., sacada, le dice a su hermana Eva: eguro que vieron el trailer. Las burlas menábar se pasa, Hace unos años, olvi- S"¡No ves más allá de tus tetas! ¡Más allá Ssobre el avance de Un buen día excedie- A daba el minimalismo de género de Los de tus tetas y de tus cremitas anti age hay ron las redes sociales y coparon los noticie- otros y dejaba hemipléjico a Bardem a base un mundo!". El problema mayor de Las her- ros. Los pocos, poquísimos que fuimos al de un "Basado en una historia real" en Mar manas L es que nosotros, los espectadores, cine a ver la película damos fe de que ni adentro. Es decir, un "Basado en una historia tampoco vemos. Apretados contra las tetas siquiera era un trailer tan malo. Más bien real" un poco rebelde del molde Hallmark, de Eva, las caras de todos los actores, las todo lo contrario: mostraba más o menos de uso lacrimógeno pero consecuente con entrepiernas de Eva y de su alumno, nunca cómo venía la mano en Un buen día y lo cierto, si no histrionismo, tufo al "And the llegamos a atisbar un mundo más allá de dejaba a uno incrédulo, frotándose los ojos, Oscar goes to ... n que le daba a todo el film esos primeros planos insistentes; se sospe- pero sin dudas con ganas de más, Y la pelí- un aspecto de hospital con alfombra roja. cha que no lo hay. cula regala muchísimo más, Lejos del plagio Ahora, en la barroca Ágora, Amenábar aban- La película trata de plantear un universo al Linklater de Antes del amanecer que apa- dona la sutileza en la puesta en escena para de comedia y melodrama;Almodóvar, dije- renta en algún momento, Un buen día va trocarla por, guarda la lista, el novelón rosa ron algunos; [ohn Waters, dijeron otros. Eso mucho más allá, algo que se intuía de entra- feminista condimentado con gore cosecha está en sillones rojos y labial fucsia, en da con la audaz intertextualidad de la pelí- La pasión de Cristo (todo parte del hoy dígí- Soledad Silveyra tipeando una novela de cula. Si Nicolás Del Boca y su clan sólo talísimo menú "épica histórica"). Un pasión como Marisa Paredes en La flor de mi hubieran querido filmar "una gran historia revuelto gramajo de sandalias, teorías sobre secreto, y no mucho más. Las citas son deco- de amor", de ésas que en el mismo trailer se los movimientos de la Tierra, túnicas bien rado y maquillaje, porque el drama de las dice que "ya no existen", sobre dos argenti- empolvadas en producción, esclavos con hermanas está tan mal establecido, con nos en Long Beach, uno entendería más las sentimientos y verdades que muestran lo alguna mirada torcida y algún reproche gri- risotadas con saña que se escucharon en las bestial de la Iglesia en aquel siglo IV en tado al pasar, que es tan inexistente como proyecciones o el escarnio de la crítica. Pero Alejandría (yeso es "actual", con A de "¡Ah, el conflicto con el padre gay zen y la madre Un buen día es una película ambiciosa y dis- pero haberlo avisado antes, hombre!"). Pero presuntamente actriz famosa que presunta- paratada que acumula detalles insólitos y el factor rebelde, que no revolucionario, mente les arruinó la vida. Pero acá no hay exige la relajación absoluta, como sea, para vuelve a ponerse en circulación. Ágora Tacones lejanos; hay, de nuevo, cara kitsch poder ser disfrutada al máximo. Después de suena a plomo como sólo el peplum puede en un plano y contraplano (como casi toda un buen rato de tedio, las varias vueltas de incitar, pero Amenábar se las arregla, con la película) aburrido en un sauna, que no tuerca que irrumpen sobre el final de la pelí- talento, sin corazón y con pretensiones alcanza para construir al personaje. cula se llevan puesto a cualquiera. La narra- puestas en escena con planos tipo Google El efecto teatro no ayuda, sobre todo en ción instala esa lógica: un flaco se chamuya Earth, para que su épica bíblica de dos tiem- los chistes (Silveyra saltando arriba de la sin parar a una chica que está muy lejos de pos (uf, cómo cuesta cuando ese segundo cama), que se estiran como si se quisiera su liga por todos los medios posibles, lágri- tiempo asoma literalmente en el horizonte) exprimidos al máximo, cuando el ABC del mas incluidas, hasta el hastío; pero todo haga de esa obesidad, si no una virtud, al humor hecho desde el género indica todo viaja a otra dimensión cuando Lucila Solá se menos algo legible, narrable, con cierto lo contrario (¡cortes!). Entonces todo lo que desnuda. Un texto que cuente qué pasa en amable aunque rancio tufo a esa épica símil pasa, apenas sostenido por un hilo de sexo la película jamás podrá hacerle justicia a lo Ben-Hur. Amenábar logra reactivar el morbo caliente, interesa poco, hasta el intento de, proyectado en el cine, y les aseguro que la que esos films y su mecanicidad generan, sobre el final, convertir a los personajes en experiencia de todo ese último acto en la ese fantasma de cómo inexplicablemente personas con algún tipo de emoción que no comodidad de un living tampoco será tan logran filtrar esa cosa bigger than life en s~ sea la mueca almodovariana. Por eso el pri- estimulante. Es una pena que ninguna de las narración, en su tensión, y que impresiona mer plano resume la película: no vemos 43 salas que estrenaron Un buen día haya por esa falsa pero siempre presente carga de nada alrededor, no hay relaciones entre los continuado proyectando la película el jueves gigantismo, JUAN MANUEL DOMfNGUEZ personajes, no hay mundo. Lo poquito que siguiente, Para el privilegiado promedio pueda caber en el medio es lo más diferente menor a los veinte espectadores diarios por al multiorgasmo prometido que pueda ima- sala que tuvo la película en esa única sema- ginarse. MY na, Un buen día ya debería haberse converti- do en un clásico de culto. NAZARENO BREGA

N°223 EL AMANTE 27 ESTRENOS

Boca de fresa Argentina. 2010. 98'. DIRIGIDA POR Jorge Zima. CDN Rodrigo de la Serna. Erica Rivas. María Fiorentino. Roberto Carnaghi.Juan Vattuone.

n productor musical llamado Oscar U (Serna) viaja al Norte de Argentina con su novia Natalia (Rivas) con el objetivo de encontrar un cantante que, supuestamente, puede llegar a hacerla rico. Con un argu- mento como éste se construye esta comedia romántica cuyos momentos cómicos care- cen de toda gracia (ver ejemplarmente el chiste de la bañadera) y cuyos momentos románticos tienden a una estética publicita- ria (ver la escena de Rivas bajo la lluvia). En medio de todo esto hay varias situaciones inverosímiles -por mencionar una notable: el hecho de que Oscar, luego de maltratar a su novia durante toda la película, cambie por completo su visión de la pareja cuando un personaje le dice que las mujeres en el fondo son simples, aunque parezcan com- plicadas (¿?)-; una forma de filmar el inte- rior de la Argentina que parece sacada de una propaganda de turismo; y dos actores ínocuas, la industria (ahora, europea) nece- claro que la difusión global de la computa- talentoso s como Sema y Rivas moviéndose sita encontrar excusas para sacarlas al fren- dora y sus técnicas hacen que la posibilidad en medio de una película que se encuentra te. En este caso, se trata de la historia hasta de generar buenos efectos sea cada vez impedida de aprovechar sus capacidades ahora desconocida (aunque el diario que da mayor para cualquier presupuesto. Pero la interpretativas. HERNÁN SCHELL origen a la película ha vuelto a publicarse película falla en dos cosas fundamentales: la desde 2003) de las mujeres que se encontra- primera es que elude la puerilidad en la ban en Berlín al momento de la llegada del construcción y el diseño de los personajes; Maytland Ejército Rojo. Violaciones, violencia, injusti- la segunda es que obvia el didactismo. El Argentina. 2010. 90'. DIRIGIDA POR Marcelo cias pero un adecuado tono humano y una gran karma del cine de animación reside en

Charras. CON Víctor Maytland. Roberto Solano. justa indignación. la cantidad de hacedores que sólo lo ven Francisco Trull. Pilar Orellana. Adrián Martel. Confiando en que el material narrativo como una herramienta educativa infantil. Y bastaba, Farberbock no se ocupó en pensar El lince perdido no escapa a esa tremenda icción que homenajea a Víctor visualmente su película, más allá de la idea carga. LEONARDO M. D'ESPÓSITO FMaytland, módica leyenda del pomo de inclinar el ángulo del encuadre ligera- local, o documental que registra su devalua- mente a un costado cada vez que algo terri- do presente, Maytland no se decide por ser ble está a punto de pasar. Uno no puede Cazador de demonios: una cosa, la otra, o por internarse en el dejar de preguntarse cuál es el objetivo de Solomon Kane territorio intermedio. Las líneas argumenta- una película como ésta. Como testimonio, Solomon Kane les parecen pretextos para exhibir la historia ya existía el libro/diario. Como objeto esté- Francia/República Checa/Reino Unido. 2009. del pornógrafo y sus trabajos; breves tico, Anónima tiene muy poco para ofrecer. 104'. DIRIGIDA POR Michael J. Bassett. CON James secuencias de sus bizarras películas que Como historia, está mal contada. MARCOS Purefoy, Rachel Hurd-Wood. Pete Postlethwaite. combinan sexo y alguna trama elemental se RODRIGUEZ Max von Sydow alternan con una historia en presente en donde Maytland trata de filmar una nueva Olomon Kane es un mercenario que se película. Charras se esmera en replicar El lince perdido Sconvierte en devoto religioso después de narrativa mente la ingenuidad de su mode- España. 2008. 97'. DIRIGIDA POR Raúl García y tener una conveniente y explícita adverten- lo, pero la intención queda en el camino, Manuel Sicilia. CON LAS VOCES DE David Robles. cia del Demonio sobre la propiedad de su perdida entre anécdotas deshilachadas y Cecilia Santiago. Conchi López Rojo. Abraham alma si sigue por el mal camino. Tras un una abulia que contagia a actores y pelícu- Aguilar. tiempo de adorar a Dios de forma conven- la. EDUARDO ROJAS cional, las circunstancias le demuestran que n montón de animales en vías de extin- en los tiempos que corren la mejor forma Ución son cazados por encargo de un de combatir al Demonio (encarnado en el Anónima: una mujer en Berlín señor con un ecológico plan un poco per- hechicero Malachi, quien ha raptado a una Anonyma: Eine Frau in Berlin verso, todo sea dicho (en cierto sentido, inocente joven) es, justamente, la que Alemania/Polonia. 2008. 126'. DIRIGIDA POR Max algunos elementos de la historia de esta mejor le calza: la violencia desenfrenada. La Farberbock. CON Nina Hoss. Yevgeni Sidikhin. película se parecen a los de Captain Sky y el particular cruzada personal de Kane se Rudiger Volker. mundo del mañana, que es bastante mejor). desarrolla en la Inglaterra del siglo XVIII en En realidad, la premisa ecológica es la excu- los nevados y oscuros bosques del interior, ada tanto aparece una película con tono sa para ver unos mononos bichos mientras en donde, final y previsiblemente, logrará Cde "qué terrible que es la guerra", siem- corren perseguidos por unos villanos treme- la redención de su alma, aun a pesar de la pre sobre la Segunda Guerra Mundial. Si los bundos (y, como corresponde, en el fondo sangrienta campaña que lleva a cabo para años las hacen cada vez más infrecuentes e ridículos). Hay algunas imágenes buenas: es rescatar a la muchacha. El film, que fue uno

28 EL AMANTE N°223 ESTRENOS de los grandes fracasos comerciales del año, ser vistos como terroristas a ser discrimina- tualizada y, por lo tanto, desprovistas de no sorprende ni emociona demasiado, pero dos como gente de segunda). Porque les toda dimensión política. cuenta con una eficaz ambientación y bue- pasa, y después las cosas más o menos van Aun así, para un padre reciente como nos efectos especiales. RODRIGO ARÁOZ saliendo, como todo. Por supuesto que se quien esto firma, la película no deja de trata de un film de una falsa autenticidad, tener su particular encanto. Esta breve pero por lo menos concentrado en lo que reseña está dedicada al pequeño y adorable Berlin Calling sus personajes tienen de humano y univer- Elías, que transita en este momento por el Alemania, 2008, 104', DIRIGIDA POR Hannes Stohr, sal (bueno, si no, no tendría sentido). Pero minuto 4S de la película, y a nuestro que- CON Paul Kalkbrenner, Rita Lengyel, Corinna siempre hay algo que molesta en esta clase rido Agustín Campero, quien acaba de Harfouch, Araba Walton, Peter Schneider. de películas que sigue afirmando el Sueño sufrir la alegre invasión por partida doble. Americano al tiempo que demuestran la fal- ¡Salud! GN aul Kalkbrenner es un productor musi- sedad del Sueño Americano. La protagonista Pcal y DJ alemán que no se limita a es cantadora e hiperinteligente, pero sólo la reproducir o remixar música generada por toman como empleada en una casa de El juego del miedo VII 3D otros artistas sino que toca sus propios comidas rápidas (White Castle: faltan Saw3D temas electrónicos. En esta película, inter- Harold y Kumar). Es como decimos "'¿Ven? Estados Unidos/Canadá, 2010, 90', DIRIGIDA POR preta a un personaje de las mismas caracte- Esta gente vale la pena porque es inteligen- Kevin Greuter, CON Costas Mandylor, Betsy rísticas pero sumido en un problema de tes, no la discriminemos", en lugar de decir Russell, Cary Elwes, Sean Patrick Flanery, Chad drogas (ignoro la relación de Kalkbrenner "Ey, esto es gente, no la discriminemos". Donella, Gina Holden. con los estupefacientes). La película cuenta Más allá de este sutil denuesto de mi parte, la vieja y remanida historia del artista auto- ésta ya la vi. LMDE a fascinación por el cine con más núme- destructivo y de su redención a través del Lros romanos que ideas es petrificada, y arte de una manera un tanto ingenua y hasta torturada, por El juego del miedo VII 3D. esquemática. Lo mejor que tiene es la músi- Bebés La ya muy vieja tertulia del reviente de cuer- ca del propio Kalkbrenner y la descripción Bébé(s) pitos pecadores por parte del muñeco Jigsaw de la noche berlinesa, oscura y excitante. Francia, 2010, 79', DIRIGIDA POR Thomas Balrnes, (chicos, no pasó, no hay muñeco de trapo También la aparición de Corinna Harfouch, CON Bayar, Hattie, Mari, Ponijao. vendible ahí, córtenla) intenta lo imposible: la actriz que interpretaba a la siniestra Sra. adquirir una nueva dimensión. Pero, antes Goebbels en La caída y que tiene uno de los uatro bebés de diferentes partes del que el infértil 3D, lo encantador es que la rostros más atrapantes que se pueden mos- Cmundo (San Francisco, Tokio, Mongolia séptima hija idiota de una franquicia idiota trar en una pantalla. GUSTAVO NORIEGA y Namibia) son filmados a lo largo del pri- (dice la leyenda que se transforma en cine mer año de vida. Cada una de las imágenes no biodegradable, contaminante) se sincera es extraordinaria: precisa y estilizada, dis- en un aire a producción de bajísimo costo, Amérrika tante y curiosa. El conjunto es, inevitable- que le da a todo un divertido mal olor a Amreeka mente, empalagoso. No hay voz en off; ape- capítulo de Batman de los sesenta (sobre Estados Unidos/Canadá, 2009. 96', DIRIGIDA POR nas una música dulzona que acompaña las todo por el misterio que a nadie le importa y Cherien Dabis. CON Munah Farah, Melkar peripecias de los caóticos y divertidos doce que resuelve hasta la Federal) y de residual Muallem, Hiam Abbas, Selena Haddad, Joseph meses en los que un extraño sujeto irrumpe película pomo (los peores actores del Ziegler. en el hogar y se va convirtiendo en perso- mundo ... aunque usted no lo crea). Pero lo na. El premio mayor es para Bayar, el mercachifle y cómplice no quita lo inepto o, no es mala. Una señora deja Palestina valiente mongolés que resiste los iracundos para darle a eso, siquiera, una forma mutila- N y se va con sus dos hijos (nena preado- embates de su hermano mayor. La que da. Así, evisceraciones, perforaciones, ahorca- lescente, chico adolescente) a los Estados menos empatía produce es Hattie, la bebé mientas y mandíbulas abiertas de par en par Unidos para tratar de sobrevivir. Imaginen norteamericana de padres new age. Las dife- pierden salvajismo para mostrar su ya obvia todo lo que les puede pasar (desde no conse- rencias culturales son exhibidas como en y colectora de millones rutina cinematográfi- guir trabajo a no cuajar socialmente; desde un aviso de Benetton, de forma descontex- ca. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

RENTA DE OTRAS PELICULAS

N°223 EL AMANTE 29 DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

ROBERT GUSTAVOJAVIER DIZ, JORGE AYALA LEONARDO DIEGO LERER. ÁLVARO HUGO PROMEDIO KOEHLER. NORIEGA, Los BLANCO D'ESPÓSITO, Clarín ARROBA, SÁNCHEZ Vanety El Amante inrockuptibles El Financiero, El Amante Letras de Cine subjet.va.corn México Jackass 3D 8 9 8 7 9 8.20 Cosa voglio di piu 6 5 7 6.00 Maytland 6 6 6.00 Machete 6 6 7 3 5 7 6 7 5.88 Papá por accidente 6 4 5 5 7 7 5.67 Anónima: una mujer en Berlín 8 4 4 5 7 5.60 Actividad paranormal 2 4 6 5 5.00 Skyline: La invasión 6 5 5 4 5.00 Bebés 5 5 5 5.00 Harry Potter y las reliquias ... 3 5 6 4 6 4.75 El lince perdido 5 4 4.50 Amérrika 4 4 5 5 4 4.40 Berlin Calling 4 4 5 4.33 Ágora 4 6 5 4 O 6 4.17 Cazador de demonios 3 4 4 5 4.00 Megamente 2 5 3.50 Un buen día 5 1 3.00 El juego del miedo VII 3D 4 2 3.00 Las hermanas L 2 1 1.50

Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos libros de regalo y los próximos doce números de EL MANTE por un único pago de $190,

Con el primer número de la suscripción te enviamos un libro de la Colección Nuevo Cine Argentino de Editorial Picnic o un título a elección de la Editorial Random House Mondadori.

nD'lJO~U1'1: SfRGID DUBCDVSKY CUA"' Con el segundo r Dos hermanas !ftIA..-¡ JORGE número te VOLPIn INSOMNIO DE mandamos BOLÍVAR un libro sobre cmlnto COSSlO.tIlI.CIONI lNTEMPESTIVJ!S Wenders. SOBRE AMÉRICA LATINA EN EL SIGLO XXI

• • •• a • • ••• . .,,!.• . . ...

30 EL AMANTE N°223 LLEGO TARDE Rosebook Marcos Rodríguez

ay dos costados de Red social: uno muy Red social ría de verdad era que lo amaran, recuperar su infan- bueno, otro banal. Estos dos costados se The Social Network cia, volver al nevado vientre materno". Esa pista entremezclan, hasta cierto punto se com- Estados Unidos. 2010. falsa, la excusa argumental (negada por la propia plementan, pero pueden separarse. 121".DIRIGIDA POR David película), puede volverse la pieza que clausura el H Fincher. El primero (el bueno) es, podríamos decir, el cos- sentido de la obra con un mensaje ligeramente tado clásico de la película, pero de un clasicismo que moralizador: lo importante, después de todo, es mi excede el cine, su costado de tragedia isabelina, de mami. El FS final de Red social, con Zuckerberg sen- relato de ascenso al poder. Según palabras de Aaron tado solo en una oficina ajena mirando una pantalla Sorkin (el guionista), es el aire shakespeareano que de computadora, tiene el mismo efecto dañino: fun- sobrevuela Red social: Mark Zuckerberg como un ciona como comentario explícito y fácil del universo Ricardo III sin joroba pero nerd, Sean Parker como que acabamos de ver ("el nuestro") y clausura un un lago cool de rulitos y traje. Ese lado de gran trage- sentido único. dia se ve respaldado por la puesta en escena de No es casual que en la "película de Facebook" Fincher: sobria, seca, opaca, atemporal como una his- casi no se muestre la página y que ninguno de los toria que podría ambientar se en la Inglaterra del siglo personajes interactúe a través de ella. El bueno, XVII, que hoy tiene contextos de Internet y fortunas Saverin, la víctima, se declara incompetente para astronómicas pero casi no les presta atención. operar la página que ayudó a crear. La película está Facebook es una excusa para esta historia; el poder parada de ese lado, y desde ahí emite juicios. No parece funcionar siempre igual, y se obtiene ya sea muchos, pero sí lo suficientemente banales como matando a quienes compiten por heredar el trono o para generar eco y lo suficientemente explícitos licuando las acciones de quienes quieren tomar el como para pasar al frente. Ese plano final (y su con- control de un negocio potencialmente billonario. traplano de la pantalla) es pesado como una lápida. El segundo costado de Red social parasita este pri- ¿Es realmente meritorio qué Hollywood "se ocupe" mero para "hablar sobre el mundo contemporáneo", de los temas de hoy si va a terminar hablando de la eso que elogian diarios y críticas, el de ese incomunicación en los tiempos de la comunicación, Hollywood que "habla sobre nosotros". Es el que de que los nerds no saben cómo hablar con las chi- empieza con un nerd que no entiende a las mujeres cas, de que al final lo importante son los amigos? y termina con ese mismo nerd sentado frente a una Hollywood no supo reflejar las nuevas tendencias; computadora esperando que aquella única chica lo simplemente encontró una excusa para contar una acepte como amigo en Facebook, como si toda esta muy buena historia. ¿Qué dice Red social sobre historia, todo Facebook, todas las traiciones y los "nuestros tiempos", sobre las relaciones en el siglo millones no fueran más que una excusa para hablar XXI, sobre la comunicación virtual? Nada, o, lo que con ella. Es el lado Rosebud de Red social. es peor, su opinión previsible es la de alguien que Al hablar de esta película, muchos críticos citan a mira desde afuera. La película de Fincher está clara- Welles: lo que vemos, después de todo, es la historia mente anclada en el mundo real, no virtual; se inte- (¿trágica?) de un multimillonario de los medios resa más por los litigios legales que por Internet. (hoy, Internet) que termina solo. Hay un paralelo Al final, Zuckerberg termina solo no porque viva- con El ciudadano que resulta interesante: después de mos en una sociedad que ha olvidado lo que es el la reconstrucción de la vida de Charles Foster Kane, contacto humano, sino porque logró lo que quería: el espectador descubre qué era Rosebud. Todos en la alcanzar el poder, y el poder es un lugar de mierda platea dicen: "Ah, después de todo, lo que Kane que- (por lo menos en una tragedia). [A]

N°223 EL AMANTE 31 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010 XXV EDICiÓN

32 EL AMANTE N°223 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

Perfilándose

por Fernando E. Juan Lima

1lunes 22 de noviembre, terminado el ¿es aceptable incluso uno informe, defor- tulados, películas que se cortaban y que no Festival Internacional de Cine de Mar me o monstruoso?), lo cierto es que en podían exhibirse completas, invitados que del Plata, tuvo lugar un inusual suceso. Mar del Plata estuvieron la mayoría de las no llegaban a último momento o que se EA diferencia de lo que viene pasando películas que debían estar, hubo películas iban. Además, muchas de las exhibiciones desde la reinstalación del festival en 1996 (me interesantes e importantes incluso en la no fueron realizadas en fílmico, a pesar de atrevería a decir que en todos los casos), la sección competitiva y -quizás dada la esta- que existen copias de esas películas en ese mayoría de los cines dedicados a la muestra bilidad de los programadores- la sensación soporte. Esto habla de la degradación del (en la actualidad, todos los de primera línea; de que había algunas ideas y de que la festival, en el que pareciera que la idea de resultaría impropio, por ejemplo, endilgar la selección no estaba signada sólo por el compartir su organización y carga presu- categoría de sala de cine a una pizzería en la azar o por las posibilidades económicas se puestaria entre INCAA, Provincia y que pasan películas) abrieron sus puertas. Esta hizo tangible. Municipalidad sólo ha cristalizado en un circunstancia inusual resulta particularmente Éste es otro aspecto que nos puede ale- paso al costado del primero y un mirar inquietante cuando se advierte que en las cua- grar: parece haberse frenado la caída; ya no para otro lado de los otros dos entes com- tro salas del Ambassador, en las dos del estuvo tan presente esa sensación de final prometidos. Hay cuestiones que no pueden Cinema y en dos de los cines del Paseo (las ineluctable que sobrevolaba la edición seguir ignorándose: hay un desinterés por otras dos no abrieron sus puertas) se estrenó 2009. Sin embargo, estas ganas de cuidar el parte de las salas alquiladas con el servicio una sola y única película: Harry Potter y las reli- festival, la necesidad y el deseo de recono- de su personal en el festival (hay que con- quias de la muerte (parte 1). Parece la peor de las cer el trabajo que en él realiza una gran trolar y hacer valer la inversión); las entra- pesadillas. El tan anunciado final parece con- cantidad de gente comprometida con la das para las funciones no pueden comprar- cretarse: dada la cantidad de copias (330 en el cultura y con el cine no pueden ocultar se anticipadamente (y por Internet), y no país, 8 sólo en Mar del Plata), el temor a que ciertas falencias y retrocesos. Lejos de pre- se puede cambiar todos los años de meto- sólo se nos permita ver una película determi- tender perjudicar a este evento que cada dología de funcionamiento, compra de nada (quién sabe por quién) por el período que vez más se parece a una patriada, la idea es entradas y anticipación para hacerlo. Si a quienes manejan el mercado se les ocurra se no dejar que vaya languideciendo, desva- este año no se volvió a las ya históricas y acerca cada vez más.Es por ello que un evento neciéndose, hundiéndose en sus propios hasta folclóricas colas de horas y horas para como el Festival de Mar del Plata merece ser errores, hasta llegar a una muerte "natu- adquirir localidades, fue, simplemente, por- festejado. La decisión política de seguir adelan- ral". Mar del Plata no tiene eso que parece que hubo menos público (el año pasado se te, aun contra viento y marea, no puede si no haber logrado el Bafici: la sensación de que anunciaban 72.484 espectadores, sin contar aplaudirse. es inevitable o intocable (lo que hace que el último domingo; este año, el siempre El riesgo que se corre es que, ante el tenga que ser tolerado y reiterado incluso a triunfalista diario La Capital anunciaba un temor de perder este oasis, traguemos en regañadientes). Es por esto que deberíamos sospechosamente redondo número de silencio y forzando expresión de gusto encontrar respuesta a esos problemas, si se 80.000, que no se condice con la sensación todo tipo de sapos. En el reportaje publica- quiere menores, que alejan a los espectado- térmica en las salas). do en EA 218, la presidenta del INCAA, res de las salas. Este año la publicidad e Mar del Plata no es sólo un evento para Liliana Mazure, reconocía que resultaba información fue menor (aun cuando, los fanáticos del cine. Ha contribuido desde difícil encontrarle el perfil al festival mar- ¡albricias!, catálogo y grilla estuvieron ter- su regreso a cambiarle la cara al cine nacio- platense; pues bien, su 25° edición fue, en minados antes del inicio de las funciones); nal. Y es una de las pocas barreras que este sentido, mucho más coherente, com- la cobertura en los medios nacionales (e quedan contra el avasallamiento de toda pacta y pensada que su predecesora. Más incluso locales) también lo fue. Volvieron diversidad en esta materia. Señalar algunos allá de que podría discutirse esta necesidad desde el pasado algunos fantasmas: funcio- puntos que deberían mejorarse también es de tener "un perfil" (¿por qué uno solo?, nes suspendidas, problemas con los subti- cuidar el festival. [A]

N°223 EL AMANTE 33 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

La fiesta necesaria

Por Leonardo M. D'Espósito

edacción del diario Crónica. Les digo con un cachito de cinismo. espectadores, un educador, un inspirador. Si que me voy a Mar del Plata a cubrir. Como bien dice Lima en su texto, una no, no hay cine que subsista. La pregunta de varios colegas -gente cosa notable es que, si uno no fue especial- El último día del festival, nos repartie- R que lleva años en el periodismo- es: mente por eso, casi no se entera de que hay ron el tradicional ejemplar marplatense de "¿A cubrir qué 7". Explico lo del festival de un festival de cine en Mar del Plata. No, en Reporter Online, revista de negocios que cine, hablo de su importancia, etcétera. "Ah, serio: hay nula difusión callejera, nula pre- suele pasar en limpio las condiciones de la claro", me dicen. Está bien: digamos que, sencia en la televisión local. Apenas la industria nacional. Ahí se consignaban los como el fútbol me importa más bien poco, no cobertura de los diarios de la zona (La 104 estrenos a la fecha del cine argentino. tengo mucha idea del fixture de la Capital porque es un evento en el que está y también decía que la cantidad de espec- Sudamericana, pero al menos sé que existe. Y indirectamente implicado; El Atlántico por- tadores, sumados todos los films, hasta que no se lea mal: no es un problema de los (o que es el tipo de cosas que suele cubrir, entonces era de 2.695.627. Es decir, menos de estos) periodistas; en general tengo que aunque siempre es más importante qué de lo que hicieron Avatar, o Toy Story 3, o explicarle a amigos muy cercanos y queridos pasa con Alvarado o Aldosivi). Hay algo Shrek para siempre. Y apenas un poco más qué es lo que voy a hacer a la Perla del más extraño: existe un público local que de lo que hizo El secreto de sus ojos el año Atlántico. Es un síntoma gravísimo que, desde realmente va a las salas y llena funciones. pasado (lo que consigna que el gran éxito el regreso de su periodicidad en 1996, ante una No todas, es cierto, pero no me tocó ver es un azar puro, ni más ni menos). Ante tal solidez creciente gracias a un grupo de progra- ninguna sala totalmente vacía. Hay dos panorama, no alcanza con que la progra- madores que sabe perfectamente lo que hace, componentes en este público: la gente de mación de Mar del Plata presente -como el Festival de Mar del Plata sea poco conocido. Mar del Plata (por lo general, gente grande, orgullosamente dijo Mazure en el cierre, Tengo la impresión de que el INCAA no de más de 50 años) y los estudiantes de entre otros anuncios poco pertinentes, sabe para qué sirve un festival de cine. Sabe cine, incluyendo a becados de todo el país como decir quién había ganado en el cen- que está, que es una especie de molestia o que duplicaron en cantidad los del año tro de estudiantes del Nacional Buenos de fenómeno local que se festeja sólo el día pasado. Me preguntaba dónde estaban esos Aires- un 40% de films argentinos, porque de apertura y el de cierre. Pasa que después cinéfilos desaforados que solía ver en los esa tarea de crear un público que vea y los funcionarios políticos que, con bastante noventa. Me preguntaba, también, por qué pida un cine diferente del que plantea el ignorancia respecto del cine -al que siguen no había gente del resto del país. Es eviden- ahogo de las salas (y ya ni reclamamos, llamando sobre todo "industria cultural", te que para el Municipio -e incluso para la porque parece imposible, incluso para un como si fuera para ellos el único aspecto Provincia- el festival es algo que pasa más gobierno que defiende lo nacional, que se que interesa-, aparecen en el escenario para allá de ellos, lo que desdice absolutamente establezca alguna medida para frenar estos abrir la muestra después se van y no tienen los discursos. abusos de los lanzamientos: por las dudas, demasiado interés en ver películas una vez Es descorazonador ver que uno la pasa eso es lo que se llama "liberalismo salva- que otra, no participan en la actividad del bien entre colegas pero parece vivir en una je"), una tarea que es pertinente para el festival. Para ellos es la oportunidad de asis- burbuja dentro de una ciudad indiferente al Festival de Mar del Plata, no existe. Uno tir a dos actos donde decir cosas lindas res- trajín de las grillas. Descorazonador porque puede ser feliz al ver unos cuantos títulos pecto de la propia gestión o, en última ins- da la impresión de que no pasa nada y de esenciales del cine contemporáneo; uno tancia, de improvisar algo sobre los éxitos que, efectivamente, no hay festival. Es puede entusiasmarse por conocer obras que del cine argentino (lo mejor de la existencia decir, no hay cine en acto, en movimiento, nunca van a llegar a los cines. Pero debe de El secreto de sus ojos es que ya no se colo- en discusión, en muestra. Un evento así también entristecerse, porque, justamente, ca como paradigma de film exitoso a La his- pierde sobre todo su potencia nutricia: si estas películas nunca llegarán a las salas. toria oficial -y me sigo preguntando por qué sólo es un montón de films en exhibición Una fiesta entusiasman te, una necesidad de gente que se considera nacional y popular, (la selección es realmente muy buena, de prolongarla, son en este momento necesi- alejada de Hollywood y el Imperio, sigue todos modos, lo que da más pena aún) y no dades absolutas y no frivolidades. Nadie tan fascinada por el Oscar-) y de recibir el existe alrededor un trabajo docente, enton- pide glamour, sino celebración y concien- besamanos de ocasión. Son actos de campa- ces la situación de las 330 copias de Jarro de cia de que el cine existe. Invisibilizar un ña un poco equivocados, porque el mejor Postre se va a repetir, porque el INCAA no festival como Mar del Plata (sea la culpa de evento de campaña es el festival en sí es sólo una gerencia de fondos y subsidios, quien sea) es ir contra el cine, especialmen- mismo, llegado el caso de pensar las cosas sino que debe ser también un creador de te el argentino. [A]

34 EL AMANTE N°223 Essential Killing Al ver Polonia/Noruega/ ubo quien permaneció indiferente frente a esta pelícu- kolimowski sitúa a Essential Killing en un marco muy Irlanda/Hungría, 2010, Hla, incluso quienes sólo la vieron como un ejercicio de Sdefinido (la invasión norteamericana en Oriente y los 83', DIRIGIDA POR Jerzy estilo. Sin embargo, resultó uno de los mejores films del fes- negocios que ésta proyecta), para inmediatamente hacerse Skolimowski, CON tival y sus premios son justos (bueno, quizás no tanto el de el distraído, Un ¿terrorista?, ¿fundamentalista?, ¿un pobre Vincent Gallo, Emmanuelle Seigner. Vincent Gallo, pero gustos son gustos), La historia es muy pastor que se ve forzado a defender su terreno? -jamás lo David L,Price, Stig simple: un hombre perseguido en el desierto de Afganistán sabremos- es perseguido primero por un desierto que uno Frode Henriksen, o Irak mata a tres soldados americanos (es claro que intenta juraría afgano, y, una vez atrapado y torturado, los señores Nicolai eleve Broch. sobrevivir, nunca sabemos por qué se lo persigue), Es captu- que ostentan el idioma dominante lo llevan a una zona rado, torturado y llevado a algún lugar de Europa,Un acci- innominada del mundo, cómplice de su accionar, Un acci- dente le da la oportunidad de escapar y lo hace: lo espera dente en el traslado le ofrece una puerta -cerrada bajo siete un bosque nevado y frío extremo, mientras los soldados tramposas llaves- a la libertad a nuestro ¿talibán? Lo que tratan de cazado,El hombre -nunca tiene nombre- mata nos queda entonces es la cacería y un paulatino descenso para sobrevivir, el relato deja de lado todo contexto social o en la escala de humanidad del protagonista, que sufre y político y lo que vemos es el progresivo envilecimiento del hace sufrir toda clase de atrocidades, justificadas apenas por personaje, forzado a hacer cosas terribles con tal de mante- la idea del instinto de supervivencia contra viento y marea nerse con vida. Es, en ese punto, un film de aventuras com- (aquí, contra nieve, perros de caza o leñadores), pletamente abstracto, cuyo suspenso proviene de su propia Skolimowski se ha encargado de hacer saber que la suya no lógica, que no traiciona nunca, Lo que hace Skolimowski es una película política sino poética,Ajá.Entonces, adiós con las armas del mejor cine es colocamos sin miramientos marco, adiós contexto, adiós a la barba de Vincent Gallo (el en el punto de vista del personaje, lo que decididamente talibán) y centrémonos en la poesía,Escenarios vastos, hace bascular nuestra propia moral. ¿Qué haríamos en esa mucho helicóptero, pocas palabras, el hombre frente a la situación, aislados y perseguidos, heridos y hambrientos, inmensidad de lo desconocido (ajá) y un guión que dosifica en un lugar que desconocemos, cruzándonos con personas con arbitrariedad ¿poética? el dolor de su héroe, capaz de que no comprenden nuestra lengua y a quienes no com- correr con el pie deshecho por una trampa para jabalíes prendemos? Lo interesante del punto de partida no es su hasta que la escena reclame memoria y todo le duela un condena a la política exterior estadounidense (porque tam- poco más, Los flashbacks, de dudoso lirismo (u horrible poco es su sentido), sino que hace completamente com- naturalidad, como menos les guste), nos devuelven al prensible la situación del personaje, Incluso justifica mundo de los vivos para contamos que nuestro protago- -narrativamente, sí, pero ¿acaso un relato no suele usarse nista oyó y se amamantó en el discurso fanático-religioso para justificar también ideológicamente?- el accionar del de sus compatriotas, sean cuales fueran (no lo olvidemos: hombre. Al final, recibe un acto de piedad y queda en paz, aquí no hay política ni punto de vista, sólo poesía, por lo aunque no se redime necesariamente, Lo interesante es que tanto la nacionalidad no es relevante), Todo avanza, hay el director filma de modo tal que el que justifica las accio- que decirlo, con precisión fotográfica y un oficio indudable nes es el personaje y no el realizador. Siempre tenemos, para ubicar la cámara en espacios que apuntalan la inmen- como espectadores, la posibilidad de elegir, pero el espectá- sidad (planos aéreos de precisión publicitaria), hasta que el culo es tan fascinante -y en esto la película es una notable sueño premonitorio de nuestro héroe, caballo blanco y reflexión sobre el poder del cine- que terminamos nosotros mucha sangre a cuestas, nos va anticipando que su camino, mismos apiadados por esa bestia salvaje en la que, hoy, como el de la película, es un viaje a ninguna parte, IGNACIO cualquiera puede convertirse, lEONARDO M. D'ESPÓSITO VERGUlllA

MA E35 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

Fase 7 Tournée Argentina, 2010, 96', DIRIGIDA POR Nicolás Goldbart. CON Daniel Hendler, Francia, 2010, 111'.DIRIGIDA POR Mathieu Amalric, CON Mathieu Amalric, Jazmín Stuart. Federico Luppi, Yayo Guridi. Miranda Colclasure, Suzanne Ramsey, Linda Marraccini, Julie Ann Muz, Angela de Lorenzo.

l cine argentino hoy no es propenso a los géneros cinematográficos, ournée es una película generosa, de una sabiduría expansiva y conta- Epero Fase 7 recurre al que probablemente sea el menos transitado de Tgiosa. Pura energía.Puro cine. Tremendo desborde de cuerpos en todos. Lo raro de Fase 7 no es sólo que se trata de una historia de ciencia continua ebullición, interior y exterior, Tensiones y soledades, música y ficción (El eternauta en clave intimista y encerrado en un edificio de materia en movimiento, angustias y felicidades construyen el orden departamentos), sino cómo la mezcla con el humor. cósmico de este viaje por los márgenes del alma de sus criaturas. Tournée La película se abre en un supermercado en el que una pareja es una biografía de esos cuerpos que la habitan, imperfectos, adorables y (Hendler y Stuart, la misma de Los paranoicos) está haciendo las com- adorados por su hacedor, ese volcán pleno de fuego que es Mathieu pras. Todo está vacío, se empiezan a escuchar ruidos y vemos gente Amalríc, un actor y director que ama a sus personajes como pocos saben corriendo en un segundo plano. Ese elemento inesperado entre las hacerlo. Su película, imprevisible y placentera, no para de crecer, porque góndolas abre la puerta del género. Sin embargo, si nos atenemos a a cada instante nos permite reconocer, a fuerza de angulaciones de los primeros minutos de la película, nos encontramos ante un tono cámara, diálogos implosivos y resoluciones visuales, que está dispuesta a muy diferente: discusiones alrededor del chango sobre las trivialida- todo; y a ritmo de vapor, avanza escena tras escena regalando instantes des de una pareja de clase media. Fase 7 (y en esto la presencia de de fulgurante vitalidad.Amalric oficia de maestro de ceremonias, encar- Hendler es fundamental) es hija del Nuevo Cine Argentino. Ése es el nando a un productor que en algún momento conoció el éxito, y que primer registro que vemos. De pronto, esa pareja (menos neurótica ahora está de vuelta en su país representando a una troupe norteamerica- que en Los paraonicos, más asentada) se ve envuelta en la trama de na de mujeres (y un hombre) que practican el New Burlesque, un subgé- ciencia ficción, una trama que en buena medida permanece externa nero visceral del espectáculo erótico transformado en arte personal, que porque de todo nos enteramos por la televisión. Casi toda Fase 7 tiene mucho de autoafirrnación y poco de exhibicionismo gratuito. transcurre dentro de un edificio de departamentos.Es ese encierro el Vemos a cada integrante exponiendo su cuerpo frente al público de sus que permite que sobreviva (en un invernadero de humor) ese primer shows y, mucho más aún, frente a la cámara de Amalríc, que sabe captar tono, que se respira en las conversaciones entre la pareja, en los gags en un gesto, en un silencio o en una palabra aquello que no se puede sobre el abastecimiento en un planeta al que se ha declarado en cua- nombrar y que merece ser presenciado, puro presente y pura materia sin rentena. Rodeando ese núcleo de comedia tenemos lo que pasa en decodificar. Y,casi sin decírlo, teje una historia de amor deforme con la los pasillos del edificio, en el mundo exterior. monumental Mimi le Meaux y [oachím Zand (Amalríc), que cruzan Si Fase 7 es una película de ciencia ficción (con claras referencias miradas y simulan desprecio en un pasillo de hotel mientras las luces a Carpenter, sobre todo desde la banda sonora), también es una -una a una, con ritmo de canción desesperada- se apagan para dejarlos gran comedia y, finalmente, un western vertical, si se quiere. El sólo a ellos en el centro, incapaces todavía de fundirse cuerpo a cuerpo. Apocalipsis desencadena la desesperación, que deja nulas las nor- Más tarde, Amalric sostiene un primer plano contrapicado de Mimi mas de convivencia social. El personaje de Federico Luppi funciona hasta que su personaje, literalmente, debe correr al baño, incapaz de en esa vena y el duelo final no deja lugar a dudas. soportar tanta belleza, mientras que nosotros, aquí abajo, del otro lado El comodín en este edificio es el personaje interpretado por de la vida, nos mordemos los labios inmóviles, atrapados por el imán Yayo: un paranoico con sentido de familia. Él es el que abre la clave expresivo de cada uno de esos cuerpos sinuoso s y dispares. Tournée conspirativa al introducir la única teoría que explica los fenómenos detiene su marcha en el Paraíso (un hotel anclado en una isla), sólo para que estamos viendo (teoría que, por otra parte, jamás llega a pro- afirmar, muy a su manera, que ese ramillete de artistas geniales y maldi- barse). También es el que reconoce el nuevo funcionamiento de la tos conforman una familia, un grupo de personas que se sienten mejor convivencia en ese edificio medio vacío que pasa a ser un campo al no saberse solas, Imagino a Amalríc, justo antes de ese grito desafora- de batalla. El profeta loco permite la puerta hacia un futuro. Más do del final, pidiéndole prestada a Clarice Lispector esa declaración de allá de estas funciones argumentales, Yayo es (con Hendler) la pie- principios que parece pensada para Tournée: "No soy un intelectual, dra fundamental del humor en Fase 7. escribo con el cuerpo". IV Esta extraña mezcla de géneros que es Fase 7 (Nuevo Cine Argentino, ciencia ficción, western, comedia) produce un elemento único en nuestro cine. MARCOS RODRrGUEZ

36 EL AMANTE N°223 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

Machete Maidens Unleashed! Outrage CINE COREANO DE TERROR Australia, 2010, 84', DIRIGIDA POR Mark Hartley. Japón, 2010, 109', DIRIGIDA POR Takeshi Kitano, CON Takeshi Kitano, Ryo Kase, EihiShiina. ¿Qué les pasa?

e sabía que la factoría B de Roger Corman espués de la llamada "Trilogía de la des- stá todo bien, o no tanto, con el cine de Sno tenía límites, que el centenar de títulos Dtrucción del artista", Takeshi Kitano vuel- Edestripe, psicópatas, serial killets, torturas, que se jactó de hacer sin (perder) un peso es ve a estrenar una película de yakuzas. Esta vejaciones y esto y aquello. Los coreanos del sólo la punta del iceberg de un fenómeno de vuelta al género, sin embargo, está lejos del sur le encontraron la vuelta -antes fueron los base incalculable, Pero pocos, por una heren- run [or caver que muchos quieren ver en japoneses- y dos películas del festival cia cinéfila prejuiciosa que catapulta a Corman Outrage. La narración es clásica, la historia es -Bedevilled, de Jang Cheol-soo, y 1Saw the en una subcategoría, se atrevieron a explorar la genérica, pero pasó el tiempo. Si en Takeshis' Devil, de Kim Ji-woon- muestran un grado de llegada de la mirada de este adalid de películas Kitano disparaba la película de yakuzas más sofisticación extremo y un ritmo apabullante víscerales, rodadas a ritmo de pesadilla, que allá del absurdo (hasta el punto de disponer que no hace decaer el interés pese a la dura- contaban con tantas ideas como para marcar a un duelo para que la ubicación de cada tira- ción de ambos films. Sin embargo, y con fuego varios géneros, Y si también sabíamos dor conforme una constelación de estrellas), mucho cine de destripe ya visto durante tantos que Corman fue maestro de un par de genera- el regreso a las reglas genéricas ya no nos años, en medio de sangre, extremidades corta- ciones de cineastas estadounidenses, no nos lleva hacia atrás. das y despedazadas e historias en las que el imaginábamos que sus lecciones habían llega- Al principio de su filmografía y de forma verosímil se cae a pedazos desde los primeros do a Filipinas. De eso, entre otras cosas, trata continuada, Kitano supo doblar la forma minutos (y no está mal que sea así), existen Machete Maidens Unleashedl, de cómo se des- yakuza para hacer entrar en ella elementos cuestiones -acaso ajenas al cine- que me arrolla la influencia de la forma cormaniana, que le eran ajenos y así moldear un género molestan, y mucho. Es que no se trata ni de su idea de atravesar géneros yendo de lo berre- de la violencia a su antojo. Ahora la sobrie- terror gore, ni de imitadores de Bava, Argento ta a lo sublime, de la careta de goma al monta- dad es extrema, Kitano exacerba la forma o Fulci o, ya que andamos por Asia, de referen- je virtuoso, de la visualidad de sensibilidades desde adentro para construir su película tes de Takashi Miike o Sono Sion. Se trata de inéditas al error como comedia involuntaria. más oscura y desesperanza da, en la cual su un terror sádico que el espectador, por lo De una temprana blaxploitation a la saga paró- propio cuerpo se pierde como una abeja en menos el que llenó las salas marplatenses, dis- dica de un james Bond enano, el cine filipino el enjambre. Lo complejo de la trama de frutaba con placer. Con un placer inexplicable, de género se condensa en clips esenciales que traiciones, asesinatos y deberes refleja esta al que no le encuentro la vuelta, ansioso y pre- son de un efectismo contundente, como forma concentrada del cine de yakuzas, el suroso porque aumente la ya de por sí acumu- trailers de películas marcianas. Y por eso gene- género a la máxima potencia. lación de cuerpos vejados para el frenesí mor- ran un entusiasmo desencajado, perfectamen- La forma de súper yakuza no tiene que boso del espectador. No entiendo estas te representado en los testimonios de Ioe ver únicamente con la escalada de violen- películas (y no creo que eso tenga relación con Dante y john Landís, dos talentos que hacen cia, la forma explícita en la que se muestra una diferencia generacional), y menos com- que la cinefilia se parezca bastante a la come- o la creatividad para matar. La atrocidad prendo los aplausos, los comentarios favora- dia stand-up. Más que a la identidad del cine (para la que ya se está preparando una bles, la enferma carcajada del público que filipino, el documental de Mark Hartley descri- segunda parte) no surge del plano en el que requería más y más sadismo desde la pantalla. be el diálogo cinematográfico entre EE. UU. y se muestra cómo un yakuza intenta cortarse En fin, el terror sádico nos invade. ¿Acaso ese Filipinas. Y lejos del colonialismo cultural, un dedo con una trincheta (que, obviamen- mismo espectador se mataría de la risa al ver Machete Maidens Unleashed! termina perfilando te, no puede atravesar el hueso), sino de lo Garage Olimpo, de Marco Bechis? GUSTAVOJ. que las coproducciones no pudieron imponer que ese plano significa. Yakuza entregado a CASTAGNA criterios genéricos de Hollywood, y que cada las órdenes de jefes estúpidos, manipulado- película creada en esa tensión se resolvía desfi- res y faltos de honor, el personaje interpre- gurada para terminar como muestra cabal de tado por Kitano (un subalterno) pone de una original mirada degenerada. DIEGO manifiesto, en su intento por respetar códi- TREROTOLA gos en desuso (como la idea de que cortarse un dedo todavía significa algo), un sentido trágico del absurdo mayor que en cualquier otra obra de su filmografía. MR

N°223 EL AMANTE 37 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010 PIERRE ÉTAIX

Rupture Francia, 1961. 11', Hereux anniversaire Francia, 1962, 12', En pleine forme Francia, 2010, 13' DIRIGIDOS POR Pierre Étaix

i los largometrajes de Pierre Étaix son Spoco conocidos (a pesar de que todos menos el último se estrenaron en nuestro país), qué se puede decir de sus notables cor- tos, Sin utilizar ningún diálogo y valiéndose únicamente de sonidos, el director consigue en los tres una formidable seguidilla de gags visuales que luego tendrán mayor elabora- ción y desarrollo en sus largos, En el primero de ellos, Ruptura (1961), el protagonista recibe una carta con una foto suya rota en la que su amada le anuncia su separación, Los intentos de contestar la misiva provocan, a la manera de lo que normalmente le ocurre a Keaton, una auténtica conspiración de los objetos que culminan con el final más pesimista de la fil- mografía del director. Con Feliz aniversario (1962), Étaix ganó el Oscar en 1963 al Mejor Cortometraje, En éste, mientras una mucha- cha pone la mesa para festejar un aniversario de bodas, su marido se encuentra atorado por el tráfico e imposibilitado de cumplir con los mandados encargados, Es el trabajo del reali- zador más cercano al universo de]acques Tati. En plena forma (1965) originalmente for- maba parte del largo Basta la salud, pero fue suprimido por Étaix en la reedición del film en 1971 y luego apareció en el relanzamiento de sus obras en 2010, En él, su atribulado pro- tagonista, en búsqueda de la carpa que le corresponde ocupar en un camping, sufre una ininterrumpida serie de adversidades, JORGE GARCIA

El suspirante Le Soupirant Francia, 1963, 83', DIRIGIDA POR Pierre Étaix, CON Pierre Étaix, Karin Vesely, Claude Massot. France Arnel, Laurence Ligneres.

un cuando en sus dos cortometrajes inicia- A les (Ruptura y Feliz aniversario) Pierre Étaix se mostraba como un comediante que -rnás allá de sus innegables influencias, principal- mente del cine mudo- proponía un universo muy personal, en su primer largo consiguió sistematizar de manera brillante los logros de aquellos primeros trabajos. Aunque se intentó mostrado como un discípulo aventajado de ]acques Tati -ya que trabajó como asistente del maestro-, a sus referentes indiscutibles hay que buscados, como se dijo, en el cine silente. y si bien el que a primera vista aparece como más determinante es el gran Buster Keaton, en FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

su cine también hay ideas que provienen de Basta la salud cama por rutas oníricas con su objeto de otros dos grandes cómicos bastante menos Tant qu'on a la santé deseo. Tan evidente es la manera de contar el recordados: Max Linder y Harry Langdon. En Francia, 1966, 80', DIRIGIDA POR Pierre Étaix. CON propio film, que queda claro que ése -y no El suspirante, Étaix interpreta a un joven, hijo Pierre Étaix, Denise Péronne, Simone Fonder, otro- es su tema. Es cierto que se nota mucho de una familia pudiente parisina, que vive Jean-Claude Carriere. Roger Trapp el guión de jean-Claude Carriere, un escritor enfrascado en sus estudios y al que sus padres siempre mucho más preocupado por la litera- quieren conseguirle una esposa.El film, dividi- a versión de esta película proyectada en el tura que por el cine, pero también es cierto do en cuatro grandes bloques (la relación con Lfestival es la de 1971, versión de la que se que ese amable surrealismo irónico y condes- sus progenitores, el encuentro fortuito con extrajo una secuencia que pasó a constituirse cendiente que el guionista suele inyectar en una muchacha casquivana, su obsesión con en un cortometraje (En pleine forme), exhibido los films donde participa queda contrarresta- una sensual cantante y el descubrimiento del como tal junto con el film. Lo que queda no do por el talento cómico de Étaix como actor amor real), es una ininterrumpida sucesión de son sino cuatro episodios en los que el espíri- y por el lugar donde pone la cámara y -siem- brillantes gags visuales -algunos absolutamen- tu del cine mudo y la influencia del enorme pre perfecto- el micrófono. No es la mayor te memorables- desarrollados a través de una jacques Tati están siempre presentes, Juegos película de Étaix (ahí están Basta la salud y puesta en escena de notable rigor y precisión. con el sentido de las palabras y de las cosas Yayo), pero sí quizás la que permite ---

N°223 EL AMANTE 39 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

La noche que no acaba Hahaha España. 2010. 80'. DIRIGIDA POR Isaki Lacuesta. CON Jaime Arias. Lucía Bosé, Corea del Sur. 2010. Ilb'. DIRIGIDA POR Hong Sang-soo. CON Moon So-ri. Kim Jack Cardiff. Ana María Chaler. Manel Fabregas. Sang-kuyng. Kim Min-Sun.

as noches de Ava Gardner en la España de los cincuenta parecían Oki'sMovie L no acabar nunca. Pero ésa fue la vida que amaba y que eligió Corea del Sur. 2010. 80'. DIRIGIDA POR Hong Sang-soo. CON Jeong Yu-mi. Lee desde la primera vez que pisó la isla de Tossa para filmar Pandora y el Seon-gyun. holandés errante. Ese recorrido turbulento, de fiestas madrileñas, borracheras y romances con toreros, es el que desnuda Isaki Lacuesta l arte de Hong Sang-soo es, como el de Eric Rohrner, un arte de varia- en este documental entrañable y apasionado sobre una mujer que no Eciones. Ambientes similares, personajes similares, situaciones simila- sólo fue la esencia de la pasión sino que además le enseñó a res. Directores de cine, profesores universitarios, escritores en crisis, Hollywood como vivida. Corea del Sur, pueblos, festivales, mucho sake, historias con mujeres, Desde que llegó a España, Ava Gardner demostró que dejaría su conversaciones, reencuentros. Los términos pueden íntercambíarse, las huella para siempre. Y así nos lo cuenta el increíble material de figuras se reemplazan. Una de las películas que Sang-soo estrenó en archivo con el que cuenta Lacuesta. Fotografías de aquella época 2010, Oki's Movie, pone en evidencia este mecanismo de su obra toda colgadas en los bares del pueblo que la recibió junto a james Mason dentro de la propia película: compuesta por tres partes separadas por para recrear a Pandora se entremezclan con los testimonios de quie- secuencias de títulos prácticamente idénticas, Oki's Movie cuenta tres nes la conocieron y aún guardan trazos de cierta fascinación. historias con los mismos actores que interpretan personajes diferentes El espacio para el homenaje se conjuga con una vitalidad pero muy cercanos, que en algunos momentos parecen continuarse de inusual, jugando un exquisito contrapunto entre aquella bomba una historia a otra y en otros, no. Un joven profesor universitario con sexual pronta a convertirse en estrella con la mujer madura que ter- una crisis moral y un estudiante de cine en esa misma universidad con minó sus días filmando nuevamente en su segunda patria. problemas amorosos; una estudiante de la universidad que se enamora Entre tantas evocaciones, aparece un momento único y revela- de un profesor; un profesor mayor que se enamora de una alumna. Los dor: su doble de cuerpo en Pandora, una viejita como Ava sería hoy, triángulos se cruzan y se superponen. El arte de la variación es el de las vuelve a ingresar desnuda en las aguas marinas, como lo hacía 60 sorpresas mínimas, el del amor por el detalle, estilo puro, forma que se años atrás. Su cuerpo arrugado por los años constituye el emblema renueva. En la tercera de las historias, el cine mismo se pone en cuestión de una vulnerabilidad que Ava sólo dejó ver a sus íntimos, algo per- como mecanismo que aleja y acerca a la vez, como verdad extraída de la dida en su propia efigie. Convertida en estatua de bronce en las vida y mentira evidente. costas de Tossa del Mar, donde los turistas toman las clásicas foto- La otra película que estrenó en 2010, Hahaha, tiene una estructu- grafías, Ava reaparece en los poemas de su amigo Robert Graves, en ra menos elaborada pero responde a los mismos parámetros: dos las fotos firmadas a su amigo Paco Miranda, que declinó elegante- amigos se reúnen porque uno de ellos (director de cine) está a punto mente un posible romance con la estridente confesión "¡Pero si a de dejar Carea para emigrar a Canadá. Los dos acaban de volver de los dos nos gusta Clark Gable!", y en la cámara de Isaki Lacuesta, un viaje al mismo pueblo de provincia y deciden compartir única- que la despliega una y otra vez en sus años de esplendor y ocaso, mente anécdotas agradables. Intercambian historias y por cada una casi sin pudor. toman un trago de sake. La auto conciencia cinematográfica está Inspirada en el libro Beberse la vida: Ava Gardner en España, de dada por esos momentos de presente en el que se reúnen los ami- Marcos Ordóñez, la película muestra una emoción genuina por el gos: la narración se da con imágenes estáticas en blanco y negro y la mito sin abandonar a la mujer verdadera que había tras ella. Sus banda de sonido que suena normalmente. Frente a las fotos del ban- desilusiones, el amor con Sinatra y la pérdida de dos embarazos, su quete tenemos las anécdotas de cada uno, contadas con imágenes pasión por las corridas de toros y sus affaires con Mario Cabré y fluidas y a color. De nuevo se repiten los triángulos, pero esta vez las Luis Miguel Dominguín, sus noches de alcohol y flamenco. O la aristas no se superponen porque los que participan de ellos no increíble anécdota de cuando salió a callar a Perón en el balcón de conocen todos los elementos de la historia. Es el espectador el que su departamento madrileño, desafiando la leyenda y dominando la une los relatos y construye ese mundo homogéneo más allá de las escena con un carisma inigualable. La España tras la postal que anécdotas parciales. Hahaha se completa sólo en la butaca. imaginaban los americanos fue la que Ava convirtió en su lugar en El aire sereno y esquemático de la variación tal vez canse a algu- el mundo. Un mundo que estuvo a sus pies y que también la dejó nos, pero quien se entregue a este cine (más allá de la excusa de descalza, sin máscaras, como último signo de su transcendencia. originalidad que pueden pretender otras películas) encuentra siem- PAULA VAZQUEZ PRIETO pre en Hong Sang-soo mucho para ver. MR

40 EL AMANTE N°223 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

Chantrapas Aballay, el hombre sin miedo Guest Francia/Georgia, 2010, 122', DIRIGIDA POR Otar Argentina, 2010, 100', DIRIGIDA POR Fernando España, 2010, 133', DIRIGIDA POR José Luis Guerin. losseliani, CON Dato Tarielashvili, Tamuna Spiner, CON Pablo Cedrón, Nazareno Casero, Karumidze, Fanny Gonin, Givi Sarchimelidze, Claudio Rissi, Moro Anghileri, LUIsZiembrowski. Plerre Étaix.

osseliani y lo insólito se llevan muy bien.Sus onocer los lugares comunes de un género l estatuto del invitado presenta particulari- Ipelículas manejan un registro muy particular Cno garantiza poder transitarlo con solidez Edades que permean y explican la última de la ironía y del humor, en un sentido más y menos aún con elegancia. Aquí la presencia película de]osé Luis Guerin. Como ocurre en trágico (en toda la amplitud del término) que del gaucho en nuestro "Lejano Sur" cumple el todas sus películas, Guerin reflexiona sobre el cómico, sin que lo uno o lo otro busquen rol del cowboy y el Far West en el western. Ya cine, en este caso, valiéndose del disparador de imponerse. Un fino equilibrio que lo acerca lo sabemos: caballos y armas, grandes exten- las invitaciones a recorrer distintos festivales tanto a la modernidad como a ese estadio pre- siones de tierra y de cielo, asalto a diligencias del mundo para presentar su anterior film, En vio al sonoro, tiempos en los que el cine ya conforman una iconografía reconocible que la ciudad de Sylvia. Y digo disparador y no podía nombrarse a sí mismo como un arte pone en evidencia la intención de Fernando Mc Guffin porque no creo que esta herramien- autónomo y gozaba de una libertad que la Spiner. Esta transpolación no es nueva (el refe- ta se utilice como tal en este caso; no, al obra de Iosseliani parece tener siempre en su rente parece ser Pampa bárbara, de Hugo menos, si pensamos en el clásico uso de este caja de herramientas. En Chantrapas, los desai- Fregonese) y quizás sea lo mejor de esta pelícu- concepto. Si dijéramos que eso de los festivales res temporales en la continuidad del periplo de la, en la que se nota el esfuerzo puesto en la es un Mc Guffin, entonces tendríamos que Nicolás, cineasta dispuesto a llevar al límite sus producción y los rubros técnicos. Más allá de decido de todas las películas de Guerin; en él, convicciones, son recibidos como un gesto que los actores no parecen sentirse del todo fondo y forma son importantes, y tengo dudas transversal que une épocas más que como una cómodos en los personajes (paradigmático el acerca de cuál es la "excusa" y cuál el "tema" canchereada de estilo. La censura política o de caso de Nazareno Casero como ]ulián: usual- de la película que discurre y hace dialogar sus los productores, parece decimos Iosseliani, no mente convincente, aquí aburre desde el pri- distintos elementos a los que otorga igualdad es muy diferente, y Nicolás lo vivirá en carne mer momento), el mayor problema parece ser de trato, Este diario personal nos transmite la propia sin importar cuán poco al este de narrativo. La venganza de]ulián, que de niño alegría, el interés y hasta la incomodidad que Europa se encuentre. La primera parte propo- vio cómo mataban a su padre en aquel atraco a trasunta la condición de invitado. Si espera- ne una serie de viñetas que juegan con lo auto- la diligencia, y la historia de amor (con la muy mos una película centrada en las bambalinas biográfico, sin revelarse como tales (no hay bella]uana, interpretada por Moro Anghileri) de los festivales de cine, saldremos decepciona- marcos, ni voces en off, ni nada más que la se entrelazan con cierta eficacia, pero lo que dos. Lo que encontramos son las sensaciones libertad), mezcladas con el proceso de rodaje no termina de encajar en la trama es la cons- personales de un viajero acostumbrado a de la película de Nicolás (que remite, viejo trucción del héroe a partir de la figura de "el moverse a uno y otro lado de la frontera entre pícaro, a un corto de los comienzos de pobre" o "el hombre-caballo" (Pablo Cedrón). la ficción y el documental, circulando aquí por Iosseliani como cineasta). La llegada a París El afiche de la película reza:"Matar es terrible. el mundo, descubriendo los festivales pero cierra la primera parte con una escena magis- Lo que viene después ... peor". Si no fuera por también los países y ciudades donde se reali- tral-la despedida en el andén aumenta su ese aviso y el subrayado flashback que nos zan. Claro que el acercamiento es personal, intensidad a medida que el plano se despeja de muestra los ojos llorosos del otrora delincuen- parcial, en algún punto superficial. Pero estas gente- y con un salto de época ajeno a cual- te, sería hasta difícil de entender la transforma- características justamente se relacionan con el quier realismo. La estadía parisina y la llegada ción que lleva a un asesino a convertirse en carácter de invitado (y ya sabemos que la eti- clandestina de los rollos de película no aportan estilita (trocando la columna a la que éstos se queta indica determinadas reglas de diploma- soluciones: ahora la tiranía la ejercen los pro- subían para purgar sus pecados y acercarse a cia en relación con el trato hacia el anfitrión). ductores. El regreso a una Georgia mutante en Dios por el caballo). Así, lo cierto es que, aun- La película, al ser episódica, tiene sus altos y su fisonomía arquitectónica termina de cerrar que se entienda, esta mutación carece de un bajos, pero nunca aburre y siempre deslumbra un círculo que parece durar un siglo, mientras crescendo dramático, de un sustento en el hilo con esa capacidad de Guerin para descubrir Iosseliani nos ofrece su alquimia tan particular de la película que le dé basamento a la crea- (¿construir?) belleza en todo lo que filma. FJL de humor, melancolía e irreverencia. Tan bien ción de este santo que aparece como injertada parado queda, que la aparición de una sirena y caprichosa. FJL en las aguas de un lago parece lo más normal del mundo. IV

N°223 EL AMANTE 41 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

The Hunter IvoryTower Alemania, 2010, 92', DIRIGIDA POR Rafi Pitts, CON Rafi Pitts,Mitra Hajjar, AII Canadá. 2010, 75', DIRIGIDA POR Adam Traynor, CON José Chllly Gonzales, Nlcksaulat. Hassan Ghalenoi, Manoochehr Rahimi. Tiga, Peaches, Leslie Feist

un ex convicto le asesinan a su mujer ya su hija en una manifesta- omedia y Canadá, para mi conciencia cinéfila, eran dos líneas que A ción contra el Gobierno en Irán. Nadie sabe si disparó la Policía o Capenas tenían algún punto de intersección válido. Recuerdo como los manifestantes. La primera hora de película transcurre en la incerti- excepciones a Brain Candy (1996), comedia anarquista de los Kids in the dumbre y la impotencia --e impunidad- policial, lo que muestra un Hall, y el humor en películas de Guy Maddin. Ivory Tower nace de ese panorama social muy preciso, con elipsis perfectas, con los momentos cruce inusual y de la total excepcíonalidad, empezando porque está per- justos. Rafi Pitts no necesita contamos por qué ese personaje ha estado geñada por músicos, tanto en la dirección (Adam Traynor) como en la en la cárcel, aunque suponemos que ha cometido un crimen político. interpretación protagónica (Iosé "Chilly" Gonzales, Tíga, Peaches y Tampoco que el matrimonio se ama y que algo ha cambiado en ellos Leslie Feist) y el guión (de nuevo Gonzales); todos debutantes en el con la paternidad. Al respecto, y de paso, hay una sutil mirada sobre lo rubro largo de ficción. Ópera prima hermana del universo musical, es que es ser padre como construcción más allá de la biología. En fin, que lógico esperar una comedia donde las canciones fuesen centrales y, aun- todo esto está mostrado y narrado a partir de postales de vida cotidiana. que las hay, la película trata obsesivamente sobre el universo del ajedrez. Estamos en un mundo gris y opresivo donde la gente sigue viviendo Es verdad que el gran invento de Ivory Tower, su razón de ser anarco, es porque, después de todo, siempre hay un pequeño rayo de felicidad hundirse conceptualmente al retratar el mundo del ajedrez con las potencial. reglas de improvisación del [azz, generando un humor absolutamente Después de la muerte de su mujer y su hija, este hombre -Inter- maniático, obsesionado en hacer cualquier cosa para poder patear el pretado por el propio Pitts en un gran trabajo de una parquedad tablero hasta que se parta de risa. La patada es certera, abarcativa, da en notable que, aun así, permite comunicar dolores complejos, es el blanco y el negro porque, en primer lugar, se basa en pericias actora- decir, puro cine- comete, sí, un crimen contra la Policía y huye. les poderosas: todos funcionan en sus roles, Peaches y Gonzales se des- Aquí sucede algo curioso: el film se proyectó el mismo día de tacan como bestias nacidas en cautiverio cómico, pero no opacan al Essential Killing, justo después. Y otra vez un accidente automovilís- resto en un logrado estilo humorístico que combina el deadpan (una tico pone en fuga al personaje principal en un bosque, aunque esta perfecta languidez interpretativa cuando se tiene que sostener la premi- vez se encuentra con sus perseguidores, quienes lo capturan. Y ahí sa más delirante) con una energía física rítmica en los momentos en los comienza otro film, uno donde se pone en tela de juicio el trabajo que el cuerpo se transforma en nervio performático, con una serie de policial mucho más allá de un régimen puntual. Hay un policía coreografías minimales pero maximalistas en su sentido del absurdo. Y, venal y otro que lo es por obligación. El personaje central pasa a ser justamente, la pericia de esta película es también audiovisual, porque testigo -y finalmente, juez- de un juego de poder. En ese momento hay una sofisticada conciencia de la puesta en escena, pudiendo ir del vemos lo que esencialmente hay detrás de la tragedia que ha sufri- plano de larga duración al videoclip ida y vuelta, para burlarse sin sar- do el protagonista. En ese cuento policial de odíos y en el duelo en casmo tanto del melodrama indie sobre hermanos enfrentados por una territorio virgen de dos arquetipos se resumen todos los horrores de novia como de las secuencias de montaje arquetípicas, de esas emotivas un estado policial y burocrático. La tragedia, así, se torna política y compilaciones de escenas de entrenamiento de las más logradas pelícu- excede, en su vibración, el contexto social y político en que se las deportivas, porque también Ivory Tower lo es. Pero si algo eclosiona desarrolla. Lo más terrible de la película es que todo lo malo que para poner al descubierto la pasión musical de la troupe creadora de esta pasa no sucede por casualidad ni por azar, sino simplemente por película, es el virtuosismo delirante al servicio de un vídeoclíp, que se una desidia voluntaria. Allí aparece la crítica política con todos sus cuenta entre lo más berreta alguna vez filmado, versión ultratrash de colores. Y de pronto caemos en la cuenta de que esto que sucede esos videos musicales caseros que se suben a YouTube, donde el propio allí puede pasar en la Argentina, o en Europa, o en cualquier lugar, Gonzales despliega la potencia patafísica de una increíble zapada jazzera de que no hay una bandera iraní y que sólo el chador obligatorio con piezas de ajedrez (ver para no creer). En esa autoparodía, la película nos marca el lugar donde ocurre la ficción. De hecho, al ver el film muestra sus mejores dientes, porque no hay comedia más honesta que uno puede pensar, simultáneamente, en Carancho y El aura, con las la que se basa en reírse de uno mismo. DT que tiene puntos de contacto, especialmente en su visión terminal de la sociedad. LMDE

42 EL AMANTE N°223 Pesimismo post Ceausescu

Tuesday, After Christmas Rumania, 2010, 109', DIRIGIDA POR Radu Muntean. Medal of Honor Rumania/Alemania, 2009, 104', DIRIGIDA POR Calin Peter Netzer. Outbound Rumania/Austria, 2010, 87', DIRIGIDA POR Bogdan George Apetri.

no de los fenómenos más importantes de el otro dentista amigo del hombre, o como deberá enfrentarse a burócratas de diverso Ulos circuitos festivaleros en los últimos aquélla en la que el hombre va a visitar a su pelaje y a personajes tan desorientados tiempos ha sido la permanente presencia del amante, cuya madre cree que él es el novio. como él. La película tiene una estructura cine rumano, con películas de innegable soli- Hay otras dos prolongadas secuencias desta- por momentos televisiva y cierta propen- dez. Si esta cinematografía hasta hace unos cables: aquélla en la que el hombre decide sión al naturalismo costumbrista, pero, en años sólo era conocida por la crítica y la cinefi- confesarle la situación a su esposa y la final, esencia, ofrece una mirada que oscila entre lia a través de la obra del talentoso Lucian en la que, en Nochebuena, la familia del la sátira y el escepticismo acerca de la con- Pintilie, hoy cuenta con varios realizadores marido va a ser informada acerca de la ducta de sus compatriotas, e incluye refe- dignos de consideración y una buena cantidad nueva situación, resuelta con un final abier- rencias a las alianzas durante la guerra, pri- de títulos de muy buen nivel. Los tres films to de notable sutileza. Por cierto que la pelí- mero con los nazis y luego con los comu- presentados en Mar del Plata, sin ser exponen- cula no alcanzaría el nivel que tiene sin el nistas. tes de la primera línea del cine rumano, no estupendo trío de intérpretes con el que Outbound, ópera prima de Bogdan hacen más que ratificar lo expresado. cuenta (el premio compartido a las dos George Apetrí, desarrolla su temática a tra- Tuesday, After Christmas es, en una pri- actrices en la Competencia Internacional vés del seguimiento implacable de un per- mera lectura, un melodrama doméstico tri- probablemente sea la única decisión justa sonaje femenino. Una mujer joven, que llado, expuesto en la pantalla en innumera- del Jurado). está cumpliendo una condena en la cárcel bles ocasiones. Un hombre casado, con una Medal of Honor, segundo film de Calin sin que nunca queden demasiado claros los pequeña hija y que aparentemente lleva Peter Netzer, utiliza otro registro (el de la motivos, consigue, a causa de la muerte de una buena convivencia con su esposa tiene comedia de tonos oscuros) para trazar una su madre, un permiso especial de 24 horas, una relación extramatrimonial con una desencantada mirada sobre la vida cotidia- luego de las cuales deberá retornar a la pri- dentista bastante más joven que él. A pri- na en la sociedad rumana. La película está sión. En ese lapso, la mujer no sólo concu- mera vista, nada nuevo bajo el sol. Sin ambientada en 1995, y en ella se cuenta la rrirá al funeral, sino que además irá a ver a embargo, y a diferencia de lo que suele ocu- historia de una pareja de ancianos que un hermano no demasiado apegado a ella, rrir, el film comienza con una notable viven casi incomunicados (ella no le habla reclamará una vieja deuda al padre de su secuencia en la que se ven los amantes reto- desde hace años porque él intentó impedir hijo y se reencontrará con el pequeño, zando en la cama, antes de que la engañada que el hijo del matrimonio emigrara a amén de intentar una fuga del país. El film, esposa sea presentada. Con una narración Canadá). El hombre tiene una jubilación estructurado en capítulos, se apoya esencial- estructurada en prolongados planos y con que no le alcanza para pagar las expensas, y mente en un guión demasiado construido y abundante utilización de la cámara fija, el el sistema de calefacción del edificio enfría de características bastante previsibles, pero film crea un considerable crescendo a partir la habitación en lugar de calentarla. tiene como plus el rostro, ora inescrutable, de la tensión que consigue en esas escenas Cuando, inesperadamente, Ion. 1. Ion (así se ora dolorido, de la estupenda Ana Ularu, aparentemente estáticas. Hay, además, una llama el protagonista) recibe una condeco- sostén fundamental de la película. El final, ambigüedad en varias situaciones, obtenida ración por presuntos servicios a la patria como ocurre en casi todos los films ruma- a través del montaje dentro del cuadro, realizados medio siglo atrás, su vida dará un nos recientes, ofrece una mirada sombría y como en la formidable secuencia en la que vuelco, Sus intentos de averiguar las razo- pesimista sobre las condiciones de vida en el matrimonio lleva a la niña al consultorio nes de la otorgación de esa medalla le dan ese país, al que la caída de la dictadura de de la dentista/amante, cuya planificación al film un tono entre absurdo y claustrofó- Ceausescu no parece haberle ofrecido con- elegida deja en suspenso el papel que juega bico, y en su transcurso el protagonista diciones de vida superadoras. JG

N°223 EL AMANTE 43 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

Mammuth Poetry Francia, 2010, 92', DIRIGIDA POR Gustave de Kervern y Benolt Delépine, CON Shi Gérard Depardieu, Yolande Moreau, Isabelle Adjani. Corea del Sur. 2010. 139'. DIRIGIDA POR Lee Chang-dong. CON Yun Jung-hee. Lee David. Kirn Hira. Ahn Nae-sang.

ice Wikipedia que "mamut" significa grande en ruso, y que es un arianne Moore, poeta y fanática del béísbol, dice en un texto que Dgénero extinto de mamífero que tuvo "numerosas especies, siendo M se llama precisamente "Poetry" algo como esto:"A mí también me el mamut lanudo la más conocida de todas". La desactualización de esa disgusta. Leyéndola, sin embargo, con perfecto desprecio, se puede enciclopedia virtual es desesperante. Porque Gustave de Kervern y encontrar en ella lugar para lo auténtico". Me acordé de esos versos en Benoít Delépine pudieron demostrar hace rato que el mamut aún sigue los últimos días cuando pensaba en Poetry, la última película de Lee vivo y es grande en todos los idiomas (no sólo en ruso), aunque hable Chang-dong, que este año ganó el premio al Mejor Guión en Cannes. francés y se llame Gérard Depardieu. Porque Mammuth, cuarta película Ahí están las dos cosas: la poesía y el perfecto desprecio. Poesía, porque de la dupla, le devuelve al actor galo su panza de Obélix, le da una mele- Mija es una mujer de 66 años que un día ve un cartelito donde se anun- na abundante que nunca tuvo (y que le queda tan divina como sus car- cia un taller literario y decide asistir. Es que, según dice, "Me gustan las nes profusas, redondeadas, curtidas) para agigantarlo, convertirlo en un flores y escribir cosas raras". lanudo exponente bestial de sí mismo, encarnando toda una especie Pero también pasa otra cosa que tensa lo que podría ser la histo- actoral. Porque Depardieu solo es una manada en estado de cópula per- ria simpática de una abuela que se asoma a la literatura. Porque manente, hermafrodita a su manera, que autorreproduce su propia mientras Mija empieza a andar con una libretita en la cartera para seducción, su erótico physique du TOle,con ese estilo interpretativo que anotar lo que le llama la atención (un árbol, el canto de los pája- tiene tanto de animal de cine, nunca doméstico ni domesticado, y de ros), se entera de que el nieto que tiene a su cargo participó en una cierto salvajismo que no se basa necesariamente en la furia sino en la serie de violaciones grupales por las que una chica se suicidó tirán- libertad expansíva, irrefrenable de cada rincón de su cuerpo, de cada dose en un río. Entonces, el desprecio, en un acontecimiento que gesto. Depardieu es uno de esos pocos actores que con sólo filmarlo ya vuelve un poco banal esa primera lección del taller donde el profe- se está haciendo cine, o confirmando la función del cine, porque no sor enseñaba a mirar una manzana como si fuera la primera vez. sólo llena y desborda todo encuadre que habita, sino que también lo Pero Poetry no se propone elegir entre la belleza entendida como compone, lo convierte en imagen estética; una estética, claro, que no se evasión y el dolor más intenso. Al contrario, el movimiento de toda confunde con ni se reduce a la belleza, porque es mucho más libertina la película se ve en este plano: Mija está reunida con los padres de que eso. Y todo esto porque Mammuth es una película sobre Depardieu, los compañeros de escuela del nieto, que la citan para transmitirle tal vez la más emotivamente hecha a su medida (que es siempre la des- la noticia del suicidio. Mientras ellos, como si se tratara de una reu- mesura), dedicada a Guillaurne, su hijo muerto a fines de 2008. Y como nión de negocios (porque lo es), toman cerveza y proponen darle a la película es una road movie motorizada, se la puede considerar parcial- la familia de la chica muerta una compensación económica, ella, mente autobiográfica por la pasión que Depardieu tiene por las motos, que absorbe la noticia como un golpe físico, callada, se levanta y que le costó un par de accidentes de los que salió ileso porque siendo él sale del plano para volver a aparecer en el fondo, al otro lado de la mismo la carrocería no hay materia en el mundo que en un choque lo ventana. Cuando la cámara va a buscarla, la encuentra mirando pueda destruir, porque como buen mamut, cavernícola, él está hecho unas flores y anotando esta frase: "Una flor roja como la sangre". en la Edad de Piedra. Y sólo con mirar a la bestia rutera andar sin manos Eso es Poetry. En una misma imagen, superpuestos y relaciona- parado en su moto setentosa por las rutas, contra el viento, contra toda dos, la frialdad de los que cotizan una vida como si fuera un asunto seguridad, la película respira hondo como una de las experiencias más cotidiano, el silencio de Mija, y una violencia que estalla sólo en la cinemáticas, adrenalínicas y liberadoras que se puedan proyectar. Y son libreta, en la manera de mirar unas flores. Por ese milagro del cine esas mismas cualidades que la dupla de directores (ellos mismos tam- surcoreano sin psicología, que "hace lugar para lo auténtico", como bién hacen cine desde su primitiva forma de animal bicéfalo) disemina dice Moore (que también hacía cruzar la poesía con cosas aparente- en cada parte de su viaje cómico, filosófico, físico, romántico hacia el mente opuestas, como el béisbol), el modo en que Mija vive esta corazón delator de un gigante sexagenario que se resiste a jubilarse para experiencia se revela en un final sorprendente, cuando logre por fin seguir aprendiendo cómo conquistar y atravesar nuevos campos eman- escribir su poema. En lo que escribe, y en toda la película, está la cipatorios. DIEGO TREROTOLA idea de que ella es la única que siente que con la chica muerta se perdieron una vida y una voz. Pero eso es lo que muestra el cine, no la poesía. MARINA YUSZCZUK

44 EL AMANTE N°223 West End por Marcos Vieytes

Wake in Fright Australia, 1971,114', DIRIGIDA POR Ted Kotcheff, CON Donald Pleasence, Gary Bond, Chips Rafferty, Sylvia Kay, Jack Thompson.

Abríme, con los dientes, el párpado de los westerns, "escorias altivas y exaltadas", al adelante, Wake in Frighi, como ciertas expe- para que el ojo adicto pueda decir del Thomas Mitchell de La diligencia,cuyo riencias límite, tiene la capacidad de trastor- seguir viéndote. alcoholismo era la cifra de una desesperadón nar el paisaje detrás de la mirada.No hay Último ring de un cinéfilo que el clasidsmo se obstinaba en moderar. Pero inocencia de felpa que sobreviva a su pro- estamos en 1970, en Australia, en manos de un yección, Algo se quiebra, se rasga, se pierde lprimer plano de Wakein Fright fija el director canadiense, más allá de todo código irremediablemente dentro del alma del sentido de la película. La cámara gira (Hays), toda formalidad, toda regla. Alguien espectador, consumida pasa seca tras la 3600 y esa panorámica filmada desde la habla del infierno que, aunque allí se llame euforia del éxtasis. Ealtura de un molino, o alguna otra Yabba y luzca como una cabecera de províncías, Wake in Fright es como un fuego o como estructura parecida, rastrilla el parsimonioso des- no es otra cosa que ese sitio del que no se sale una revelación, El problema es que pocas ierto caldnado por un sol intolerable. Hay un nunca y en el que todo se repite ad ínñnítum. películas después de ésta pueden estar a su camino que más que camino es una huella, y Entonces un par de bocas escupen el siguiente altura, satisfacer asiduamente la intensidad hay un par de edificadones precarias, institudo- diálogo entre trozos de carne mal codda y costra del ojo adicto. El problema es que desvela nales, estándares. No hay señales de vida, ni ser seca de espuma adherida desde siglos a la comi- la mirada y, como en They Live de humano, ni animal, ni planta distinguible a sim- sura de los labios: Carpenter, la parte multitudinaria de bolu- ple vista. Pero lo que importa es el círculo traza- deo audiovisual queda a la vista, expuesta do por el movimiento de la cámara, que ocupa "-Puede ser peor todavía, sin rodeos. ¿Por qué hablo de problema, su centro y lo constituye a su alrededor, ence- -¿Cómo? entonces, si el efecto pareciera ser libera- rrándose en él como hará el protagonista, quien -Podría acabarse la cerveza." dor? Porque no creo que se pueda vivir sin labra su propia cárcel más allá de la compulsiva ilusiones, creencias ni ficciones reparado- hospitalidad del entorno y de los condidona- Pero la cerveza, en esta película, no se ras, amenas, indulgentes incluso, en el mientas sodales. El personaje en cuestión es un acaba nunca, y es la prueba líquida de una puro fundido a blanco terminal (aquí hay maestro rural británico varado en un pueblo del fuga imposible, nihilismo destilado por el unos cuantos faros cegadores y asesinos) de interior australiano justo cuando empiezan sus cine industrial australiano de bajo presu- la más desnuda lucidez, a riesgo de que- vacadones. Estimulado por la chance de conse- puesto realizado durante los setenta y pri- marse en un parpadeo y acelerar el final de guir los mil dólares que predsa para comprar su meros ochenta (hubo otro ejemplo de esa uno mismo, que es el final de todo cuando libertad al Estado, que no había encontrado relación entre cerveza y desesperanza en no se cree ni se lucha por creer. El nombre mejor manera que ésa para retener a los docen- uno de los planos finales de Asalto al de la cerveza -que circula hasta la náusea y tes en parajes tan ínhóspitos, pierde todo su camión blindado, de Bruce Beresford), pero se bebe de un solo trago, como quien apura dinero apostando y se queda con un solo dólar también combustible para la aventura la vida en un instante- es West End, y esta en el bolsillo, No mucho después aparece potencialmente prehistórica o postapocalíp- película, como todas y cada una de las Donald Pleasence -prindpe de las tinieblas de la tica cuyo clímax brutal se alcanza durante grandes películas que se han hecho y se clase B internadonal- sorbiendo los restos de la cacería de canguros -reverso impiadoso harán, es un western o una génesis y una unas latas abolladas de cerveza, y se pone a char- del Hatari! hawksiano, de ahora en más revelación o Apocalipsis, desértica abstrac- lar con el redén venido mientras el desgraciado, reducido a una mera expedición turística de ción en la que los contados y concretos a punto de atravesar ese umbral tras el cual toda niños ricos de Hollywood- y continúa cuerpos y cosas que aparecen en campo o esperanza debe ser abandonada, desgarra a des- girando en círculos dantesco s acelerados fuera de él son todas las cosas y todos los gano un bife crudo, Su personaje, ataviado con por un montaje balístico y demente que seres librando la misma batalla universal de traje y camiseta, es el de un médico que ya no aniquila toda fe religiosa, ética humanista o siempre a favor o en contra de encontrarle tiene licencia, heredero bastardo de esos "doc" filosofía social posible desde Sócrates en o dotar de sentido a la existencia. [A)

N°223 EL AMANTE 45 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

Marco Ferreri: la vigencia de un iconoclasta por Jorge García

i hoy se realizara una encuesta entre plagada de humor negro, sobre la vida coti- Liza, una descarnada mirada sobre la miso- cinéfilos jóvenes (y no tan jóvenes) diana en los años del franquismo. Los pro- ginia, Marcello Mastroianni se siente más sobre su conocimiento acerca de la blemas con la censura y las dificultades de atraído por su perro que por Catherine Sobra de Marco Ferreri, es posible que exhibición que tuvieron estas películas lo Deneuve, quien terminará literalmente los resultados dieran lugar a sorpresas. llevaron a abandonar España pero no la reemplazando al animal; y en El último Recuerdo, sin ir más lejos, una nota escrita en colaboración con Azcona, con quien segui- hombre, Gérard Depardieu, dudando sobre una publicadón local en la que se decía que en ría desarrollando una fructífera filmografía. su sexualidad, terminará en el impactante e La gran comilona, tal vez su film más conocido, Si en aquellos primeros films la presencia inolvidable plano final amputándose su los personajes terminaban devorándose entre sí del escritor con su humor negro y esper- miembro con una sierra eléctrica. Dillinger (¡!). Es que este director, nacido en Milán en péntico cargado de crueldad era predomi- e marta es -para quien escribe- la obra 1928 y falleddo en París en 1997, así como nante, en los films subsiguientes, rodados maestra absoluta del director, un auténtico durante su carrera tuvo permanentes problemas en Italia (La reina y su zángano, vitriólica tratado sobre la alienación de una asom- con la censura y los productores, que masacra- mirada sobre la vida matrimonial, y La brosa modernidad narrativa, con un genial ron impunemente varias de sus películas, luego mujer mono, corrosivo retrato de la explota- Michel Piccoli. Es probable que La gran de su muerte ha redbido escasa atendón por ción de un ser anormal), ya empiezan a comilona haya sido el único gran éxito parte de la crítica, convirtiéndose en una suerte insinuarse los rasgos más personales de su comercial del director por razones equivo- de director "maldito" solamente reconoddo por obra que se irán expandiendo a lo largo de cadas, ya que es una desolada reflexión una pequeña legión de críticos y dnéfilos admi- las películas, como el abandono del realis- sobre la desintegración de la burguesía, radores de su obra. De allí la importanda de esta mo para desarrollar una narrativa más abs- expuesta a través de uno de sus íconos más retrospectiva parcial de sus películas realizada tracta que, sin abandonar la crítica a las reconocibles: la comida. En Adiós al macho, en el Festival de Mar del Plata. instituciones político-sociales y a las con- su film más apocalíptico, Ferreri desarrolló Estudiante de veterinaria en su adoles- ductas y moral de la burguesía, muestra una ácida mirada sobre el fin del machis- cencia, pronto abandonó esa carrera para rasgos, por momentos, metafísicos. A ello mo, en la que un hombre terminará adop- relacionarse con el mundo del cine, traba- se le suma su peculiar sentido del humor, tando a un mono, mientras Historia de locu- jando en cortos publicitarios y como pro- tan ácido como el de Azcona pero mucho ra común es la mejor adaptación de Charles ductor de un par de películas. Hacia fines más helado y distante, y una elusión de Bukowski que se haya hecho en cine. Es de los años 50 -cuando estaba en España cualquier atisbo de psicologismo en la notable, al repasar las películas del director, como representante del sistema de objeti- caracterización de los personajes. Estas la cantidad de escenas inolvidables que vos Totalscope- conoció a un joven escritor características se pueden apreciar en pleni- existen en ellas. que había publicado algunas novelas de tud en obras como Break Up, en la que el A trece años de su muerte, las películas escaso éxito, Rafael Azcona; un encuentro protagonista, que vive obsesionado por la de Marco Ferreri se yerguen lúcidas, moder- dedsivo para su ulterior carrera, ya que fue cantidad de aire que puede entrar en un nas y premonitorias sobre distintos aspectos quien lo convenció de trabajar como direc- globo, termina arrojándose por una venta- de la sociedad contemporánea. Iconoclasta tor de cine. Fue así que nació su trilogía na y cayendo sobre el techo de un auto, lo impenitente, anárquico y provocador, su española integrada por El pisito, Los chicos Y que provoca la airada reacción del propie- obra ímpiadosa, cáustica y feroz se mantie- El cochecito (en la primera y la tercera en tario del vehículo (un inolvidable cameo de ne absolutamente vigente y necesitada de dupla con Azcona), films que ofrecían, a Ugo Tognazzi). En La audiencia -un film una revisión en profundidad. Esta retros- través de anécdotas que podrían encuadrar- inspirado en un antiguo proyecto de filmar pectiva, incompleta pero muy representati- se a primera vista dentro del realismo cos- EL castillo, de Kafka- un hombre intenta va, fue una buena oportunidad para comen- tumbrista, una mirada feroz y desolada, inútilmente ser recibido por el Papa; en zar a hacerlo. [A]

46 EL AMANTE N°223 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

El futuro es Ferreri por Gustavo J. Castagna

unca había visto Ciao maschio (Adiós, y las buenas costumbres sería desmerecer va a través de la crianza de un mono. Pero mono) hasta esta edición del festival, y las virtudes de su puesta en escena o la el pesimismo de Ferreri es cáustico y atroz: fue uno de los momentos más gratifi- forma en que describía a un matrimonio, no hay lugar para el hombre de las cavernas Ncantes y originales del evento. Más una pareja, un hombre y una mujer, en un y de ahí el apocalipsis final, el desenlace de aún, la obra de Ferreri (sólo me falta ver cuatro futuro apocalíptico.En efecto, Ciao maschio un mundo arrasado por el fuego, las cenizas de sus películas) siempre me pareció de una es el colapso definitivo de un mundo devas- de una época. Por eso no debe sorprender la rotunda solidez formal y temática, además de tado por un virus donde el símbolo del amistad que al poco tiempo Ferreri estable- los escándalos habituales que provocaban algu- macho (King Kong) yace muerto entre los cería con Piera Degli Esposti y Dacia nas de sus escenas. Pero faltaba Ciao maschio rascacielos de Nueva York. Pero Kong dejó Maraini, en gran parte responsables de para comprender de mejor manera el viraje de una herencia, un pequeño primate, que será Historia de Pieta y El futuro es mujer, los dos su filmografía o de su visión del mundo, desde cuidado por el personaje de Depardieu de títulos que señalan el cambio de óptica del aquellos feroces dardos de humor negro de los acá para allá, entre mujeres seductoras, tirá- director sobre la pareja. Allí las mujeres son inicios junto a Rafael Azcona hasta una particu- nicas y que toman decisiones, y hombres protagonistas y constituyen un misterio que lar toma de posición en relación al rol que ocu- que viven sus últimos momentos de gloria los hombres jamás podrán resolver. El pan el hombre y la mujer. Ciao maschio, en ese en relación al sexo. Por un lado, el persona- impávido esposo de El futuro es mujer y el sentido, puede verse como la continuación de je de Iarnes Coco, una especie de casanova padre de Piera en Historia de Piera, pertene- La última mujer, filmada dos años antes, en la en retirada que se complace con alguna cientes a un pasado sin retorno, ya no satis- que el personaje de Depardieu terminaba cor- fellatio en su mansión decadente; por el facen a nadie con la exhibición de su pene. tándose su pene con un cuchillo eléctrico frente otro, un jubilado que encarna Mastroianni, Y mucho menos a las mujeres. al llanto de su esposa (Omella Muti) y su peque- álter ego del seductor latino que tampoco Sólo les queda la posibilidad de la mater- ño hijo. comprende qué ocurre a su alrededor y que nidad y el jardín de infantes (Chiedo Analizar las películas de Ferreri sólo por sólo sobrevive en un paisaje desolado, sin asilo/Pipicacadodo), la búsqueda de la mujer sus escenas que atentaban contra la moral y gente en las calles, destruido por el virus.Es perfecta que nada les recrimine (La casa del las buenas costumbres sería un camino más que compleja la mirada de Ferreri por sorriso), contar su pasado en algunas hojas de fácil. Allí están, claro, el suicidio colectivo ese entonces, en aquellos años en los que papel (Diario de un vicio), reparar sólo en un de los cuatro personajes de La gran comilona Fellini filma Casanova y La ciudad de las objeto fetichista que lo seduzca (l Love You), entre eructos y flatulencia s o el alfiler de mujeres y las comparaciones, claro está, que- o en todo caso, al no resistir el triunfo de la gancho que se introduce Muti en su vagina dan más que expuestas. Mientras Fellini mujer voraz que le exige maratones sexuales en la gran Ordinaria locura. O las escenas de condena al hombre histórico, al semental que él no puede satisfacer, recurrir a la antro- antropofagia de La carne o el patético ex que cuenta sus polvos y penetraciones aris- pofagia como última salvación (La carne). cuadro del PC! encarnado por Mastroianni tocráticas (Casanova) y que luego será juzga- Por eso, Ciao maschio es el inicio de un cuando le ruega a su hija que le muestre la do por un ejército de féminas histéricas (La ciclo de películas en las que la mujer dejó vagina en Historia de Piera. O se podría ciudad de las mujeres), Ferreri le ofrece la de ser un objeto de feria (La donna scimmia) seguir con otras provocaciones, como los posibilidad de la resistencia a través del rol o la reemplazante del perro Melampo en la besos y caricias entre las dos mujeres de El de padre-madre. Un desnudo Depardieu en isla desértica que habitan los náufragos futuro es mujer o Ben Gazzara pretendiendo La última mujer juega con su hijo intentan- Mastroianni y Deneuve en Liza. Nada volver a su origen uterino en otra secuencia do reemplazar a la madre ausente, en tanto, queda del hombre histórico en Ciao maschio de Ordinaria locura. Pero decir que Ferreri en Ciao maschio, el cineasta da un paso más y ni el pequeño heredero de King Kong se fue un notable cineasta porque hacía enojar adelante: frente a la ausencia de una mujer, salva del irónico apocalipsis propuesto por al Vaticano y a los cancerberos de la moral el personaje vuelve a su estado más primiti- el gran Marco. [A]

N°223 EL AMANTE 47 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA 2010

Scott Pilgrim ys. A favor los siete ex de la ntes de que digan "adaptación de un cómic canadiense chica de sus A que mezda el imaginario de todos los fichines, desde el sueños fundacional Pong hasta el Halo", Scott Pilgrim Vs. The World Estados Unidos/ devino mártir de la generación a la que el sonido del video- Reino Unido/Canadá. juego Sonic le resuena emocionalmente. Es cierto: Wright, 2010,112', británico fonnateador y enamorado de los géneros (de zom- DIRIGIDA POR Edgar bis en Muertos de risa y acción en Arma fatal), le tira unas Wright fichas a esos corazones en perpetuo e inmaduro" Continue?". CON Michael Cera, Digámoslo así: si uno escuchó a Beck (que hizo toda la banda Mary Elizabeth de sonido), ganó tiempo con el Super Mario 3, espeta frases Winstead, Kieran de sitcom y cada chica/o significa el fin del mundo, Scott Culkin, Chris Evans, Pilgrim Vs. The World lo enamora antes que cualquier otra Anna Kendrick. cosa. Por eso mismo, podrían reducirse a píxeles sus pecados: la histeria exacerbada, la ridiculez encastrada en cada pelea entre Scott (Michael Cera) y los ex de mi novia Ramona (cuando gustes, Pílgrím), la muleta emocional del riff a volu- men 13 y el amor biggerthan life sin tensión sexual. Pero quizás, enamorados y odíadores, se pierden los niveles secretos que coherentemente encierra Scott Pilgrim. Nivel 1-a: SP es la puesta más sincera y física jamás realizada de la comedia romántica: enamorar a la chica y que la chica se enamore (dos jugadores) implica la real destrucción de los ex. Karate festeja a Billy Wilder. común, de Marco Ferreri. Al día siguiente, y como algunas Nivel 1-b: Sí, SP comprime un lenguaje audiovisual como pavadas me gustan, me di otra oportunidad. Sin molestarme los fichínes, pero lo hace de dos formas. Una, la obvia, especialmente, no entiendo ni comparto el entusiasmo des- copypasteando recursos y exprimiendo su ridiculez (la pertado por esta película (extrañeza que aumenta ante lo des- barra de mear). La otra, más subterránea, conectando el apercibida que parece haber pasado por el festival la mucho relato como si fueran niveles ("frase A es respondida en mejor Kaboom de Gregg Araki). Comedia romántica juvenil + plano B"), y eso parece demostrar que Wright entiende -a comic + juegos electrónicos aparenta ser la fórmula de este diferencia de, digamos, The World- que los videogames film. La receta no es demasiado original, pero ya sabemos que son una cultura de 38 años y que no se es infantil por en manos de un buen director la graduación y la medida en usarlos, sino que se es sincero con un uso y forma de lec- que se utilizan estos elementos pueden ser fundamentales. El tura cultural más que establecida. Nivel 1-Final: Sí, SP mayor problema tiene que ver aquí con el abuso de los chistes falla, lo que es entendible porque es ambiciosa, pero tam- basados en plantear el hilo narrativo de la misma manera en bién enamora, y esa búsqueda de enamorar es sincera, que en los fichines se pasa de uno a otro nivel. Ese decurso tan bobalicona como feliz, algo a lo cual vale la pena tiene que ver aquí con cada uno de los ex novios que el prota- darle algunos créditos. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ gonista debe vencer para quedarse con su hermosa pretendi- da. Las peleas se estiran, cansan, aburren. Acudir a sobreim- En contra presos, etiquetas, banners e indicadores que remedan a Cuánto. influyen los elementos ajenos a una película en la Internet o a los juegos electrónicos puede resultar gracioso las ¿elaboración de su crítica? ¿Cuántas veces contrabandea- primeras dos o tres veces; el tema es que este artilugio se repite mas asuntos que tienen que ver con la forma en que es pre- una y otra vez durante las casi dos horas de cinta. Sila pelícu- sentada, con su trailer, su campaña publicitaria o con alguna la no termina por caerse no es por la tonta reiteración de gui- otra crítica? Me ha tocado asumir el rol del malvado en este ñas y señales sino por la presencia de varios encantadores per- caso y no porque me parezca que estamos ante una película sonajes (las dos "novias" del protagonista; el jefe malvado de demasiado mala, sino pmque me parece ciertamente menos todos los ex novios) y por la particular alquimia que importa buena que a algunos compañeros. Me acerqué a esta película colocar al gran Michael Cera en el rol de un casanova que, en dos oportunidades: la primera me pareció una pavada y para más datos, termina confirmándose como el verdadero tras media hora de cinta corrí a ver Historias de la locura héroe (superhéroe) de la película. FJL

00 e PuntoMedioGuión CINECLUBJUNIN Cursos de guión cinematográfico - (fW Consultoría - Traducciones

vernsantamaría Informes al 4952-9813 PRODUCCIÓN CULTURAL www.puntomedioguion.com.ar 54 . 11 . 15 6548 3984 / [email protected]

48 EL AMANTE N°223 TUCUMAN CINE 2010

Menú argentino

Por Javier Porta Fouz

1. Tucumán Cine tuvo lugar del 3 al 7 de 3. Fui a Tucumán como uno de los tres argentino (sólo con El dependiente y La cié- noviembre. Pero su fecha original no era jurados de la Competencia Digital, es decir, naga, Borges tiene asegurado un lugar en la ésa, sino la semana anterior. Como tantos estas diecisiete películas: Chapadmalal,El historia grande del cine nacional). Pero otros eventos (octubre y noviembre son, en ambuLante, Antes, Buen pastor,ELpasante, quería destacar otra cosa: en cada aparición Argentina,"meses de eventos"), tuvo que TL2-La felicidad es una leyenda urbana, pública (inauguración, homenaje a Gerardo ser reprogramado súbitamente por la muer- Hacerme feriante, Familia tipo, Los labios, Vallejo), Borges demostraba en palabras y te del ex presidente Kirchner. Por otra parte, Sofía, Liniers, el trazo simple de las cosas, calidez cuánto le gusta el cine, cuánto sien- el miércoles 3 fue el último día de funcio- Gorri, Como bola sin manija, Otro entre otros, te el cine argentino. Graciela Borges, una namiento del aeroparque antes de su cierre Hc-punk en Tucumán: 10 años de rack y auto- actriz a la que Jorge Luis le prestó el apelli- temporario.Así que a partir del 4 (el 4 y el gestión, Claudia y Redención. Trece de estas do, es una actriz de la que se puede decir 5 fueron días de caos en Ezeiza) se hizo películas eran documentales, lo que a priori que es cine argentino. muy complicado el transporte hacia San puede parecer desequilibrado. Y se confir- Miguel de Tucumán. mó como tal, pero no porque fueran 5. Sobre TL2-La felicidad es una leyenda urba- muchos los documentales, sino porque se na, de Tetsuo Lumíere, ya escribió Lilian en 2. Tucumán Cine es un festival de cine acumularon varios sin especial relieve como su cobertura del Festival de Tandil. Agrego argentino, exclusivamente de cine argenti- Buen pastor, Sofía, CLaudia, Redención y Como algo: en el cine argentino -con cien estre- no. No todos los países pueden tener festi- bola sin manija, propuestas débiles que nos por año y una producción aún mayor- vales que consistan en su propio cine podrían haberse agrupado en alguna sub- se corre el riesgo de que películas pequeñas nacional, sin aditivos, y menos que menos sección no competitiva. Asimismo, la pre- queden sepultadas bajo decenas de títulos. con producción de la última temporada sencia en competencia de la película sobre Las películas de Tetsuo Lumiere resisten el (2009-2010), sin mirar más atrás, y sumar el punk tucumano, un mero informe televi- amontonamiento con singularidad, con un así casi cuarenta títulos, que no son todo sivo sobreeditado y sobredimensionado, fue amor desbocado por la comedia muda y lo producido sino una selección. De esos un error. Entiendo la avidez por sumar pro- muchos otros senderos del cine.Lumiere casi cuarenta, entre lo visto previamente y ducciones locales al festival, pero su lugar entiende que hacer chistes desde su sucedá- lo visto en Tucumán, vi casi treinta. Y de también debió haber sido fuera de la com- neo argentino de la clase B no significa con- esos casi treinta, unos diez me parecen de petencia. Diecisiete películas en la vertir su película en un chiste. TL2 es uno buenos a muy buenos. No importa dema- Competencia Digital, dieciocho en la de de esos raros casos en los que la precariedad siado cuáles son esos diez (por lo menos 35mm, en un festival que dura cinco días. muta en una creatividad desbocada y ama- no importa en este párrafo). Importa que Demasiado abigarrado, amontonado. El pre- ble: TL2, a diferencia de tanto cine precario, para los jurados que estábamos en mio principal fue para Los labios, de Iván no es débil narrativamente, sino casi Tucumán la cantidad de buenas y muy Fund y Santiago Loza. El segundo premio desafiante. buenas películas era similar (en general fue para Hacerme feriante, de Julián había acuerdo sobre cuáles eran, con algu- D' Angiolillo. Hubo menciones para El 6. Entre las cinco destacadas por el jurado nas divergencias). No muchos cines en el pasante, de Clara Picas so; TL2-La felicidad es digital, Los labios transcurre en el interior mundo tienen tal variedad y calidad como una leyenda urbana, de Tetsuo Lurníere, y del país, Hacerme feriante en el Gran Buenos para que un festival de películas naciona- Familia tipo, de Cecilia Priego. Aires, El pasante en un hotel de la Capital, les pueda ofrecer un menú como el de Familia tipo entre Argentina y España, y TL2 Tucumán Cine. Una vez más, el cine 4. Graciela Borges, estuvo en Tucumán, en una Buenos Aires extraterrestre. La argentino, casi extinto a principios de los como "madrina" del festival. Todos sabe- Argentina y el cine argentino son anchos y noventa, hoy existe. mos su importancia como actriz en el cine variados. [A]

MANTE49 MASTER CLASS APICHATPONG WEERASETHAKUL

ay algo de simpático en ver al puesta. Cuando alguien preguntó si le pre- último ganador de la Palma de ocupaba que los festivales acepten el cine "Mi vida es Oro en Cannes sentándose frente del tercer mundo desde el exotismo, dijo H al público e inclinándose hasta que sí le preocupaba, pero que la respuesta casi caerse de su silla para sacar una foto a eso era la sinceridad de la obra. Dijo sim- muy con su cámara digital. En el contexto del plemente: "Mi vida es muy exótica". Festival 4+1, Apichatpong Weerasethakul Al hablar de su cine, la palabra era se disponía a ofrecer una Master Class lla- "colaboración", no sólo por la participa- exótica" mada "Delirium", en la que recorrió su ción del equipo durante el rodaje, sino trabajo. también por su modo de trabajo que A favor Marcos Rodríguez Después de una nota biográfica (que implica, por ejemplo, empezar a filmar sin explicó algunas de las imágenes que se saber qué y preguntarles a los chicos de la ven en sus películas), pasó fragmentos de aldea qué historia les gustaría ver filmada. sus largometrajes, pero no se detuvo y filmarla. El ojo del director (inseguro, mucho para pasar a la otra parte de su que filma mucho más de lo que usa) fun- obra: las instalaciones. Con anécdotas, ciona como un lugar vacío en el que fotos y videos, explicó su sentido, los hacen eco los contextos (los recuerdos de encargos que les dieron origen y demás. infancia y el paisaje, los adolescentes del En el universo Weerasethakul, todo gira pueblo y los viejos con sus recuerdos). Eso en torno a ideas similares. explica, en parte, las repeticiones: los con- La charla estuvo puntuada de baches, textos son siempre los mismos. Sus pelícu- con un aire inacabado muy a tono. Más las funcionan (como funcionó su charla) allá de las anécdotas, Weerasethakul habló como un vaso comunicante que une ima- sobre su forma de trabajo, sobre de dónde gen e historias, vida y cine. consigue las historias que filma, sobre los En un momento, Weerasethakul contó colaboradores con los que lleva diez años que para acelerar los tiempos dedica las trabajando. Más que ideas, su charla mos- noches de los días de rodaje a editar en su tró un amor por la artesanía, por el detalle computadora, y señaló la que tenía sobre dlgítal, por la música (y el sonido), por la el escritorio. Es una experiencia curiosa telenovela. ¿Tiene Apichatpong ver a uno de esos directores "de los que se Weerasethakul algo para decir sobre el cine habla" dar una clase abierta con la misma o sus películas? Cuando le preguntaron computadora con la que trabaja cuando qué pensaba que era el cine, evitó la res- filma. [A]

50 EL AMANTE N°223 Jamás pertenecería a un club que me acepte como miembro

En contra Federico Karslulovich

, Es mejor permanecer callado y pare- identificado, propio de AW, pronto se trans- encuentro, quizás confundidos por la cer tonto que hablar y despejar las formó en una triste mezcla de los peores vaguedad de ideas. En el momento más dudas definitivamente" es una máxi- defectos de un cortometraje pretencioso de interesante apareció la genealogía salvado- ' ma de Groucho Marx que tiende a la FUC con el concepto de ilustración sono- ra, donde AW manifestó su admiración por ser fulminante por lo precisa. Aplicarla al ra de un videoclip estándar. Abbas Kiarostarni,Hou Hsiao-hsien, Tsai mundo del cine es un ejercicio cruel pero A esto le siguió una descripción breve, Ming-liang, Manoel de Oliveira, Bela Tarr y necesario, porque quizás, godardianamente, somera, bastante biográfica y más bien Lucrecia Martel. Pero luego la tierra yerma a veces es mejor que las películas sean las pobre de las decisiones de sus largometrajes y el final de la exposición. El segundo que contesten y no sus directores. de ficción (explicaciones como "filmo en momento más interesante vendría con las y un día llegó. Apichatpong hospitales porque son espacios donde pasa- preguntas del público, con un genuino Weerasethakul vino con su Mac, con sus ba mucho tiempo de mi infancia, ya que interés en indagar en el método de trabajo fragmentos de película y sin antialérgicos (se mis padres eran médicos" fueron moneda del director. Se concentraron en aspectos la pasó tosiendo por el clima, visiblemente corriente de una preocupante autoindulgen- del sonido, la escritura y la dirección de incómodo). El nombre de la Master Class, cia), que terminó siendo lo más interesante, arte. Pero las respuestas fueron de circuns- "Delirium" (nombre acorde a ]odorowsky o justamente por las imágenes y no por su tancia ("mis guiones no son estándar" o Raúl Ruiz), era algo pretencioso, pero en el nota al pie. "me encanta trabajar el sonido y manipu- fondo bastante prosaico. Algo similar suce- Yo creo que ése fue el error de marras de larlo"), amables pero superficiales. Por eso dió en las tres horas y monedas en las que se AW: quedarse a mitad de camino entre la la pregunta final, formulada por Diego extendió la presentación de ]oe. hermenéutica de sus películas y la esterilidad Lerer, debió haber sido el punto de partida El comienzo no fue prometedor: el direc- de los datos biográficos (su formación como del moderador (inexistente, por cierto): tor inició con un intento de aproximarse al arquitecto) o anécdotas de rodaje con sus Lerer preguntó cuánto de exótico había en uso de la música en la imagen de una de actores no profesionales. En el medio, casi el cine de AW y cuán peligroso entendía el sus películas (durante el evento, AW mostró nada de cine (apenas algunas definiciones director que era lo "exótico" en su obra, en una veintena de ejemplos entre los que sobre la puesta en escena en escenarios natu- tanto moldeaba un tipo de espectador y abordó, en mayor escala, sus cortometrajes rales), de procedimientos, de ideas formales, una idea de mundo etnocéntrica, orienta- y películas experimentales y, en menor datos que aparecían esporádicamente con lista. Ahí, cuando Apichatpong comenzaba escala, sus películas de ficción: Mysterious cuentagotas. Y demasiados materiales de a hablar sobre política, sobre identidad, Object at Noon,Blissfully Tours, Tropical poco interés (instalaciones en museos, videos sobre su relación con lo exótico, el asunto Malady,Syndromes and a Century, la fallida experimentales, fotografías de happenings, terminó, quizás donde debió haber comen- Adventures of lron Pussy y su último largo- pobres parodias al cine de género) sobre los zado: bajando al ídolo de su bronce y no metraje, Uncle Boonmee Who Can Recall His cuales jamás se profundizó. haciendo un circo ridículo de adulación, Past Lives), pero aquello que inicialmente La decepción no fue sólo mía: varios palabra que flotaba en el aire del cine del parecía otro objeto cinematográfico no integrantes se retiraron promediando el Malba. [A]

Piedras 1086, San Telmo Te!. 4300-5139 y Santiago del Estero1188 4305-7887

N°223 EL AMANTE 51 ESCRiBANOS A POR E-MAIL Lavalle 1928 [email protected] C1051ABD, Buenos Aires POR FAX DISPAREN SOBRE ELAM NTE Argentina (011) 4952-1554

Hola amigos de El Amante: Con esto quiero decirle que los no tuvo la valentía de vivir lo Señor director de El Les disparo esta carta. Espero personajes no están a la altura de suficiente? Vivir lo suficiente no Amante/Cine, que me puedan publicar en el su entorno. Hay un policía que es la longevidad. Es la valentía. Y Nada que agregarle al excelente correo de lectores. Muchas gra- pretende ser gracioso y abre los tener su edad y no jugarse por comentario que Hernán Schell cias por su tiempo, ojos todo el tiempo. ¿A usted eso nada es muy triste. Muestra al les dedica a Fernando Trueba y

ARIEL GIGENA le parece gracioso? ¿Eso le quedó amor en la tercera edad de una al engendro El baile de la victo- de la escuela de Tati? No lo creo. manera muy ingenua y apela a ria (No 221, página 23). Me En su vejez se podría haber pues- cierta casualidad o intuición que arriesgaría a decir que Trueba se Carta Abierta a Alain Resnais: to más sensible, aunque sea, y te da la vida para encontrar el ha desconcertado al ver que Sr. Resnais: Acabo de ver su contar una historia más simple amor. Pero lo muestra de una por esas calles chilenas circula película Las hierbas salvajes. Y sobre la soledad en la vejez o el manera muy forzada. Estoy pro- un solo taxi conducido por un déjeme decide que de salvaje miedo a la muerte, aunque sea fundamente defraudado por este cubano -que siempre está espe- no tiene nada; de hierba puede trillado. En esto estoy siendo iró- tipo de cine que no le suma nada rando que uno salga de donde ser, ya que es de lo más común nico. Sé qué es lo que trató de a la vida. ¿Cómo puede ser, Sr. sea, no importa la hora-, y que y crece en cualquier lado. Suelo hacer. Pero déjeme decide que Alain Resnaís, que esquive el con- además se puede galopar libre- mantener cierta discreción a la muy pobremente. Y si lo que flicto? Todo lo deja diluir. Insinúa mente por calles y avenidas hora de hablar y suelo ser reser- pretendía era hacer una comedia, en el protagonista un pasado tor- (que a nadie se le ocurra tirarle vado. Pero como usted es un lejos está usted de la risa. Y la iro- tuoso, de violencia, y nunca se a Macri este último dato, iPor exponente artístico, le voy a ir nía no tiene que ser ingenua, Sr. juega por el desarrollo. Lo que favor!). sin filtros. Sé que usted no me Resnais. Iban cincuenta minutos parece empezar como una obse- En cambio, la crítica a Mi fami- conoce como para yo pretender de su película y no me enganché sión termina siendo una histeria. lia (No 221, página 22) se que tome con seriedad mi con nada de lo que propuso. El Todo a medias, iYla escena final queda corta, acaso porque el mirada a la hora de decide lo comienzo me resultó promete- del avión es como salida de La tema está candente, acaso para que me pareció su última pelí- dor, pero luego cae en lugares pistola desnuda! Bah, esto, pensán- no herir susceptibilidades. Lo cula. Pero espero que sepa res- comunes y muy predecibles. El dolo bien, podría sonar como un que yo he visto es un panfleto petar mi criterio, ya que yo plano que le hace a esa cartera elogio. Espero que no le suene mediocre, pero panfleto al fin, supe tener la paciencia de mirar amarilla es una obviedad. Todos así. Me despido, a pesar de mi crí- donde la figura masculina es su película hasta el final. ¿Las sabemos que se la van a robar. tica, con un abrazo afectuoso. El destrozada sin remedio y sin hierbas salvajes ganadora en No hay sorpresa, señor. Pero lo que no me haya gustado su pelí- apelación en los últimos minu- Cannes? ¿Premio excepcional que menos le perdono es que no cula no significa que no veré su tos, con un desparpajo y des- del jurado? Esto me da la tran- tuvo la sutileza de hacer queri- próxima. Espero que ésta no sea consideración absolutamente quilidad de saber que nada bles a sus personajes (buenos o la última. Todos merecemos nue- arbitrarios, donde la madre nuevo puede venir de Europa. malos, el espectador se quiere vas oportunidades. Espero que se "femenina" le dice al hijo que Cada día tengo la certeza de identificar con ellos en algún haga un tiempito para unas líneas "sólo siendo gay podría mani- que, acá en Sudaméríca, se está punto). ¿Cómo va a pegar la his- y me conteste. festar sentimientos", donde la sembrando lo nuevo. Desde toria que cuenta si a sus persona- Un fuerte abrazo, sexualidad de la pareja lesbiana acá, Sr. Resnaís, lo vamos a jes los muestra aburridos, torpes UN HUMILDE MUCHACHO DE LA CIUDAD merecería figurar en el libro intentar. Ustedes ya fueron sufi- y dubitativamente ingenuos? ¿Es DE BUENOS AIRES. Guinness como súmmum del ciente ejemplo. Pero vamos a así como usted concibe el amor? disparate, donde nadie me dice los que nos compete: Las hier- Debo confesar que hay algunos i Saint-Exupéry: Un hombre al final qué pasa con la huerta bas salvajes. Suena atractivo, planos lindos, como los del valiente, un aventurero incansa- y el emprendimiento que con pero después de ver la película comienzo, los pies y algunos pla- ble, un caballero del aire que tanto empeño había desarrolla- entiendo que fue rebuscado y nos que vienen desde arriba o pasó por las pampas argentinas y do el ala "femenina" del clan trató de ser efectista. Las actua- por la espalda (nada original, por era un ilustre habitué de este -aunque es de suponer que la ciones en general son muy exa- cierto, pero bellos). Pero vinien- país. En cierta ocasión, se encarí- susodicha ha de sumar un geradas y de poca sutileza. Es do de un hombre con su expe- ñó con un pingüino del Sur, se nuevo fracaso en el campo raro en usted, que viene de la riencia, con eso no hacemos lo llevó a un hotel de la calle laboral-, y donde "los chicos" escuela francesa. Los mundos nada. Pretender generar climas a Florida y lo metió en su bañera. deambulan con una cara de son muy forzados. La película partir de la música sin un conte- Esa anécdota es más vital que la "dónde me pongo" o "para no tiene género: ni grotesco, ni nido potente es digno de estu- película de Resnais. Y si a eso le qué lado huyo". Si eso es "estar naturalista, ni una comedia, ni diante. Me duele decide esto. No sumamos que escribió El bien", mi estimada Lisa un drama. Me atrevo a decir se crea que es fácil para mí. Que Principito y tuvo una muerte Cholodenko, yo, desde este que es de mal gusto. En gene- llegue a la vejez y deje estos incomprensible, sólo desapare- humilde lugar de hétero, y ral, no le creés ni al protagonis- mensajes superficiales hace que ció, resulta más atractiva. Y este para demostrarte que nosotros ta, ni a la pretendiente. Una me dé cuenta de que no todos hombre lo quiere homenajear también podemos mostramos señora de edad que, por cierto, llegan a la vejez con la sabiduría poniéndole un sobretodo azul afectuosos, te dedicaría un aparte de manejar un converti- necesaria. Me molesta profunda- como el del Principito a su pro- corto y sentido shot en el orto, ble amarillo y ser una dentista mente que un hombre como tagonista. Sólo hace alusión al a ver si a la próxima peli la cool, tiene como hobbie a la usted, teniendo la posibilidad de libro y nada tiene profundidad. emprendés sin telarañas en las aviación y lleva un sobretodo dejar alguna enseñanza para la Como su vejez recostada sobre neuronas. como el Principito (enseguida posteridad mediante el arte, se sus laureles en la burguesa y abu- Un abrazo, se asocia con Saínt-Exupéry'). muestre tan egoísta. ¿O es que rrida Europa. LUIS ROMÁN

52 EL MAN E N°223 DESDE ESPAÑA

Quiero ser como Guillermo del Toro

por Jaime Pena

e un tiempo a esta parte parece eso es Hollywood y se trata precisamente de Armada Invencible. Hay mucho papanatismo como si todos los jóvenes directores aceptar sus reglas. Collet-Serra lo tiene muy por parte de estos cineastas y de la prensa. Lo españoles quisiesen ser Guillermo claro y acaba de fundar su propia compañía vemos también en el caso de Rodrígo Cortés, D del Toro. Me refiero a esos directores de producción, Ombra Films. La empresa está que acaba de triunfar internacionalmente con que desean hacer fortuna en el cine de géne- radicada en Los Ángeles, pero su línea de pro- Enterrado. La película no puede decirse que ro (en realidad, en el fantástico) y, de ser posi- ducción estará centrada en los jóvenes "talen- haya sido ese gran bombazo que todo el ble, en Hollywood. Es como si el paso de Del tos" españoles. Su apuesta serán las películas mundo auguraba (en parte porque el estreno Toro por España, donde rodó dos películas (El de terror, thrillers o fantásticas de bajo presu- en Estados Unidos fue un enorme fiasco), espinazo del Diablo y El laberinto del fauno) y puesto. Y, por supuesto, la productora se pero se vendió a todo el mundo yeso ha vivió varios años, hubiese dejado una huella reservará el derecho sobre el final cut, punto situado a su productora, Versus, en el mapa. imborrable. El cineasta mexicano es el espejo que ha quedado muy claro en los comunica- Por encima de todo, ha supuesto la tarjeta de en el que toda una generación parece mirarse. dos de prensa, no vaya a ser que alguien con- presentación de su director, que por lo pronto Da la impresión de que Del Toro no rehuye funda sus verdaderas intenciones. ya tiene un nuevo proyecto sobre la mesa esa responsabilidad y está decidido a apadri- De este modo, además, no sufrirán lo que protagonizado por Robert De Niro y nar, incluso, a alguno de estos cineastas. El han tenido que padecer Álex y David Pastor Sigourney Weaver, Red Lights. Toda la prensa orfanato, el mayor éxito del cine español de con Cartiers o Luis Berdejo con The New reconoce esos nombres y los destaca como hace un par de años, fue una producción Daughter. El caso de Berdejo es paradigmático. prueba del triunfo incontestable de Cortés. suya, y Los ojos de Julia, el mayor éxito de este Con sus cortos Ya no puede caminar,La guerra ¿Alguien se ha preguntado si De Niro y año, aparece también encabezada por el rótu- y For(r)est in the Des(s)ert se convirtió en una Weaver son hoy actores de primera línea? lo "Guillerrno del Toro presenta". ¿Por qué de las grandes esperanzas del cine español Ése es el peligro: que las películas se Guillermo del Toro? Seguramente porque se (Berdejo es también uno de los guionistas de conviertan en meros trampolines para trata de un cineasta que ha conseguido intro- Rec). Sin embargo, sus ojos estaban puestos garantizarse un mejor contrato. Y nada ducir cierto discurso personal dentro del cine en Hollywood y allí rodó una producción más. Por lo pronto, Bayona está filmando mainstream y, sobre todo, porque ese cine ha independiente de terror protagonizada por su primera producción en inglés, The sido reconocido por Hollywood. Es posible Kevin Costner e Ivana Baquero, la niña de El Imposible, con Naomi Watts y Ewan que estos directores españoles no quieran laberinto del fauno. The New Daughter fue roda- McGregor. La rueda en España, por lo que tanto ser Guillermo del Toro como trabajar da en 2008; sin embargo, y pese a la presen- cabe suponer que estará más cerca de en la industria norteamericana. cia de Costner, no hubo noticias de la pelícu- Amenábar que de Collet-Serra. Básicamente Esto es lo que diferencia a esta nueva la hasta este año. En Estados Unidos salió porque ya El orfanato era en cierta medida generación de las anteriores. Directores como directamente a DVD y, además de España, un calco de Los otros. Y Los ojos de Julia, del Pedro Almodóvar, Alex de la Iglesia o sólo ha conseguido estrenarse en un par de mismo equipo de producción y con la Alejandro Amenábar siempre hicieron oídos países. ¿Irse a Hollywood para esto? La pelícu- misma actriz (Belén Rueda) pero dirigida sordos a las propuestas de los estudios de la es un verdadero desastre y en España no ha por Guillem Morales, es una vuelta de tuer- Hollywood. Es cierto que Amenábar llegó a pasado nada con ella. Aun así, a Berdejo se le ca sobre el mismo concepto, sólo que ahora rodar dos películas de factura hollywoodense presenta en la prensa como una especie de se nota más la impostura. Más que nada (Los otros y Ágora), pero lo hizo con produc- triunfador, alguien que ha conseguido "asen- porque el argumento de Los ojos de Julia ción mayomente española, de algún modo tarse" en Los Ángeles esperando que le llegue está más cerca de un thriller (en la línea de controlando las riendas desde aquí. Eso pare- su oportunidad ... o escribiendo guiones que Blind Terror, con Mia Farrow, o Wait Until ce importarles menos a los cineastas que serán producidos en España. No parece que se Dark, con Audrey Hepburn) que del gótico salen en estos momentos. Conocen los ries- baraje su nombre para dirigir El Hobbit o algo de Los otros o El orfanato. Pero era necesario gos de trabajar en Hollywood o sus aledaños de ese calibre. Quizá acabe en las manos de remitir al espectador a estos dos éxitos, de y los aceptan. El ejemplo perfecto es el cata- Ombra Films. ahí que la película nunca alcanza a definir lán Iaume Collet-Serra. A él le debemos títu- Todo esto me recuerda aquel hype de cuan- su propia identidad, evidenciando que, los como La casa de cera, Goal II: Living the do Barón Rojo, el grupo español de heavy, antes que una muestra sincera de cine de Dream y La huérfana. Reconozco que sólo he actuó en ellondinense Marquee a principios género -a veces un tanto risible, es cierto-, visto esta última, una muestra de cine de de los ochenta y aquello fue presentado estamos ante una producción de prestigio terror tan competente como impersonal. Pero como la conquista definitiva de la pérfida (las ínfulas poéticas del final) con la mirada eso forma parte de la estrategia, quiero decir, Albión, la venganza a la derrota sufrida por la puesta en el horizonte de los Gaya. [A]

N°223 EL AMANTE S3 OBITUARIOS

DINO DE LAURENTIIS más limitada, pero con un par de títulos esos films recordables, su carrera no tuvo mayores que la han convertido en una figura demasiado brillo, aunque hay que señalar su 1919-2010 de culto para los amantes del género, fue la trabajo como escritora (fue autora de varios uando se hace referencia a los grandes recientemente fallecida Ingrid Pitt. Nacida en libros), que incluye The Perons, una novela Cproductores italianos, es imposible Polonia como Ingoushka Petrov, hija de ambientada en la época peronista que, pare- omitir -tal vez junto con el de Carlo padre alemán y madre judía, en los tiempos ce ser, escribió en la Argentina, donde habría Ponti- el nombre de Dino de Laurentiis. de la Segunda Guerra pasó tres años en un vivido algunos años. Vampiresa sensual y Nacido en Torre Annunziata (Italia) como campo de concentración. Luego de un falli- sanguinaria, Ingrid Pitt tendrá siempre un Agostino de Laurentiis e hijo de un fabri- do matrimonio con un soldado americano, lugar preponderante en el panteón de los cante de pastas napolítano, desde muy se radicó en Alemania del Este, donde amantes del cine de terror. JG joven se interesó por el cine, desarrollando comenzó su carrera como actriz en el presti- numerosas tareas antes de producir su pri- gioso Berliner Ensemble. Luego tuvo peque- mer film a los 20 años. Luego de participar ños roles en Doctor Zhivago y Campanadas a GABRIELA DAVID en el ejército italiano en la Segunda Guerra medianoche, y también apareció en la super- Mundial, en 1946 retornó su actividad producción Donde las águilas se atreven. Pero 1960-2010 como productor, siendo su primer gran los títulos fundamentales de su filmografía ue una tremenda y triste sorpresa la noti- suceso Arroz amargo (de Giuseppe de tuvieron lugar cuando se incorporó a la com- Fcia de la muerte de la directora Gabriela Santis), que no sólo lanzó al estrellato a pañía inglesa Hamrner, especializada en pelí- David, de apenas 50 años. Gabriela sufría Silvana Mangano, sino que además la con- desde hacía dieciséis años una grave enferme- virtió en su esposa por cuatro décadas, dad que se complicó en los últimos tiempos. hasta la muerte de la actriz. En los años 50 No es poca cosa saber que su esforzada carre- se fusionó con el mencionado Pon ti, ra cinematográfica se desarrolló bajo ese omi- logrando dos grandes sucesos con La noso signo, algo que ella llevó en silencio y Strada y Las noches de Cabiria, ambas de estoicamente. Federico Fellini. La sociedad se disolvió en Gabriela muestra de alguna manera el 1957, y De Laurentiis fundó Dinocittá, una salto de calidad que dio el cine argentino de empresa que terminó en la quiebra y pro- los últimos años. Hija de Mario David, cuya vocó que el director continúe su carrera en carrera se desplegó fundamentalmente por la los Estados Unidos. En su prolífica filmo- década del 70, Gabriela demostró en 2000, grafía en ese país alternó grandes éxitos con Taxi, una historia -una película sensible y con estrepitosos fracasos y films de media- sencilla, técnicamente impecable y con exce- no suceso. Entre los primeros, cabe señalar culas de terror. Allí participó en un pequeño lente actuación de Diego Perettí-, que su Serpico, de Sidney Lumet, Los tres días del papel en El hombre de mimbre, de Robin alcance sobrepasaba el de la generación ante- cóndor, de Sidney Pollack, El huevo de la Hardy, y en un episodio de la bizarra La rior y que su futuro era promisorio y esperan- serpiente, de Bergman, y Ragtime, de Milos mansión de los crímenes, de Peter Duffell. Pero zador. Pero las dificultades inherentes al cine Forman. Más allá de lo desparejo e irregu- los dos títulos que le otorgaron su carácter argentino no le permitieron rodar su segunda lar de su carrera, el nombre de Dino de de culto fueron Amores de vampiros (adapta- película (La mosca en la ceniza) hasta nueve Laurentiis es insoslayable a la hora de ción de Carmilla, de Sheridan Le Fanu), uno años después. hablar de los grandes productores de todos de los mejores trabajos de Roy Ward Baker, Si bien Gabriela filmaba con la pericia de los tiempos. JORGE GARCfA en el que se acentuaban los aspectos eróticos las generaciones aparecidas en la década del y lésbicos del relato y en el que la actriz 90, no proviene, como otros directores, de las interpretaba tres papeles, y La condesa escuelas de cine. Estudió Bellas Artes y se INGRID PITT Drácula, de Peter Sasdy, donde la Pitt encar- formó como asistente de dirección de su naba a la legendaria Elizabeth Bathory, de la padre, de Bebe Karnin, Rodolfo Otero, Marcos 1937-2010 que se dice que se bañaba con sangre de Zurinaga, Rodolfo Pagliere. Dejó una hija de l cine de terror cuenta con dos sacerdoti- jóvenes vírgenes. En esos dos papeles, su 20 años y una obra inconclusa. Fue siempre Esas indiscutibles: la primera, por la canti- figura poderosamente sensual y el acento una luchadora, pero recién ahora compren- dad y calidad de sus películas, es sin dudas enrarecido de su inglés le otorgaban particu- demos la dimensión de la batalla que Barbara Steele. y la segunda, con una obra lar personalidad a su actuación. Después de Gabriela estaba librando. GUSTAVO NORIEGA

Consultoría de Guiones y Proyectos Cinematográficos SI[mPR[ lI8R[ [1 relato descarnado de vuestras vidas... Juan Villegas guionista - director - productor Conducen: francisco Rbelenda y Clara Rbelenda juanmanvi [email protected] -----¡martes ~l HS 94.1 f~

54 EL AMANTE N°223 DVD

solitario va y viene de algunas salas del Museo Reina Sofía. Algunos Juan Gris, cierto des- nudo contemporáneo de Fernández Balbuena del que el personaje de la anónima chica desnuda con anteojos y arma parece ser ante todo una espe- cie de emanación, hasta la sala de Arte povera en la que se detiene en su última incursión. En ninguna de ellas ]armusch apela a justificación o uso narrativo alguno, como tampo- co lo hace cuando el protago- nista coteja las fotos con los paisajes urbanos, o los edificios históricos con sus réplicas kitsch. Interrogado sobre la extraña relación entre relato y escritura cinematográfica de Los límites del control, ]armusch destacaba que su poética equi- valía a la de una remake de El samurai filmada por Duras o de A quemarropa rodada por Rivette. De nuevo el tránsito y el intersticio. El film también se construye que nada hay de simple en esas to de collage que ]armusch ha mediante un repertorio de luga- dos actividades. La pregunta fun- tomado de aquél que a sus céle- res y variaciones, entre los Los límites del damental no es qué haya través bres hipótesis sobre el control. funcionales y mecanizados control o detrás de las imágenes, sino Estamos aquí, ante todo, fren- entornas de Barajas o Atocha, qué portan esas imágenes en su te a un llamativo experimento no-lugares que contrastan con travesía. Algo remarcable en este tanto en lo que toca a su estruc- el protagonismo inconfundible The Limits of Control ]armusch es su mapa de navega- tura cuasi musical de tema y de la vanguardia organicista del Estados Unidos/Japón, 2009, 116', ción entre imágenes ubicadas en variaciones como a su ensayo edificio Torres Blancas de DIRIGIDA POR Jim Jarmuseh, CON un terreno intersticial entre pan- sobre la percepción visual de un Madrid, o la Torre del Oro de Isaach de Bankolé, Alex Deseas, talla, pintura, fotografía y objetos mundo, afectada por esos artifi- Sevilla, o, en una escala más Jean-Francois Stéverun, Hiarn de la cultura de masas (por ejem- cios que conocemos como imáge- cercana, el gastado interior de Abbass, Luis Tasar, Bill Murray, plo, los temibles souvenirs turísti- nes. El film responde admirable- los sucesivos hoteles opuestos John Hurt. (AVH) cos) en busca de algo que el cine mente a aquella vieja percepción al entorno diáfano de las plazas sigue intentando encontrar en su de Henri Langlois de que el cine en Madrid, Sevilla o Almería. segunda centuria con la misma es un arte que pertenece al Toda implicación en ese pre- A favor insistencia de sus comienzos. campo de la plástica. Y que su sunto universo de film noir del Eduardo A. Russo No es el mejor modo de impacto en nuestra percepción que la película parte es utilizada entrarle a este film el del argu- del mundo no tiene tanto que para mejor desmontarlo, hasta as películas de ]armusch son mento o la estructura narrativa. ver con sus innúmeras historias hacerla casi desvanecer, y con Lreacias a su tratamiento en Cada película tiene sus sugeren- sino con la forma en que altera él a la ficción misma. Como lo caliente. Los límites del control cias de uso, y aquí remiten a otro nuestro contacto con lo visible, hiciera Rivette en la lejana París no es la excepción. Primero lado. Tampoco será muy produc- Como experiencia, The nos pertenece, la intención es conviene tomar un café, o dos, tivo detenerse en la construcción Limits ... se concentra obsesiva- disolver los tópicos del género en tazas separadas. Después, de los personajes o la conexión mente sobre lo visual. Los esfuer- y, en esa misma operación, lle- por ejemplo, uno puede dedi- que puedan mantener con el zos conjuntos de ]armusch y su var la ficción al autodesvanecí- carse a recordar esas cuestiones espectador. Menos aún, en el fotógrafo Christopher Doyle con- miento para dejar expuesto ese que insisten en un recorrido contenido de sus imprevisibles figuran un tándem de simbiosis inquietante artefacto que es un cuyo trazado evoca no tanto diálogos o citas de todo tipo, tan inspirada como las de aque- film. ]armusch demuestra, con una road movie (por más que como si fuera un relato en clave, llos otros grandes ensayos sobre rara maestría, cómo ciertos ele- su trayectoria recorra puntos de aunque esté plagado de guiñas o la luz: El pasajero (Antonio ni/ mentos heterogéneo s, recogi- atracción turística en el mapa presuntos llamados a la interpre- Luciano Tovoli) o Paris Texas dos en el camino y organizados de España) sino más bien un tación, comenzando por la refe- (Wim Wenders/Robby Müller).El según esa lógica que nace de su ensayo sobre la observación, rencia del título a William film no teme partir de lo obvio, misma existencia en el mundo sus exigencias, demoras y Burroughs. En lo que toca a su como lo hace al medir la distan- visible y audible, entre el azar y recompensas. Se trata de mirar inspiración burroughsíana, es cia entre imagen cinematográfica lo necesario, terminan convir- y escuchar, dejando advertir mucho más eficaz atender al efec- y pintura de caballete. El hombre tiéndose en cine. [A]

MAN 55 DVD LOS LÍMITES DEL CONTROL

lo evidente, una cadena de asociaciones, una familiari- dad física se establece entre planos ocupados por los cuer- pos sucesivos de una misma persona, que es carne del ojo pero también impulso eléctri- co, sensación y sentimiento.)

Hace un rato. Intenté verla nuevamente y no pude pasar de los primeros siete minutos, que son magistrales y sinto- máticos. Después de un texto de Rimbaud y del paisaje abs- tracto de un túnel, subterrá- neo lumínico y sonoro, vemos el reflejo invertido y deforme de un hombre que medita en el baño de un aeropuerto. Pasamos de una subjetiva sonora del protago- nista abstraído de su entorno al sonido ambiente. Luego hay un plano detalle de su calzado lustrándose y un tra- velling lateral estático, con la cámara apoyada sobre una cinta transportadora. Este preámbulo ambiental deriva En contra Marcos Vieytes hacia el encuentro con un hombre negro y un hombre 1° de Enero de 2010. Es mofarse redondamente de su Wenders cool?Ah, no, cool blanco (Deseas y]ean- notable el criterio crítico que trascendencia o arrojarse de era Tarantino, el de la cinefilia Francoís Stévenin, de La pieL uno puede adquirir después cabeza a la extrema gravedad literal. Tarantino's [ist taLking dura, de Truffaut), con los de haber cortado 500 m2 de del asunto, arriesgándolo todo vs. [im's fucking silence. El uno que sostiene una charla polí- pasto. Hasta que me puse a -vída, cordura- en la empresa. habla hasta por los codos, glota y multicultural en la trabajar, no sabía exactamen- No hay cosa más tibia, más mientras el otro calla a los gri- que se pronuncian frases te qué pensar de la última blanda, más inconsistente, tos. Cayo largo de las traduc- como "Todo es subjetivo" y película de ]armusch. Las más indigna que el profesiona- ciones interminables, toda "La vida no vale nada". Su pocas películas suyas que he lismo existencial confortable. cosa vuelta signo, contraseña, falsa gravedad es vulnerada visto me provocan indiferen- En cierta escena, ]ohn Hurt espejo de imágenes despoja- de inmediato por el traduc- cia, pero tienen estilo, citas habla de una película de Aki das del original. ¿Anda tor, quien pregunta si tam- de buen gusto, sentido del Kaurísmakí y, por asociación, Melville por acá? "Melville es bién tiene que verter al idio- humor, además de tres o cua- ése es el único momento en un fabricador de aire acondi- ma del interlocutor ese tipo tro rostros que rehabi(li)tan que el helado sistema de sig- cionado" (Sergio Leone). de expresiones porque, para el primer plano. El problema nos de ]armusch, red sináptica Películas envasadas al vacío / ser sinceros, no entiende "un es esa especie de nihilismo sin cuerpo, levanta un poco su hoteles solos / soledad intras- carajo", mientras tres hom- profesional a la moda que temperatura (pensar en cendente de un samurái secu- bres de negro salidos de recorre Los límites del control Suleiman mientras se la ve lar. [Suerte que los cuerpos Matrix dan vueltas alrededor y todo su cine, suerte de qua- también ayuda, distrae para supuran sopor, por más asfixia sin consecuencias o dos chi- lité referencial elitista sin el bien). envuelta en celofán de celu- cas juegan en cámara lenta encanto típicamente francés loide! Delon negro, falso autó- con sus joyas cuando uno de del subgénero. Sí, sí, es 24 de Octubre de 2010. Del mata, Isaach De Bankolé resis- los personajes recuerda aque- juguetona, se ríe hasta cierto ascetismo sádico de Bresson al te contra toda irrealidad. llo de que "los diamantes son punto de sí misma, pero eso escepticismo aséptico de (Habría que ver qué tiene que los mejores amigos de una no atempera sino que, más ]armusch. Shhh, shhh, silen- ver esta película con las de mujer".Que Los Límites del bien, aumenta mi desconten- cio alfombrado del confort fíl- Claire Denis y Pedro Costa. controL es una comedia queda to hacia ella. Porque ante las mico, anonimato del no lugar Compartir actores en el cine claro gracias a este comienzo, disyuntivas existenciales últi- cinéfilo. ¿Séptico, dijo? es cosa seria. Compartir acto- y quizás también a que aque- mas o primeras no puede Cámara séptica de ]armusch res en el cine es contribuir a llo de lo que se ríe no es algu- haber respuestas tibias. Si que resbala sobre arquitectu- una serie paralela de significa- na de las cuestiones filosófi- alguien decide plantear esas ras de cristal. Travellings cir- dos, álbum que acredita la cas más apremiantes y peren- cuestiones y trabajar estética- culares alrededor de Baumann integridad de un cuerpo más nes sino su transformación mente con ellas, ha de y de Virilio. ¿]armusch es un allá de los disfraces. Un víncu- en mercancía cultural. [A]

56 MA CablevisiónDIGITALHD Elegísverlo mejor

NATIONAL NATGEO MTVN i!SFiiHD HBe IHD. GEOGRAPHIC FOX o OiANNUIlIlI ~ Fa WILDa ~HD

PROXIMAMENTE. .. .. 0810.122.7789 WWW.CABLEVISION.COM.AR 8 NUEVOS CANALES HO - -

Producto sujeto a disponibilidad técnica y geográfica. Decodificador HO suministrado por Cablevisión en comodato. Consultar costos, condiciones y requisitos en www.cablevision.com.ar.CablevisiónS.A.Hornos690-CABA.Cuit 30-57365208-4. DVD Todos necesitamos acariciar una pared peluda por Ezequiel Schmoller

mental". Es decir, lo primero Cómo sobrevivir que sabemos de Pierre Menard es lo que escribió: a través de a un rockero sus obras, reconstruimos su psi- cología, sus intereses, su reco- Get Him to the Greek rrido mental. En Get Him to the Estados Unidos, 2010, 109', Greek, dirigida por Nicholas DIRIGIDA POR Nicholas Stoller, CON Stoller, lo primero que vemos Jonah Hill, Russell Brand, es un montaje vertiginoso de Elisabeth Moss, Rose Byrne, Sean las apariciones públicas del roe- Cornbs. Colm Meaney (AVH) kero británico Aldous Snow, uno de los protagonistas de la película. En este caso se traza el migos y amigas: la Nueva "diagrama de su historia men- A Comedia Americana ganó. tal" a través de tapas de revis- En un sentido general, esto tas, entrevistas en programas de quiere decir que se impuso, en televisión, videoclips, videos el terreno de la comedia, o al subidos a YouTube, etcétera. Es menos en buena parte de él, una forma de caracterización una visión más desprejuiciada tan original y efectiva como la y abierta sobre el sexo, el con- de Pierre Menard. En cinco sumo de drogas y la posibili- minutos conocemos la persona- dad de tener un estilo de vida lidad y el estado mental del más o menos alternativo. En protagonista: acaba de separarse estas películas, la gente se de su mujer, está desolado por droga y no suele haber mayo- la pésima recepción de su últi- res inconvenientes: que un mo disco (uno "socialmente personaje fume marihuana en comprometido" llamado "Niño las primeras escenas no impli- africano") y, tras largos años de ca que en las últimas lo vea- abstinencia, está volviendo a mos abogar por un sol sin consumir drogas y alcohol. Uno drogas en una granja de reha- de los motivos para ver Get Him bilitación. Y con el sexo lo to the Greek es, precisamente, mismo: en ILove You, Man, Aldous Snow.El personaje, por poner un ejemplo casi al interpretado por Russell Brand, azar, las mujeres hablan sobre nació en Forgetting Sarah sexo oral con absoluta liber- Marshall, la anterior película de tad y franqueza, sin ponerse ver desnudos masculinos fron- (lamentablemente, en Nicholas Stoller, pero termina coloradas. En otro sentido, tales (Forgetting Sarah Marshall), Argentina no tanto: muchas de de explotar en Get Him to the que la NCA haya ganado sig- gente metiéndose comida por estas películas no se estrenan Greek. Es algo así como 33% nifica que la escatología, la el c*lo y c*gándola por la boca en cines). Bono, 33% Derek Zoolander y asquerosidad, el mal gusto, la (Red Hot Catholic Love, capítulo El cuento de Borges "Pierre 34% Pomelo. Sensible, insopor- chanchada, lo soez, lo chaba- de South Park), gente vomitan- Menard, autor del Quijote" table, tierno, mujeriego, des- cano y lo políticamente inco- do sobre heridas abiertas (Due empieza con una cronología controlado, zen, hedonista, frá- rrecto irrumpen cada vez en Date), orgías con enanos larguísima de las obras escritas gil, lascivo y una larga lista de más películas, y de forma finl*ndeses (Zoolander) y, horror por Pierre Menard: artículos, adjetivos, algunos contradicto- cada vez más contundente, de horrores, un chiste que traducciones, notas, prefacios, rios entre sí, que de todas for- sin que nadie se escandalice incluye la referencia a un etcétera. Borges prácticamente mas no alcanzan a delinearJo demasiado. Sí, ha llegado el campo de concentración (The se disculpa en el prólogo de del todo. Sencillamente hay día en que, en películas y Hangover). Desde hace 20 años, Ficciones: "La nómina de escri- que verlo. series nacidas en el seno de la comedia viene expandiéndo- tos que le atribuyo [a Pierre El otro protagonista de Get Hollywood, producidas por se hacia nuevos horizontes y el Menard] no es demasiado Him to the Greek es Aaron empresas gigantescas y exhibi- público y la crítica vienen res- divertida pero no es arbitraria; Green, un tipo retraído, pacífi- das en rnultísalas, se pueden pondiendo más o menos bien es un diagrama de su historia co y melómano que trabaja en

58 EL AMANTE N°223 una discográfica y a quien le encargan la complicadísima misión de ir a buscar a su admi- rado Aldous Snow a Londres y llevarlo a Los Ángeles para que dé un recital. El actor detrás de Aaron Green es [onah Hill (pro- tagonista de Superbad y secun- dario importante en Funny People), que, heroicamente, se las ingenia para estar a la altura de Russell Brand. Es difícil defi- nir lo que hace y cómo lo hace, pero digamos que es una suerte de cómico de stand-up punzan- te y verborrágico metido en el cuerpo de alguien tierno y socialmente torpe. Esa combi- nación, esta lucha de personali- dades en su interior, lo hace irresistible. Argumentalmente, Get Him to the Greek no es ni más ni menos que la relación que nace entre Aaron Green y Aldous Snow durante el viaje de Londres a Los Ángeles.La pelí- cula es un fiel exponente de la NCA: durante el viaje, Aaron Green vomita varias veces (y en situaciones cómicamente apro- piadas), en un momento se ve obligado a meterse una bolsita amigos. Estas comedias despla- encontrar contención, apoyo y que respire hondo, que todo de heroína ahí adonde no da el zaron el axioma conservador afecto en muchos otros lados. va a estar bien mientras él sol para pasar por el control de "Lo primero es la familia" y lo (Aclaro que yo me llevo perfec- acaricie la pared peluda. De a un aeropuerto, ambos persona- reemplazaron por "Lo primero to con mi papá.¡Pa, te quiero!) poco, Aaron se tranquiliza, su jes ingieren una gran cantidad y es la amistad". O directamente También en Las Vegas tiene corazón recupera su ritmo variedad de drogas, participan redefinieron, ampliaron de lugar una de las mejores esce- normal. Obviamente la pared en un trío sexual rarísimo ... en forma generosa el concepto de nas de la película. Aldous Snow no tiene propiedades mágicas: fin, el nivel de salvajismo es familia. En este sentido, Get y su papá, con una buena dosis es la voz tranquilizadora de alto, tal como tiene que ser. Him to the Greek es interesante de malicia, le dan a Aaron un amigo lo que termina cal- Pero el salvajismo no es y paradigmática. Aldous Snow Green un cigarrillo "especial" mándolo. ¡La pared peluda es todo. En la NCA, especialmente está distanciado de su padre: para que fume.A la tercera una metáfora de la amistad! El en las películas dirigidas o, habla mal de él, dice que siem- pitada, Aaron Green empieza a gag es larguísimo y después como en este caso, producidas pre intentó aprovecharse, lo tener palpitaciones y pregunta pasan muchísimas cosas más, por [udd Apatow, el descontrol desprecia. Aaron Green, adop- qué le pusieron al cigarrillo. "Es pero lo de la pared peluda se combina con una buena tando la misma actitud de un jeffrey", le dicen,"tiene un tiene un peso central. De dosis de calidez y humanidad. infinidad de personajes en infi- poco de todo: más que nada hecho, cuando termina la La amistad, el compañerismo y nidadde películas, intenta con- marihuana, pero también un película, en los créditos, la fraternidad son los valores vencerlo de que vaya a ver a su poco de opio, heroína, metado- Aldous Snow canta una can- supremos de casi todas estas padre, de que vale la pena na, éxtasis molido, cloro, morfi- ción que dice: "Cuando la películas. Muchos de los perso- reconciliarse. Finalmente lo na, peyote y algunas cosas vida te dé un [effrey, acaricia najes no tienen familia sanguí- convence y terminan haciendo imposibles de identificar". El la pared peluda". Es una nea, o se llevan mal con ella, o una parada en Las Vegas para rostro de Aaron se ensombrece, metáfora muy graciosa, que al la ven poco, y terminan for- que padre e hijo intenten reto- lo vemos visiblemente angus- principio suena ridícula pero mando familias alternativas con mar la relación. Pero la nove- tiado, su desesperación crece a termina siendo absolutamente amigos. Ejemplos: la comuni- dad de Get Him to the Greek es medida que la droga hace efec- certera, y que además sinteti- dad de trabajadores hawaianos que ... ¡no se reconcilian! ¡El to: está convencido de que está za el espíritu de la película. en Forgetting Sarah Marshall, el padre es verdaderamente un por sufrir un ataque al corazón. Los sellos discográficos tien- grupo de amigos actores en garca! La lección, insólita y En el pico de la crisis,Aldous den a ser desagradables, los Funny People, el grupo de ami- refrescante para una película de Snow se da cuenta de que la críticos musicales suelen ser gos fumones y nerds de Hollywood, tanto o más que cosa es seria, lo lleva hasta una implacables, las familias san- Ligeramente embarazada. La mostrar un desnudo frontal pared con pelos (algo que sólo guíneas pueden ser nocivas ... amistad es un tema central: 1 masculino, es que uno no está puede existir en Las Vegas) y le pero al final uno siempre Love You, Man gira 100% en obligado a llevarse bien con su dice que la acaricie, que sienta encuentra una pared peluda torno a la necesidad de tener papá, que puede buscar y la textura, que se tranquilice, que acariciar. [A]

N°223 EL AMANTE 59 LUIS GARCíA BERLANGA 1921-2010

El caballero de la sortija

II Eduardo Rojas

60 EL AMANTE N°223 orge García es el de seguir con la orgía perpetua, ese baile en los dos bandos. Mi padre estuvo conde- dueño de la sección sin fin de faunos domésticos sólo preocu- nado a muerte por Franco. Después de necrológica en El pados por comer, beber, follar cuando los cuarenta años tengo derecho a burlarme Amante. Como un dejan. Don Luis sólo se limitaba a registrar de quien quiera. Hay que abolir la piedad, serial ki/ler de película, el desfile. "Realmente lo que hago en mis si debo ayudar a un ciego lo dejo en el todos los meses se películas es dirigir el tráfico. Doy la orden medio de la acera, si es un paralítico le carga con frialdad de acción y dejo que todos pasen ante la pateo la silla de ruedas". Un solo hombre, cuanto óbito registra cámara". Director de tráfico, ni más arri- a mi lado, se reía a carcajadas: Quina. Es el mundo del cine.No ba, como tanto soberbio armado con una lógico, el mejor Quina disimula en el inte- obstante, no se inmuta cámara, mirando desde algún falso cielo el rior de su aparente costumbrismo el ni cobra protección espectáculo de la vida ajena, ni más abajo. mismo humor salvaje de sus ancestros cuando alguien entra Uno de nosotros, pero dueño de una pie- españoles que Berlanga, costumbrista con- en su territorio; el viejo es todo un profe- dad oculta camuflada de omnisciencia, la feso, reclamaba para sí. sional. Me preocupa comprobar que poco de quien había aprendido que sólo la Después vinieron unas pocas películas y a poco soy uno de los que va haciéndose muerte era capaz de detener el giro perpe- la ancianidad, una vejez activa, llena de un lugar a su lado. Cuestión de edad, es tuo. Detrás de la muerte, tememos, no hay ocupaciones no siempre ligadas al cine; evidente; me paso más tiempo mirando nada, apenas un vacío en el que las voces películas en donde el sexo, ahora explícito hacia atrás que al futuro. Nunca escribiré y los apetitos se transforman en ruego: en sus "apetencias diferentes", asume el el obituario de ]udd Apatow, por ejemplo; ¡Que alguien detenga este tiovivo! Si nadie monótono funcionamiento de una máqui- entre otras razones, porque es casi seguro responde, si quedamos boyando en el na de pistón. Su función terapéutica pare- que me muera antes que él. vacío vocinglero, sólo nos queda hacer ce haberse diluido. ¿Qué solución hay Ahora me toca Luis García Berlanga; en nuestro camino dentro de él; con digni- entonces para Berlanga? Huir. Así lo hace su velorio local nos anotamos los de siem- dad, eso sí, con esa prestancia de caballero Michel Píccoli, su último álter ego, en pre: García, Castagna, yo (esta vez se español con la que se podía ir a la guerra París-Tombuctú (1999), la fuga de un médi- anotó D'Espósito, uno que parece tener de la mano del franquismo o burlarse de co impotente desde las luces parisinas al precoz vocación provecta). Todos loamos él con el coraje suicida de Plácido o El ver- espejismo salvaje de Tornbuctú, con escala su despiadado humor, mal llamado negro: dugo; un caballero español de los de antes, en el módico infierno de la falla valencia- "El humor negro es más británico, más de la especie de los Picasso, Buñuelo na. Para entonces Berlanga decía: "Tal vez frío. El mío es esperpento.En el esperpen- Alberti, a los que alguna vez García lo que haga falta ahora es una buena dosis to todo ocurre de una forma desordenada, Márquez definió como "españoles que de soledad. Lo que hace unas décadas era siempre hay un desbarajuste yeso me vivieron a alcohol, tabaco y carajillo, y nuestra condena, quizá sea ahora nuestra gusta". Es el humor de un hombre parali- que llegaron íntegros a la vejez, contra- solución ", Y también:"Yo quiero que no zado frente al deforme espectáculo de la riando a cualquier prescripción médica ... ", me jodan que me dejen solo ... que me vida, que desde su atrofia pretendía, como García Berlanga fue el último de esa raza, dejen tranquilo". ¿Sexo sublimado en la un dios cotidiano, abarcarla con sus pla- un caballero imperturbable que espantaba alta edad? ¿Flirteo con la muerte? Algo nos secuencia, en travellings o estáticos a los burgueses mientras gratificaba su ele- más, algo que huye. Ahora, a su particular como dice Castagna, poblados por una gante figura: paella, alcoholes, quizá manera, ateos o cristianos, unos muertos y humanidad promiscua y gritona; planos mucho sexo. A comienzos de los sesenta, otros vivos, se ha integrado una trinidad en donde cada uno repite para sí mismo luego del estreno de Plácido, en plena de viejos místicos peninsulares: Buñuel, De su propio discurso, un coro de monólogos España franquista y mojigata, reclamaba: Oliveira, García Berlanga. Y en esa soledad entrecruzados cada vez más altos, cada vez "Yo creo que esto de la incomunicación es del final del camino aparece otra vez aquel más fuertes, a los que a su vez se superpo- una enfermedad del hombre, y, por lo vacío en torno al cual gira el tiovivo nen los estallidos petardísticos de las fallas tanto, su solución debe ser una solución bullanguero; y García Berlanga, impertur- (París-Tombuctú), las explosiones de fusile- médica. Creo que al mundo le hace falta bable, manejando con destreza y desdén la ría de la Guerra Civil (La vaquilla), la una psicoterapia a base de amor, de erotis- sortija, sin entregársela a nadie, se va reti- música que acompaña un desfile cívico mo". Sexo libre, desenfrenado, fetichismo, rando lentamente, conservando el garbo. Y religioso (Plácido) o el baile de unos jóve- voyeurismo, cadenas que sujetan los cuer- en el último plano de su última película, nes teens en el final de El verdugo; o todo pos femeninos; para él no había perversio- mientras Piccoli retorna la ruta hacia el eso junto. El resultado: nadie escucha a nes, sólo" apetencias diferentes". Todo un incierto Tornbuctú, la cámara gira y se nadie, a nadie le importa. Sólo Don Luis, adelantado, una psicoterapia a base de detiene en un cartel publicitario al costado que era sordo, paraba su fina oreja ante erotismo en plena patria del garrote vil. del camino sobre el que se congela la ima- este caos perpetuo. Oído absoluto que Algo más que su discutida contribución gen. Apenas dos palabras se leen en el car- amplificaba el absurdo de las voces hasta militar rojo-franquista le deberán la demo- tel:"Tengo miedo". Fin.Adiós. El caballero aislar en ellas el eco lejano de una risa, la cracia española y el consiguiente destape. de la sortija dejó para el final su Rosebud, risa asustada de un hombre ante el espejo Sin embargo, para entonces Berlanga, su confesión. Nosotros, los del obituario, deformante de una galería de parque de incorregible incorrecto político, viró otra podemos comprenderlo. [A] diversiones. Durante mucho tiempo esa vez. La vaquilla, que reseña Castagna, lo risa y ese miedo fueron berlanguianos y trajo por última vez a Buenos Aires en (Las citas de Luis García Berlanga corres- también azconianos. Don Luis y Rafael 1985. El mismo viaje en que fascinó a ponden a Confidencias de un cineasta, de fueron García Berlanga y Azcona indistin- Tarruella, Pagés y los asistentes a un club Antonio Gómez Rufo, Madrid,Ed. ]C, tamente y entremezclados mientras duró de barrio en Lugano hablando de paella lo 2000; a un reportaje colectivo de la revista su gloriosa sociedad. llevó a una función de preestreno en el Nickelodeon y a sus palabras en el teatro Risa, miedo, vértigo. Alguien debería San Martín. La charla posterior, amena, San Martín. La cita de García Márquez no detener este tiovivo, alguien debería per- educada, terminó escandalizando a las es textual). mitimos bajar, una pausa siquiera antes buenas conciencias presentes: "Yo peleé

N°223 EL AMANTE 61 LUIS GARCíA BERLANGA 1921-2010

Emblemático

" Jorge García

lo largo de su historia, el cine pentos de Valle Inclán como de los sainetes ando más en profundidad, una mirada español contó con algunos nom- y astracanadas de Arniches. Pero en sus pelí- desencantada y nihilista sobre la España bres a los que se puede calificar culas también se reconocen elementos de crí- franquista en la que se detecta de manera de emblemáticos: tal es el caso, tica social y política que le provocaron bien visible otro de los rasgos principales del por ejemplo, de Luis Buñuel, numerosos problemas con la censura, aun- realizador: su implacable pesimismo. Y si de RafaelA Azcona y Fernando Fernán Gómez. que también supo ingeniárselas para eludida, características hablamos, no puede dejar de En ese selecto grupo hay que incluir necesa- o si no piénsese en que logró estrenar, en mencionarse la misoginia de Berlanga (algo riamente a Luis García Berlanga. plena dictadura franquista, películas tan que comparte con Azcona) y que se puede Nacido en 1921 en el seno de una fami- corrosivas como Plácido o El verdugo. En la apreciar cabalmente en otra de sus obras lia burguesa (su padre fue gobernador de década del 50 realizó dos títulos particular- mayores, una de las más atípicas de su filmo- Valencia), estudió en un colegio de jesuitas mente destacables: Bienvenido, Mr. Marshall, grafía y su título más afín al cine de Ferreri: y luego incursionó en el Derecho y la donde satiriza la ayuda económica nortea- Tamaño natural. En esta película, el siempre Filosofía, carreras que, en uno de los episo- mericana a España en la Posguerra, y la nota- genial Michel Piccoli se obsesiona con una dios más controvertidos de su vida, abando- ble Calabuch, uno de sus títulos más perso- muñeca inflable, algo que lo llevará a una nó para plegarse a la falangista División nales, en el que, a primera vista, la emprende inexorable destrucción. Y señalamos que éste Azul que iba a luchar en Rusia contra los contra el armamentismo impulsado por la es un film atípico porque, a diferencia del bolcheviques. Algunas de sus poco convin- Guerra Fría, aunque su mirada principal está resto de la filmografía del director, está cen- centes explicaciones de ese paso en falso dirigida hacia la conducta de los distintos trado en un solo personaje. Luego vendrá, son: 1) Lo hizo para ayudar a su padre, estamento s sociales de un pequeño poblado siempre con Azcona, la saga integrada por La preso del régimen franquista. 2) Lo hizo español. En la década del 60 profundizó su escopeta nacional, Patrimonio nacional y para impresionar a una chica de la que esta- fructífera relación con el genial Rafael Nacional JlI (particularmente destacables las ba enamorado. 3) Lo hizo porque varios Azcona, uno de los grandes guionistas de la dos primeras), en la que desarrolla con frui- amigos suyos falangistas le dijeron que iban historia del cine (no sólo hispano), con ción su apego por la estructura narrativa a enrolarse en ese grupo, aunque luego no quien realizó siete películas (a estas alturas, coral, con personajes en permanente despla- lo hicieron. Pero descartemos por el puede decirse que los dos realizadores con zamiento dentro de prolongados temas y momento aquel hecho, y centrémonos en quien Azcona consiguió una simbiosis más situaciones que justifican ampliamente el la figura de uno de los realizadores más perfecta fueron Berlanga y Marco Ferreri). A apelativo de "berlanguíanas". La vaquilla, un potentes y personales del cine hispano (más esta década pertenecen las que, para quien proyecto acariciado desde su temprana allá de algunos altibajos en su carrera). esto escribe, son sus dos obras maestras: las juventud, ofrece una descarnada mirada A su regreso del frente ruso, comenzó a antes mencionadas Plácido y El verdugo. La sobre la Guerra Civil y está plagada de estudiar cine, aunque -según sus propias primera es una virulenta sátira ambientada humor negro, lo que también provocó con- declaraciones- nunca se consideró un cinéfi- en Nochebuena, fecha en la que las familias troversias por su ambigüedad ideológica (la lo fervoroso y las películas que más le atraían más o menos pudientes suelen hacerles rega- postura de Berlanga podría ser caracterizada (los melodramas de Emilio "Indio" los a los pobres. En este caso, la anécdota es como la de un anarquista de derecha). Sus Fernández) poco tenían que ver con su obra un pretexto para una jugosa vivisección de la últimos trabajos, más allá de varios ulterior. Luego de realizar algunos cortos, vida cotidiana bajo la dictadura, en la que se momentos logrados, muestran cierto decai- debutó como realizador en 1951, cuando aprecian en plenitud dos de las principales miento en la inventiva y problemas en el codirigió Esa pareja feliz con Juan Manuel características estilísticas del director: la utili- ritmo narrativo, pero no logran disminuir Bardem. Desde los comienzos, su obra se zación sistemática del plano secuencia y la la importancia de Luis García Berlanga den- caracterizó por tener una mirada cáustica y estructura coral de la narración. En cuanto a tro del cine español en particular y del cine a satírica sobre la sociedad española en la que El verdugo, ésta es, en una primera lectura, secas en general. [A] se perciben influencias tanto de los esper- una obra maestra del humor negro y, buce-

62 EL AMANTE N°223 LUIS GARCíA BERLANGA 1921-2010

Un caballero español SOBRE BERLANGA Y LA VAQUILLA

II Gustavo J. Castagna

s verdad: las mejores películas de Berlanga, luego de la exhibición de La vaqui- Pero el personaje de Montesinos (acaso el Berlanga son Plácido y El verdugo, lla, osciló entre breves comentarios sobre su más disparatado del film), que lleva vendada aquellos feroces retratos sobre la obra e interminables sugerencias en relación su cara para que no lo reconozcan, pretende España sesentista que intentaba a la preparación de una buena paella.En fin, reencontrarse con su novia, a la que no ve resucitar a través del turismo y de habrá sido un momento inolvidable, y hace más de un año, y que ya tiene una unEa apertura al mundo luego de tantos años Rodriga, en varias ocasiones, lo recordaba nueva relación de pareja con un superior de olvido. Pero aún había verdugos (y no con sumo placer. franquista. sólo en la película) y damas de la sociedad Al año siguiente de esa disparatada exhi- Esto es Berlanga y la Guerra Civil, riéndo- que albergaban a pobres muertos de hambre bición, se estrena La vaquiLla y permanece se de las miserias del enfrentamiento bélico con especial predilección por los quesos. sólo un par de semanas en cartel. Varias entre amigos o conocidos, mostrando las Plácido y El verdugo, en ese sentido, son veces vi la película, y desde la primera escena lacras de una sociedad, mirando el conflicto imbatibles desde su humor negro y sus pla- (un extenso plano secuencia en la zona de desde otro lugar, lejos de las numerosas pelí- nos secuencia, que muestran el caos de una trinchera de los soldados republicanos) culas (buenas y malas) que describieron sociedad donde la palabra "progreso" recién Berlanga no oculta su mirada mordaz sobre aquella década del 30 en España. La vaquilla aparecía en los diccionarios. Antes y después la Guerra Civil. Mientras suena por una se filmó en medio de la euforia del PSOE y del díptico, entre otros films, Berlanga colo- radio la voz de Angelillo, puede verse a los de Felipe González, es decir, de aquel país có el bisturí en la ayuda económica prove- soldados Alfredo Landa ("Angelíllo, ya me observado con admiración por el resto niente de Estados Unidos (Bienvenido,Mr. tiene los cojones por el piso", es lo primero (antes de autoproclamarse como un nuevo Marshall) y, ya en los setenta, se mofó de un que dice), al gran Guillermo Montesinos y a país del Primer Mundo) y de un cine que mundo aristocrático que no volvería jamás Santiago Ramos, ahora escuchando la procla- triunfaba en festivales recordando la tiranía por medio de la serie Nacional (La escopeta ma que proviene de la otra trinchera, la de de cuatro décadas. Y también, La vaquilla se nacional, Patrimonio nacional y Nacional lIJ). los falangístas, dando a conocer que se cele- hizo entre las últimas burbujas de la movida Junto a Rafael Azcona o sin él, la filmografía brará una corrida de toros y luego un gran española, los primeros films de Almodóvar, de Berlanga, con películas mayores y meno- asado y paella para alegría del bando. Pues los delirantes cortos y el largo de culto res, describió las miserias y carencias de un bien, el tema es la comida en medio de la Arrebato de Iván Zulueta, Alaska y los país a través de un humor socarrón, hiriente, Guerra Civil, y por ese motivo el grupo de Pegamoides y McNamara y los primeros hits que en su momento esquivó con elegancia a republicanos (a los que se suma el teniente y pop de Mecano y la voz inconfundible de la censura franquista y que, desde la muerte fracasado peluquero que interpreta José Ana Torroja. Entre esos dos mundos, opues- del Generalísimo, fundamentó definitiva- Sacristán) cruzarán la frontera e irán no por tos y complementarios, aparecieron La mente sus códigos estéticos y temáticos. la gloria, sino por la maldita vaquilla. El esti- vaquilla y los dos bandos bélicos en pugna A esos años de la recuperación de las lo Berlanga permanece fiel a sus conviccio- por la vaca. libertades expresivas, ya en los ochenta, per- nes: planos secuencia con cámara en movi- Un caballero español, un monarca demo- tenece La vaquilla, mi tercera película preferi- miento o con cámara fija donde se observan crático, un nombre imposible de clasificar en da del director. Berlanga vino a presentarla tres o cuatro acciones simultáneas (esto una época determinada. Berlanga fue el por acá dentro de una numerosa agenda de puede observarse cuando Sacristán es obliga- radiólogo de la España de medio siglo: caóti- actividades culturales que organizó el Centro do a afeitar a un general franquista que ca, furibunda, miserable, graciosa, simpática, Cultural San Martín, en plena explosión del encarna Agustín González). En la segunda cruel. El de una España devorada por cada alfonsinismo en el poder. La primera exhibi- mitad, aparecerán un marqués y su esposa uno de sus habitantes, de diferentes ideologí- ción fue en uno de los ateneos culturales de (que tiene hambre, como ocurre en el cine as, razas, clases sociales. Tan devorada y mas- barrios de la época, y contaron quienes estu- de Berlanga), los curas que protegen a los ticada como el plano final de La vaquilla, vieron allí -entre ellos, el recordado Rodriga franquistas, las procesiones religiosas y el con los cuervos merodeando y picoteando la Tarruella- que la conferencia de prensa de duelo entre los toreros de diferentes bandos. carne podrida de una pobre vaca. [A]

N°223 EL AMANTE 63 LUIS GARCíA BERLANGA 1921-2010

La risa

.. Leonardo M. D'Espósito

ecuerda el Auditorium de Mar con una enfermera haciéndole una fellatio mundo, no somos nada (ahí está, preciso, el del Plata; por la tarde, mucha a un viejo que juega a la realidad virtual se final tremendo de El verdugo) y la muerte gente. Se presentaba París- gane el premio, pero también es cierto que no es más que un accidente en el orden Tombuctú, última película (verda- el mundo de Berlanga no es el de un ateo, cósmico. Pero Berlanga se pregunta, como deramente última) de don Luis sino el de un creyente desesperado por las todo humorista desesperado, ¿para qué esta GRarcía Berlanga. El mismo día, con el com- eternas vacaciones de un Dios que se pudrió broma? Como decía Woody Allen al padre Diego Brodersen, habíamos visto Las de lo podrido que está todo. Me pregunto comienzo de Dos extraños amantes, para bodas de Dios, de J030 Cesar Monteiro. por los famosos planos secuencia berlan- Berlanga era como el chiste de esas dos Salimos en curioso estado, pensando en la guianos y me respondo que Berlanga hace señoras judías que, sentadas a la mesa de sincronía de dos films ibéricos hechos casi "la de Dios": mira el panorama y descubre un restaurante, comentaban "Uf, la comida al mismo tiempo por dos artistas de similar que, al mover la cámara y captar tantas de este lugar es horrible", "Sí, y encima las libertad y aparente misantropía (un artista palabras heterogéneas, al recorrer la distan- porciones son demasiado chicas". O no puede ser misántropo: hay que ser filán- cia -"distancia" parece la palabra clave- el -¿recuerda el lector las escenas de pedos y tropo para hacer arte). En ambas películas contraste entre quienes saben y quienes no, eructos que se reparten en el cine berlan- hay viejos y hay sexo, en ambas películas quienes sufren, quienes gozan y la multitud guiano?- ese otro chiste, el del periodista había impotencia. Pero la de Berlanga tenía indiferente, genera la risa. Una risa sardóni- que se quejaba ante un hombre diciéndole algo más oscuro y triste, con su suicidio con ca que parece más bien la única reacción "Vi mi gran artículo envolviendo pescado", erección incluida y sus fuegos de artificio, posible para no caer en la desesperación. Es y el hombre le responde "¿Usted se queja? con Michel Piccoli paseando su impotencia cierto, no seamos tontos: los planos de ¡Yyo, que soy pastelero!".Hay muy pocos ante lo que parece un mundo totalmente Berlanga están planificados, provienen de cineastas que hayan presentado esa doble desarticulado y muerto, donde ya nada una manipulación y de una creación espe- perspectiva de la vida, eso de que siempre representa nada y el amor no salva a nadie. cialmente dispuestas para ser filmadas y se sufre y al mismo tiempo no queremos Una comedia, pues, porque se trata de ver mostrar alguna cosa. Pero al mismo tiempo dejar este Valle de Lágrimas, y uno de ellos eso en la distancia. Recuerdo las miradas de son la traducción de una realidad que sólo es Berlanga. desconcierto de los espectadores y recuerdo puede mostrar alguien que tiene un bisturí Aunque, justamente, la paradoja se que Brodersen y yo salimos más o menos en el ojo para cortar lo que importa. Por eso resuelve en cineastas como Berlanga: mien- contentos del cine, aunque demasiado con- nos reímos con los largos movimientos de tras alguien nos muestre que todo lo terri- centrados en nuestro rol de críticos profe- cámara con frases que se superponen y se ble se resume en una risa, mientras haya sionales -qué chicos, recién empezábamos- completan con otras frases, porque en quien filme una película y con ella nos pro- como para decir algo más que "psí, está conjunto y desde lejos no son nada, no sig- vea felicidad aunque su materia prima sea bien la película" y pasar inmediatamente a nifican nada, no son más que un pequeño esperpéntica (hay algo de Valle Inclán en planear la cena. Sí, bueno, esas cosas pasan. suspiro en un universo impasible (no es todos los humoristas españoles), entonces Contra todo pronóstico, la película de extraño que esa idea de que nos considera- vale la pena. Don Luis hacía hermosos pos- Berlanga se llevó el premio de la OCIC (hoy mos demasiado importantes sea la que ínsu- tres y nos mostraba cómo se convertían en Signís), Oficina Católica Internacional del fla también el cine de tres otros directores deshechos, y -estoico antes que desespera- Cine. Imagino que la presencia de la gigan- gigantes: Keaton, Ford y Hitchcock). La vida do, irónico antes que cínico- nos decía que tesca Anita Poliak en el jurado habrá hecho vale la pena para cada uno porque en reali- valía la pena reírse del proceso. Risa feroz y el milagro de que una película que empieza dad es un regalo insignificante: alIado del triste, pero risa al fin. [A]

64 EL AMANTE N°223 Válido x 2 entradas gratis a malba.cine Presentá la revista en la recepción del museo.

Beneficio exclusivo para los lectores de El Amante. Vigente desde el jueves 2 al jueves 30 de diciembre de 2010. www.malba.org.ar