110_119_Spike50_P_Wampler.indd 110 11.12.16 11:48

Alle Abbildungen / All images: Courtesy Claude Wampler Claude Wampler

Portrait

Left: Family Portrait (Joan Brown), 2016

Im Uhrzeigersinn / Clockwise: Knitease: Ms.LeFarge 111 Gives Another Historical Performance, 1998

Don’t Believe in Yourself (Bowie Buddha #3), 2001 Papier, Bleisteift, fluoreszierende Tinte / Paper, graphite, UV reactive ink 38 x 25 cm

Present Absence, 2001 Performance mit / with Wouter Krokaert

Vulture vs. Unicorn: F. U. G. L. Y. you ain‘t got no alibi, 2014 Latex und Stoff / Latex and fabric 61 x 61 x 25

Fictitious Fashion:

Photo: Chris Winget (Pregnant Dog) Pregnant Dog, 1996

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 111 11.12.16 11:48 Pomerania (AbuPom – Wired Cake), 2005

C-print, 102 x 76 cm Photo: A.L. Steiner

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 112 11.12.16 11:48 Portrait

Unter der Lawine des Ontological-Hysteric Theater war; und sah ihr zu, wie sie 2005 die Malereien für Sarah Michelsons Tanzperformances „Daylight (for Minneapolis)“ und „Love is Everything“ Den Kritiker Bruce Hainley verbindet machte. Gemeinsam dachten wir über Liza Minnelli und eine lange Freundschaft mit der amerika- Sturtevant nach, und auch heute noch führen wir so oft wie nischen Performancekünstlerin Claude möglich Gespräche. Claudes Solo-Interventionen, ob „live“ oder im Video, in Wampler. Hier führen sie ein Gespräch der Malerei oder der Fotografie, sind für mich seit über fünf- über das künstlerische Arbeiten mit der unddreißig Jahren der Maßstab für ästhetische Genauigkeit eigenen Familie, die immer noch zu und unter Frivolitäten verborgene Intelligenz. Auch wenn ich als Dramaturg für Claude am Kaaitheater in Brüssel und ei- ­wenig bekannte Sängerin Tally Brown ner feierlichen Prozession im Tanzquartier Wien arbeitete, und den wiederaufkeimenden Rassismus genieße ich es immer noch, sie unter Hochspannung perfor- gegen Schwarze in den USA. men zu sehen, wie zuletzt bei „The B-Side of Influence: Billy Squier and Butoh“, die als stiller Vortrag begann (sie stand mit dem Rücken zum Publikum) und dann plötzlich in wil- D Ich kenne Claude Wampler seit der High School, wo wir für den Headbanging-Rock ausbrach – ihr pointierter Beitrag zu „The Two Gentlemen of Verona“ – einem Rockmusical nach der 2015 von Sohrab Mohebbi bei REDCAT kuratierten Ver- Shakespeare – gemeinsam auf der Bühne standen. Im Duett anstaltungsreihe „Hotel Theory“. übertraf meine Falsettstimme beinahe ihre höchsten Töne Als Spike mich fragte, ob ich irgendetwas zur Familie zu und bald waren wir beste Freunde, Verbündete und Mitver- sagen hätte, war mir sofort klar, mit wem ich sprechen wollte. schwörer gegen die sich ausbreitende Langeweile. Claude Eine von Claudes besten Arbeiten ist „PERFORMANCE machte mich mit dem brillanten Wahnsinn des Drag-Perfor- (career ender)“ (2006–10), wo der beängstigend schöne John mers Ethyl Eichelberger bekannt und schließlich mit ihm Carpenter die Hauptrolle spielt. Im Stück geht es nicht nur selbst. Ich sah, wie gut sie in einem Richard-Foreman-Stück um das Üben und das Können, die nötig sind, um auf der

The Familiar Avalanche own in a Richard Foreman piece at the want to be in discussion. One of Ontological-Hysteric Theater and Claude’s finest pieces is called PER- watched her design and construct the FORMANCE (career ender) (2006–10), The critic Bruce Hainley paintings Sarah Michelson used in which starred that daunting beauty, and the performance 2005 for Daylight (for Minneapolis) and John Carpenter, and interrogated not Love is Everything. We’ve studied Liza only the repetitions and skill that go ­artist Claude Wampler Minnelli and Sturtevant together, and into creating a “hit” on stage but also have been friends for a our conversations continue as often as the performative role of being in an long time. Here, they talk we can manage. audience. Here, we cruise family dra- about making art with Claude’s solo interventions, ma and critical occlusion, knowing whether “live” or on video, in painting that every performance – and don’t one’s own family, the still or photography, have remained touch- kid yourself: talking publicly plays its too little known singer stones for me for over thirty-five years part in the performative management Tally Brown and the per- in gauging aesthetic precision and not- of recognition – achieves most when it ing the keen intelligence often hidden chances ending everything artistic. sistence of anti-black ra- amidst frivolity. Although I was the cism in the United States. dramaturg for Claude’s works at the Kaaitheater in Brussels and for a glori- Bruce Hainley: In Ruben Östlund’s ous procession at the Tanzquartier film Force Majeure (2014), every­ E I first met Claude Wampler in high Wien, I relish watching her at fever thing seems to be fine, until an school, on stage in a production of pitch, most recently in The B-Side of In- avalanche crashes into the ski Two Gentlemen of Verona – the rock mu- fluence: Billy Squier and Butoh, which resort’s restaurant deck, where the sical based on Shakespeare’s play. My started as a poised, silent lecture (the family at the center of the film – falsetto almost bested her highest lecturer’s back to the audience), then mother, father, brother, sister – notes in a duet, and we were soon best suddenly broke into head-banging are having lunch, early in their ski friends, allies, and co-conspirators rock – her pointed contribution to vacation in the French Alps. Both against rampant tedium. Claude intro- “Hotel Theory”, curated by Sohrab actual and allegorical, the “cont- duced me to the crucial, brilliant may- Mohebbi at REDCAT in 2015. rolled” avalanche is a catalyst for hem of the drag performer Ethyl When Spike inquired if I had any- psychic and emotional things go- Eichelberger, and eventually to the thing to say about the family, it was ing downhill rapidly, not only man herself. I’ve seen Claude hold her immediately clear with whom I would ­between the husband and wife but

113

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 113 11.12.16 11:48

Portrait

D Bühne einen „Hit“ zu landen, sondern auch um die perfor- dersten Genres in der Performance. Thema sind Überleben mative Funktion der Zuschauer. und Erfolg der Kinder, der Text/die Choreografie kommt aus Hier streifen wir durch Familiendramen und die Sackgas- Erinnerungen an extreme Dysfunktionalitäten, aus der sen der Kritik, mit dem Wissen, dass Performance – und ma- Nachahmung extremer Dysfunktionalitäten in der eigenen chen wir uns nichts vor, öffentliches Sprechen spielt eine Umgebung und einer unglaublichen Menge quatschiger, wichtige Rolle in der Inszenierung von Anerkennung – im- selbsthilfemäßiger, oft widersprüchlicher Strategien zur Be- mer dann am meisten bewirkt, wenn sie riskiert, alles Künst- wältigung dieser unvermeidlichen extremen Dysfunktionali- lerische hinter sich zu lassen. täten. Impro-Regel Nummer eins: Sag Ja! Dazu braucht es begeis- terte Zustimmung: eine unkritische (stumpfe) Bereitschaft, Bruce Hainley: In Ruben Östlunds Film „Höhere Ge- sich mit den Voraussetzungen abzufinden. Anhedonie setzt walt“ (2014) scheint die Welt ganz in Ordnung zu sein, bis zu viel voraus: Sie setzt voraus, dass eine Mutter beim Spielen plötzlich eine Lawine auf das Restaurantdeck eines Ski- mit ihrem Baby Freude empfindet; dass ein Fußballfan glück- orts zustürzt, wo gerade eine Familie – Mutter, Vater, lich ist, wenn sein Verein gewinnt; dass trübsinnige Teenager Bruder, Schwester – zu Beginn ihrer Skiferien in den zufrieden sind, wenn sie die Führerscheinprüfung schaffen. französischen Alpen zu Mittag isst. Im buchstäblichen Für eine empfindungslose Reaktion muss man sämtliche Nor- wie im allegorischen Sinn wirkt die Lawine als Katalysa- mative übernehmen – aber das ist nun mal das Drehbuch, von tor, durch den es mit allem Psychischen und Emotionalen dem alle zwangsweise abweichen. Leichte Abweichung mit schnell bergab geht. Nicht nur zwischen dem Mann und gesicherter Rückkehr zum Thema, das ist gute Impro. Totale der Frau, sondern auch zwischen der Familie und allem, Abweichung unter Ablehnung des Themas, das ist gute was sie innerlich und äußerlich mit ihren erotischen und Kunst. anhedonischen Spannungen ausmacht. Man sollte Östlunds „Höhere Gewalt“ auf dem TV-Kanal Claude Wampler: Die Familie ist ein Ort der Performance. Sie National Geographic zwischen „Wie menschlich bist Du“? ist der Ort des endlosen Theaters („Theatersport“) und der und „Im Königreich der Affen“ ausstrahlen. Was für ein Kontaktimprovisation – der beiden schlimmsten und nie- großartiger Naturfilm: draußen eine künstliche „natürliche“

C L AU DE WA M PL E R , geboren 1966 in Pennsylvania. Lebt in New York and Charlottesville, Virginia. AUSSTELLUNGEN: „Hotel Theory“, REDCAT, Los Angeles; „Trailing Spouse“, University of Virginia Ruffin Gallery, Charlottesville (solo) (2015); „Made in LA“, Hammer Museum, Los Angeles (2014); „N’as pas un gramme de charisme.“, The Kitchen, New York (2013); „Mindaugas Talent Show!“, Contemporary Art Centre, Vilnius (2012); Taipei Biennial (2010); Yokohama Triennale (2008).

E also between the family and eve- wins; a mopey teenager feels pleasure un gramme de charisme (2013), and in rything that constitutes them, from passing his driving test. For an a riveting and key early work, “within” and “without”, erotic as anhedonic response, you have to com- ­Jumbo Shrimp (1998), you chan- well as anhedonic tensions. pletely buy into all the normatives – neled aspects of your mother. Claude Wampler: The family is a perfor- but that’s the script that everyone is What does the doubling or repeti- mance site. A site of constant theater bound to deviate from. Slight devia- tion of using family members (“Theatresports”) and contact improv tion with reliable return to theme is within art do to the notion of – the two worst, bottom-of-the-barrel good improv. Total deviation with re- ­“family” as well as to the notion genres in the field of performance. jection of theme is good art. of “art”? Given that your Pomera- The theme is the survival and success Östlund’s Force Majeure should be nian, Cake, was a steadfast accom- of the children, and the text/choreog- shown on Nat Geo Wild, broadcast plice in so many of your works, raphy is generated from memories of between episodes of How Human Are how should we be considering the extreme dysfunction, imitation of fa- You? and Kingdom of Apes. Such a gor- interspecies familial? milial/surrounding extreme dysfunc- geous nature film: the contrived na- Claude Wampler: So much of my inclu- tion, and a tremendous amount of ture of their “natural” environment sion of family (and myself!) has to do bullshit self-helpy, often conflictual, surrounding them, framing the famil- with proximity and convenience. I ad- strategies for management of un- ial roles denatured within. opted my best friend Cake because of avoidable extreme dysfunction. the total hassle of dealing with Stage The #1 rule of improv: Say Yes! That Bruce Hainley: Solid rebranding. Moms. I was working on a solo per- requires an enthusiastic agreement: a Your husband freaked the video formance whose working title was non-critical (stupid) willingness to ac- component of Tower of Silence (My Mama, so you can guess what it was cept assumptions. Anhedonia as- hamster Freddie Mercury’s premature about. I needed a tiny dog perched on sumes too much: it assumes a mother Sky Burial.)/Vulture vs. Unicorn my huge fake breasts for the duration finds joy from playing with her baby; a (2014); your daughter, Asa, produ- of the performance, and after a long football fan is excited when his team ced a hypnotic presence in N’a pas day of auditioning seven small pedi-

114

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 114 11.12.16 11:48

Oben / Above: N’as pas un gramme de charisme., 2013 Performance

N’as pas un gramme de charisme. (Afro Sheen), 2013 Holz, Acrylfarbe, Glühlampe, Videoprojektion / Wood, acrylic paint, incandescent light bulb, video projection

43 x 30 x 25 cm Photos: Elliot D. Woods (oben / above); Dona Ann McAdams

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 115 11.12.16 11:48 Oben / Above: Kinderkill, 1999, Performance Unten / Below: N’as pas un gramme de charisme., 2013, GIF: Antonius Wiriadjaja

116

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 116 11.12.16 11:48 Portr ait

D Welt, die der Rahmen für im Inneren denaturierte familiäre gen, als ihre Besitzer zugeben wollten), bin ich dann zu einem Rollen ist. Uptown-Tierheim und fragte nach einem sehr kleinen Hund. Sie hatten einen da, es war Cake. Sie war perfekt und ruhte Bruce Hainley: Ein solides Rebranding. Dein Mann machte sechzehn Jahre lang selig an meinem Plastikbusen. Jetzt ist das verrückte Video von „Tower of Silence (My hamster meine Tochter Asa die neue Cake, allerdings ist sie sehr bossy Freddie Mercury’s premature Sky Burial.)/Vulture vs. und will alles bestimmen. Das hätte sich Cake nie getraut. Unicorn“ (2014). Deine Tochter Asa hat eine hypnotische Präsenz in „N’a pas un gramme de charisme“ (2013), und Bruce Hainley: Wir sprachen über Rosa von Praunheims in einem faszinierenden frühen Schlüsselwerk, „Jumbo Film „Tally Brown, New York“ (1979), der die noch im- Shrimp“ (1998), hast du deine Mutter porträtiert. Was mer zu wenig bekannte Sängerin und Performerin in Op- macht diese Verdopplung oder Wiederholung von Famili- position und Apposition zur Stadt New York stellt – un- enrollen in deiner Kunst mit dem Begriff von „Familie“ mittelbar vor deren Untergang, bevor die Disneyfizierung und auch dem von „Kunst“? Und da deine Zwergspitz- ihr die prekäre, aber fruchtbare Schäbigkeit zugunsten hündin Cake bei so vielen deiner Arbeiten treue Kompli- von „Familienwerten“ nahm, und AIDS keinen geringen zin war, wie sollen wir uns die artenübergreifende Familie Teil ihrer ganz besonderen schöpferischen Lebendigkeit vorstellen? vernichtete. In Von Praunheims Dokument Manhattans Claude Wampler: Das Arbeiten mit meiner Familie (und mir – von Harlem bis zur 42nd Street, vom Reno Sweeney zu selbst) hat sehr viel mit Nähe und Bequemlichkeit zu tun. den Continental Baths unter dem Ansonia Hotel – wird Meine beste Freundin Cake habe ich mir geholt, weil ich Är- Tally Brown zu einem Vergil des Rhythm and Blues. In- ger mit den Bühnenmüttern hatte. Ich arbeitete an einer Solo- dem er sie direkt neben Holly Woodlawn und Divine performance mit dem Arbeitstitel „Mama“ und brauchte ei- zeigt, gelingt von Praunheim eine Studie vermeintlicher nen kleinen Hund, der während der gesamten Performance Gefälle von Ruhm und Anerkennung, womit keineswegs auf meinen riesigen falschen Brüsten liegen sollte. Nach ei- gemeint ist, Brown sei unbekannt oder gar nicht gewür- nem langen Tag, an dem ich sieben kleine Zuchthunde auf ihr digt worden. Sie lernte bei Leonard Bernstein, hing mit schauspielerisches Talent getestet hatte (die alle viel mehr wo- Jack Smith und Taylor Mead herum und spielte unter an-

C L AU DE WA M PL E R , born 1966 in Pennsylvania. Lives in New York and Charlottesville, Virginia. EXHIBITIONS: “Hotel Theory”, RED- CAT, Los Angeles; “Trailing Spouse”, University of Virginia Ruffin Gallery, Charlottesville (solo) (2015); “Made in LA”, Hammer Museum, Los Angeles (2014); “N’as pas un gramme de charisme.”, The Kitchen, New York (2013); “Mindaugas Talent Show!”, Contemporary Art Centre, Vilnius (2012); Taipei Biennial (2010); Yokohama Triennale (2008).

E gree dogs (all, interestingly, weighed ment of Manhattan, from Harlem and yet her artistry has almost dis- much more than their owners were to 42nd Street, from Reno appeared. willing to admit), I went straight to the Sweeney’s to the Continental Claude Wampler: Jeeez-us, so much to animal shelter uptown and asked for a Baths, allows Tally Brown to be a say about Tally Brown. We know, very small dog. They had one, and that rhythm-and-blues Virgil. Showing thanks to von Praunheim’s brilliance, was Cake. She was perfect and happily her in juxtaposition with Holly that virtuosity was very important to rested on my plastic bosom for 16 Woodlawn and Divine, von Brown, but so was the abandonment years. Now my daughter Asa’s the new Praunheim provides a case study of a life that would have naturally Cake, although she is super bossy and of the abrasions of perceived levels evolved from it. Her training and tal- wants to run the show, something of fame and recognition, which ent were exceptional, as were her Cake would never have dared! isn’t to say that Brown was unk- choices. She chose the blues, Bowie, nown or unappreciated: she trai- and Brecht when she could have lever- Bruce Hainley: We’ve been talking ned with Leonard Bernstein, aged her Juilliard training for an opera about Rosa von Praunheim’s Tally palled around with Jack Smith and or mainstream musical theater career. Brown, New York (1979), which Taylor Mead, starred in films by She chose the bathhouses and drag places the still too-little-known Andy Warhol and Gregory Mar- clubs when she could have been at singer and performer in oppositi- kopoulos, among others; Diane Carnegie Hall. This is certain. There on as much as apposition to New Arbus personally invited her to see were tragic circumstances (her knee York City, right before what might her work in MoMA’s groundbrea- injury) that made it impossible for her be called its ruin – fecund, dif- king “New Documents” exhibi­ to take some roles that may have led to ficult seediness cleansed for so- tion in 1967, sending a handwrit- more “success”, but she is crystal clear called family values by Disneyfica- ten invitation on the back of her that she was in search of real deca- tion, no small part of its special, portrait, Waitress, Nudist Camp, dence. A site of decadence more alive creative vitality devastated by N.J (1963). There’s nothing remo- than the live, one where the audience is AIDS. Von Praunheim’s docu- tely naïve about anything she did, as performative as the performer.

117

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 117 11.12.16 11:48 Portrait

D derem in Filmen von Andy Warhol und Gregory Mar- fallen. Darin ist sie Sturtevant nicht unähnlich. kopoulos mit. Diane Arbus lud sie 1967 persönlich zum Der körperliche Schmerz, der zusammen mit ihrer Armut ihr Besuch ihrer bahnbrechenden MoMA-Ausstellung „New langsames Tempo erzwang, gaben ihr unglaubliche Geduld Documents“ mit einer handgeschriebenen Einladung auf bei der Interpretation von Liedern. Nein … Ihre Virtuosität der Rückseite ihres Porträts „Waitress, Nudist Camp, N.J“ gab ihr diese angespannte Ruhe. Ich habe gelesen, dass sie die (1963) ein. Nichts an dem, was sie machte, war naiv, und Medea gegeben hat. Kannst du dir ihre Medea vorstellen!? doch ist ihre Kunst fast vollständig vergessen. Das lässt mich nicht los. Ich arbeite an meinem eigenen Claude Wampler: Es gäbe so viel über Tally Brown zu sagen. „Medea“-Projekt. Immer. Ich mische mich anscheinend im- Von Praunheim zeigte auf geniale Weise, wie wichtig Virtuo- mer wieder in dieselben Streitereien meiner Kinder ein. Ra- sität für Brown war. Aber auch wie wichtig es war, das Leben phael (8) kommt weinend zu mir, „Leul (14) hat gesagt, er will nicht zu leben, das sich daraus entwickelt hätte. Ihr Können mich hauen“. Leul sagt, Raphael habe ihn genervt. Raphael und ihr Talent waren außergewöhnlich, wie auch ihre Ent- sagt nein, Leul sei total nervig gewesen, worauf Asa (11) sich scheidungen. Sie sang Blues, Bowie und Brecht, obwohl sie einschaltet und sagt, RaRa hat genervt, weil er mit der PS4- mit ihrer Ausbildung am Juilliard Konservatorium eine Kar- Fernbedienung herumgeworfen hat, aber Leul hat das Sitz- riere als Opern- oder Musicalsängerin hätte machen können. kissen unter RaRa weggezogen, bla bla bla. Meine Antwort ist Sie entschied sich für die Saunas und Drag-Clubs, obwohl sie immer dieselbe: „Beim Wettbewerb um das nervigste Kind die Carnegie Hall hätte haben können. Tragische Umstände haben wir ein dreifaches Unentschieden, was die Entschei- (ihre Knieverletzung) machten es ihr unmöglich, Rollen zu dung sehr schwer macht, wer zuerst umgebracht werden soll.“ übernehmen, die ihr größeren „Erfolg“ gebracht hätten, aber Leul hat einmal gesagt, „Es gehört sich nicht für eine weiße sie lässt keinen Zweifel daran, dass sie auf der Suche nach ech- Dame, kleine schwarze Jungs mit dem Tod zu bedrohen.“ Ich ter Dekadenz war. Ein Ort der Dekadenz, der lebendiger ist fragte dann, „Also ist okay, wenn ich ihn Asa androhe?“ Er als live, wo das Publikum ebenso performt wie der Performer. sagte, „Sicher. Weiße killen ihre Kinder ständig.“ Brecht! Sie kannte ihr ideales Publikum und widmete ihm ihr Leben. Von Praunheims Bilder zeigen die Stadt auf so außer- Bruce Hainley: In jeder Biografie, die ich finden konnte, ordentliche Weise als das Waisenhaus, das New York in steht, dass Tally Brown 1951 in Miami an der Gründung Wahrheit ist – war. All die armen Waisenkinder, die verzwei- des Fine Arts Conservatory, einer der ersten Kunst- und felt versuchen, sich von Warhol oder Waters oder wem auch Theaterschulen für Schwarze und Weiße im amerikani- immer adoptieren zu lassen (wenn möglich für immer). Tally schen Süden, beteiligt war. Ziemlich zu Beginn des von- scheint immun gegenüber einer solchen Sehnsucht nach Fa- Praunheim-Films gibt es eine schöne Szene, in der Brown milie. Der offene Himmel über dem Hudson ist ihre Mama. von ihrer Liebe zu New York spricht, aber auch von den Sie covert andere Künstler, ohne vor ihnen auf die Knie zu Problemen dort, während von Praunheims Kamera drei

E Brecht! She knew her ideal audience crying, “Leul (14) threatened to punch arts and theatre schools in the and devoted her life to playing to it. me.” Leul says Raphael was being an- South. Near the beginning of von Von Praunheim’s footage of Brown’s noying. Raphael says no, Leul was be- Praunheim’s film, there’s a lovely New York does such an exceptional ing really annoying then Asa (11) and pointed sequence in which job of illustrating it as the orphanage chimes in saying, well actually RaRa Tally Brown is explaining her love that it truly is. Was. All those poor or- was annoying Leul by throwing his of New York, its challenges, and phans desperately trying to get adopt- PS4 remote but Leul pulled the bean- von Praunheim’s camera shows ed by (and stay adopted by) Warhol or bag out from under RaRa blah blah three happy, spirited black girls, Waters or Whatever. Tally seems im- blah. My response is always the same: playing, enjoying their friendship pervious to such familial desperation. “It is a three-way tie for First Place in and life. Can art, does art, rally The open sky above the Hudson is her the Most Annoying Child Contest, anything that helps sort through Mama. She covers other artist’s com- making it very hard for me to decide the ugliness of this moment in the positions but never kneels before who to kill first.” Leul once said, “You US, in terms of the lives of young them. Not unlike Sturtevant. know, it’s not OK for a white lady to black men? I think of your sons Her physical pain forcing her pace, in threaten to kill black boys.” I then every time I recall of Obama’s combination with her poverty, gave asked, “So it’s OK for me to threaten statement, delivered soon after the her such patience when interpreting Asa?” He said, “Oh yeah. Crackers are murder of Trayvon Martin – “If I songs. No, that’s probably bullshit. It’s killing their kids all the time.” had a son, he would look like Tray- her virtuosity that gave her that tense von” – resonating, eerily, with ease. I read she “did” Medea. Can you Bruce Hainley: Tally Brown, in eve- each recurrence of such seemingly imagine her Medea!? It haunts me! I’m ry brief bio I’ve ever managed to commonplace American atrocity. working on my Medea project. Always. find of her, is recognized for ha- Claude Wampler: Oh my. My 14-year- I seem to be refereeing the same argu- ving helped found, in 1951, in Mi- old African (Ethiopian) son was tell- ment between my children over and ami, the Fine Arts Conservatory, ing me that while he was goofing over again. Raphael (8) comes to me one of the first racially integrated around with his friend (white) in

118

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 118 11.12.16 11:48 Portrait

D fröhliche, lebhafte schwarze Mädchen beim Spielen rollte er den Parkplatz hinunter und hinein in einen parken- zeigt. Kann Kunst etwas tun, tut Kunst etwas, das dabei den roten Ford F150 XLT. Was da vom Fahrersitz auftauchte, hilft, dem Hässlichen dieses historischen Moments in den ließ mich zurück zu meinem Auto rennen und die Türen ver- Vereinigten Staaten etwas entgegenzusetzen, was die Le- riegeln. Noch beängstigender war die Frau auf dem Beifah- ben junger Schwarzer betrifft? Jedes Mal, wenn ich mich rersitz, die immer wieder schrie: „Das zahlt uns die Schlam- an Obamas Worte nach der Ermordung von Trayvon pe!“ Ich rief die Polizei und blieb in meinem Auto sitzen, Martin erinnere – „Wenn ich einen Sohn hätte, er sähe aus denn ich hatte Angst, sie würden mir nach Hause folgen und wie Trayvon“ – muss ich an deine Söhne denken. Und ihr meine schwarzen Söhne erschießen. Kein Witz. gespenstisches Echo hallt mit jeder Wiederkehr dieser in Um deine Frage zu beantworten – kann Kunst etwas gegen Amerika scheinbar alltäglichen Gräueltaten nach. diesen Irrsinn ausrichten? Nein. Ich glaube, selbst zu den bes- Claude Wampler: Mein vierzehnjähriger afrikanischer (äthiopi- ten Zeiten nicht, als Kunst und die Welt um sie herum noch scher) Sohn hat mir erzählt, dass er beim Herumalbern mit ein Ort der Kritik waren, als Kunstobjekte noch Nebenpro- seinem weißen Freund in einem Kmart eine Cola-Dose in die dukte eines Denkens waren, auch da ist nicht viel passiert. Luft warf. Er konnte sie nicht fangen, sie fiel auf den Boden Aber besonders jetzt, da die Kunstwelt und die Künstler ein und explodierte. Ich habe gelacht und ihn gefragt: „Und, bist so erstaunliches Maß an Schalheit erreicht haben, wird sie nie- du weggelaufen?“, denn ich stellte mir diese süßen Jungs vor, mals zu einem Ort sozialer Gerechtigkeit werden. Sicher, vie- wie sie kicherten und zum Ausgang rannten. Ja, sagte er, er le Künstlerinnen und Künstler arbeiten in diese Richtung, wäre tatsächlich weggelaufen. Schnell dämmerte mir, dass was ja ganz nett ist, aber ich sehe nicht, was solche Projekte meine sorglose Erziehung gefährlich für ihn ist. Wäre ich da- angesichts dieser tiefgreifenden Dysfunktionalität ausrichten bei gewesen, ich hätte auch gekichert und wäre mit ihm weg- sollen. Würde man sich wirklich um die Welt sorgen, würde gerannt. Ein hysterischer Spurt durch einen Kmart nach ei- man wohl nicht nur Kunst darüber machen. Tallys Anstren- ner harmlosen Explosion klingt wie der perfekte Freitagabend gung, (im Jahr 1951!) ein Konservatorium für Schwarze und mit den Kindern, aber mein Sohn hätte durchaus erschossen Weiße im Süden zu gründen, ist dagegen eine Geste, die weit- werden können. Nicht nur von der Polizei, die schnell mal reichende Folgen hatte, egal ob man sie als gelungen oder ge- sein Handy (oder eine Packung Skittles, seine Hausschlüssel, scheitert betrachtet. Ich wüsste gerne, wer dort seinen Ab- seine Hand) für eine Waffe hätte halten können, sondern auch schluss gemacht hat. Was tun sie wohl heute? von anderen Leuten im Kmart, die das Recht haben, Waffen zu tragen und nach einem Vorwand suchen, davon Gebrauch Bruce Hainley ist Autor und lebt in Los Angeles. zu machen. Warst du schon mal in einem Kmart in Central Virginia? Mein Einkaufswagen wollte dort einmal einfach

Aus dem Amerikanischen von Clemens Krümmel nicht stehen bleiben, und bevor ich ihn aufhalten konnte,

E Kmart he tossed a can of Coke up in rolled down the lot and crashed into a not see how those projects make a dif- the air, fumbled the catch, and so it parked red Ford F150 XLT before I ference in the face of such deep dys- fell to the ground and exploded. I was able to catch it. The thing that function. If you really cared about the laughed and said, “Did you run?”, emerged from the driver’s seat made state of things, you wouldn’t just make imagining these adorable teenage me run back to my car and lock the art about it. Don’t you agree? By con- boys giggling and running for the exit. doors. But even scarier was the wom- trast Tally’s concerted effort to create He said yes, he did run. I quickly real- an in the passenger seat who kept yell- an integrated Arts Conservatory in ized, to my horror, that my sort of ing to him, “Make the bitch pay!” I the South (in 1951!) is a gesture of carefree and irreverent parenting is called the cops and stayed put in my long-lasting consequence for the dangerous for him. If I had been car because I thought if I drove away cause, whether a success or a failure. I there, I would have giggled and run they would follow me home and shoot wonder who graduated from there. with him. A hysterical dash through my black sons. No fucking joke. What are they doing now? Kmart after a harmless explosion To answer the question – can art do seems like the perfect Friday Night anything about this mess? – no. Even Bruce Hainley is a writer. He lives in Los with the Kids, but that could very well in the best of times, when art and the Angeles. get my son shot. Not only by police world around it was a place of cultural who could easily mistake his cell- critique, when art objects were by- phone (or bag of Skittles, house keys, products of thinking, I don’t think hand) for a gun but by other Kmart much happened. But especially now, shoppers who have the Right to Bear when the level of vapidity of the art Arms and are looking for an excuse to world and the artists in it is astound- express that right everywhere they go. ing, there’s no way it can be a site for Have you been to a Kmart in Central social justice. Of course, there are Virginia? My shopping cart once plenty of artists who are working for failed to stay put in the cart area and it just that, bless their hearts, but I can-

119

110_119_Spike50_P_Wampler.indd 119 11.12.16 11:48