Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal To have and have not TENER Y NO TENER [1937] de by 5 Ernest Hemingway Ernest Hemingway

trad. de Pedro Ibarzábal

* Igual que las ediciones argentinas de Ed. Sud- 10 Scribner, New York 1996 Seix Barral*, americana, Buenos Aires, 1945 ...19675 , a ex- Barcelona, 1985 cepción de algunos pocos vocablos cambiados.

15

PART I PRIMERA PARTE

HARRY MORGAN Harry Morgan 20 (Spring) Primavera

[3] CHAPTER ONE Capítulo I

YOU KNOW how it is there ¿Saben ustedes cómo es La Ha- 25 early in the morning in Havana with bana a primera hora de la mañana, the bums still asleep against the cuando los gandules duermen to- walls of the buildings; before even davía contra las paredes de las ca- the ice wagons come by with ice for sas y ni siquiera pasan los carros the bars? Well, we came across the que llevan hielo a los bares? Bue- 30 square from the dock to the Pearl no, pues, veníamos del puerto y of San Francisco Cafe to get coffee cruzamos la plaza para tomar café and there was only one beggar en el Café de la Perla de San Fran- awake in the square and he was cisco. En la plaza no estaba des- getting a drink out of the fountain. pierto más que un mendigo que 35 But when we got inside the cafe and bebía agua en la fuente, pero cuan- sat down, there were the three of do entramos y nos sentamos, allí them waiting for us. estaban los tres esperándonos.

We sat down and one of them X ______Uno de ellos se 40 came over. nos acercó:

“Well,” he said. —¿Qué hay?

“I can’t do it,” I told him. “I’d —No puedo —le contesté—. Me 45 like to do it as a favor. But I told hubiera gustado hacerlo como favor, you last night I couldn’t.” pero ya le dije anoche que no puedo.

“You can name your own price.” —Puede fijar el precio que quiera.

50 “It isn’t that. I can’t do it. That’s —No se trata de eso. Lo que pasa all.” es que no puedo hacerlo.

The two others had come over Los otros dos se habían acer- and they stood there looking sad. cado también y tenían un aire 55 They were nice-looking fellows all triste. Eran individuos de buen right and I would have liked to have aspecto y me hubiera gustado done them the favor. haberles hecho el favor.

“A thousand apiece,” said the —Mil por barba —dijo uno que 60 one who spoke good English. hablaba bien el inglés.

“Don’t make me feel bad,” I —No me haga pasar un mal rato told him. “I tell you true I can’t —le contesté—. Le digo que no pue- do it.” do, y es la verdad. 65

1 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[4] “Afterwards, when things —Después, cuando las are changed, it would mean a cosas cambien, podría good deal to you.” valerle mucho.

5 “I know it. I’m all for you. But —Ya lo sé. Estoy con ustedes. I can’t do it.” Pero no puedo.

“Why not?” —¿Por qué no?

10 “I make my living with the boat. —Me gano la vida con la lancha. If I lose her I lose my living.” Si la pierdo lo pierdo todo.

“With the money you buy —Con el dinero puede usted another boat.” comprarse otra. 15 “Not in jail.” —En la cárcel, no.

They must have thought I just Debieron de pensar que necesi- needed to be argued into it taba que me convencieran, porque 20 because the one kept on. uno de ellos siguió:

“You would have three —Ganaría usted tres mil thousand dollars and it could dólares y después le valdría mean a great deal to you later. All mucho. Ya sabe que esto no 25 this will not last, you know.” va a durar.

“Listen,” I said. “I —Mire usted —le repliqué—. A don’t care who is mí no me importa quién sea el pre- president here. But I don’t sidente aquí. Pero no llevo a los 30 carry anything to the states that Estados Unidos nada que pueda can talk.” hablar.

“You mean we would —¿Quiere usted decir que noso- talk?” one of them who tros vamos a hablar? —dijo uno que 35 hadn’t spoke said. He was no había abierto la boca. Estaba en- angry. fadado.

“I said anything that can talk.” —He dicho nada que pueda hablar.

40 “Do you think we are —¿Cree usted que somos unos lenguas largas?” lenguas largas?

«No. » —No.

45 “Do you know what a —¿Sabe usted lo que es un lengua larga is?” lengua larga?

“Yes. One with a long tongue.” X —Sí. ______

50 “Do you know what we do —¿Sabe usted lo que hacemos with them?” con los lenguas largas?

“Don’t be tough with me,” I —No me acorralen —contesté— said. “You propositioned me. I . Ustedes me hicieron una proposi- 55 didn’t offer you anything.” ción. Yo no les he ofrecido nada.

“Shut up, Pancho,” the one —Calla, Pancho —dijo al who had done the talking before enfadado el que había habla- said to the angry one. do antes. 60 He said we would talk,” Pan- —Ha dicho que vamos a hablar cho said. —replicó Pancho.

[5]”Listen,” I said. “I told you —He dicho que no llevo nada 65 I didn’t carry anything that can que pueda hablar —contesté—.

2 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

talk. Sacked liquor can’t talk. X Las botellas no hablan. Las da- Demijohns can’t talk. There’s majuanas no hablan. Hay otras other things that can’t talk. Men cosas que no hablan. Los hom- can talk.” bres pueden hablar. 5 “Can Chinamen talk?” Pancho —¿Hablan los chinos? —pregun- said, pretty nasty. tó Pancho agriamente.

“They can talk but I can’t —Hablan, pero yo no les entien- 10 understand them,” I told him. do —le contesté.

“So you won’t?” —¿De modo que no lo va usted a hacer?

“It’s just like I told you last —Ya les dije anoche que 15 night. I can’t.” no puedo.

“But you won’t talk?” Pancho —¿Y usted no hablará? —me said. dijo Pancho.

20 The one thing that he hadn’t Lo único que no había com- understood right had made him prendido bien le había puesto nasty. I guess it was agresivo. Supongo que se había disappointment, too. I didn’t llevado una desilusión. Ni si- even answer him. quiera le contesté. 25 “You’re not a lengua lar- —Usted no es un lengua larga, ga, are you?” he asked, still ¿verdad? —me preguntó en el mis- nasty. mo tono.

30 “I don’t think so.” —Creo que no.

“What’s that? A threat?” —¿Qué es eso? ¿Una amenaza?

“Listen,” I told him. “Don’t be —Mire usted —le dije—. No 35 so tough so early in the morning. se ponga así a esta hora de la ma- I’m sure you’ve cut plenty ñana. Estoy seguro de que ha de- people’s throats. I haven’t even gollado a muchos. Yo, todavía no had my coffee yet.” he tomado el café.

40 “So you’re sure I’ve cut —Está usted seguro de que he people’s throats?” degollado a muchos, ¿eh?

“No,” I said. “And I don’t give —No. Y me importa un pito. a damn. Can’t you do business ¿No puede hablar de negocios 45 without getting angry?” sin enfadarse?

“I am angry now,” he —Ahora estoy enfadado —me said. “I would like to contestó—. Me gustaría mandarlo al kill you.” otro mundo. 50 “Oh, hell,” I told him. “Don’t —Basta. No hable tanto —le talk so much.” dije.

“Come on, Pancho,” the —Vamos, Pancho —exclamó el 55 first one said. Then, tome, que había hablado primero. Después “I am very sorry. I wish se dirigió hacia mí—: Lo siento you would take us.” mucho. Ojalá nos llevara usted.

“I’m sorry, too. But I —También yo lo siento. Pero no 60 can’t.” puedo.

[6] The three of them started Los tres se fueron hacia la for the door, and I watched them puerta y yo los seguí con la go. They were good-looking mirada. Eran jóvenes, bien pa- 65 young fellows, wore good recidos y vestían bien. Ningu-

3 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

clothes; none of them wore hats, no de ellos llevaba sombrero. and they looked like they had Tenían aire de disponer de mu- plenty of money. They talked cho dinero. En todo caso ha- plenty of money, anyway, and blaban mucho de dinero y usa- 5 they spoke the kind of English ban el inglés que hablan los Cubans with money speak. cubanos adinerados.

Two of them looked like Dos de ellos parecían her- brothers and the other one, Pancho, manos. El otro, Pancho, era 10 was a little taller but the same sort un poco más alto, pero la mis- of looking kid. You know, slim, ma clase de hombre: esbelto, good clothes, and shiny hair. buena ropa, pelo reluciente. No I didn’t figure he was as hubiera yo pensado que era tan es- mean as he talked. I figured quinado como cuando habló. Me 15 he was plenty nervous. figuro que estaba muy nervioso.

As they turned out of the door Cuando doblaron a la derecha, to the right, I saw a closed car después de salir, vi que por la pla- come across the square toward za avanzaba hacia ellos un auto- 20 them. The first thing a pane of móvil cerrado. Primero se hizo glass went and the bullet smashed añicos un vidrio y la bala dio en- into the row of bottles on the tre la hilera de botellas del apara- showcase wall to the right. I dor de la derecha. Sentí que el re- heard the gun going and, bop, vólver siguió funcionando y, bop, 25 bop, bop, there were bottles bop, bop, a lo largo de la pared se smashing all along the wall. fueron rompiendo botellas.

I jumped behind the bar on the De un salto pasé detrás left side and could see looking del mostrador, por la iz- 30 over the edge. The car was quierda, y por encima pude stopped and there: were two verlo todo. El automóvil se fellows crouched down by it. One había detenido y al lado se had a Thompson gun and the agazaparon dos individuos. other had a sawed-off automatic Uno esgrimía un Thompson 35 shotgun. The one with the y el otro una pistola auto- Thompson gun was a nigger. mática. El del Thompson The other had a chauffeur’s era negro. El otro vestía * En la edición Argentina pone overalls white duster on. bata* blanca de chofer.

40 One of the boys was spread out Uno de los que habían ha- on the sidewalk, face down, just blado conmigo yacía en la ace- outside the big window that was ra, boca abajo, delante del smashed. The other two were ventanal del vidrio roto. Los behind one of the Tropical beer otros dos se habían puesto de- 45 ice wagons that was stopped in trás del carro de hielo de la front of the Cunard bar next door. cerveza Tropical que estaba One of the ice-wagon [7] horses delante del contiguo bar was down in the harness, kicking, Cunard. Uno de los caballos and the other was plunging his pataleaba en el suelo y el otro 50 head off. cabeceaba violentamente.

One of the boys shot from the Uno de los que estaban de- rear corner of the wagon and it trás del carro disparó desde ricocheted off the sidewalk. The uno de los ángulos y la bala 55 nigger with the Tommy gun got rebotó en la acera. El negro his face almost into the street and del Thompson se agachó has- gave the back of the wagon a ta tocar casi el suelo con la burst from underneath and sure cara y en esa postura hizo enough one came down, falling unos disparos. Detrás del ca- 60 toward the sidewalk with his rro cayó hacia la acera uno head above the curb. He flopped que quedó con la cabeza re- there, putting his hands over his clinada en el borde y prote- head, and the chauffeur shot at giéndosela con los brazos. El him with the shotgun while the chofer le hizo otro disparo 65 nigger put in a fresh pan; but it mientras el negro cargaba su

4 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

was a long shot. You could see X fusil. ______El tiroteo the buckshot marks all over the fue serio. En la acera quedaban mar- sidewalk like silver splatters. cas que parecían goterones de plata.

5 The other fellow pulled the El que quedaba en pie tiró de one who was hit back by the legs las piernas del caído para po- to behind the wagon, and I saw nerlo detrás del carro. Vi que el the nigger getting his face down negro se volvía a agachar para on the paving to give them largarles otra rociada. Pancho 10 another burst. Then I saw old asomó entonces por uno de los Pancho come around the corner lados del carro, se puso al res- of the wagon and step into the lee guardo del caballo que estaba of the horse that was still up. He en pie y, con la cara blanca stepped clear of the horse, his como una sábana sucia, avanzó 15 face white as a dirty sheet, and apuntando al chofer con su gran got the chauffeur with the big Luger, sosteniéndola con las Luger he had; holding it in both dos manos para no marrar. Sin hands to keep it steady. He shot dejar de caminar disparó dos ti- twice over the nigger’s head, ros por encima de la cabeza del 20 coming on, and once low. negro y uno bajo.

He hit a tire on the car because Dio en un neumático del I saw dust blowing in a spurt on automóvil, porque cuando se the street as the air came out, and le escapó el aire voló polvo. 25 at ten feet the nigger shot him in A diez pies de distancia y con the belly with the Tommy gun, la que debía de ser la última with what must have been the last bala, pues le vi tirar el fusil, shot in it because I saw him throw el negro le acertó a Pancho en it down, and old Pancho sat down la barriga. Pancho cayó sen- 30 hard and went over forwards. He tado, se inclinó hacia delan- was trying [8] to come up, still te, y, sin dejar de esgrimir la holding onto the Luger, only he Luger, intentó incorporarse, couldn’t get his head up, when pero la cabeza no le obede- the nigger took the shotgun that ció. El negro agarró la pisto- 35 was lying against the wheel of the la que había quedado junto al car by the chauffeur and blew the volante del chofer y le voló side of his head off. Some nigger. la sesera. ¡Qué negro!

I took a quick one out of the Yo eché rápidamente un 40 first bottle I saw open and I trago de la primera botella couldn’t tell you yet what it was. que vi abierta, y no hubie- The whole thing made me feel ra podido decir qué era. pretty bad. I slipped along behind Con todo ello había pasado the bar and out through the un rato bastante malo. Me 45 kitchen in back and all the way deslicé detrás del bar y out. I went clean around the salí afuera por la puerta de outside of the square and never la cocina. Di la vuelta a la even looked over toward the plaza y ni siquiera miré ha- crowd there was coming fast in cia la multitud que se iba 50 front of the cafe and went in aglomerando delante del through the gate and out onto the café. Llegué al muelle y dock and got on board. entré en la lancha.

The fellow who had her X El _____ que la había alqui- 55 chartered was on board waiting. lado me estaba esperando y le I told him what had happened. conté lo que había sucedido.

“Where’s Eddy?” this fellow —¿Dónde está Eddy? —me pre- Johnson that had us chartered guntó. Era nuestro cliente y se lla- 60 asked me. maba Johnson.

“I never saw him after the —No le he visto después que shooting started.” ha empezado el tiroteo.

65 “Do you suppose he was hit?” —¿Cree usted que le han dado?

5 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Hell, no. I tell you the only —No, hombre. Ya le he dicho que shots that came in the cafe were las únicas balas que han entrado en showcase vitrina, escaparate into the showcase. That was el café han dado en el aparador. 5 when the car was coming behind Detrás de las balas venía el au- them. That was when they shot tomóvil. Entonces fue cuando the first fellow right in front of cayó el primero delante del ven- the window. They came at an tanal. Las balas venían de un angle like this “ ángulo así... 10 “You seem awfully sure about —Me parece que está usted it,” he said. muy seguro.

“I was watching,” I told him. —He estado de mirón. 15 Then, as I looked up, I saw En ese momento levanté la ca- Eddy coming along [9] the dock beza y vi que por el muelle venía looking taller and sloppier than Eddy, que parecía más alto y te- ever. He walked with his joints ner peor facha que nunca. Cami- 20 all slung wrong. naba como descoyuntado.

“There he is.” —Ahí viene.

Eddy looked pretty bad. He Traía mala cara. A primera 25 never looked too good early in hora de la mañana nunca la tenía the morning; but he looked pretty muy buena, pero entonces la te- bad now. nía verdaderamente mala.

“Where were you?” I asked —¿Dónde has estado? —le 30 him. pregunté.

“On the floor.” —En el suelo.

“Did you see it?” Johnson —¿Lo ha visto? —le preguntó 35 asked him. Johnson.

“Don’t talk about it, Mr. —No hablemos de Johnson,” Eddy said to him. “It eso, Mr. Johnson. Sólo makes me sick to even think con pensarlo me pongo 40 about it.” malo.

“You better have a —Más le vale tomar un trago drink,” Johnson told him. —le replicó Johnson, quien des- Then he said to me, “Well, pués me dijo a mí—: Bueno, 45 are we going out?” ¿vamos a salir?

“That’s up to you.” —Usted dispone.

“What sort of a day will it —¿Qué tiempo vamos a tener 50 be?” hoy?

“Just about like yesterday. —Más o menos como el de Maybe better.” ayer. Quizá mejor.

55 “Let’s get out, then.” —Entonces, vamos.

“All right, as soon as the —Muy bien. En cuanto traigan bait cebo bait comes.” la carnada.

60 We’d had this bird out three Llevábamos ya tres semanas weeks fishing the stream and I pescando con aquel pájaro y to- hadn’t seen any of his money davía no había visto yo más dine- yet except one hundred dollars ro suyo que cien dólares que me he gave me to pay the consul, dio para despachar la lancha en el 65 and clear, and get some grub, consulado, comprar víveres y

6 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal and put gas in her before we llenar de gasolina el tanque. Los came across. I was furnishing aparejos eran míos y el hombre all the tackle and he had her pagaba treinta y cinco dólares chartered at thirty-five dollars diarios de alquiler. Dormía en un 5 a day. He slept at a hotel and hotel y venía a bordo todas las came aboard every morning. mañanas. Yo me llevaba a Eddy, Eddy got me the charter so I had que era quien me lo había traí- to carry him. I was giving him do, y le pagaba cuatro dólares four dollars a day. diarios. 10 “I’ve got to put gas in her,” I —Tengo que poner gasolina — told Johnson. dije a Johnson.

“All right.” —Bueno. 15 [10] “I’ll need some money for that.” —Para eso necesito dinero.

“How much?” —¿Cuánto?

20 “It’s twenty-eight cents a —Cuesta veintiocho centavos gallon. I ought to put in forty el galón y tengo que cargar cua- gallons anyway. That’s renta, de modo que son once dó- eleven-twenty.” lares veinte centavos.

25 He got out fifteen dollars. Johnson sacó quince dólares.

“Do you want to put the rest on —¿Quiere usted destinar el the beer and the ice?” I asked him. resto a cerveza y hielo?

30 “That’s fine,” he said. —Me parece muy bien. Cár- “Just put it down against guemelo en cuenta de lo que le what I owe you.” debo.

I was thinking three weeks was Tres semanas me iban pare- 35 a long time to let him go, but if ciendo ya demasiadas para de- he was good for it what jarlo así, pero, ¿qué importaba difference was there? He should si podía pagar? De todos modos have paid every week anyway. me hubiera debido pagar por But I’ve let them run a month and semana. Pensé en esperar que 40 got the money. It was my fault but se cumpliera el mes. La culpa I was glad to see it run at first. It la tenía yo, pero me alegraba was only the last few days he de que el mes iba pasando. Los made me nervous but I didn’t últimos días me iban poniendo want to say anything for fear of nervioso, pero no quise decir 45 getting him plugged at me. If he nada para que no se enojara. Si was good for it, the longer he podía pagar, cuanto más tiem- went the better. po pasara, mejor.

“Have a bottle of beer?” he —¿Quiere una botella de cerveza? 50 asked me, opening the box. —me preguntó abriendo la caja.

“No, thanks.” —No, gracias.

Just then this nigger we had En eso apareció en el muelle 55 getting bait comes down the dock el negro que nos traía el cebo y and I told Eddy to get ready to yo le dije a Eddy que se dispu- cast her off. siera a soltar amarras.

The nigger came on board with El negro subió a bordo y, 60 the bait and we cast off and mientras avanzábamos hacia la started out of the harbor, the boca del puerto, se puso a mani- nigger fixing on a couple of pular con un par de caballas. Les mackerel; passing the hook metió el anzuelo por la boca, lo through their mouth, out the gills, sacó por una agalla, les cortó un 65 slitting the side and then putting costado, metió el anzuelo por la

7 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

the hook through the other side abertura, lo sacó por el otro cos- and out, tying [11] the mouth shut tado y luego les cerró la boca on the wire leader and tying the con el alambre y fijó el anzuelo hook good so it couldn’t slip and de manera que no se escurriera 5 so the bait would troll smooth y que el cebo se agitara nueva- without spinning. mente sin girar.

He’s a real black nigger, smart Era un verdadero negrazo, listo and gloomy, with blue voodoo y tristón. Debajo de la camisa lle- 10 beads around his neck under his vaba en el cuello un amuleto y se shirt, and an old straw hat. What cubría con sombrero de paja. Lo he liked to do on board was sleep que le gustaba a bordo era dormir and read the papers. But he put y leer diarios. Pero cebaba bien los on a nice bait and he was fast. anzuelos y era rápido. 15 “Can’t you put on a bait like —¿Puede usted cebar así un that, captain?” Johnson asked anzuelo, capitán? —me preguntó me. Johnson.

20 “Yes, sir.” —Sí, señor.

“Why do you carry a nigger to —¿Para qué trae usted enton- do it?” ces un negro?

25 “When the big fish run you’ll —Lo verá usted cuando apa- see,” I told him. rezca la pesca mayor.

“What’s the idea?” —¿Qué es lo que voy a ver?

30 “The nigger can do it faster —El negro es más rápido que than I can.” yo.

“Can’t Eddy do it?” —¿Eddy no es capaz de hacerlo?

35 “No, sir.” —No, señor.

“It seems an unnecessary expense to —Me parece un gasto innecesario. me.” He’d been giving the Johnson le había estado dan- nigger a dollar a day and the do al negro un dólar diario y el 40 nigger had been on a rumba negro se dedicaba todas las no- every night. I could see him ches a la rumba. Yo veía que le getting sleepy already. iba entrando el sueño.

“He’s necessary,” I said. —Es necesario —repliqué. 45 By then we had passed the Pero cuando vimos los smacks with their fish cars smacks con sus remolques an- anchored in front of Cabanas and clados delante de Cabañas y los the skiffs anchored fishing for botes anclados y dedicados a la 50 mutton fish on the rock bottom pesca de merlines cerca del by the Morro, and I headed her Morro, puse proa hacia donde el out where the Gulf made a dark golfo marcaba una línea oscura. line. Eddy put the two big Eddy sacó los dos grandes teasers out and the nigger had teasers y el negro puso cebo en 55 baits on three rods. las tres cañas.

The stream was in almost to La corriente había penetrado soundings and as we [12] came mucho y cuando nos acercamos toward the edge you could see her al borde vimos que tenía un co- 60 running nearly purple with regu- lor morado y formaba remolinos lar whirlpools. There was a light regulares. Soplaba una leve bri- east breeze coming up and we put sa del este y levantamos muchos up plenty of flying fish, those big peces voladores, de esos gran- ones with the black wings that des de alas negras que cuando 65 look like the picture of Lindbergh emprenden el vuelo parecen la

8 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal crossing the Atlantic when they imagen de Lindbergh cruzando sail off. el Atlántico.

Those big flying fish are the No hay mejor señal que los gran- 5 best sign there is. As far as you des peces voladores. Hasta donde could see, there was that faded alcanzaba la vista había manchones yellow gulfweed in small patches de las descoloridas algas del golfo that means the main stream is que indican que la corriente princi- well in and there were birds pal ha penetrado mucho. Unas aves 10 ahead working over a school of se afanaban sobre un banco de pe- little tuna. You could see them queños atunes a los cuales se les veía jumping; just little ones weighing saltar. Cada uno de ellos no pesa- a couple of pounds apiece. ría más de un par de libras.

15 “Put out any time you want,” I —Póngase cuando quiera — told Johnson. dije a Johnson.

He put on his belt and his Se puso el cinturón y la co- harness and put out the big rod rrea y agarró la gran caña que 20 with the Hardy reel with six tenía un carrete Hardy de seis- hundred yards of thirty-six cientas yardas de hilo del trein- thread. I looked back and his bait ta y seis. Miré atrás y vi que el was trolling nice, just bouncing cebo se deslizaba bien en la along on the swell, and the two comba de las olas. Los teasers 25 teasers were diving and jumping. se hundían y volvían a emerger. We were going just about the Llevábamos la velocidad que right speed and I headed her into debíamos y yo metí la lancha the Stream. en la corriente.

30 “Keep the rod butt in the —Meta la base de la caña en socket on the chair,” I told him. el hueco de la silla —dije a “Then the rod won’t be as heavy. Johnson—. Así no pesará tanto. Keep the drag off so you can Tenga suelto el sujetador para slack to him when he hits. If one poder largar hilo cuando pique 35 ever hits with the drag on he’ll alguno. Si pica estando tirante lo jerk you overboard.” va a tirar a usted al agua.

Every day I’d have to tell him Todos los días le tenía que the same thing but I didn’t mind decir lo mismo, pero no me im- 40 that. One out of fifty parties you portaba. Sólo uno de cada cin- get know how to fish. Then when cuenta clientes sabe pescar, y, they do know, half [13] the time cuando saben, la mitad del tiem- they’re goofy and want to use po están atontados y quieren usar line that isn’t strong enough to el hilo que no es lo bastante fuer- 45 hold anything big. te para nada grande.

“How does the day look?” he —¿Qué le parece a usted el asked me. tiempo? —me preguntó.

50 “It couldn’t be better,” I told him. —No puede ser mejor —le contes- It was a pretty day all right. té. Hacía realmente buen tiempo.

I gave the nigger the wheel and Le dejé al negro al volante told him to work along the edge y le dije que siguiera rumbo al 55 of the Stream to the eastward and este al borde de la corriente. went back to where Johnson was Después fui adonde estaba sitting watching his bait Johnson sentado contemplando bouncing along. los saltos del cebo.

60 “Want me to put out another —¿Quiere que ponga otra rod?” I asked him. caña? —le pregunté.

“I don’t think so,” he said. “I —Creo que no. Quiero hacer- want to hook, fight, and land my lo yo todo: pescar, forcejear y 65 fish myself.” embarcar la pesca.

9 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Good,” I said. “Do you want Eddy —Muy bien. ¿Quiere que to put it out and hand it to you if one Eddy maneje otra caña y se strikes so you can hook him?” la pase a usted si pican? 5 “No,” he said. “I prefer to —No. Prefiero que no haya have only one rod out.” más que una caña.

“All right.” —Muy bien. 10 The nigger was still taking her El negro seguía sacando la out and I looked and saw he had lancha corriente adentro y vi que seen a patch of flying fish burst había visto que un poco más ade- out ahead and up the stream a lante se levantaba una bandada 15 little. Looking back, I could see de peces voladores. Miré atrás. Havana looking fine in the sun La Habana era una hermosa vis- and a ship just coming out of the ta al sol. Por delante del Morro harbor past the Morro. salía del puerto un barco.

20 “I think you’re going to have —Creo que hoy va usted a a chance to fight one today, Mr. tener ocasión de forcejear, Johnson,” I told him. mister Johnson.

“It’s about time,” he said. —Ya va siendo hora. ¿Cuánto 25 “How long have we been out?” tiempo llevamos saliendo?

“Three weeks today.” —Hoy hace tres semanas.

“That’s a long time to fish.” —Es mucho tiempo para pescar. 30 “They’re a funny fish,” I told —Son peces raros —le him. “They aren’t [14] here until dije—. No se les encuentra they come. But when they come aquí hasta que vienen, pero there’s plenty of them. And cuando vienen los hay en abun- 35 they’ve always come. If they dancia. Y han venido siempre. don’t come now they’re never Si no vienen ahora no vendrán coming. The moon is right. nunca. Tenemos la luna que There’s a good stream and we’re hace falta, la corriente es bue- going to have a good breeze.” na y va a soplar buena brisa. 40 “There were some small ones —La primera vez que vinimos when we first came.” había peces pequeños.

“Yes,” I said. “Like I told you. —Ya le dije que los pequeños 45 The small ones thin out and stop escasean y desaparecen antes de before the big ones come.” que aparezcan los grandes.

“You party-boat captains —Ustedes, los capitanes de es- always have the same line. Either tos barcos, cuentan siempre el mis- 50 it’s too early or too late or the mo cuento. O es demasiado pronto wind isn’t right or the moon is o es demasiado tarde o no hay buen wrong. But you take the money viento o no hay buena luna. Pero just the same.” cobran ustedes lo mismo.

55 “Well,” I told him, “the hell of —El caso es que generalmen- it is that it usually is too early or te es demasiado pronto o dema- too late and plenty of time the siado tarde, y muchas veces so- wind is wrong. Then when you pla el mal viento. Luego, cuan- get a day that’s perfect you’re do hace buen tiempo está uno en 60 ashore without a party.” tierra sin clientes.

“But you think today’s a good —¿Usted cree que el día de day?” hoy es bueno?

65 “Well,” I told him, “I’ve had —Hombre, yo he vis-

10 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal action enough for me already to ya bastante hoy. today. But I’d like to bet you’re Pero me gustaría que going to have plenty.” usted viera mucho.

5 “I hope so,” he said. —Así lo espero —me contestó.

We settled down to troll. Eddy Nos pusimos a la pesca. went forward and laid down. I Eddy fue a proa y se tumbó. was standing up watching for a Yo me quedé de pie esperan- 10 tail to show. Every once in a do ver alguna cola. De vez while the nigger would doze off en cuando observaba al ne- and I was watching him, too. I bet gro, que se desperezaba. he had some nights. ¡Qué noche debía de pasar!

15 “Would you mind getting me —¿Quiere usted darme una a bottle of beer, captain?” botella de cerveza, capitán? — Johnson asked me. me preguntó Johnson.

[15] “No, sir,” I said, and I dug —Sí, señor —le contesté, me- 20 down in the ice to get him a cold tiendo la mano en el hielo para one. sacarle una fría.

“Won’t you have one?” he asked. —¿No quiere una para usted?

25 “No, sir,” I said. “I’ll wait till tonight.” —No, señor. Esperaré hasta la noche.

I opened the bottle and was Abrí la botella y se la reaching it toward him when I saw iba a largar cuando vi que this big brown buggar with a spear un gran merlín, con una espa- 30 on him longer than your arm burst da más larga que mi brazo, sacó head and shoulders out of the water del agua medio cuerpo para lar- and smash at that mackerel. He gar una dentellada a la caballa. looked as big around as a saw log. Parecía un gran tronco.

35 “Slack it to him!” I yelled. —¡Afloje! —grité.

“He hasn’t got it,” Johnson said. —No ha mordido —dijo Johnson.

“Hold it, then.” —Entonces espere. 40 He’d come up from deep down Había salido de muy al and missed it. I knew he’d turn and fondo y falló. Yo sabía que come for it again. volvería.

45 “Get ready to turn it loose to him —Esté preparado para largar hilo the minute he grabs it.” en el momento que muerda.

Then I saw him coming from De pronto le vi subir desde behind under water. You could see muy al fondo. Se le veían las ale- 50 his fins out wide like purple wings tas, que parecían alas moradas, y and the purple stripes across the las franjas moradas que le cruza- brown. He came on like a submarine ban el cuerpo pardo. Apareció and his top fin came out and you como un submarino y su espina- could see it slice the water. Then he zo cortó el agua. De pronto se 55 came right behind the bait and his puso detrás del cebo y emergió spear came out too, sort of wagging, del agua su espada, que oscilaba clean out of water. a derecha e izquierda.

“Let it go into his mouth,” I said. —Deje que le vaya a la 60 Johnson took his hand off the reel boca —dije yo. Johnson reti- spool and it started to whiz and the ró la mano del carrete, que old marlin turned and went down and empezó a zumbar. El merlín I could see the whole length of him se volvió, se lanzó al fondo shine bright silver as he turned y brilló como de plata al 65 broadside and headed off fast toward lanzarse velozmente hacia

11 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

shore. tierra.

[16] “Put on a little drag,” I said. —Apriete un poco el sujetador “Not much.” —dije a Johnson—. No mucho. 5 He screwed down on the Johnson lo apretó un poco y vi drag. X que la caña se enderezaba.

“Not too much,” I said. I could —Apriételo fuerte 10 see the line slant up. “Shut her down y dele un golpe. hard and sock him,” I said. “You’ve X T iene que golpearlo. got to sock him. He’s going to jump De todos modos va a anyway. saltar.

15 Johnson screwed the drag down Johnson apretó del todo el sujeta- and came back on the rod. dor y volvió a ocuparse de la caña.

“ Sock him!” I told him. —¡Duro con él! —le dije—. “Stick it into him. Hit him half ¡Duro con él! ¡Dele media docena 20 a dozen times.” de golpes!

He hit him pretty hard a couple Johnson le dio un par de fuertes of times more, and then the rod golpes más. La caña se dobló y el bent double and the reel carrete empezó a chirriar. De pron- 25 commenced to screech and out he to emergió del agua el pez, bum, came, boom, in a long straight con un salto recto, brilló como de jump, shining silver in the sun plata al sol e hizo un ruido como el and making a splash like throwing de un caballo al que se le tira des- a horse off a cliff. de un acantilado. 30 “Ease up on the drag,” I told him. —Afloje un poco.

“He’s gone,” said Johnson. —Se ha ido —dijo Johnson.

35 “The hell he is,” I told him. —¡Qué se va a ir! “Ease up on the drag quick.” Afloje pronto.

I could see the curve in the line Yo veía que la caña se doblaba. and the next time he jumped he was Al siguiente salto estaba el pez a 40 astern and headed out to sea. Then popa y quería alejarse. Después he came out again and smashed the volvió a aparecer y levantó espuma. water white and I could see he was Vi que el anzuelo le había agarrado hooked in the side of the mouth. The a un lado de la boca. Se le veían stripes showed clear on him. He was claramente las franjas. Era un her- 45 a fine fish bright silver now, barred moso pez de un plateado brillante, with purple, and as big around as a con franjas moradas y grandes como log. un tronco.

“He’s gone,” Johnson said. The —Se ha ido —dijo Johnson. El 50 line was slack. hilo estaba flojo.

“Reel on him,” I said. “He’s hooked —Vaya recogiendo. Está bien good. Put her ahead with all the agarrado —le dije yo—. A toda má- machine!” I yelled to the nigger. quina —grité al negro. 55 [17] Then once, twice, he came Apareció una, dos veces, rígido out stiff as a post, the whole length como un poste. Todo lo largo que of him jumping straight toward us, era saltaba hacia nosotros. Cada vez throwing the water high each time he que caía levantaba agua a gran al- 60 landed. The line came taut and I saw tura. El hilo se puso tenso. Le vi he was headed inshore again and I volverse con la intención de dirigir- could see he was turning. se hacia tierra.

“Now he’ll make his run,” I —Ahora huirá —dije yo—. Si 65 said. “If he hooks up I’ll chase quiere escapar le seguiré. Suelte un

12 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal him. Keep your drag light. There’s poco el sujetador. Tenemos hilo plenty of line.” abundante.

The old marlin headed out to the El merlín se dirigió hacia el 5 nor’west like all the big ones go, and noroeste, como van todos los brother, did he hook up. He started grandes. ¡Cómo nadaba! Se jumping in those long lopes and puso a saltar sobre el lomo de every splash would be like a speed las olas y parecía una lancha boat in a sea. We went after him, de carrera. Yo me senté al vo- 10 keeping him on the quarter once I’d lante para seguirle después de made the turn. I had the wheel and I haber virado y grité a Johnson kept yelling to Johnson to keep his que recogiera un poco tenien- drag light and reel fast. All of a do firme el carrete. De pronto vi sudden I see his rod jerk and the line que tembló la caña y aflojó el hilo. 15 go slack. It wouldn’t look slack Sólo una persona enterada podía unless you knew about it because of darse cuenta de que había aflojado the pull of the belly of the line in the al ver la curva del hilo sobre el water. But I knew. agua. Pero yo me di cuenta.

20 “He’s gone,” I told him. The fish —Se ha ido —dije a Johnson. was still jumping and he went on El pez seguía saltando hasta que jumping until he was out of sight. He lo perdimos de vista. Era real- was a fine fish all right. mente un hermoso pez.

25 “I can still feel him pull,” —Todavía siento que tira — Johnson said. dijo Johnson.

“That’s the weight of the line.” —Usted siente el peso del hilo.

30 “I can hardly reel it. Maybe he’s —No puedo recogerlo. Quizá dead.” esté muerto, el pez.

“Look at him,” I said. “He’s still —Mírelo —le dije—. To- jumping.” You could see him out a davía salta. Se le veía a me- 35 half a mile, still throwing spouts of dia milla, levantando toda- water. vía agua.

I felt his drag. He had it screwed Eché mano al sujetador. Johnson lo down tight. You couldn’t pull out any había apretado tanto que no podía sol- 40 line. It had to break. tar cuerda y tenía que romperse.

[18] “Didn’t I tell you to keep —¿No le he dicho que lo your drag light?” dejara flojo?

45 “But he kept taking out line.” —Ha seguido tirando.

“So what?” —¿Y qué?

“So I tightened it.” —Que he apretado. 50 “Listen,” I told him. “If you don’t —Mire usted —le dije—. Si no give them line when they hook up se le da un poco de hilo cuando like that they break it. There isn’t muerden de esa manera, lo rompen. any line will hold them. When they No hay hilo que les resista. Cuan- 55 want it you’ve got to give it to them. do lo piden hay que dárselo. Hay You have to keep a light drag. The que mantenerlo un poco flojo. Los market fishermen can’t hold them que pescan para el mercado no pue- tight when they do that even with a den sujetarlos con rigidez ni siquie- harpoon line. What we have to do is ra con una cuerda de arpón. Lo que 60 use the boat to chase them so they nosotros tenemos que hacer es se- don’t take it all when they make their guirles con la lancha para que no se run. After they make their run they’ll acabe el hilo cuando huyen. Des- sound and you can tighten up the pués de la carrera se cansan y en- drag and get it back.” tonces se les puede atraer. 65

13 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Then if it hadn’t broken I would —¿De modo que si el hilo no se have caught him?” hubiera roto lo habría atrapado?

“You’d have had a —Habría tenido usted una pro- 5 chance.” babilidad.

“He couldn’t have kept that up, —No podía haber seguido así, could he?” ¿verdad?

10 “He can do plenty of other things. —Podía haber hecho otras mu- It isn’t until after he’s made his run chas cosas. No empieza a luchar that the fight starts.” hasta terminar la carrera.

“Well, let’s catch one,” he said. —Bueno, vamos a atrapar uno. 15 “You have to reel that line in —Primero tenemos que recoger first,” I told him. el hilo.

We’d hooked that fish and lost El pez había mordido y lo perdi- 20 him without waking Eddy up. Now mos sin que se despertara Eddy, que old Eddy came back astern. después vino a popa.

“What’s the matter?” he said. —¿Qué pasa? —preguntó.

25 Eddy was a good man on a boat En otros tiempos, antes de darse once, before he got to be a rummy, a la bebida, había sido un buen ma- but he isn’t any good now. I looked rinero, pero ya no servía para nada. at him standing there tall and Allí estaba, alto, demacrado, con la hollow-cheeked [19] with his mouth boca entreabierta, una fluxión blan- 30 loose and that white stuff in the cor- ca en el extremo de los párpados y ners of his eyes and his hair all faded el pelo descolorido al sol. Yo sabía in the sun. I knew he woke up dead que se había despertado para echar for a drink. un trago.

35 “You’d better drink a bottle of —Más te vale beber una botella beer,” I told him. He took one out of de cerveza —le dije. Sacó una de la the box and drank it. caja y la bebió.

“Well, Mr. Johnson,” he said, “I —Bueno, Mr. Johnson —dijo 40 guess I better finish my nap. Much Eddy—. Creo que lo mejor que obliged for the beer, sir.” Some puedo hacer es terminar mi Eddy. The fish didn’t make any sueñecito. Muchas gracias por difference to him. la cerveza.

45 Well, we hooked another one ¡Qué tipo! Los peces le tenían sin around noon and he jumped off. You cuidado. Hacia el mediodía picó otro could see the hook go thirty feet in y se nos escapó. El anzuelo se elevó the air when he threw it. treinta pies cuando lo expulsó.

50 “What did I do wrong then?” —¿Qué he hecho mal ahora? — Johnson asked. dijo Johnson.

“Nothing,” I said. “He just threw it.” —Nada. Lo ha escupido.

55 “Mr. Johnson,” said Eddy, who’d —Mr. Johnson —dijo Eddy, que waked up to have another bottle of se despertó para beber otra botella beer-”Mr. Johnson, you’re just de cerveza—. Tiene usted mala unlucky. Now maybe you’re lucky suerte y es posible que la tenga bue- with women. Mr. Johnson, what do na con las mujeres. ¿Qué le parece 60 you say we go out tonight?” Then he que salgamos esta noche? went back and laid down again. Después volvió a tumbarse otra vez.

About four o’clock when we’re A eso de las cuatro, cuando ya coming back close in to shore against íbamos de vuelta pegados a la cos- 65 the Stream; it going like a mill race, ta, contra corriente y con el sol por

14 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal us with the sun at our backs; the detrás, mordió en el anzuelo de biggest black marlin I ever saw in my Johnson el merlín más grande que life hit Johnson’s bait. We’d put out he visto en mi vida. Habíamos pues- a feather squid and caught four of to un aparejo con plumas y cayeron 5 those little tuna and the nigger put cuatro atunes pequeños y el negro one on his hook for bait. It trolled puso uno de ellos en el anzuelo. Era pretty heavy but it made a big splash bastante pesadito y hacía mucho in the wake. ruido en la estela.

10 Johnson took the harness Johnson quitó del carrete la co- off the reel so he could put the rrea para poner la caña de través rod across his knees because sobre las rodillas porque se le can- his arms got tired [20] holding saban los brazos de tenerla constan- it in position all the time. temente en posición. Y como tam- 15 Because his hands got tired bién se le habían cansado las ma- holding the spool of the reel nos de sujetar el carrete con el ti- against the drag of the big rón del pesado cebo, apretó el su- bait, he screwed the drag jetador cuando yo no le miraba. No down when I wasn’t looking. I sabía yo que lo había apretado. No 20 never knew he had it down. I me gustaba verle sostener la caña didn’t like to see him hold the de aquella manera, pero no quería rod that way but I hated to be meterme con él constantemente. crabbing at him all the time. Además, lo único que podía pasar Besides, with the drag off, teniendo el sujetador flojo era que 25 line would go out so there se le fuera el hilo, de modo que no wasn’t any danger. But it was había ningún peligro. Pero aquélla a sloppy way to fish. no era manera de pescar.

I was at the wheel and was Yo iba al volante y conducía al 30 working the edge of the stream borde de la corriente frente a la opposite that old cement factory vieja fábrica de cemento. Allí hay where it makes deep so close in to mucho fondo cerca de tierra y shore and where it makes a sort of siempre se forma una especie de eddy where there is always lots of remolino y pican mucho. De pron- 35 bait. Then I saw a splash like a depth to vi que se levantaba el agua como bomb, and the sword, and eye, and si hubiera estallado una bomba de open lower-jaw and huge profundidad, y vi también una es- purple-black head of a black marlin. pada, un ojo, la mandíbula inferior The whole top fin was up out of y la enorme cabeza pardo-morada 40 water looking as high as a full-rigged de un merlín negro. Del agua ship, and the whole scythe tail was emergía su aleta dorsal a tanta al- out as he smashed at that tuna. The tura como un velero aparejado. La bill was as big around as a baseball espada era tan ancha como un bate * En la edición Argentina pone base-ball bat and slanted up, and as he grabbed de béisbol*. Cuando echó la den- 45 the bait he sliced the ocean wide tellada al cebo abrió el océano en open. He was solid purple-black and dos. Era morado negruzco y tenía he had an eye as big as a soup bowl. unos ojos del tamaño de soperas. He was huge. I bet he’d go a Era enorme. Apostaría que pesaba thousand pounds. mil libras. 50 I yelled to Johnson to let him have Grité a Johnson que le soltara line but before I could say a word, I hilo, pero antes de pronunciar una saw Johnson rise up in the air off the palabra vi que Johnson se elevaba chair as though he was being en el aire como levantado por una 55 derricked, and him holding just for grúa y que durante un segundo si- a second onto that rod and the rod guió sosteniendo la caña y se dobló bending like a bow, and then the butt como un arco, pero el mango le gol- caught him in the belly and the whole peó en la barriga y el aparejo ente- works went overboard. ro se fue al agua. 60 He’d screwed the drag tight, and El pez, al picar, lo había le- when the fish [21] struck, it lifted vantado de la silla, y no pudo Johnson right out of the chair and he sujetarlo. El mango lo tenía de- couldn’t hold it. He’d had the butt bajo de una pierna y la caña le 65 under one leg and the rod across his cruzaba la otra. Si la hubiera te-

15 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

lap. If he’d had the harness on it nido sujeta al cuerpo se lo hu- would have taken him along, too. biera llevado a él también.

I cut out the engine and went back Yo paré el motor y fui a popa. 5 to the stern. He was sitting there hol- Johnson estaba sentado y llevándo- ding onto his belly where the rod butt se las manos a la barriga, donde ha- had hit him. bía sufrido el golpe.

“I guess that’s enough for today,” —Creo que basta por hoy —le 10 I said. dije.

“What was it?” he said to me. X —¿Qué pez era ése? ______“Black marlin,” I said. X —Un merlín negro. ______15 “How did it happen?” —¿Cómo ha sucedido?

“You figure it out,” I said. “The —¿Ha calculado usted el precio? reel cost two hundred and fifty —le pregunté—. El carrete me costó 20 dollars. It costs more now. The rod doscientos cincuenta dólares. Ahora cost me forty-five. There was a little cuestan más. La caña me costó cua- under six hundred yards of thirty-six renta y cinco. Había casi seiscientas thread.” yardas de hilo del treinta y seis.

25 Just then Eddy slaps him on the back. Eddy le dio una palmada en la espalda: “Mr. Johnson,” he says, “you’re just —Tiene usted mala suer- unlucky. You know I never saw that te, Mr. Johnson. No había happen before in my life.” visto nunca una cosa así.

30 “Shut up, you rummy,” I said to him. —Calla, borrachín —le dije yo.

“I tell you, Mr. Johnson,” Eddy —Le digo a usted que no he vis- said, “that’s the rarest occurrence I to en la vida una cosa tan rara, Mr. ever saw in my life.” Johnson —replicó Eddy. 35 “What would I do if I was hooked —¿Qué podía yo hacer con un pez to a fish like that?” Johnson said. como ése? —exclamó Johnson.

“That’s what you wanted to fight —Usted quería luchar solo — 40 all by yourself,” I told him. I was le contesté yo. Me había enfa- plenty sore. dado mucho.

“They’re too big,” Johnson said. —Son demasiado grandes —dijo “Why, it would just be punishment.” Johnson—. Hubiera sido un castigo. 45 “Listen,” I said. “A fish like that X — ______U n pez así lo ma- would kill you.” taría a usted.

“They catch them.” —Otros los pescan. 50 [22] “People who know how to —Sí, quienes saben pes- fish catch them. But don’t think they carlos. Pero no se crea que don’t take punishment.” no se llevan lo suyo.

55 “I saw a picture of a girl who —Yo he visto una fotografía de caught one.” una chica que pescó uno.

“Sure,” I said. “Still fishing. He —Claro que sí. Pesca muer- swallowed the bait and they pulled ta. Se tragó el cebo, le arran- 60 his stomach out and he came to the caron el estómago y salió a la top and died. I’m talking about superficie y murió. Yo hablo trolling for them when they’re de cansarlos cuando se les hooked in the mouth.” agarra por la boca.

65 “Well,” said Johnson, —Bueno, son demasiado grandes

16 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “they’re too big. If it isn’t —dijo Johnson—. Si no es una di- enjoyable, why do it?” versión, ¿para qué pescar?

“That’s right, Mr. Johnson,” —Tiene razón, Mr. Johnson — 5 Eddy said. “If it isn’t enjoyable, dijo Eddy—. Si no es una diversión, why do it? Listen, Mr. Johnson. You ¿para qué pescar? Ha dado en el hit the nail on the head there. If it clavo, Mr. Johnson. Si no es una di- isn’t enjoyable-why do it?” versión, ¿para qué pescar?

10 I was still shaky from seeing that A mí me duraba todavía la exci- fish and feeling plenty sick about the tación de haber visto aquel pez y tackle and I couldn’t listen to them. del disgusto del aparejo no podía I told the nigger to head her for the escucharles y dije al negro que Morro. I didn’t say anything to them enfilara hacia el Morro. No dije 15 and there they sat, Eddy in one of the nada a Johnson y a Eddy, que se- chairs with a bottle of beer and guían sentados con una botella de Johnson with another. cerveza cada uno.

“Captain,” he said to me —Capitán: ¿puede usted servir- 20 after a while, “could you me un whisky? —me preguntó make me a highball?” Johnson al cabo de un rato.

I made him one without saying Le serví uno sin decir nada y me anything, and then I made myself a preparé otro. Yo pensaba en que 25 real one. I was thinking to myself Johnson había estado pescando that this Johnson had fished fifteen quince días, había atrapado un pez days, finally he hooks into a fish a por el cual un pescador hubiera fisherman would give a year to tie dado un año de pesca, lo había per- into, he loses him, he loses my dido, había perdido también mi apa- 30 heavy tackle, he makes a fool of rejo pesado, había hecho el ridícu- himself and he sits there perfectly lo y estaba ahora sentado muy con- content, drinking with a rummy. tento y bebiendo con un borrachín.

When we got in to the dock and the Cuando llegamos al muelle y el 35 nigger was [23] standing there waiting, negro se quedó esperando, dije: I said, “What about tomorrow?” —Y mañana, ¿qué?

“I don’t think so,” Johnson said. —Creo que no —me contestó “I’m about fed up with this kind of Johnson—. Estoy casi harto de esta 40 fishing.” clase de pesca.

“You want to pay off the nigger?” —¿Quiere pagarle al negro?

“How much do I owe him?” —¿Cuánto le debo? 45 “A dollar. You can give him a tip —Un dólar. Dele propina si if you want.” quiere.

So Johnson gave the nigger a Le dio un dólar y dos mo- 50 dollar and two Cuban twenty-cent nedas cubanas de veinticin- pieces. co centavos.

“What’s this for?” the nigger asks —¿Esto qué es? —me preguntó me, showing the coins. el negro mirando a las monedas. 55 “A tip,” I told him in —La propina —le contesté en cas- Spanish. “You’re through. He tellano—. Usted ya ha terminado. Le gives you that.” paga eso.

60 “Don’t come tomorrow?” —¿No vengo mañana?

“No.” —No.

The nigger gets his ball of El negro recogió el ovillo del 65 twine he used for tying baits bramante que utilizaba para fijar

17 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

and his dark glasses, puts on los cebos, agarró sus gafas negras, his straw hat and goes without se puso el sombrero de paja y se fue saying good-by. He was a sin decir adiós. Aquel negro nunca nigger that never thought había tenido una opinión favorable 5 much of any of us. de ninguno de nosotros.

“When do you want to settle —¿Cuándo quiere usted liqui- up, Mr. Johnson?” I asked him. dar? —pregunté a mister Johnson.

10 “I’ll go to the bank in the —Iré al banco mañana por la morning,” Johnson said. “We can mañana y liquidaremos a la tarde — settle up in the afternoon.” me contestó.

“Do you know how many days —¿Sabe cuántos días 15 there are?” debe?

“Fifteen.” —Quince.

“No. There’s sixteen with —No. Con el de hoy son dieci- 20 today and a day each way séis, y uno para preparar y otro para makes eighteen. Then there’s limpiar hacen dieciocho. Además the rod and reel and the line hay que tener en cuenta la caña, el from today.” carrete y el hilo.

25 “The tackle’s your risk.” —El aparejo es a riesgo suyo.

[24] “No, sir. Not when you —No, señor. Cuando se pierde lose it that way.” de la manera que se perdió, no.

30 “I’ve paid every day for the rent —Pago todos los días por of it. It’s your risk.” alquilarlo. El riesgo es suyo.

“No, sir,” I said. “If a fish broke —No, señor. Si lo hubiera it and it wasn’t your fault, that would roto un pez y no tuviera usted la 35 be something else. You lost that culpa, sería otra cosa. Usted lo whole outfit by carelessness.” ha perdido por descuido.

“The fish pulled it out of my —Me lo ha arrancado de las ma- hands.” nos el pez. 40 “Because you had the —Porque había apretado usted drag on and didn’t have the el sujetador y no tenía la caña en rod in the socket.” el hueco de la silla.

45 “You have no business to charge —No tiene usted derecho a co- for that.” brar eso.

“If you hired a car and ran it —Si alquilara usted un automó- off a cliff, don’t you think you’d vil y lo tirara por un despeñadero, 50 have to pay for it?” ¿tendría que pagarlo, o no?

“Not if I was in it,” —Si yo fuera dentro, no —con- Johnson said. testó Johnson.

55 “That’s pretty good, Mr. — Muy bueno, Mr. Johnson Johnson,” Eddy said. “You see it, —intervino Eddy—. ¿Compren- don’t you, cap? If he was in it he’d de, Capi? Si fuera en el auto- be killed. So he wouldn’t have to móvil, se mataría y no tendría pay. That’s a good one.” que pagar. Muy bueno. 60 I didn’t pay any attention to the Yo no presté atención al borrachín. rummy. “You owe two hundred and —Me debe usted doscientos no- ninety-five dollars for that rod and venta y cinco dólares por la caña, el reel and line,” I told Johnson. carrete y el hilo —dije a Johnson. 65

18 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Well, it’s not right,” he said. —No es justo, pero si usted “But if that’s the way you feel about lo cree así, ¿por qué no parti- it why not split the difference?” mos la pérdida?

5 “I can’t replace it for under three —No puedo adquirir otro apare- hundred and sixty. I’m not charging jo por menos de trescientos sesenta you for the line. A fish like that could y siete dólares. No le cobro el hilo. get all your line and it not be your Un pez como aquél se lo hubiera fault. If there was any one here but a podido llevar todo y no tendría us- 10 rummy they’d tell you how square ted la culpa. Si hubiera aquí alguien I’m being with you. I know it seems más que un borrachín, le diría a us- like a lot of money but it was a lot ted que tengo razón. Ya sé que pa- of money when [25] I bought the rece mucho dinero, pero también a tackle, too. You can’t fish fish like mí me costó mucho dinero el apa- 15 that without the best tackle you can rejo. Para esta pesca hay que dis- buy.” poner del mejor aparejo.

“Mr. Johnson, he says I’m a —Dice que soy un borrachín, Mr. rummy. Maybe I am. But I tell you Johnson, y es posible que lo sea, 20 he’s right. He’s right and he’s pero tiene razón —dijo Eddy—. reasonable,” Eddy told him. Tiene razón y es razonable.

“I don’t want to make any —No quiero poner inconvenien- difficulties,” Johnson said finally. tes —dijo finalmente Johnson—. 25 “I’ll pay for it, even though I don’t Pagaré, aunque yo no lo veo así. see it. That’s eighteen days at Son dieciocho días a treinta dóla- thirty-five dollars and two res por día y doscientos noventa y ninety-five extra.” cinco extra.

30 “You gave me a hundred,” I told —Usted me dio cien —le con- him. “I’ll give you a list of what I testé— y yo le daré una lista de spent and I’ll deduct what grub there gastos y deduciré los víveres is left. What you bought for que queden. Lo gastado en pro- provisions going over and back.” visiones se liquida aparte. 35 “That’s reasonable,” Johnson said. —Es razonable —dijo Johnson.

“Listen, Mr. Johnson,” Eddy said. —Óigame, Mr. Johnson —dijo “If you knew the way they usually Eddy—. Si supiera lo que se cobra 40 charge a stranger you’d know it was generalmente a los forasteros vería more than reasonable. Do you know usted que es más que razonable. what it is? It’s exceptional. The Cap ¿Sabe lo que es? Excepcional. El is treating you like you were his own Capi lo trata como si fuera su pro- mother.” pia madre. 45 “I’ll go to the bank tomorrow and —Iré por la mañana al banco y come down in the afternoon. Then I’ll vendré a la tarde. Pasado mañana get the boat day after tomorrow. tomaré el barco.

50 “You can go back with us and —Puede volver con nosotros y save the boat fare.” ahorrarse el viaje de vuelta.

“No,” he said. “I’ll save time with —No —contestó—. Con el bar- the boat.” co gano tiempo. 55 “Well,” I said. “What about a —Bueno —le dije yo—. ¿Vamos drink?” a tomar un trago?

“Fine,” said Johnson. “No hard —Muy bien —me contestó—. Y 60 feelings now, are there?” tan amigos, ¿eh?

“No, sir,” I told him. So the three —Sí, señor. of us sat there in the stern and drank Nos sentamos los tres a popa y a highball together. tomamos whisky. 65

19 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[26] The next day I worked La mañana del día siguiente la around her all morning, changing pasé a bordo cambiando el aceite del the oil in her base and one thing motor y dedicado a una cosa y otra. and another. At noon I went uptown Al mediodía fui al centro de la ciu- 5 and ate at a Chink place where you dad y comí en un restaurante chino get a good meal for forty cents, and donde se come bien por cuarenta then I bought some things to take centavos y después fui a comprar home to my wife and our three cosas para mi mujer y mis tres hi- girls. You know, perfume, a couple jas. Compré, ya se figuran ustedes, 10 of fans and three of those high perfume, un par de abanicos y dos o combs. When I finished I stopped tres peinetas altas. Cuando terminé in at Donovan’s and had a beer and las compras me detuve en el bar de talked with the old man and then Donovan, tomé una cerveza, charlé walked back to the San Francisco con el viejo y después fui a pie al 15 docks, stopping in at three or four muelle San Francisco, deteniéndome places for a beer on the way. I tres o cuatro veces en el camino a bought Frankie a couple at the tomar cerveza. Convidé a un par de Cunard bar and I cam e o n cervezas a Frankie en el bar Cunard board feeling pretty good. y llegué a bordo de muy buen humor. 20 When I came on board I had just No me quedaban más que cuaren- forty cents left. Frankie came on ta centavos. Me acompañó board with me, and while we sat Frankie, nos sentamos a esperar and waited for Johnson I drank a a Johnson, saqué del hielo un couple of cold ones out of the ice par de botellas y nos las bebi- 25 box with Frankie. mos entre los dos.

Eddy hadn’t shown up all night or A Eddy no lo había visto en all day but I knew he would be toda la noche ni en todo el día, around sooner or later, as soon as his pero yo sabía que, tarde o tempra- 30 credit ran out. Donovan told me he’d no, en cuanto se le acabara el cré- been in there the night before a little dito, había de volver. Donovan me while with Johnson, and Eddy had dijo que había estado allí la vís- been setting them up on credit. We pera con Johnson y que Eddy les waited and I began to wonder about había convidado a crédito. En la 35 Johnson not showing up. I’d left espera me asaltó el pensamiento word at the dock for them to tell him de que tal vez Johnson no apare- to go on board and wait for me but ciera, pero calculé que se habría they said he hadn’t come. Still, I acostado tarde y que probable- figured he had been out late and mente no se habría levantado has- 40 probably didn’t get up till around ta el mediodía. Los bancos esta- noon. The banks were open until ban abiertos hasta las tres y me- three-thirty. We saw the plane go out, dia. Vimos la salida del avión y a and about five-thirty I was all over eso de las cinco y media yo me feeling good and was getting plenty sentía muy bien, pero empezaba a 45 worried. preocuparme.

[27] At six o’clock I sent A las seis mandé a Frankie al Frankie up to the hotel to see if hotel a ver si estaba allí Johnson. Johnson was there. I still thought Todavía pensaba que quizá conti- 50 he might be out on a time or he nuara la farra o que estaría en el might be there at the hotel feeling hotel por sentirse demasiado mal too bad to get up. I kept waiting para levantarse. Seguí esperando and waiting until it was late. But I hasta que se hizo tarde. Pero cada was getting plenty worried vez me preocupaba más, porque me 55 because he owed me eight hundred debía ochocientos veinticinco dó- and twenty-five dollars. lares.

Frankie was gone about a little Frankie se había ido hacía un over half an hour. When I saw him poco más de media hora. Cuando lo 60 coming he was walking fast and vi volver caminaba a buen paso y shaking his head. meneaba la cabeza.

“He went on the plane,” he said. —Se ha ido en el avión —me dijo.

65 All right. There it was. ¡Vaya! ¡La habíamos hecho! El

20 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal The consulate was closed. I consulado estaba cerrado. Yo tenía had forty cents, and, anyhow, cuarenta centavos y de todos modos the plane was in Miami by el avión estaría ya en Miami para now. I couldn’t even send a entonces. Ni siquiera podía telegra- 5 wire. Some Mr. Johnson, all fiar. ¡Qué tipo había resultado Mr. right. It was my fault. I Johnson! La culpa la tenía yo. Me should have known better. lo hubiera debido oler.

“Well,” I said to Frankie, —Bueno. Lo mejor que podemos 10 “we might as well have a cold hacer es tomar una cervecita fresca one. Mr. Johnson bought de las que compró Mr. Johnson — them.” There were three dije a Frankie. Quedaban tres bote- bottles of Tropical left. llas de Tropical.

15 Frankie felt as bad as I did. Frankie estaba tan disgustado I don’t know how he could but como yo. No sé cómo podía estarlo, he seemed to. He just kept pero así parecía. No hacía más que slapping me on the back and darme palmadas en la espalda y shaking his head. menear la cabeza. 20 So there it was. I was broke. La habíamos hecho buena. Esta- I’d lost five hundred and thirty ba seco. Había perdido quinientos dollars of the charter, and tackle treinta dólares de alquiler, y el apa- I couldn’t replace for three rejo no podía reemplazarlo por tres- 25 hundred and fifty more. How cientos cincuenta y más. ¡Cuánto se some of that gang that hangs alegrarían de saberlo algunos de la around the dock would be pleased pandilla que me rodeaba en el mue- at that, I thought. It certainly lle!, pensé. Más de uno de Cayo would make some Conchs happy. Hueso se pondría contento. ¡Y la 30 And the day before I turned down víspera había renunciado a tres mil three thousand dollars to land dólares por desembarcar tres ex- three aliens on [28] the Keys. tranjeros en los cayos! En cualquier Anywhere, just to get them out of parte, nada más que por sacarlos del the country. país. 35 All right, what was I going to do Bueno, ¿qué iba a hacer? No now? I couldn’t bring in a load podía tomar un cargamento por- because you have to have money to que hacía falta dinero para com- buy the booze and besides there’s prar las bebidas y además ya no 40 no money in it any more. The town daban dinero. La ciudad estaba is flooded with it and there’s inundada de bebidas y no había nobody to buy it. But I was damned nadie que las comprara. Pero así if I was going home broke and me muriera si iba a casa sin un starve a summer in that town. centavo a morirme de hambre el 45 Besides I’ve got a family. The verano en aquel pueblo. Además clearance was paid when we came tengo familia. El despacho de la in. You usually pay the broker in lancha estaba pagado. General- advance and he enters you and mente se le paga por adelantado clears you. Hell, I didn’t even have al corredor y la despacha él. No 50 enough money to put in gas. It was tenía ni siquiera dinero para car- a hell of a note, all right. Some Mr. gar gasolina. ¡Qué situación! Johnson. ¡Qué tipo, el Johnson!

“I’ve got to carry something, —Tengo que llevar algo, 55 Frankie,” I said. “I’ve got to make X Frankie.______T engo que ga- some money.” nar dinero.

“I’ll see,” said Frankie. He hangs —Lo comprendo —me contestó around the water front and does odd Frankie. Frankie merodea en los 60 jobs and is pretty deaf and drinks muelles, hace cualquier trabajillo, too much every night. But you never es bastante sordo y bebe demasia- saw a fellow more loyal nor with a do todas las noches. Pero no han better heart. I’ve known him since conocido ustedes un individuo más I first started to run over there. He leal ni de mejor corazón. Lo co- 65 used to help me load plenty of ti- nozco desde que empezamos a ir

21 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

mes. Then when I quit handling allí. Después, cuando me retiré de stuff and went party-boating and contrabandear y me dediqué a al- broke out this sword-fishing in quilar la lancha para pescar peces Cuba I used to see him a lot around espada en Cuba, lo veía mucho por 5 the dock and around the cafe. He los muelles y por el café. Parece seems dumb and he usually smiles tonto y generalmente sonríe en vez instead of talking, but that’s de hablar, pero eso se debe a que because he’s deaf. es sordo.

10 “You carry anything?” Frankie —¿Llevaría cualquier cosa? — asked. me preguntó.

“Sure,” I said. “I can’t choose now.” —Naturalmente. No puedo elegir.

15 “Anything?” —¿Cualquier cosa?

[29] “Sure.” —Claro que sí.

“I’ll see,” Frankie said. “Where —Veremos. _____ ¿Dónde va us- 20 will you be?” ted a estar?

“I’ll be at the Perla,” I told him. —En La Perla. ______“I have to eat.” Tengo que comer.

25 You can get a good meal at the En La Perla se puede comer Perla for twenty-five cents. bien por veinticinco centavos. To- Everything on the menu is a dime dos los platos del menú son de except soup, and that is a nickel. I diez centavos, excepto la sopa, walked as far as there with Frankie, que cuesta cinco. Fui con Frankie 30 and I went in and he went on. y yo entré y Frankie siguió ade- Before he went he shook me by the lante. Antes de separarse me dio hand and clapped me on the back la mano y me volvió a dar palma- again. das en la espalda.

35 “Don’t worry,” he said. “Me —No se preocupe. Yo, Frankie. Frankie; much politics. Much busi- Mucha política. Muchos negocios. ness. Much drinking. No money. But Mucho beber. Sin dinero. Pero buen big friend. Don’t worry.” amigo. No se preocupe.

40 “So long, Frankie,” I said. “Don’t —Hasta luego, Frankie. No te you worry either, boy.” preocupes tampoco tú.

45

50

55

60

65

22 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal [30]CHAPTER TWO Capítulo II

I WENT in the Perla and sat down Entré en La Perla y me sen- at a table. They had a new pane of té a una mesa. En el ventanal 5 glass in the window that had been habían puesto un vidrio nuevo shot up and the showcase was all y el aparador estaba lleno. En fixed up. There were a lot of galle- el bar había muchos gallegos gos drinking at the bar, and some bebiendo. Otros comían. En eating. One table was playing una mesa estaban ya jugando 10 dominoes already. I had black bean al dominó. Por quince centa- soup and a beef stew with boiled vos tomé sopa de lentejas y un potatoes for fifteen cents. A bottle of X guisote. Una botella de cerve- Hatuey beer brought it up to a za Hatuey hizo que la cuenta quarter. When I spoke to the waiter subiera a veinticinco. Cuando 15 about the shooting he wouldn’t say le hablé del tiroteo al mozo, anything. They were all plenty no me dijo nada. Todos esta- scared. ban muy asustados.

I finished the meal and sat Terminé de comer, me eché atrás 20 back and smoked a cigarette contra el respaldo de la silla, fumé and worried my head off. Then un cigarrillo y pensé, muy preocu- I saw Frankie coming in the pado, en mi situación. De pronto vi door with some one behind que entraba Frankie seguido por him. Yellow stuff, I thought to otro. Un amarillo, pensé. Por lo vis- 25 myself. So it’s yellow stuff. to se trata de amarillos.

“This is Mr. Sing,” Frankie said, —Le presento a Mr. Sing—me and smiled. He’d been pretty fast dijo Frankie sonriendo. Había anda- all right and he knew it. do muy de prisa y lo sabía. 30 “How do you do?” said Mr. Sing. —¿Cómo está usted? —dijo Mr. Sing.

Mr. Sing was about the Mr. Sing era uno de los hom- smoothest-looking thing I’d ever bres más suaves que yo había 35 seen. He was a Chink all right, but visto. Era chino, no cabía duda, he talked like an Englishman and he pero hablaba como un inglés y was dressed in a white suit with a vestía de blanco con camisa de silk shirt and black tie and one of seda y corbata negra y uno de those hundred-and-twenty-five-dollar esos sombreros panamá de cien- 40 Panama hats. to veinticinco dólares.

“You will have some coffee?” he —¿Quiere tomar café? —me pre- asked me. guntó.

45 “If you do.” —Si usted toma, sí.

[31] “Thank you,” said Mr. Sing. X —Gracias.______¿Es- “We are quite alone here?” tamos solos?

50 “Except for everybody in the —Sin contar todos los del cafe,” I told him. café...

“That is all right,” Mr. Sing said. —Eso no importa. ¿Usted tie- “You have a boat?” ne una lancha? 55 “Thirty-eight feet,” I said. —De treinta y ocho pies. Cien “Hundred horse Kermath.” caballos Kermath.

“Ah,” said Mr. Sing. “I had —¡Ah! Había pensado que 60 imagined it was something bigger.” sería mayor.

“It can carry two hundred and —Puedo llevar doscientas sixty-five cases without being sesenta y cinco cajas sin so- loaded.” brecargar. 65

23 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Would you care to charter it to me?” —¿Quiere usted alquilármela?

“On what terms?” —¿En qué condiciones?

5 “You need not go. I will provide —No necesita usted ir. Yo pon- a captain and a crew.” go capitán y tripulación.

“No,” I said. “I go on her —No —contesté—. Yo voy en la wherever she goes.” lancha adondequiera que vaya. 10 “I see,” said Mr. Sing. “Would —Bueno —replicó—. ¿Quiere you mind leaving us?” he said to usted dejarnos solos? —dijo a Frankie. Frankie looked as interested Frankie. Frankie parecía tan inte- as ever and smiled at him. resado como siempre y le sonrió. 15 “He’s deaf,” I said. “He doesn’t —Es sordo —dije yo—. No en- understand much English.” tiende mucho el inglés.

“I see,” said Mr. Sing. —¡Ah! —exclamó Mr. Sing—. 20 “You speak Spanish. Tell him Usted habla castellano. Dígale que to rejoin us later.” vuelva más tarde.

I motioned to Frankie with my Yo le hice a Frankie un ademán thumb. He got up and went over to con el pulgar. Frankie se levantó y 25 the bar. fue al mostrador.

“You don’t speak Spanish?” I —¿No habla usted castellano? — said. pregunté a Mr. Sing.

30 “Oh, yes,” said Mr. Sing. “Now —Oh, sí —me contestó—. Vamos what are the circumstances that a ver, ¿cuáles son las circunstancias would-that have made you que le harían..., que le han hecho consider. . .” pensar en...?

35 “I’m broke.” —Estoy seco.

[32] “I see,” said Mr. Sing. —Ah, vamos —dijo Mr. Sing—. “Does the boat owe any money? ¿Debe algo de la lancha? ¿Puede Can she be libeled?” intervenir el juzgado? 40 “No.” —No.

“Quite so,” Mr. Sing said. “How —Muy bien. ¿Cuántos de mis many of my unfortunate compatriots desgraciados compatriotas puede 45 could your boat accommodate? “ acomodar en su canoa?

“You mean carry —¿Se refiere usted a llevarlos?

“That’s it.” —Exactamente. 50 “How far?” —¿Hasta dónde?

“A day’s voyage.” —Un viaje de un día.

55 “I don’t know,” I said. “She can —No lo sé. Puedo llevar take a dozen if they didn’t have any una docena si no tienen baggage.” equipaje.

“They would not have baggage.” —No tendrán equipaje. 60 “Where do you want to carry them?” —¿Adonde quiere usted llevarlos?

“I’d leave that to you,” Mr. Sing said. —Eso lo decidiría usted.

65 “You mean where to —¿A qué se refiere? ¿Al lugar de

24 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal land them?” desembarco?

“You would embark them —Usted los embarcaría para las for the Tortugas where a Tortugas, donde los recogería una 5 schooner would pick them up.” goleta.

“Listen,” I said. “There’s a —Mire usted —le dije yo—. En lighthouse at the Tortugas on las Tortugas hay, en Loggerhead Loggerhead Key with a radio that Key, una estación de radio recepto- 10 works both ways. ra y transmisora.

“Quite,” said Mr. Sing. “It would —Bien. Indudablemente certainly be very silly to land them sería una tontería desembar- there.” carlos allí. 15 “Then what?” —Entonces, ¿qué?

“I said you would embark them —Yo he dicho que los embarca- for there. That is what their passage ría usted para allí. Eso es lo que 20 calls for.” debe decir al pasaje.

“Yes,” I said. —Bueno —contesté.

“You would land them wherever —Usted los desembarcará donde 25 your best judgment dictated.” mejor le parezca.

“Will the schooner come to Tor- —¿Irá la goleta a las Tortugas a tugas to get them?” recogerlos?

30 [33] “Of course not,” said Mr. —No, hombre, no —replicó Mr. Sing. “How silly.” Sing—. ¡Qué tontería!

“How much are they worth a head?” —¿Cuánto por cabeza?

35 “Fifty dollars,” said Mr. Sing. X —Cincuenta dólares.______

“No.” —No.

“How would seventy-five do?” —¿Qué le parecerían setenta y cinco? 40 “What do you get a head?” —¿Cuánto cobra usted por cabeza?

“Oh, that’s quite beside the point. —Eso no viene al caso. En mi You see, there are a great many despacho de pasajes hay muchísi- 45 facets, or you would say angles, to mas facetas, muchísimos ángulos, my issuing the tickets. It doesn’t stop como diría usted. La cosa no ter- there.” mina ahí.

“Yes,” I said. “And what I’m —Bien. Y lo que se espera 50 supposed to do doesn’t have to be que yo haga tampoco hay que paid for, either. Eh?” pagarlo, ¿verdad?

“I see your point absolutely,” said — Le comprendo perfecta- Mr. Sing. “Should we say a hundred mente. ¿Le parecen bien cien 55 dollars apiece?” dólares por cabeza?

“Listen,” I said. “Do you know —Mire usted —le repliqué—. how long I would go to jail if they ¿Sabe usted para cuánto tiempo iría yo pick me up on this?” a presidio si me echaran mano? 60 “Ten years,” said Mr. Sing. “Ten —Para diez años. Por lo menos years at least. But there is no reason diez años —me contestó—. Pero no to go to jail, my dear captain. You hay ningún motivo para ir a presidio, run only one risk-when you load querido capitán. No corre usted ries- 65 your passengers. Everything else is go más que al embarcar los pasajeros.

25 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

left to your discretion.” Lo demás queda a su buen juicio.

“And if they come back on your —¿Y si vuelven a manos de hands?” usted? 5 “That’s quite simple. I would —Muy sencillo. Yo le acusaré accuse you to them of having de haberme traicionado, les reem- betrayed me. I will make a partial bolsaré parte del dinero y los vol- refund and ship them out again. They veré a embarcar. Ellos compren- 10 realize, of course, that it is a difficult den, claro está, que es un viaje voyage.” difícil.

“What about me?” —¿Y a mí qué me pasaría?

15 “I suppose I should send some —Creo que dirigiría una word to the consulate.” esquelita al consulado.

“I see.” —Ah, vamos.

20 “Twelve hundred dollars, —Mil doscientos dóla- Captain, is not to be despised at res no son de despreciar, present.” capitán.

[34] “When would I get the money?” —¿Cuándo cobraría? 25 “Two hundred when you agree —Doscientos al aceptar and a thousand when you load.” y mil al cargar.

“Suppose I went off with the two —¿Y si desapareciera con los 30 hundred?” doscientos?

“I could do nothing, —Yo no podría hacer nada, claro of course,” he smiled. está —contestó Mr. Sing sonriendo— “But I know you wouldn’t do . Pero no le considero capaz 35 such a thing, Captain.” de eso, capitán.

“Have you got the two hundred —¿Tiene usted ahí los dos- with you?” cientos?

40 “Of course.” —Naturalmente.

“Put it under the plate.” He did. —Póngalos debajo del platillo. Mr. Sing los puso. “All right,” I said. “I’ll clear in —Muy bien —le dije—. Despa- 45 the morning and pull out at dark. charé por la mañana y saldré a la Now, where do we load?” tarde. ¿Dónde cargamos?

“How would Bacuranao be?” —¿Qué le parece Bacuranao?

50 “All right. Have you got it fixed?” —Bien. ¿Lo tiene usted todo arreglado?

“Of course.” —Naturalmente.

“Now, about the loading,” I —Ahora, vamos a hablar de la 55 said. “You show two lights, one carga —le dije—. Usted pone dos above the other, at the point. luces, una sobre otra, en el punto I’ll come in when I see them. que sea. Yo me acercaré cuando You come out in a boat and load las vea. Usted viene en un bote y from the boat. You come la carga se hace desde el bote. 60 yourself and you bring the Venga personalmente y traiga el money. I won’t take one on dinero. No tomo a nadie a bordo board until I have it.” hasta cobrar.

“No,” he said, “one-half when —No. La mitad al empezar 65 you start to load and the other when a cargar y la otra mitad al

26 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal you are finished.” terminar.

“All right,” I said. “That’s —Bien —le repliqué—. Es razo- reasonable.” nable. 5 “So everything is understood?” —¿Conformes en todo? —me preguntó.

“I guess so,” I said. “There’s no —Creo que sí. No habrá equipa- baggage and no arms. No guns, jes ni armas. Ni pistolas, ni cuchi- 10 knives, or razors; nothing. I have to llos, ni navajas de afeitar. Nada. know about that.” Tengo que estar seguro de eso.

“Captain,” said Mr. Sing, “have —¿No confía en mí, capitán? — you no trust in me? Don’t you see our me preguntó—. ¿No ve que nuestros 15 interests are identical?” intereses son idénticos?

“You’ll make sure?” —¿Cumplirá lo convenido?

[35] “Please do not embarrass —No me haga pasar un mal rato, 20 me,” he said. “Do you not see how por favor. ¿No ve que nuestros in- our interests coincide?” tereses coinciden?

“All right,” I told him. “What —Bueno. ¿A qué hora estará us- time will you be there?” ted allí? 25 “Before midnight.” —Antes de medianoche.

“All right,” I said. “I guess that’s all.” —Bien. Creo que eso es todo.

30 “How do you want the money?” —¿Cómo quiere usted el dinero?

“In hundreds is all right.” —En billetes de cien.

He stood up and I watched him go Se levantó y lo seguí con la mi- 35 out. Frankie smiled at him as he rada. Frankie le sonrió cuando pasó went. Mr. Sing didn’t look at him. He a su lado. Mr. Sing no lo miró. Era was a smooth-looking Chink all un chino verdaderamente suave. right. Some Chink. ¡Qué chino!

40 Frankie came over to the table. Frankie vino a la mesa. “Well?” he said. —¿Qué tal?

“Where did you know Mr. Sing?” —¿Dónde conociste a Mr. Sing?

45 “He ships Chinamen,” Frankie —Embarca chinos —me contes- said. “Big business.” tó—. Gran negocio.

“How long you know him?” —¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?

50 “He’s here about two years,” —Lleva aquí unos dos años. Frankie said. “Another one ship them X ______Antes los embarcaba before him. Somebody kill him.” otro. Alguien lo mató.

“Somebody will kill Mr. Sing, —Alguien matará a Mr. Sing 55 too.” también.

“Sure,” said Frankie. “Why not? X — S e g u r o . ______¿Por qué no? Plenty big business.” Gran negocio.

60 “Some business,” I said. —Gran negocio —repetí yo.

“Big business,” said Frankie. —Gran negocio —repitió “Ship Chinamen never come back. Frankie—. Los chinos embarcados no Other Chinamen write letters say vuelven nunca. Otros escriben cartas 65 everything fine.” diciendo que les va muy bien.

27 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Wonderful,” I said. —Admirable —dije yo.

“This kind of Chinamen no —Esta clase de chinos no saben 5 understand write. Chinamen can escribir. Todos los chinos que sa- write all rich. Eat nothing. Live on ben escribir son ricos. No comen [36]rice. Hundred thousand nada. Viven de arroz. Aquí hay Chinamen here. Only three Chinese cien mil chinos. No hay más que women.” tres chinas. 10 “Why? » —¿Por qué?

“Government no let.” —No lo permite el gobierno.

15 “Hell of a situation,” I said. —Horrible situación —dije yo.

“You do business him?” X —¿Tiene asunto con él?

“Maybe.” —Es posible. 20 “Good business,” said Frankie. —Buen asunto —dijo Frankie— “Better than politics. Much money. . Mejor que la política. Se gana Plenty big business.” mucho. Grandes negocios.

25 “Have a bottle of beer,” I told —Toma una botella de cerveza him. —le dije yo.

“You not worry any —¿Se acabaron las preocupa- more?” X ciones? —me preguntó. 30 “Hell no,” I said. “Plenty big —Vamos, hombre. Grandes business. Much obliged.” negocios. Muchas gracias.

“Good,” said Frankie and patted —Muy bien —me dijo Frankie 35 me on the back. “Make me happier dándome una palmada en la espal- than nothing. All I want is you da—. Me ha puesto usted muy con- happy. Chinamen good business, tento. El negocio de los chinos es eh?” bueno, ¿eh?

40 “Wonderful.” —Magnífico.

“Make me happy,” said —Me alegro mucho —dijo Frankie. I saw he was about Frankie. Vi que estaba a punto de ready to cry because he was so echarse a llorar de contento de que 45 pleased everything was all right, las cosas se hubieran arreglado y le so I patted him on the back. di unas palmadas en la espalda. Some Frankie. ¡Qué tipo!

First thing in the morning Lo primero que hice por la ma- 50 I got hold of the broker and ñana fue ir a ver al corredor y de- told him to clear us. He cirle que despachara la lancha. Me wanted the crew list and I pidió la lista de la tripulación y no told him nobody. le di ningún nombre.

55 “You’re going to cross alone, —¿Va usted solo, capitán? —me Captain?” preguntó.

“That’s right.” —Sí.

60 “What’s become of your mate?” —¿Qué ha sido de su marinero?

“He’s on a drunk,” I told him. —Está de borrachera —le contesté.

“It’s very dangerous to go alone.” —Es muy peligroso ir solo. 65

28 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal [37] “It’s only ninety miles,” I —No son más que noventa millas. said. “Do you think having a rummy ¿Cree usted que el llevar un borra- on board makes any difference?” chín a bordo cambia las cosas?

5 I ran her over to the Standard Oil Llevé la lancha al otro lado del dock across the harbor and filled up puerto, al muelle de la Standard Oil, both the tanks. She held nearly two y llené los dos tanques. Entre los dos hundred gallons when I had her full. contenían cerca de doscientos galo- I hated to buy it at twenty-eight cents nes. No me gustaba nada pagar vein- 10 a gallon but I didn’t know where we tiocho centavos el galón, pero no sa- might go. bía adonde tendríamos que ir.

Ever since I’d seen the Chink and Desde que había visto al chi- taken the money I’d been worrying no y cobrado el dinero me ha- 15 about the business. I don’t think I bía estado preocupando el slept all night. I brought her back to asunto. Creo que no dormí en the San Francisco dock, and there toda la noche. Volví al muelle was Eddy waiting on the dock for San Francisco y me estaba es- me. perando Eddy. 20 “Hello, Harry,” he said to me and —Hola, Harry —me gritó agi- waved. I threw him the stern line and tando una mano. Le eché el cable he made her fast and then came de popa, amarró bien y subió a aboard; longer, blearier, drunker bordo más alto, de peor color y 25 than ever. I didn’t say anything to más borracho que nunca. No le him. dije nada.

“What do you think about that —¿Qué piensas del Johnson fellow Johnson going off like that, ese que se largó de esa mane- 30 Harry?” he asked me. “What do you ra? —me preguntó—. ¿Qué has know about that?” averiguado?

“Get out of here,” I told him. —Largo de aquí —le contesté— “You’re poison to me.” . Eres una peste. 35 “Brother, don’t I feel as bad about —¿No me ha sentado tan mal it as you do?” como a ti?

“Get off of her,” I told him. — Largo de aquí —repetí. 40 He just settled back in the Eddy se instaló en una silla y chair and stretched his legs out. estiró las piernas. “I hear we’re going across —He oído que hoy nos vamos — today,” he said. “Well, I guess there me dijo—. La verdad es que no me- 45 isn’t any use to stay around.” rece la pena de quedarse.

“You’re not going.” —Tú no vas.

“What’s the matter, Harry? There’s —¿Qué te pasa, Harry? No tiene 50 no sense to get plugged with me.” sentido el enojarse conmigo.

“No? Get off her.” —¿Qué no? ¡Largo de aquí!

[38] “Oh, take it easy.” —Calma, calma. 55 I hit him in the face and he stood up Le di una bofetada, se levan- and then climbed up onto the dock. tó y subió al muelle.

“I wouldn’t do a thing like that to —Yo no te haría una cosa 60 you, Harry,” he said. así.

“You’re goddamn right you —¡Claro que no, animal! wouldn’t,” I told him. “I’m not going —le contesté—. No te lle- to carry you. That’s all.” vo. Eso es todo. 65

29 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Well, what did you have to hit —¿Por qué tenías que pe- me for?” garme?

“So you’d believe it.” —Para que lo creas. 5 “What do you want me to do? Stay —¿Qué quieres que haga? ¿Que- here and starve?” darme y morirme de hambre?

“Starve, hell,” I said. “You can —¡Qué vas a morir, idiota! Pue- 10 get back on the ferry. You can work des volver en el ferry. No tienes más your way back.” que trabajar a bordo.

“You aren’t treating me square,” —No me estás tratando bien — he said. me dijo. 15 “Who did you ever treat square, —¿A quién has tratado tú bien en you rummy?” I told him. “You’d tu vida, borrachín? Eres capaz de double-cross your own mother.” engañar a tu propia madre.

20 That was true, too. But I Era verdad. Pero yo estaba dis- felt bad about hitting him. gustado por haberle pegado. Ya sa- You know how you feel ben ustedes cómo se siente uno when you hit a drunk. But cuando pega a un borracho. Pero tal I wouldn’t carry him the como se habían puesto las cosas no 25 way things were now; not lo llevaría; ni siquiera si hubiera even if I wanted to. querido llevarlo.

He started to walk off down the Dio unos pasos en el muelle dock looking longer than a day y parecía más largo que un día 30 without breakfast. Then he turned sin pan. De pronto dio vuelta and came back. y se acercó.

“How’s to let me take a couple of —¿No me das un par de dó- dollars, Harry?” lares? 35 I gave him a five-dollar bill of the Le di uno de los billetes de cin- Chink’s. co del chino.

“I always knew you were —Siempre te he tenido por un 40 my pal. Harry, why don’t you amigo, Harry —me dijo—. ¿Por qué carry me?” no me llevas?

“You’re bad luck.” —Traes mala suerte.

45 [39] “You’re just plugged,” he —Estás enfadado, nada más. No said. “Never mind, old pal. You’ll be importa, viejo. Todavía te alegrarás glad to see me yet.” de volverme a ver.

Now he had money he went off a Como ya tenía dinero se alejó 50 good deal faster but I tell you it was más de prisa, pero les aseguro que poison to see him walk, even. He hasta el verle caminar era una pes- walked just like his joints were te. Caminaba como si tuviera las backwards. articulaciones hacia atrás.

55 I went up to the Perla and met the Fui a La Perla, vi al corredor, me broker and he gave me the papers and entregó la documentación y le con- I bought him a drink. Then I had lun- vidé a una copa. Después almorcé ch and Frankie came in. y vi que entraba Frankie.

60 “Fellow gave me this for you,” he —Un individuo me ha dado esto said and handed me a rolled-up sort para usted —me dijo; y me entregó of tube wrapped in paper and tied una especie de rollo envuelto en pa- with a piece of red string. It looked pel y atado con bramante rojo. Pa- like a photograph when I unwrapped recía una fotografía cuando le quité 65 it and I unrolled it thinking it was el papel, y la desenrollé pensando

30 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal maybe a picture some one around the que sería una vista que alguien ha- dock had taken of the boat. bía tomado de la lancha.

All right. It was a close-up Acerté. Era una fotografía, to- 5 picture of the head and chest of mada muy de cerca, de la cabeza a dead nigger with his throat y el pecho de un negro muerto, de- cut clear across from ear to ear gollado de oreja a oreja y vuelto and then stitched up neat and a a coser. Una tarjeta puesta en el card on his chest saying in pecho decía en castellano: «Esto 10 Spanish: “This is what we do to es lo que les hacemos a los len- lenguas largas.” guas largas.»

“Who gave it to you?” I asked —¿Quién te la ha dado? —pre- Frankie. gunté a Frankie. 15 He pointed out a Spanish boy that Me señaló un chico español que works around the docks who is just trabaja en los muelles ______about gone with the con. This kid X ______y que esta- was standing at the lunch counter. ba en pie ante el mostrador. 20 “Ask him to come over.” —Dile que venga.

The kid came over. He said two El chico se acercó y me dijo que young fellows gave it to him about se la habían dado dos individuos a 25 eleven o’clock. They asked him if he eso de las once. Le preguntaron si me knew me and he said, Yes. Then he conocía y les contestó que sí. Luego gave it to Frankie for me. They gave se la dio a Frankie para que me la en- him a dollar to see that I got it. They tregara. Le habían pagado un dólar. were well dressed, he said. Según dijo, iban bien vestidos. 30 [40] “Politics,” Frankie said. —Política —dijo Frankie.

“Oh, yes,” I said. —Sí —le contesté.

35 “They think you told the police —Creen que había avisado usted you were meeting those boys here a la policía, que iba usted a verse that morning.” con unos aquella mañana.

“Oh, yes.” —Ah, sí. 40 “Bad politics,” Frankie said. —La política es mal asunto —dijo “Good thing you go.” Frankie—. Más le vale largarse.

“Did they leave any message?” I —¿Te han dado algún recado? — 45 asked the Spanish boy. pregunté al chico español.

“No,” he said. “Just to give you —No. No me han dicho sino que that.” le diera eso.

50 “I’m going to leave now,” I said ______to Frankie. X ______

“Bad politics,” Frankie said. —La política es mal asunto — “Very bad politics.” dijo Frankie—. Muy mal asunto. 55 I had all the papers in a bunch that Yo tenía en un montón los the broker had given me and I paid papeles que me había dado el the bill and walked out of that cafe corredor y pagué la cuenta, and across the square and through salí del café, crucé la plaza 60 the gate and I was plenty glad to y me alegré de cruzar el de- come through the warehouse and get pósito y de verme en el mue- out on the dock. Those kids had me lle. Aquellos chicos me te- spooked all right. They were just nían predestinado. Eran lo dumb enough to think I’d tipped bastante tontos para creer 65 somebody off about that other lot. que yo había denunciado a

31 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

Those kids were like Pancho. When alguien a los otros. Eran they were scared they got excited, como Pancho. Cuando tenían and when they got excited they miedo se excitaban y querían wanted to kill somebody. matar a alguien. 5 I got on board and warmed up the Subí a bordo y calenté el motor. engine. Frankie stood on the dock Frankie me miraba desde el mue- watching. He was smiling that funny lle y sonreía con su inexpresiva deaf smile. I went back to him. sonrisa. Me dirigí a él. 10 “Listen,” I said. “Don’t you get —Mira, no te metas en un lío in any trouble about this.” por esto —le dije.

He couldn’t hear me. I had to yell No podía oírme y tuve que gri- 15 it at him. tarle.

“Me good politics,” Frankie said. —Yo entiendo de política —me He cast her off. dijo soltando amarras.

20

25

30

35

[41] CHAPTER THREE Capítulo III 40 I WAVED to Frankie, who’d Hice adiós a Frankie, que thrown the bowline on board, and I había tirado el cabo a cubier- headed her out of the slip and ta, desatraqué la lancha y dropped down the channel with her. enfilé el canal. Salía un car- 45 A British freighter was going out and guero inglés, me puse al I ran along beside her and passed her. pairo y le pasé. Iba muy car- She was loaded deep with sugar and gado de azúcar y tenía muy her plates were rusty. A limey in an roñosas las chapas. Un marine- old blue sweater looked down at me ro que vestía un viejo jersey 50 from her stern as I went by her. I azul me siguió con la mirada went out the harbor and past the Mo- desde la proa. Salí del puerto, rro and put her on the course for Key pasé por delante del Morro e West; due north. I left the wheel and hice rumbo norte, hacia Cayo went forward and coiled up the Hueso. Dejé el volante, fui a 55 bowline and then came back and held proa, recogí el cabo, volví a mi her on her course, spreading Havana sitio y mantuve el rumbo dejan- out astern, and then dropping it off do La Habana a popa. ______behind us as we brought the ______mountains up. X ______60 I dropped the Morro out of sight Al cabo de un rato perdí de after a while and then the National vista el Morro, después desapare- Hotel and finally I could just see the ció el Hotel Nacional y al fin jus- dome of the Capitol. There wasn’t tamente veía la cúpula del Capi- 65 much current compared to the last tolio. No había mucha corriente

32 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal day we had fished and there was only en comparación con el último día a light breeze. I saw a couple of de pesca. La brisa era floja. Vi smacks headed in toward Havana and que hacia La Habana se dirigían they were coming from the dos smacks, y como venían del 5 westward, so I knew the current was oeste comprendí que había poca light. corriente.

I cut the switch and killed the Corté contacto y detuve el mo- motor. There wasn’t any sense in tor. No tenía objeto gastar nafta. 10 wasting gas. I’d let her drift. When Dejé la lancha a la deriva. Cuando it got dark I could always pick up the oscureciera no dejaría de ver el faro light of the [42] Morro or, if she del Morro y, si la lancha se alejaba drifted up too far, the lights of demasiado, las luces de Cojimar, Cojimar, and steer in and run along que me orientarían hacia 15 to Bacuranao. I figured the way the Bacuranao. Por el aspecto de la co- current looked she would drift the rriente calculé que para el anoche- twelve miles up to Bacuranao by cer me habría llevado la corriente dark and I’d see the lights of a la altura de Bacuranao, donde ve- Baracoa. ría las luces de Baracoa. 20 Well, I killed the engine and Detuve pues el motor y subí a climbed up forward to have a look proa. No se veían más que los dos around. All there was to see was the smacks que se dirigían a puerto y, two smacks off to the westward a lo lejos, la cúpula del Capitolio 25 headed in, and way back the dome of que se destacaba muy blanca al the Capitol standing up white out of borde del mar. En la corriente flo- the edge of the sea. There was some taban bastantes algas sobre las que gulfweed on the Stream and a few volaban algunas aves, no muchas. birds working, but not many. I sat up Estuve un rato sobre la cabina de 30 there awhile on top of the house and mando y contemplé el mar, pero los watched, but the only fish I saw were únicos peces que vi fueron esos those little brown ones that use pardos que merodean alrededor de around the gulfweed. Brother, don’t los montones de algas. No le dejen let anybody tell you there isn’t ustedes a nadie decir que no hay 35 plenty of water between Havana and agua abundante entre La Habana y Key West. I was just on the edge of Cayo Hueso. Ya estaba a comienzos it. de travesía.

After a while I went down into the Al cabo de un rato bajé a la ca- 40 cockpit again, and there was Eddy. bina y me encontré con Eddy.

“What’s the matter? What’s the —¿Qué pasa? ¿Qué le matter with the engine?” pasa al motor?

45 “She broke down.” —Se ha averiado.

“Why haven’t you got the hatch —¿Por qué no has levantado la up?” capota?

50 “Oh, hell!” I said. —¡Mierda! —le contesté.

Do you know what he’d done? ¿Saben lo que había hecho? He’d come back again and slipped Volvió a bordo, levantó la esco- the forward hatch and gone down tilla de proa, se coló en la cabi- 55 into the cabin and gone to sleep. He na y se volvió a dormir. Tenía had two quarts with him. He’d gone dos botellas compradas en la into the first bodega he’d seen and primera taberna que encontró en bought it and come aboard. When I el camino. Cuando puse el mo- started out he woke up and went back tor en marcha se despertó y se 60 to sleep again. When I [43] stopped volvió a dormir. Al detener yo her out in the gulf and she began to el motor en el golfo, el movi- roll a little with the swell it woke miento de la lancha lo volvió a him up. despertar.

65 “I knew you’d carry me, Harry,” —Ya sabía que me traerías,

33 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

he said. Harry —me dijo.

“Carry you to hell,” I said. “You —Te voy a llevar al infierno — aren’t even on the crew list. I’ve got le contesté—. Ni siquiera estás en 5 a good mind to make you jump la lista de tripulación. Me dan ga- overboard now.” nas de hacerte saltar al agua.

“You’re an old joker, Harry,” he —Eres un bromista, Harry. Los de said. “Us Conchs ought to stick Cayo Hueso tenemos que estar uni- 10 together when we’re in trouble.” dos cuando nos vemos en líos.

“You,” I said, “with your mouth. —¿Con la lengua que tienes? Who’s going to trust your mouth ¿Quién va a confiar en ti cuando when you’re hot?” estás bebido? 15 “I’m a good man, Harry. You put —Soy un buen hombre, me to the test and see what a good Harry. Ponme a prueba y lo man I am.” verás.

20 “Get me the two quarts,” I told him. —Trae las botellas —le dije. I was thinking of something else. Estaba pensando en otra cosa.

He brought them out and I took a Las trajo, tomé un trago de drink from the open one and put them una de ellas y la dejé cerca del 25 forward by the wheel. He stood there and volante. Lo miré. Me daba pena I looked at him. I was sorry for him and y sentía lo que yo iba a tener for what I knew I’d have to do. Hell, I que hacer. Lo había conocido knew him when he was a good man. cuando era un buen hombre.

30 “What’s the matter with her, —¿Qué le pasa a la lancha, Harry?” Harry? —me preguntó.

“She’s all right.” —Nada.

35 “What’s the matter, then? What —¿Qué pasa, entonces? are you looking at me like that for?” ¿Por qué me miras así?

“Brother,” I told him, and I was —En menudo lío te has sorry for him, “you’re in plenty of metido —le dije. Me daba 40 trouble.” pena.

“What do you mean, Harry?” —¿En qué lío?

“I don”t know yet,” I said. “I —No lo sé todavía. No lo he 45 haven’t got it all figured out yet.” calculado todo.

We sat there awhile and I didn’t Seguimos un rato sentados feel like talking [44] to him any y no tenía yo ganas de seguir more. Once I knew it, it was hard to hablando. Cuando comprendí 50 talk to him. Then I went below and la cosa, se me hacía duro de- got out the pumpgun and the cirle. Bajé, agarré el fusil de Winchester .30-3o that I always had repetición y el Winchester below in the cabin and hung them up 30-30 que siempre llevaba en in their cases from the top of the la cabina y los colgué en sus 55 house where we hung the rods estuches del techo de la ca- usually, right over the wheel where bina, donde solía colgar las I could reach them. I keep them in cañas, sobre el volante y al those full-length, clipped sheep’s alcance de la mano. Los wool cases with the wool inside guardaba siempre en sus es- 60 soaked in oil. That’s the only way tuches de piel de oveja con la you can keep them from rusting on a lana por dentro y empapada boat. en aceite.

I loosened up the pump and Aflojé la bomba del fusil, lo 65 worked her a few times, and then hice funcionar unas cuantas veces,

34 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal filled her up and pumped one into the lo cargué y pasé un cartucho al ca- barrel. I put a shell in the chamber ñón. Después puse un cartucho en of the Winchester and filled up the la recámara del Winchester, llené magazine. I got out the Smith and el cargador, saqué de debajo del 5 Wesson thirty-eight special I had colchón la Smith y Wesson trein- when I was on the police force up in ta y ocho especial que tenía de mis Miami from under the mattress and tiempos de policía en Miami, la cleaned and oiled it and filled it up limpié, la engrasé, la cargué y me and put it on my belt. la puse al cinto. 10 “What’s the matter?” Eddy said. —¿Qué pasa? —me preguntó “What the hell’s the matter?” Eddy—. ¿Qué demonios pasa?

“Nothing,” I told him. —Nada —le contesté. 15 “What’s all the damn guns —¿Para qué quieres esas cochi- for?” nas armas?

“I always carry them on board,” I —Siempre las traigo a bordo. 20 said. “To shoot birds that bother the Para disparar a pájaros que se quie- baits or to shoot sharks, or for ren llevar los cebos, o tiburones, o cruising along the keys.” para navegar en los cayos.

“What’s the matter, damn it?” said —Pero, ¿qué pasa, hombre? ¡Mal- 25 Eddy. “What’s the matter?” X dita sea! ______“Nothing,” I told him. I sat there —Nada —le contesté. La vieja with the old thirty-eight flopping treinta y ocho me golpeaba en la against my leg when she rolled, [45] pierna cuando se balanceaba la lan- 30 and I looked at him. I thought, cha. Miré a Eddy y pensé que era there’s no sense to do it now. I’m una insensatez hacerlo entonces. Lo going to need him now. iba a necesitar.

“We’re going to do a little job,” I —En Bacuranao nos espera un 35 said. “In at Bacuranao. I’ll tell you trabajito —le dije—. Ya te lo expli- what to do when it’s time.” caré a su tiempo.

I didn’t want to tell him too far No quería decírselo con dema- ahead because he would get to siada anticipación para que no se 40 worrying and get so spooked he preocupara. Podía asustarse y no wouldn’t be any use. servirme para nada.

“You couldn’t have anybody —No podías contar con otro me- better than me, Harry,” he said. “I’m jor que yo, Harry —me dijo—. Yo 45 the man for you. I’m with you on soy el hombre que necesitas. Con- anything.” tigo, cualquier cosa.

I looked at him, tall and bleary Lo miré y lo vi alto, descolorido and shaky, and I didn’t say anything. y tembloroso y no dije nada. 50 “Listen, Harry. Would you give X —______¿No me das un trago? me just one?” he asked me. “I don’t —me preguntó—. No quiero que me want to get the shakes.” entren los temblores.

55 I gave him one and we sat and Se lo di y esperamos senta- waited for it to get dark. It was a fine dos a que oscureciera. La pues- sunset and there was a nice light ta del sol era linda. Soplaba breeze, and when the sun got pretty una leve brisa. Cuando el sol well down I started the engine and bajó bastante puse en marcha el 60 headed her in slow toward land. motor e hice proa a tierra.

65

35 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

5

[46] CHAPTER FOUR Capítulo IV 10 WE LAY offshore about a mile Estábamos a una milla más o in the dark. The current had menos y en la oscuridad. Con la freshened up, with the sun down, puesta del sol se había avivado la and I noticed it running in. I could corriente, y yo noté que iba entran- 15 see the Morro light way down to do. Al oeste veía el faro del Morro the westward and the glow of y el resplandor de La Habana. Las Havana, and the lights opposite us luces que teníamos enfrente were Rincon and Baracoa. I eran Rincón y Baracoa. Remon- headed her up against the current té la corriente hasta pasar 20 until I was past Bacuranao and Bacuranao y acercarnos a nearly to Cojimar. Then I let her Cojimar. Allí dejé la lancha a la drift down. It was plenty dark but deriva. La oscuridad era grande, I could tell good where we were. I pero yo sabía dónde estábamos. No had all the lights out. habíamos encendido las luces. 25 “What’s it going to be, Harry?” —¿Cuál es el trabajito? — Eddy asked me. He was beginning to me preguntó Eddy. Volvía a es- be spooked again. tar asustado.

30 “What do you think?” —¿Cuál te parece que es?

“I don’t know,” he said. “You’ve —No sé. Me has puesto preocupado. got me worried.” He was pretty close Estaba muy cerca de tem- to the shakes and when he came near blar y cuando se me acercó le 35 me he had a breath like a buzzard. noté un aliento de buitre.

“What time is it?” —¿Qué hora es? —le pregunté.

“I’ll go down and see,” he said. X —Bajaré a ver. ______40 He came back up and said it was half Volvió y me dijo que eran las past nine. nueve y media.

“Are you hungry?” I asked him. —¿Tienes hambre? —le pregunté.

45 “No,” he said. “You know I X —No. _____ Ya sabes que no couldn’t eat, Harry.” podría comer.

“All right,” I told him. “You can have one.” —Bueno. Puedes tomar un trago.

50 After he had it I asked him Después que lo tomó le pregun- how he felt. He said he felt té qué tal se sentía. Me dijo que se fine. sentía bien.

[47] “I’m going to give you a —Dentro de un rato te daré 55 couple more in a little while,” I told un par de tragos más. ___ __ him. “I know you haven’t got any X ___ Sé que si no tomas ron no cojones unless you’ve got rum and tienes agallas, y no hay mu- there isn’t much on board. So you’d cho a bordo. Más te vale be- better go easy.” ber poco a poco. 60 “Tell me what’s up,” said Eddy. X —Dime de qué se trata.______“Listen,” I said, talking to him in Le hablé en la oscuridad: the dark. “We’re going to Bacuranao —Vamos a Bacuranao a re- 65 and pick up twelve Chinks. You take coger doce chinos. Cuando

36 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal the wheel when I tell you to and do te lo diga te pones al volan- what I tell you to. We’ll take the te y haces lo que te mande. twelve Chinks on board and we’ll Embarcaremos los doce chi- lock them below forward. Go on nos y los encerraremos aba- 5 forward now and fasten the hatch jo. Vete a proa y fija por from the outside.” fuera la escotilla.

He went up and I saw him Subió y su silueta se perfiló en shadowed against the dark. He came la oscuridad. Volvió y me dijo: 10 back and he said, “Harry, can I have —¿Puedo tomar ahora uno one of those now?” de los tragos?

“No,” I said. “I want you rum-brave. I —No. Te necesito valiente de don’t want you useless.” ron. No me haces falta inútil. 15 “I’m a good man, Harry. You’ll —Soy un buen hombre. Harry. see.” Ya lo verás.

“You’re a rummy,” I said. “Listen. —Eres un borrachín —le 20 One Chink is going to bring those contesté—. Óyeme bien. A twelve out. He’s going to give me los doce los va a traer otro some money at the start. When chino y me va a dar parte they’re all on board he’s going to del dinero al principio. give me some more money. When Cuando estén todos a bordo 25 you see him start to hand me money me dará el resto. Cuando tú the second time you put her ahead veas que me da dinero por and hook her up and head her out to segunda vez, enfilas a alta sea. Don’t you pay any attention to mar. No hagas caso de lo what happens. You keep her going que suceda. Sigue adelante 30 out no matter what happens. Do you suceda lo que suceda. understand?” ¿Comprendes?

“Yes.” —Sí.

35 “If any Chink starts bursting out —Si algún chino sale de la of the cabin or coming through the cabina o por la escotilla hatch, once we’re out and under [48] cuando estemos en marcha, way, you take that pump-gun and agarras el fusil y lo vuelves a blow them back as fast as they come meter a la misma velocidad 40 out. Do you know how to use the con que haya salido. ¿Sabes pump-gun?” manejar el fusil grande?

“No. But you can show me.” —No, pero me puedes enseñar.

45 “You’d never remember. Do you —No te acordarías. ¿Sabes ma- know how to use the Winchester?” nejar el Winchester?

“Just pump the lever and shoot —No hay más que mover el ce- it.” rrojo y disparar. 50 “That’s right,” I said. “Only don’t —Exactamente. Pero cuidado, no shoot any holes in the hull.” hagas agujeros en el casco.

“You’d better give me that other —Mejor será que me des otro 55 drink,” Eddy said. trago.

“All right. I’ll give you a little —Muy bien. Te daré un tragui- one.” to.

60 I gave him a real one. I knew Le di uno bueno. Sabía que they wouldn’t make him drunk con el miedo que tenía no le now; not pouring them into all emborracharía. Pero cada trago that fear. But each one would le haría su efecto por un ratito. work for a little while. After he Después de beber dijo, como si 65 drank this Eddy said, just as estuviera muy contento:

37 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

though he was happy, “So we’re —De modo que nos dedicamos al going to run Chinks. Well, by contrabando de chinos, ¿eh? Siem- God, I always said I’d run pre he pensado que si me arruinara Chinamen if I was ever broke.” me dedicaría a ese negocio. 5 “But you never got —Pero hasta ahora no te habías broke before, eh?” I said arruinado, ¿verdad? —le repliqué. to him. He was funny all No dejaba de tener gracia lo que me right. había dicho. 10 I gave him three more drinks Antes de las diez y media le ha- to keep him brave before it was bía dado tres tragos más para que half past ten. It was funny se sintiera valiente. Era divertido watching him and it kept me from mirarle, y el verle me impedía pen- 15 thinking about it myself. I hadn’t sar en mí mismo. No había pensado figured on all this wait. I’d que tendría que esperar tanto. Ha- planned to leave after dark, run bía planeado partir después de os- out, just out of the glare, and curecer, huir del resplandor y cos- coast along to Cojimar. tear hasta Cojimar. 20 At a little before eleven I saw the Un poco antes de las once vi en two lights show on the point. I el punto convenido las dos luces. waited a little while and then I took Esperé un poco y avancé lentamen- [49] her in slow. Bacuranao is a cove te. Bacuranao es una caleta donde 25 where there used to be a big dock for antes había un gran muelle para car- loading sand. There is a little river gar arena. Hay allí un riachuelo que that comes in when the rains open the desagua en el mar cuando las llu- bar across the mouth. The northers, vias abren camino en la barra. En in the winter, pile the sand up and invierno los vientos del norte 30 close it. They used to go in with amontonan arena y la cierran. Las schooners and load guavas from the goletas entraban a cargar guayabas river and there used to be a town. But en el río y en otros tiempos hubo the hurricane took it and it is all gone un pueblo, pero lo destruyó un hu- now except one house that some Ga- racán y ya no queda más que una 35 llegos built out of the shacks the casita que construyeron unos galle- hurricane blew down and that they gos con los restos del desastre y que use for a clubhouse on Sundays when utilizan como club los domingos they come out to swim and picnic cuando van de La Habana a bañar- from Havana. There is one other se y de picnic. Hay otra casa donde 40 house where the delegate lives but it vive el delegado gubernativo, pero is back from the beach. está lejos de la playa.

Each little place like that all down Cada sitio de esos a lo largo de la the coast has a government delegate, costa tiene un delegado gubernativo, 45 but I figured the Chink must use his pero yo pensé que el chino utilizaría own boat and have him fixed. As we su propio bote y que lo habría sobor- came in I could smell the sea grape nado. Cuando nos acercamos noté el and that sweet smell from the brush olor a algas y ese otro dulce a mato- you get off the land. rral que viene de tierra. 50 “Get up forward,” I said to Eddy. —Adelante —dije a Eddy.

“You can’t hit anything on that —Por ese lado no podemos chocar side,” he said. “The reef’s on the —me replicó—. Las rocas están en el 55 other side as you go in.” You see, otro según se entra. —Ya ven, en otros he’d been a good man once. tiempos había sido un buen hombre.

“Watch her,” I said, and I took her —Vigila —le dije guiando in to where I know they could see us. la lancha a donde nos pudie- 60 With no surf they could hear the ran ver. Como las olas no engine. I didn’t want to wait around, rompían, podían oír el motor not knowing whether they saw us or desde tierra. No quería estar not, so I flashed the running lights esperando sin saber si nos on once, just the green and red, and habían visto o no y encendí 65 turned them off. Then I turned her una vez las luces verde y roja

38 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal and headed her out [50] and let her y las volví a apagar. Luego lay there, just outside, with the puse proa afuera y esperé con engine just ticking. There was quite el motor a poquísima marcha. a little swell that close in. Había cierta marejada. 5 “Come on back here,” I said to —Ven aquí —dije a Eddy. Le Eddy and I gave him a real drink. di un buen trago.

“Do you cock it first with your —¿Se levanta primero el gatillo 10 thumb?” he whispered to me. He was con el pulgar? —me preguntó. Se sitting at the wheel now, and I had había sentado al volante. Yo alargué reached up and had both the cases el brazo, agarré los dos estuches, los open and the butts pulled out about abrí y saqué las culatas de los fusi- six inches. les unas seis pulgadas. 15 “That’s right.” —Eso es.

“Oh, boy,” he said. X —¡Magnífico!______

20 It certainly was wonderful what a Era realmente extraordinario ver drink would do to him and how el efecto que le hacía un trago, y quick. qué pronto.

We lay there and I could see a Mientras esperábamos vi una luz 25 light from the delegate’s house que se movía desde la casa del de- back through the brush. I saw the legado hacia la espesura. Luego vi two lights on the point go down, que las dos luces convenidas se fue- and one of them moving off ron apagando y que una de ellas around the point. They must have describía después circunferencias. 30 blown the other one out. Debieron de apagar la otra.

Then, in a little while, Al poco tiempo se destacó de la coming out of the cove, I caleta un bote que se nos fue acer- see a boat come toward us cando a impulsos de un hombre que 35 with a man sculling. I could remaba a popa. Lo veía por la for- tell by the way he swung ma en que se balanceaba. Compren- back and forth. I knew he dí que el remo era grande. Me sen- had a big oar. I was pretty tía muy satisfecho. El que el bote pleased. If they were viniera movido por un remo quería 40 sculling that meant one man. decir que no lo manejaba más que They came alongside. un hombre. Se nos acercaron.

“Good evening, captain,” said —Buenas noches, capitán —dijo Mr. Sing. Mr. Sing. 45 “Come astern and put her —Atraque por popa —le broadside,” I said to him. contesté.

He said something to the kid who Mr. Sing dijo algo al chino 50 was sculling but he couldn’t scull her que remaba, pero como no po- backwards, so I took hold [51] of the día oír, me agarré a la regala de gunwale and passed her astern. There la lancha y la hice pasar a popa. were eight men in the boat. The six Venían ocho hombres: los seis Chinks, Mr. Sing, and the kid chinos, mister Sing y el reme- 55 sculling. While I was pulling her ro. Mientras empujaba a la lan- astern I was waiting for something cha esperé que algo me golpea- to hit me on top of the head but ra la cabeza, pero no sucedió nothing did. I straightened up and let nada. Me enderecé y dejé que Mr. Sing hold onto the stern. se agarrara Mr. Sing a popa. 60 “Let’s see what it looks like,” I —Vamos a ver qué cara tiene said. eso —le dije.

He handed it to me and I took the Me alargó un rollo, lo tomé, fui 65 roll of it up to where Eddy was at the a donde estaba Eddy al volante y

39 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

wheel and put on the binnacle light. encendí la luz de la bitácora. Exa- I looked at it carefully. It looked all miné el rollo cuidadosamente y me right to me and I turned off the light. pareció que estaba bien y apagué Eddy was trembling. la luz. Eddy temblaba. 5 “Pour yourself one,” I said. I saw —Sírvete un trago —le dije. Le vi him reach for the bottle and tip it up. alargar el brazo y levantar la botella.

I went back to the stern. Volví a popa. 10 “All right,” I said. “Let six come —Bueno —dije a Mr. Sing—. on board.” Que pasen ahora los seis.

Mr. Sing and the Cuban that Mr. Sing y el remero cuba- 15 sculled were having a job holding no se veían en dificultades their boat from knocking in what para sujetar el bote en la little swell there was. I heard Mr. marejada. Oí que Mr. Sing Sing say something in Chink and all decía algo en chino y los the Chinks in the boat started to chinos del bote se pusieron a 20 climb onto the stern. subir a popa.

“One at a time,” I said. —Uno a uno —les dije.

He said something again, and then Mr. Sing volvió a hablar. Los 25 one after another six Chinks came seis chinos subieron uno tras otro. over the stern. They were all lengths Los había de todos los tamaños y and sizes. estaturas.

“Show them forward,” I said to —Enséñales el camino —dije a 30 Eddy. Eddy.

“Right this way, gentlemen,” said —Por aquí, señores —dijo Eddy. By God, I knew he had taken Eddy. Comprendí que había toma- a big one. do un buen trago. 35 “Lock the cabin,” I said, when —Cierra la cabina —le dije cuan- they were all in. do todos estuvieron dentro.

[52] “Yes, sir,” said Eddy. —Sí, señor —me contestó. 40 “I will return with the others,” —Volveré con los demás —dijo said Mr. Sing. Mr. Sing.

“O.K.,” I told him. —Bien.______45 I pushed them clear and the boy Empujé el bote y el chico se with him started sculling off. puso a remar.

“Listen,” I said to Eddy. “You lay —Deja esa botella —dije a 50 off that bottle. You’re brave enough Eddy—. Ya te sientes bastante va- now.” liente.

“O.K., chief,” said Eddy. —Bien, jefe —me contestó.

55 “What’s the matter with you?” —¿Qué te pasa?

“This is what I like to do,” said —Esto es lo que me gusta. ¿Di- Eddy. “You say you just pull it ces que no hay más que bajar el backward with your thumb?” gatillo con el pulgar? 60 “You lousy rummy,” I told him. —Calla, borrachín —le repli- “Give me a drink out of that.” qué—. Dame un trago de ésos.

“All gone,” said Eddy. “Sorry, chief.” —Se ha acabado. Lo siento, jefe. 65

40 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Listen. What you have to do now —Mira. Lo que tienes que hacer is watch when he hands me the ahora es ver cuándo me da el dine- money and put her ahead.” ro y poner la canoa en marcha.

5 “O.K., chief,” said Eddy. —Muy bien, jefe.

I reached up and took the other Agarré la otra botella y la bottle and got the corkscrew and drew abrí con el sacacorchos. Tomé the cork. I took a good drink and went un buen trago y me volví a popa 10 back to the stern, putting the cork in después de meter bien el corcho tight and laying the bottle behind two y de dejar la botella entre dos wicker jugs full of water. garrafones de agua.

“Here comes Mr. Sing,” I said to —Ahí viene Mr. Sing —dije a 15 Eddy. Eddy.

“Yes, sir,” said Eddy. —Sí, señor —me contestó.

The boat came out sculling toward us. El bote se nos fue acercando. 20 He brought her astern and I let El remero acercó el bote a popa them do the holding on. Mr. Sing y yo dejé que agarraran ellos. Mr. had hold of the roller we had Sing se agarró al rodillo que tenía- across the stern to slide a big mos para embarcar los peces gran- 25 fish aboard. des.

“Let them come aboard,” I said, —Que suban uno a uno —le “one at a time.” dije.

30 [53] Six more assorted Chinks Otros seis chinos variados subie- came on board over the stern. ron por popa.

“Open up and show them —Abre y mételos —dije a forward,” I told Eddy. Eddy. 35 “Yes, sir,” said Eddy. —Sí, señor.

“Lock the cabin.” —Cierra la cabina.

40 “Yes, sir.” —Sí, señor.

I saw he was at the Cuando vi que Eddy se había wheel. X sentado al volante, dije a Mr. Sing:

45 “All right, Mr. Sing,” I said. —Muy bien, Mr. Sing, “Let’s see the rest of it. veamos el resto.

He put his hand in his pocket and Metió la mano en el bolsi- reached the money out toward me. I llo y me alargó el dinero. Yo 50 reached for it and grabbed his wrist alargué la mano para reco- with the money in his hand, and as gerlo, le agarré de la muñeca he came forward on the stern I de la mano en que tenía el di- grabbed his throat with the other nero, lo atraje hacia mí y le hand. I felt her start and then churn eché la otra mano al cuello. 55 ahead as she hooked up and I was Sentí que la lancha arranca- plenty busy with Mr. Sing but I could ba. Estaba muy ocupado con see the Cuban standing in the stern Mr. Sing, pero en la proa del of the boat holding the sculling oar bote vi al cubano mientras as we pulled away from her through nos alejábamos entre pata- 60 all the flopping and bouncing Mr. leos y esfuerzos de Mr. Sing. Sing was doing. He was flopping and Se movía y saltaba más que bouncing worse than any dolphin on un delfín al que se le ha a gaff. echado el garfio.

65 I got his arm around behind him Le había sujetado el brazo detrás

41 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

and came up on it but I brought it too y se lo subí, pero creo que se lo subí far because I felt it go. When it went demasiado, porque pronto lo sentí he made a funny little noise and inerte. Cuando se le rompió hizo un came forward, me holding him throat ruido raro. Seguía teniéndolo aga- 5 and all, and bit me in the shoulder. rrado de la garganta y se incorporó But when I felt the arm go I dropped un poco y me mordió en un hom- it. It wasn’t any good to him any bro. Pero cuando sentí que le había more and I took him by the throat roto el brazo se lo solté. Ya no le with both hands, and brother, that servía para nada. Entonces lo aga- 10 Mr. Sing would flop just like a fish, rré del cuello con las dos manos, y, true, his loose arm flailing. But I got amigo, Mr. Sing se contorsionó him forward onto his knees [54] and realmente como un pez, con el bra- had both thumbs well in behind his zo colgando. Pero le puse de rodi- talk-box, and I bent the whole thing llas y le apreté bien el gaznate con 15 back until she cracked. Don’t think dos dedos hasta que se le cascó. No you can’t hear it crack, either. crean que no se oye el ruido.

I held him quiet just a second, and Lo sostuve quieto un momento then I laid him down across the stern. y lo dejé tendido de través a 20 He lay there, face up, quiet, in his popa. Allí quedó boca arriba ca- good clothes, with his feet in the lladito, con su buen traje y los cockpit; and I left him. pies en el sollado.

I picked up the money off the Recogí del suelo el dinero y 25 cockpit floor and took it up and put lo conté a la luz de la bitáco- on the binnacle light and counted it. ra. Luego me puse al volante y Then I took the wheel and told Eddy dije a Eddy que buscara deba- to look under the stern for some jo de popa unos trozos de hie- pieces of iron that I used for rro que usaba para fondear la 30 anchoring whenever we fished embarcación cuando nos dedi- bottom-fishing on patches or rocky cábamos a pesca de fondo so- bottom where you wouldn’t want to bre rocas y no queríamos risk an anchor. arriesgar un ancla.

35 “I can’t find anything,” he said. —No encuentro nada —me He was scared being down there by dijo. Tenía miedo de verse allí Mr. Sing. con Mr. Sing.

“Take the wheel,” I said. “Keep —Ponte al volante. Sigue rum- 40 her out.” bo mar adentro.

There was a certain amount of Se sentían ciertos ruidos moving around going on below but I en la cabina, pero no me wasn’t spooked about them. asustaban. 45 I found a couple of pieces of what Encontré los dos trozos que I wanted, iron from the old coaling quería, hierros del viejo muelle dock at Tortugas, and I took some carbonero de Tortugas, agarré snapper line and made a couple of una cuerda y se los até a Mr. 50 good big pieces fast to Mr. Sings Sing en los tobillos. Cuando lle- ankles. Then when we were about gamos a estar a unas dos millas two miles offshore I slid him over. de tierra lo arrastré y cayó sua- He slid over smooth off the roller. I vemente al agua. Ni siquiera le re- never even looked in his pockets. I gistré los bolsillos. No tenía ningu- 55 didn’t feel like fooling with him. na gana de manipular con él.

He’d bled a little on the stern Como había sangrado un poco from his nose and his mouth, and I de la nariz y de la boca, volqué dipped a bucket of water that nearly un balde de agua y de la veloci- 60 pulled me overboard the way we dad que llevábamos casi me caí were going, and [55] cleaned her off al agua. Luego limpié el suelo good with a scrub brush from under con una escoba que había a the stern. popa.

65 “Slow her down,” I said —Afloja un poco la marcha —

42 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal to Eddy. dije a Eddy.

“What if he floats up?” Eddy said. —¿Y si flota? —me preguntó.

5 “I dropped him in about seven —Donde lo he echado habrá hundred fathoms,” I said. “He’s unas setecientas brazas. Se va a going down all that way. That’s a hundir todas, y es mucha distan- long way, brother. He won’t float till cia, amigo. No flotará hasta que lo the gas brings him up and all the time levanten los gases y durante todo 10 he’s going with the current and bait- ese tiempo lo llevará la corriente ing up fish. Hell,” I said, “you don’t y servirá de cebo. No te preocu- have to worry about Mr. Sing.” pes por Mr. Sing, idiota.

“What did you have against him?” —¿Qué tenías contra él? —me 15 Eddy asked me. preguntó.

“Nothing,” I said. “He was the —Nada. Nunca he tratado de easiest man to do business with I negocios con un hombre más ever met. I thought there must be suave. Me parecía que en todo 20 something wrong all the time.” esto había algo retorcido.

“What did you kill him for?” —¿Por qué lo has matado?

“To keep from killing twelve —Por no tener que matar a los 25 other Chinks,” I told him. otros doce.

“Harry,” he said, “you’ve got to —Tienes que darme un trago, give me one because I can feel them Harry, porque siento que sube. coming on. It made me sick to see Me ha puesto enfermo el verle 30 his head all loose like that.” menear la cabeza.

So I gave him one. Le di el trago.

“What about the Chinks?” Eddy —¿Qué vamos a hacer con los 35 said. chinos?

“I want to get them out as quick —Quiero quitármelos de en- as I can,” I told him. “Before they cima cuanto antes. Antes de smell up the cabin.” que la cabina hieda. 40 “Where are you going to put them?” —¿Dónde los vas a dejar?

“We’ll run them right in to the —Los desembarcaremos en la long beach,” I told him. playa grande. 45 “Take her in now?” —¿Enfilo hacia allí?

[56] “Sure,” I said. “Take her in slow.” —Sí. Despacio.

50 We came in slow over the reef and Cruzamos lentamente la barra. to where I could see the beach shine. La playa brillaba. En la barra hay There is plenty of water over the reef bastante fondo y una vez dentro el and inside it’s all sandy bottom and fondo es de arena y se puede llegar slopes right into shore. hasta la orilla. 55 “Get up forward and give me the —Vete a proa y dame la profun- depth.” didad.

He kept sounding with Eddy fue midiendo la profundi- 60 a grains pole, motioning dad con una pértiga y empujando la me on with the pole. He lancha al mismo tiempo. Yo iba came back and motioned acercando la lancha por popa. Eddy me to stop. I came volvió y me hizo un gesto para que astern on her. nos detuviéramos. 65

43 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“You’ve got about five feet.” —Aquí hay cinco pies.

“We’ve got to anchor,” I said. “If —Tenemos que anclar —le anything happens so we haven’t time dije—. Si sucede algo y no podemos 5 to get her up, we can cut loose or arrancar a toda velocidad, nos ale- break her off.” jaremos como podamos.

Eddy paid out rope and when Eddy soltó la cuerda y cuando el finally she didn’t drag he made her ancla no pidió más la ató bien. La 10 fast. She swung stern in. lancha quedó proa al mar.

“It’s sandy bottom, you know,” —El fondo es arena —me dijo he said. Eddy.

15 “How much water have we got at —¿Cuánta agua hay a popa? — the stern?” le pregunté.

“Not over five feet.” —No más de cinco pies.

20 “You take the rifle,” I said. “And —Agarra el rifle. Y ten be careful.” cuidado.

“Let me have one,” he said. He —Déjame tomar un trago —me was plenty nervous. contestó. Estaba muy nervioso. 25 I gave him one and took down the Le di un trago, eché mano del pump-gun. I unlocked the cabin otro fusil, abrí la puerta de la ca- door, opened it, and said: “Come on bina y dije: out.” —Salgan todos. 30 Nothing happened. No pasó nada.

Then one Chink put his head out Un ratito después sacó un chino and saw Eddy standing there with a la cabeza, vio a Eddy con el rifle 35 rifle and ducked back. y se volvió a meter.

“Come on out. Nobody’s going to —Salgan. No les vamos a hacer hurt you,” I said. nada —les dije.

40 [57] Nothing doing. Only lots of Ni por ésas. Lo único que hicie- talk in Chink. ron fue hablar en chino.

“Come on out, you!” Eddy —¡Fuera de ahí! —les dijo said. My God, I knew he’d had Eddy. Comprendí que había empi- 45 the bottle. nado el codo.

“Put that bottle away,” I said to him, —Deja esa botella, o de un tiro “or I’ll blow you out of the boat.” vas al agua —le dije.

50 “Come on out,” I said to them, “or —Salgan o disparo —dije I’ll shoot in at you. a los chinos.

I saw one of them looking at the Vi que uno se asomaba en una corner of the door and he saw the esquina de la puerta. Indudable- 55 beach evidently because he begins to mente vio la playa, pues se puso a chatter. hablar.

“Come on,” I said, “or I’ll shoot.” —Salgan o disparo.

60 Out they came. Salieron.

Now I tell you it would take a hell Aseguro a ustedes que hace fal- of a mean man to butcher a bunch of ta ser muy canalla para matar a un Chinks like that and I’ll bet there grupo de chinos como aquéllos. 65 would be plenty of trouble, too, let Aparte de los líos y de las compli-

44 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal alone mess. caciones.

They came out and they were Salieron y estaban scared and they didn’t have any guns asustados y no tenían ar- 5 but there were twelve of them. I mas, pero eran doce. Yo walked backwards down to the stern caminé hacia atrás ______holding the pump-gun. “Get X ______con mi fusil. overboard,” I said. “It’s not over —Salten por la borda —les your heads.” dije—. El agua no les cubre. 10 Nobody moved. Nadie se movió.

“Over you go.” X ______

15 Nobody moved. X ______“You yellow rat-eating aliens,” —Largo por la borda, cochinos Eddy said, “get overboard.” amarillos —dijo Eddy.

20 “Shut your drunken mouth,” I told —Calla la boca, borrachín —le him. dije yo.

“No swim,” one Chink said. X —¿No nadar? —preguntó un chino.

25 “No need swim,” I said. “No —No nadar —le contesté—. No deep.” fondo.

[58] “Come on, get overboard,” —Vamos, largo —les dijo Eddy said. Eddy. 30 “Come astern here,” I said. “Take —Ven a popa —le dije yo—. your gun in one hand and your grain Con el fusil en una mano, mete la pole in the other and show them how pértiga con la otra y enséñales el deep it is.” fondo que hay. 35 He showed them, holding up the Eddy les enseñó la pértiga mo- wet pole. jada.

“No need swim?” the one —¿No nadar? —volvió a pregun- 40 asked me. tarme el mismo chino.

“No.” —No.

“True?” —¿Verdad? 45 “Yes.” —Sí.

“Where we?” —¿Dónde estar?

50 “Cuba.” —Cuba.

“You damn crook,” he said and — ______Ladrón —me dijo, y went over the side, hanging on and después de colgar un rato se then letting go. His head went under dejó caer. Se hundió del todo, 55 but he came up and his chin was out pero reapareció y el agua no le of water. “Damn crook,” he said. llegaba a la barbilla—: Ladrón. “Goddamn crook.” Cochino ladrón.

He was mad and plenty brave. He Estaba furioso y era va- 60 said something in Chink and the liente. Les habló a los otros others started going into the water en chino y todos se descol- off the stern. garon por la popa.

“All right,” I said to Eddy. “Get — Bueno, leva ancla —dije a 65 the anchor up.” Eddy.

45 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

As we headed her out, the moon Cuando enfilamos mar adentro started to come up, and you could see empezaba a salir la luna. A los chi- the Chinks with just their heads out nos, que caminaban hacia tierra, se 5 of water, walking ashore, and the les veía la cabeza fuera del agua. shine of the beach and the brush Al fondo se veía el brillo de la pla- behind. ya y la espesura.

We got out past the reef and I Pasamos la barra, miré 10 looked back once and saw the beach atrás y vi la playa y las and the mountains starting to show montañas, que empezaban a up; then I put her on her course for perfilarse. Hice proa a Cayo Key West. Hueso.

15 “Now you can take a sleep,” I said —Ahora puedes dormir un poco to Eddy. “No, wait, go below —dije a Eddy—. No, espera; baja, and open all the ports to get the stink abre los ojos de buey para que se out and bring me the iodine.” vaya el hedor y tráeme yodo.

20 [59 “What’s the matter?” he said —¿Qué te pasa? —me preguntó when he brought it. cuando me lo trajo.

“I cut my finger.” —Me he cortado un dedo.

25 “Do you want me to steer?” —¿Quieres que maneje yo el volante?

“Get a sleep,” I said. “I’ll wake you up.” —Duerme. Ya te despertaré.

He lay down on the built-in Se tumbó en la litera empotrada 30 bunk in the cockpit, over the gas bajo la popa sobre el depósito de tank, and in a little while he was gasolina y al poco tiempo estaba asleep. dormido.

35

40

45

[60] CHAPTER FIVE Capítulo V

I HELD the wheel with my knee Sujeté el volante con las rodi- 50 and opened up my shirt and saw llas, me solté la camisa y me miré where Mr. Sing bit me. It was qui- el mordisco de Mr. Sing. Era un te a bite and I put iodine on it, and buen mordisco, me puse yodo y then I sat there steering and seguí manejando el volante. Me wondering whether a bite from a pregunté si el mordisco de un chi- 55 Chinaman was poisonous, and no sería venenoso. La lancha se listened to her running nice and deslizaba suavemente blanquean- smooth and the water washing do el agua. No, qué demonios; along her and I figured, Hell, no, aquel mordisco no podía ser vene- that bite wasn’t poisonous. A man noso. Probablemente un hombre 60 like that Mr. Sing probably como Mr. Sing se limpiaba los scrubbed his teeth two or three ti- dientes dos o tres veces al día. mes a day. Some Mr. Sing. He ¡Qué tipo! No entendía realmente certainly wasn’t much of a busi- mucho de negocios. Quizá enten- ness man. Maybe he was. Maybe diera. Quizá confiara en mí. Ase- 65 he just trusted me. I tell you I guro a ustedes que no me imagi-

46 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal couldn’t figure him. naba qué clase de hombre era.

Well, now it was all simple except Bueno, lo demás, salvo por for Eddy. Because he’s a rummy he’ll Eddy, era sencillo. Como es un 5 talk when he gets hot. I sat there borrachín, cuando está mamado steering and I looked at him and I se va de la lengua. Lo miré y thought, hell, he’s as well off dead pensé: «Cristo, tal como es, tan as the way he is, and then I’m all bien está muerto como vivo.» clear. When I found he was on board Al verlo a bordo pensé que ten- 10 I decided I’d have to do away with dría que hacerle desaparecer, him but then when everything had pero cuando las cosas me salie- come out so nice I didn’t have the ron tan bien me faltó valor. El heart. But looking at him lying there verlo tendido era indudable- it certainly was a temptation. But mente una tentación. Pero pen- 15 then I thought there’s no sense sé que no tenía sentido hacer spoiling it by doing something you’d algo que luego podía lamentar. be sorry for afterwards. Then I Después se me ocurrió que ni started to think he wasn’t even [61] siquiera figuraba en la lista de on the crew list and I’d have to pay la tripulación y que tendría que 20 a fine for bringing him in and I pagar multa por llevarlo. No didn’t know how to consider him. sabía qué pensar.

Well, I had plenty of time to think Me quedaba mucho tiempo. ___ about it and I held her on her course X ______Mantuve el rumbo y de 25 and every once in a while I’d take a vez en cuando tomaba un trago de drink out of the bottle he’d brought la botella que Eddy había traído a on board. There wasn’t much in it, bordo. No había en ella gran cosa. and when I’d finished it, I opened up Cuando terminé abrí la única que the only one I had left, and I tell you me quedaba. Me sentía muy bien al 30 I felt pretty good steering, and it was volante y la noche era muy buena a pretty night to cross. It had turned para la travesía. Al fin, el viaje me out a good trip all right, finally, even había resultado bueno después de though it had looked plenty bad que tantas veces había parecido plenty of times. que resultaría malo. 35 When it got daylight Eddy woke Eddy se despertó al amanecer y up. He said he felt terrible. me dijo que se sentía muy mal.

“Take the wheel a minute,” I told —Ponte al volante un momento him. “I want to look around.” —le dije—. Voy a dar un vistazo. 40 I went back to the stern and Me dirigí a popa y eché un poco threw a little water on her. But she de agua. El suelo estaba perfecta- was perfectly clean. I scrubbed the mente limpio. Sacudí la escoba por brush over the side. I unloaded the la borda, descargué los fusiles y 45 guns and stowed them below. But los llevé abajo. Pero seguí con la I still kept the gun on my belt. It pistola al cinto. Abajo hacía fres- was fresh and nice as you want it co y estaba muy agradable. No se below, no smell at all. A little sentía ningún olor. Por el ojo de water had come in through the buey de estribor había entrado un 50 starboard port onto one of the poco de agua y, como una de las bunks was all; so I shut the ports. literas se había mojado, lo cerré. There wasn’t a customhouse No había en el mundo un vista de officer in the world could smell aduana que hubiera podido oler allí Chink in her now. a chino. 55 I saw the clearance papers in the La documentación de la net bag hanging up under her framed lancha estaba en la red don- license where I’d shoved them when de la había dejado yo, deba- I came on board and I took them out jo de la matrícula en marco, 60 to look them over. Then I went up to y le di un vistazo. Después the cockpit. subí.

“Listen,” I said. “How —Oye —pregunté a Eddy—: did you get on the crew ¿Cómo figuras tú en la lista de la 65 list?” tripulación?

47 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[62] “I met the broker when he —Me encontré con el corre- was leaving for the consulate and dor cuando iba al consulado y le told him I was going.” dije que venía. 5 “God looks after rummies,” I told —Dios protege a los borrachos him and I took the thirty-eight off —le repliqué. Me quité la treinta y and stowed it down below. ocho y la dejé abajo.

10 I made some coffee down below and Después hice café y subí y me then I came up and took the wheel. puse al volante.

“There’s coffee below,” I told him. —Abajo hay café —dije a Eddy.

15 “Brother, coffee wouldn’t —El café no me haría ningún do me any good.” You know bien, Harry —me contestó. No ha- you had to be sorry for him. bía más remedio que tenerle lásti- He certainly looked bad. ma. Tenía realmente mala cara.

20 About nine o’clock we saw the A eso de las nueve vi a Sand Key light just about dead proa el faro de Sand Key. Ha- ahead. We’d seen tankers going up cía un rato que íbamos vien- the Gulf for quite a while. do barcos petroleros.

25 “We’ll be in in a couple of hours —Llegaremos dentro de un par now,” I said to him. “I’m going to de horas —dije a Eddy—. Te voy a give you the same four dollars a day dar los cuatro dólares que te daba just as if Johnson had paid.” cuando salíamos con Johnson.

30 “How much did you get out of last —¿Cuánto has sacado night?” he asked me. anoche?

“Only six hundred,” I told him. —Seiscientos nada más —le contesté.

35 I don’t know whether he believed No sé si me creyó o me or not. no.

“Don’t I share in it?” —¿No cobro parte?

40 “That’s your share,” I told him. —Tu parte es la que te he “What I just told you, and if you ever dicho, y si abres la boca so- open your mouth about last night I’ll bre lo de anoche ______hear of it and I’ll do away with you.” ______t e liquido. X 45 “You know I’m no squealer, —Ya sabes que no me voy de la Harry.” lengua.

“You’re a rummy. But no matter —Eres un borracho. Pero por how rum dumb you get, if you ever muy borracho que estés, si ha- 50 talk about that, I promise you.” blas te la vas a ganar.

“I’m a good man,” he said. “You —Soy un buen hombre —me re- oughtn’t to talk to me like that.” plicó—. No deberías hablarme así.

55 [63] “They can’t make —No lo fabrican lo bastan- it fast enough to keep you te de prisa para que seas un a good man,” I told him. buen hombre —le contesté. But I didn’t worry about him any Ya no me preocupaba more because who was going to X Eddy. ¿Quién le iba a 60 believe him? Mr. Sing wouldn’t creer? mister Sing no po- make any complaints. The Chinks día quejarse. Los chinos weren’t going to. You know the boy no se iban a quejar. Tampo- that sculled them out wasn’t. He co se quejaría el remero. wouldn’t want to get himself in ______65 trouble. Eddy would mouth about it X ______Quizá Eddy hablara

48 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal sooner or later, maybe, but who tarde o temprano, pero, ¿quién believes a rummy? cree a un borracho?

Why, who could prove ¿Quién podía probar nada? El 5 anything? Naturally it would ver su nombre en la lista de la tri- have made plenty more talk when pulación hubiera dado, naturalmen- they saw his name on the crew te, mucho que hablar. Eso sí que me list. That was luck for me, all hubiera traído mala suerte. Habría right. I could have said he fell podido decir que se había caído al 10 overboard, but it makes plenty agua, pero eso da mucho que hablar. talk. Plenty of luck for Eddy, ¡Qué suerte había tenido también too. Plenty of luck, all right. Eddy! Mucha suerte, ya lo creo.

Then we came to the edge of the Llegamos al borde de la co- 15 stream and the water quit being blue rriente y el agua pasó de ser azul and was light and greenish and inside a ser verdosa. Al fondo se veían I could see the stakes on the Eastern los postes del Eastern y del and the Western Dry Rocks and the Western Dry Roes, los mástiles de wireless masts at Key West and the la radio de Cayo Hueso y el hotel 20 La Concha hotel up high out of all La Concha sobre las casas bajas. the low houses and plenty smoke Subía mucho humo de donde es- from out where they’re burning taban quemando basura. Sand garbage. Sand Key light was plenty Key estaba muy cerca ya y se veía close now and you could see the la casa de botes y el muellecito 25 boathouse and the little dock del faro. Yo sabía que no estába- alongside the light and I knew we mos más que a cuarenta minutos were only forty minutes away now de distancia y me sentía contento and I felt good to be getting back and de estar de vuelta y de contar con I had a good stake now for the bastante dinero para la tempora- 30 summertime. da de verano.

“What do you say about a drink, —¿Qué te parecería un trago? Eddy?” I said to him. —pregunté a Eddy.

35 “Ah, Harry,” he said, “I always —Ay, Harry —me contestó—. Siem- knew you were my pal. pre he sabido que eras amigo mío.

[64] That night I was sitting in the A la noche estaba yo senta- living room smoking a cigar and do en la salita, fumando un 40 drinking a whiskey and water and cigarro, tomando un whisky listening to Gracie Allen on the ra- con agua y escuchando a dio. The girls had gone to the show Gracie Allen en la radio. Las and sitting there I felt sleepy and I chicas habían ido al teatro y felt good. There was somebody at the yo me sentía con sueño y 45 front door and Marie, my wife, got bien. Llamaron a la puerta y up from where she was sitting and Marie, mi mujer, se levantó, went to it. She came back and said, fue a abrir y volvió y me dijo: “It’s that rummy, Eddy Marshall. He —Es ese borracho de Eddie Marshall. says he’s got to see you.” Dice que tiene que verte. 50 “Tell him to get out before I run —Dile que se vaya antes de que him out,” I told her. lo eche —le contesté.

She came back in and sat down Marie volvió y se sentó otra 55 and looking out the window where vez. Mirando por la ventana ante I was sitting with my feet up I la cual estaba sentado con los pies could see Eddy going along the en alto, vi a Eddy caminando por road under the arc light with la carretera bajo un arco voltaico, another rummy he’d picked up, the con otro borracho con quien se ha- 60 two of them swaying, and their bía juntado. Iban haciendo eses y shadows from the arc light swaying las eses de las sombras eran aun worse. más bruscas.

“Poor goddamned rummies,” —¡Pobres borrachines! —dijo 65 Marie said. “I pity a rummy. Marie—. Me dan pena los borrachos.

49 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“He’s a lucky rummy.” —Ése es un borracho con suerte X —le repliqué.

5 “There ain’t any lucky rummies,” —Ya sabes que no hay borrachos Marie said. “You know that, Harry.” que tengan suerte.

“No,” I said. “I guess there aren’t.” —No. Es posible que no.

10

15

20

25

30 [65] PART TWO SEGUNDA PARTE

HARRY MORGAN Harry Morgan (Fall) Otoño 35 [66-67] CHAPTER SIX Capítulo I

THEY CAME on across in the Hicieron de noche la travesía y night and it blew a big breeze from soplaba una fuerte brisa noroeste. 40 the northwest. When the sun was up Cuando el sol estaba alto vieron un he sighted a tanker coming down the petrolero que bajaba por el golfo. Gulf and she stood up so high and Se elevaba tanto que, blanqueado white with the sun on her in that cold por el sol en el aire frío, parecía un air it looked like tall buildings rising edificio alto que emergía del agua. 45 out of the sea and he said to the —¿Dónde demonios estamos? — nigger, “Where the hell are we? » preguntó al negro.

The nigger raised himself up to look. El negro se levantó para mirar.

50 “Ain’t nothing like that this side —A este lado de Miami no hay of Miami.” nada parecido.

“You know damn well we ain’t —Sabes muy bien que la corrien- been carried up to no Miami,” he told te no nos lleva hacia Miami.____ 55 the nigger. X ______

“All I say ain’t no buildings —Lo que digo es que en los cayos de like that on no Florida Keys.” Florida no hay edificios como ése.

60 “We’ve been steering for Sand Key.” —Queríamos llegar a Sand Key.

“We got to see it then. —Entonces tenemos que verlo. It or American Si no, acabaremos yendo a los ba- shoals.” jos americanos. 65

50 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal Then in a little while he saw it Al poco tiempo vio que no era un was a tanker and not buildings and edificio, sino un petrolero, y antes then in less than an hour he saw Sand de media hora vio el faro de Sand Key light, straight, thin and brown Key, recto, delgado y pardo, ir- 5 rising out of the sea right where it guiéndose en el mar donde debía ought to be. erguirse.

“You got to have confidence —Cuando se timonea hay que steering,” he told the nigger. tener confianza —dijo al negro. 10 “I got confidence,” the nigger —Tenía confianza, pero tal como said. “But the way this trip gone I nos ha ido en este viaje, la he per- ain’t got confidence no more.” dido —contestó el negro.

15 “How’s your leg?” —¿Cómo tienes la pierna?

[68] “It hurts me all the time.” —Me duele.

“It ain’t nothing,” the man said. X —No es nada. ______20 “You keep it clean and wrapped up Tenla limpia y vendada hasta and it’ll heal by its-self” X que se te cure sola.

He was steering to the westward Siguió rumbo al oeste para en- now to go in to lay up for the day in trar y quedarse todo el día entre 25 the mangroves by Woman Key los mangles de Woman Key, where he would not see anybody and donde no vería a nadie y where the boat was to come out to ______les iría al encuentro meet them. X el bote.

30 “You’re going to be all right,” he —Te pondrás bien —dijo al told the nigger. negro.

“I don’t know,” the nigger said. —No lo sé —contestó el negro—. “I hurt bad.” Me duele mucho. 35 “I’m going to fix you up good —Cuando lleguemos when we get in to the place,” he told te voy a curar bien.____ him. “You aren’t shot bad. Quit _____ No tienes gran cosa. No te worrying.” X preocupes. 40 “I’m shot,” he said. “I ain’t never —Tengo un balazo. Hasta ahora been shot before. Any way I’m shot no me habían dado ninguno. Un ba- is bad.” lazo es siempre malo.

45 “You’re just scared.” —Lo que pasa es que tienes miedo.

“No, sir. I’m shot. And I’m —No, señor. Tengo un balazo. hurting bad. I’ve been throbbing all Me duele mucho. He temblado toda night.” la noche. 50 The nigger went on grumbling like El negro siguió rezongando y that and he could not keep from taking no pudo menos de quitarse la the bandage off to look at it. venda para verse la herida.

55 “Leave it alone,” the man who —Déjala —le dijo el que was steering told him. The nigger lay timoneaba. El negro iba tendido on the floor of the cockpit and there en el sollado. Se había abierto were sacks of liquor, shaped like sitio para tumbarse entre bol- hams, piled everywhere. He had sas de forma de jamones y lle- 60 made himself a place in them to lay nas de botellas que lo ocupa- down in. Every time he moved there ban todo. Cada vez que se mo- was the noise of broken glass in the vía se sentía un ruido a vidrio sacks and there was the odor of roto y olía a bebidas espirituo- spilled liquor. The liquor had run all sas. Todo el suelo estaba mo- 65 over everything. The man was jado de bebidas. El que

51 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

steering in for Woman Key now. He timoneaba guió hacia Woman could see it now plainly. Key, que veía perfectamente.

[69] “I hurt,” the nigger said. “I —Me duele —dijo el negro—. 5 hurt worse all the time.” Cada vez me duele más.

“I’m sorry, Wesley,” the man said. —Lo siento, Wesley —le dijo el “But I got to steer.” otro—. Pero tengo que timonear.

10 “You treat a man no better —Usted trata a un hombre como a than a dog,” the nigger said. He un perro —dijo el negro. Se iba po- was getting ugly now. But the niendo desagradable, pero el del vo- man was still sorry for him. lante le seguía teniendo lástima.

15 “I’m going to make you —Te voy a arreglar bien, comfortable, Wesley,” he said. “You X Wesley. ______Ahora quédate lay quiet now.” quieto.

“You don’t care what happens to —A usted no le importa lo 20 a man,” the nigger said. “You ain’t que le suceda a nadie. Es usted hardly human.” poco humano.

“I’m going to fix you up good,” —¡Que te voy a arreglar muy the man said. “You just lay quiet.” X bien!______Quédate quieto. 25 “You ain’t going to fix me up,” —Usted no me va a arreglar the nigger said. The man, whose —contestó el negro. El otro, name was Harry Morgan, said que se llamaba Harry Morgan, nothing then because he liked the no le replicó, porque el negro 30 nigger and there was nothing to do le era simpático y lo único que now but hit him, and he couldn’t hit le hubiera debido hacer era him. The nigger kept on talking. pegarle, y no podía.

“Why didn’t we stop when they —¿Por qué no nos detuvimos 35 started shooting?” cuando empezaron a tirar?

The man did not answer. Morgan no contestó.

“Ain’t a man’s life worth more —¿No vale la vida de un hombre 40 than a load of liquor más que un cargamento de bebidas?

The man was intent on his Morgan siguió concentrado en la steering. dirección.

45 “All we have to do is —Lo único que teníamos que stop and let them take hacer era detenernos y dejar que se the liquor.” llevaran la carga.

“No,” the man said. “They —No —dijo Morgan—. Se hu- 50 take the liquor and the boat bieran llevado la carga y la lancha and you go to jail.” y tú hubieras ido a la cárcel.

“I don’t mind jail,” the nigger —No me importa ir a la cárcel. said. “But I never wanted to get Pero nunca he querido que me pe- 55 shot.” guen un tiro.

[70] He was getting on the man’s El negro le iba ponien- nerves now and the man was do nervioso. Morgan se becoming tired of hearing him talk. cansaba de oírle hablar: 60 “Who the hell’s shot worse?” he —¿Quién demonios está asked him. “You or me?” X peor? ______¿Tú o yo?

“You’re shot worse,” —Usted —contestó el negro—. 65 the nigger said. “But I Pero a mí nunca me habían pegado

52 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal ain’t never been shot. I didn’t un tiro. Nunca pensé que me lo pe- figure to get shot. I ain’t paid garían. No me pagan para que me to get shot. I don’t want to be den tiros. No quiero que me den shot.” tiros. 5 “Take it easy, Wesley,” the man —Calma, calma, Wesley —le told him. “It don’t do you any good dijo Morgan—. Con hablar así no to talk like that.” te pones mejor.

10 They were coming up on the Key Iban llegando al Key. Estaban now. They were inside the shoals and ya en poco fondo y guió hacia as he headed her into the channel it el canal que el sol en el agua was hard to see with the sun on the casi impedía ver. El negro em- water. The nigger was going out of pezaba a perder la cabeza o a 15 his head, or becoming religious sentirse religioso porque le do- because he was hurt; anyway he was lía la herida; en todo caso no talking all the time. hacía más que hablar.

“Why they run liquor now?” he —¿Por qué contrabandean 20 said. “Prohibition’s over. Why they ahora que no hay prohibición? keep up a traffic like that? Whyn’t ¿Por qué siguen traficando? they bring the liquor in on the ¿Por qué no traen las bebidas en ferry?” el ferry?

25 The man steering was watching Morgan tenía la mirada fija the channel closely. en el canal.

“Why don’t people be honest and —¿Por qué no es decente la decent and make a decent honest li- gente y se gana la vida decente- 30 ving?” mente? —preguntó el negro.

The man saw where the water was Morgan vio que cerca rippling smooth off the bank even de la orilla, invisible when he could not see the bank in the por el sol, se formaban 35 sun and he turned her off. He swung unas onditas y viró her around, spinning the wheel with manejando el volante one arm, and then the channel X con una mano. Al notar opened out and he took her slowly que el canal se ensanchaba right up to the edge of the se acercó lentamente a los 40 mangroves. He came astern on the mangles, atracó por engines and threw out the two popa y tiró los dos clutches. garfios.

[71] “I can put an anchor down,” he X —Podría anclar, ______45 said. “But I can’t get no anchor up.” pero no puedo levantar el ancla.

“I can’t even move,” the nigger said. —Tampoco yo —dijo el negro.

“You’re certainly in a hell of a —¡Hay que ver cómo estás! —le 50 shape,” the man told him. dijo Morgan.

He had a difficult time breaking Le costó mucho trabajo mover out, lifting, and dropping the small la pequeña ancla, levantarla y anchor but he got it over and paid echarla, pero lo consiguió y soltó 55 out quite a lot of rope and the boat bastante cuerda. La lancha se ba- swung in against the mangroves so lanceó tan cerca de los mangles they came right into the cockpit. que varias ramas llegaban al Then he went back and down into sollado. Harry fue después a popa, the cockpit. He thought the cockpit bajó al sollado y le pareció que te- 60 was a hell of a sight, all right. nía un aspecto horrible.

All night after he had dressed Después de haberle vendado al the nigger’s wound and the negro la pierna y de que el negro nigger had bandaged his arm he le vendó el brazo, se había pasado 65 had been watching the compass, toda la noche mirando a la brújula

53 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

steering, and when it came y manejando el volante, y cuando daylight he had seen the nigger se hizo de día vio al negro tendido laying there in the sacks in the entre bolsas en medio del sollado, middle of the cockpit, but then pero entonces estuvo ocupado mi- 5 he was watching the seas and the rando a las olas y a la brújula y compass and looking for the Sand buscando con la mirada el faro de Key light and he had never Sand Key y no había observado de- observed carefully how things tenidamente cómo estaban las co- were. Things were bad. sas. Estaban mal. 10 The nigger was lying in the El negro yacía con la pierna middle of the load of sacked liquor en alto entre las bolsas de con- with his leg up. There were eight trabando. En el sollado había bullet holes through the cockpit ocho agujeros de bala. El cris- 15 splintered wide. The glass was tal del parabrisas estaba roto. broken in the windshield. He did not No sabía cuántas botellas ha- know how much stuff was smashed bían destrozado, pero donde el and wherever the nigger had not negro no había sangrado había bled, he, himself, had bled. But the sangrado él. Lo que peor le pa- 20 worst thing, the way he felt at the reció en aquel momento fue el moment, was the smell of booze. olor a bebidas. Todo estaba em- Everything was soaked in it. Now papado. La lancha estaba quieta the boat was lying quietly against contra los mangles, pero a the mangroves but he could not stop Morgan no se le iba todavía la 25 feeling the motion of the big sea sensación de la marejada que they had been in all night in the habían tenido toda la noche en Gulf. el golfo.

[72] “I’m going to make some —Voy a hacer café — 30 coffee,” he told the nigger. “Then I’ll dijo al negro—. Después fix you up again.” te voy a arreglar.

“I don’t want no coffee.” —No quiero café.

35 “I do,” the man told him. But —Yo sí —le contestó Morgan. down below he began to feel dizzy Pero abajo se sintió tan mal so he came out on deck again. que tuvo que subir.

“I guess we won’t have coffee,” —Creo que no vamos a tomar 40 he said. café.

“I want some water.” —Yo quiero agua.

“All right.” —Muy bien. 45 He gave the negro a cup of water Dio al negro una taza de una da- out of a demijohn. majuana.

“Why you want to keep on —¿Por qué sigue usted hu- 50 running for when they started to yendo cuando empiezan a dispa- shoot?” rar tiros?

“Why they want to shoot?” the —¿Por qué disparan tiros? ___ man answered. X ______55 “I want a doctor,” the nigger told —Quiero que me vea un médico.____ him. X ______“What’s a doctor going to do that —¿Qué te va a hacer un médico 60 I ain’t done for you?” que no te haya hecho yo?

“Doctor going to cure me.” —_____Me va a curar.

“You’ll have a doctor tonight —Esta noche, cuando aparezca 65 when the boat comes out.” el bote, te verá uno.

54 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“I don’t want to wait for no boat.” —No quiero esperar a ningún bote.

“All right,” the man said. “We’re —Bueno —dijo Morgan—. Aho- 5 going to dump this liquor now.” ra vamos a descargar estas bolsas.

He started to dump it and it was Se puso a descargar y le resul- hard work one handed. A sack of tó muy duro. Cada bolsa no pe- liquor only weighs forty pounds but saba más que cuarenta libras, 10 he had not dumped very many of pero no había descargado mu- them before he became dizzy again. chas cuando se volvió a sentir He sat down in the cockpit and then mal. Se sentó en el sollado y aca- he lay down. bó tumbándose.

15 “You going to kill youself,” the —Se va usted a matar —le nigger said. dijo el negro.

The man lay quietly in the cockpit Morgan se quedó quieto con la with his head [73] against one of the cabeza reclinada en una de las 20 sacks. The branches of the bolsas. Las ramas de los mangroves had come into the cockpit X mangles ______and they made a shadow over him le hacían sombra. ______where he lay. He could hear the wind ______Más arriba silbaba el viento above the mangroves and looking out X ______. Mirando al cielo, 25 at the high, cold sky, see the alto y frío, vio las finas nubecillas thin-blown clouds of the norther. que levantaba el viento norte.

“Nobody going to come out with «Con esta brisa no va a ve- this breeze,” he thought. “They nir nadie —pensó—. No creerán 30 won’t look for us to have started with que hemos hecho el viaje con this blowing.” este viento.»

“You think they’ll come out?” the —¿Cree usted que vendrán? —le nigger asked. preguntó el negro. 35 “Sure,” the man said. “Why not?” —Seguro. ¿Por qué no?

“It’s blowing too hard.” —Porque hay demasiado viento.

40 “They’re looking for us.” —Nos están buscando.

“Not with it like this. What you —Con este viento, no. ¿Por qué want to lie to me for?” The nigger me miente usted? —le preguntó el was talking with his mouth almost negro, que tenía la boca casi contra 45 against a sack. una bolsa.

“Take it easy, Wesley,” the man —Calma, Wesley —le dijo told him. Morgan.

50 “Take it easy, the man says,” —Calma, calma, dice usted —si- the nigger went on. “Take it easy. guió el negro—. ¿Qué es lo que Take what easy? Take dyin’ like debo tomar con calma? ¿El morir- a dog easy? You got me here. Get me como un perro? Usted me ha me out.” metido en esto. Sáqueme. 55 “Take it easy,” the man said, —Calma —le dijo Morgan ama- kindly. blemente.

“They ain’t coming,” the nigger —No vienen —dijo el negro—. 60 said. “I know they ain’t coming. I’m Estoy seguro de que no vienen. Ten- cold, I tell you. I can’t stand this pain go frío. No puedo aguantar el dolor and cold, I tell you.” ni el frío.

The man sat up feeling hollow Morgan consiguió quedar sen- 65 and unsteady. The nigger’s eyes tado. Se sentía vacío y débil. Los

55 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

watched him as he rose on one ojos del negro lo observaron knee, his right arm dangling, took mientras se ponía sobre una rodi- the hand of his right arm in his lla. Le colgaba el brazo derecho, left hand and placed it between pero se agarró de la mano derecha 5 his knees and then pulled himself con la izquierda, la puso entre las up by the plank nailed above [74] rodillas y consiguió incorporarse the gunwale until he stood, agarrándose a la regala. Se puso looking down, down at the nigger, en pie y sin separar la mano dere- his right hand still held between cha de entre las rodillas, se que- 10 his thighs. He was thinking that dó mirando al negro. Pensaba que he had never really felt pain hasta entonces no había sentido before. nunca dolor.

“If I keep it out straight, pulled —Si lo tengo estirado y de- 15 out straight, it don’t hurt so bad,” he recho no me duele tanto —dijo said. al negro.

“Let me tie it up in a sling,” the —Déjeme que se lo ponga con un nigger said. pañuelo —le replicó el negro. 20 “I can’t make a bend in the elbow,” —No puedo doblarlo. Se me ha the man said. “It stiffened that way.” quedado rígido en esa forma.

“What we going to do?” —¿Qué vamos a hacer? 25 “Dump this liquor,” the man told —Descargar estas bolsas. ¿No him. “Can’t you put over what you puedes sacar tú las que alcanzas can reach, Wesley?” X ______?

30 The nigger tried to move to El negro intentó moverse para reach a sack, then groaned and alcanzar una bolsa, pero gimió y se lay back. volvió a tumbar.

“Do you hurt that bad, Wesley?” —¿Te duele tanto, Wesley? 35 “Oh, God,” the nigger said. —¡Dios! —exclamó el negro.

“You don’t think once you moved —¿Crees que si la movieras una it, it wouldn’t hurt so bad?” vez no te dolería tanto? 40 “I’m shot,” the nigger said. “I —Tengo un balazo —contestó el ain’t going to move. The man wants negro—. No me voy a mover. Este me to go to dumpin’ liquor when hombre quiere que con un tiro en- I’m shot.” cima descargue bolsas. 45 “Take it easy.” —Calma.

“You say that once more I go —Si me dice usted una vez más que crazy.” tenga calma me voy a volver loco. 50 “Take it easy,” the man said —Calma —dijo Morgan suave- quietly. mente.

The nigger made a howling noise El negro profirió un gruñi- 55 and, shuffling with his hands on the do y arrastrándose sobre cu- deck, picked up the whetstone from bierta sacó de una escotilla under the coaming. una piedra de afilar.

“I’ll kill you,” he said. “I’ll cut —Le voy a matar —dijo a Morgan— 60 your heart out.” . Le voy a sacar el hígado.

[75] “Not with no whetstone,” the —Con esa piedra no —le man said. “Take it easy, Wesley.” dijo Morgan.

65 The nigger blubbered with his El negro murmujeó con la

56 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal face against a sack. The man cara contra una bolsa. Morgan went on slowly lifting the sacked siguió levantando lentamente packages of liquor and dropping bolsas y depositándolas en tie- them over the side. rra por la borda. 5

10

15

20 [76] CHAPTER SEVEN Capítulo II

WHILE HE was dumping the Mientras descargaba las bol- liquor he heard the sound of a motor sas oyó el ruido de un motor y 25 and looking saw a boat headed al mirar vio que se dirigía ha- toward them, coming down the cia ellos una lancha por el ca- channel around the end of the key. It nal a la vuelta del Key. Era una was a white boat with a buff painted lancha blanca con caseta ama- house and a windshield. rillenta y parabrisas. 30 “Boat coming,” he said. “Come —Viene una lancha —dijo al ne- on, Wesley.” gro—. Ven, Wesley.

“I can’t.” —No puedo. 35 “I’m remembering from now on,” —De ahora en adelante voy a the man said. “Before was different.” recordar._____ Antes era distinto.

“Go ahead and remember,” the —Siga y recuerde —le contestó 40 nigger told him. “I ain’t forgot el negro—. Tampoco yo he olvida- nothing either.” do nada.

Working fast now, the sweat De prisa ya, corriéndole el running down his face, not sudor por la cara, sin detenerse 45 stopping to watch the boat coming para mirar a la lancha que se slowly down the channel, the man acercaba por el canal, Morgan picked up the sacked packages of fue recogiendo con el brazo liquor with his good arm and sano las bolsas y depositándolas dropped them over the side. por la borda. 50 “Roll over,” he reached for —Muévete —dijo al negro al the package under the nigger’s echar mano a la bolsa que le servía head and swung it over the side. de almohada y moviéndola. El ne- The nigger sat up. gro quedó sentado. 55 “Here they are,” he said. The —Ahí están —indicó. La lancha boat was almost abeam of them. les venía en sentido perpendicular.

“It’s Captain Willie,” the nigger —Es el capitán Willie con unos 60 said. “With a party.” clientes —dijo el negro.

[77] In the stern of the A popa de la lancha blanca, ba- white boat two men in flannels lanceándose en sillas de pescar, ve- and white cloth hats sat in nían dos hombres de pantalón de 65 fishing chairs trolling and an franela y sombrero de tela. Un vie-

57 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

old man in a felt hat and a jo de sombrero de fieltro y chaque- windbreaker held the tiller and ta de cuero manejaba la caña y steered the boat close past the timoneó muy cerca de los mangles mangroves where the booze al lado de la lancha contrabandis- 5 boat lay. ta.

“What do you say, Harry?” the old —¿Qué hay, Harry? —gritó man called as he passed. The man el viejo al pasar. Harry le sa- called Harry waved his good arm in ludó con el brazo. La lancha 10 reply. The boat went on past, the two siguió adelante. Los dos que men who were fishing looking pescaban miraron a la otra towards the booze boat and talking lancha y dijeron unas pala- to the old man. Harry could not hear bras al viejo. Harry no pudo what they were saying. oír lo que decían. 15 “He’ll make a turn at the mouth —En la boca virará para and come back,” Harry said to the volver —dijo Harry al ne- negro. He went below and came up gro. Después bajó y subió with a blanket. “Let me cover you con una manta—. Te voy a 20 up.” cubrir.

“‘Bout time you cover me up. —Ya era hora de que me tapa- They couldn’t help but see that ra. Han tenido que ver la mercan- liquor. What we goin’ to do?” cía. ¿Qué vamos a hacer? 25 “Willie’s a good skate,” the man —Willie es un buen hombre — said. “He’ll tell them in town we’re le replicó Harry—. Dirá en el pue- out here. Those fellows fishing ain’t blo que estamos aquí. Los que pes- going to bother us. What they care can no nos van a molestar. ¿Qué les 30 about us?” importamos nosotros?

He felt very shaky now and he Se sentía muy flojo y se sen- sat down on the steering seat and tó en el asiento del volante y held his right arm tight between apretó el brazo derecho entre 35 his thighs. His knees were shaking los muslos. Le temblaban las and with the shaking he could feel rodillas y a cada temblor sen- the ends of the bone in his upper tía un intenso dolor cerca del arm grate. He opened his knees, hombro. Abrió las rodillas, se lifted his arm out, and let it hang levantó el brazo herido y lo 40 by his side. He was sitting there, dejó colgando. En esa postura his arm hanging, when the boat estaba cuando volvió a pasar la passed them coming back up the lancha. Los dos hombres senta- channel. The two men in the dos en la silla de pescar con- fishing chairs were talking. They versaban. Habían levantado las 45 had put up their rods and one of cañas y uno de ellos le miraba them was looking at him through con unos prismáticos. Estaban a pair of glasses. They [78] were demasiado lejos para que Harry too far out for him to hear what pudiera oír lo que decían. Tam- they were saying. It would not poco le hubiera servido para 50 have helped him if he had. nada el oírlo.

On board the charter boat A bordo de la lancha alquilada South Florida, trolling down South Florida, que navegaba en el the Woman Key channel, canal de Woman Key porque el mar 55 because it was too rough to go estaba demasiado movido para sa- out to the reef, Captain Willie lir de la barra, el capitán Willie Adams was thinking, so Harry Adams pensaba: «De modo que crossed last night. That boy’s Harry ha cruzado anoche. Tiene got cojones. He must have got that agallas. Ha debido de correr todo 60 whole blow. She’s a sea boat all el temporal. La lancha es muy ma- right. How you suppose he smashed rinera. ¿Cómo se le habrá roto el his windshield? Damned if I’d parabrisas? A mí nadie me hubiera cross a night like last night. hecho cruzar anoche. Cualquiera Damned if I’d ever run liquor from me hace traer ahora bebidas de 65 Cuba. They bring it all from Mariel Cuba. Ahora las traen de Mariel.

58 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal now. It’s supposed to be wide open. Dicen que el camino está libre.» “What’s that you say, Cap?” —¿Qué ha dicho usted, capitán?

“What boat is that?” asked one of —¿Qué lancha es ésa? —preguntó 5 the men in the fishing chairs. uno de los que iban en las sillas.

“That boat?” —¿Esa lancha?

“Yes, that boat.” —Sí, esa lancha. 10 “Oh, that’s a Key West boat.” —Ah, es una lancha de Cayo Hueso.

“What I said was, whose boat is —He preguntado de quién es esa it?” lancha. 15 “I wouldn’t know that, Cap.” —No lo sé.

“Is the owner a fisherman?” —¿El dueño es pescador?

20 “Well, some say he is.” —Hay quien dice que sí.

“What do you mean?” —¿Qué quiere usted decir?

“He does a little of everything.” —Hace un poco de todo. 25 “You don’t know his name?” —¿No sabe usted cómo se llama?

“No, sir.” —No, señor.

30 “You called him Harry.” —Le ha llamado usted Harry.

“Not me.” —Yo, no.

“I heard you call him Harry.” —Le he oído llamarle Harry. 35 Captain Willie Adams took a El capitán Willie Adams miró good look at the man [79] who was al hombre que le estaba hablando speaking to him. He saw a y vio una cara de buen color, pó- high-cheekboned, thin-upped, mulos salientes, labios finos, 40 very ruddy face with deep set gray boca desdeñosa y unos ojos gri- eyes and a contemptuous mouth ses muy hundidos que le miraban looking at him from under a white de debajo de un sombrero de tela canvas hat. y ala ancha.

45 “I must have called him that by —Me habré equivocado —con- mistake,” Captain Willie said. testó el capitán Willie.

“You can see that the man is —Puede usted ver que el hombre wounded, Doctor,” the other man está herido, doctor —dijo el otro 50 said, handing the glasses to his alargando los prismáticos a su com- companion. pañero.

“I can see that without —Puedo verlo sin prismáticos — glasses,” the man addressed dijo el hombre a quien habían lla- 55 as Doctor said. “Who is that mado doctor—. ¿Quién es ese hom- man?” bre?

“I wouldn’t know,” said Captain —No lo sé —contestó el capitán Willie. Willie. 60 “Well, you will know,” the man —Ya lo sabrá usted —re- with the contemptuous mouth said. plicó el de la boca desdeño- “Write down the numbers on the sa—. Apunte los números de bow.” proa. 65

59 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“I have them, Doctor.” —Ya los tengo, doctor.

“We’ll go over and have a look,” —Vamos allí a echar un vistazo the Doctor said. —dijo el doctor. 5 “Are you a doctor?” Captain —¿Es usted doctor? —preguntó Willie asked. el capitán Willie.

“Not of medicine,” the gray-eyed —No en medicina —contestó el 10 man told him. de los ojos grises.

“If you’re not a medical doctor I —No siendo médico, yo no wouldn’t go over there.” iría allí.

15 “Why not?” —¿Por qué no?

“If he wanted us he would have —Si nos necesitara nos hu- signalled us. If he don’t want us it’s biera hecho una señal. Si no nos none of our business. Down here necesita, lo demás no nos im- 20 everybody aims to mind their own porta. Aquí nadie se ocupa de business.” asuntos ajenos.

“All right. Suppose you mind —Bueno. Ahora ocúpese usted yours then. Take us over to that de los suyos. Llévenos a aquella 25 boat.” lancha.

Captain Willie continued on his El capitán Willie no cambió de way up the channel, the two-cylinder rumbo. El Palmer dos cilindros to- Palmer coughing steadily. sía con regularidad. 30 [80] “Didn’t you hear me?” —¿No me ha oído usted?

“Yes, sir.” —Sí, señor.

35 “Why don’t you obey my order?” —¿Por qué no cumple la orden?

“Who the hell you think you are?” —¿Quién demonios se cree us- asked Captain Willie. ted? —preguntó el capitán Willie.

40 “That’s not the question. Do as I —No se trata de eso. Haga lo tell you.” que le digo.

“Who do you think you are?” —¿Quién se cree usted?

45 “All right. For your —Muy bien. Para su informa- information, I’m one of the three ción, le diré que soy actualmente most important men in the United uno de los tres hombres más impor- States today.” tantes de los Estados Unidos.

50 “What the hell you doing in —¿Qué demonios está usted en- Key West, then?” tonces haciendo en Cayo Hueso?

The other man leaned El otro se inclinó hacia el capitán forward. “He’s Frederick Willie y le dijo en tono impresionante: 55 Harrison,” he said impressively. —Es Frederick Harrison.

“I never heard of him,” said —No he oído nunca ese nombre Captain Willie. —replicó el capitán Willie.

60 “Well, you will,” said —Ya lo oirá usted —dijo Frederick Harrison. “And so will Frederick Harrison—. Y en every one in this stinking este pueblecito hediondo jerkwater little town if I have to X ______lo van a oír todos aunque grub it out by the roots.” tenga que arrancarlo de raíz. 65

60 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “You’re a nice fellow,” said —¡Qué simpático es usted! — Captain Willie. “How did you dijo el capitán Willie—. ¿Cómo ha get so important?” llegado a ser tan importante?

5 “He’s one of the biggest men in the —Es uno de los funcionarios de administration,” said the other man. más categoría —dijo el otro.

“Nuts,” said Captain Willie. —¡Hombre! —contestó el capi- “If he’s all that what’s he doing tán Willie—. Si tiene tanta catego- 10 in Key West?” ría, ¿qué hace en Cayo Hueso?

“He’s just here for a rest,” the —Ha venido a descansar —ex- secretary explained. “He’s going to plicó el secretario—. Lo van a nom- be governor-general of-” brar gobernador general de... 15 “That’s enough, Willis,” Frederick —Basta, Willie —dijo Frederick Harrison said. “Now will you take us Harrison—. Ahora, llévenos a aque- over to that boat,” he said smiling. He lla lancha —añadió sonriendo. Te- had a smile which was reserved for nía una sonrisa reservada para 20 such occasions. aquellas ocasiones.

[81] “No, sir.” —No, señor.

“Listen, you half-witted fisherman. —Mire usted, pedazo de idiota. 25 I’ll make life so miserable for you...” Lo va usted a pagar...

“Yes,” said Captain Willie. —Bueno —replicó el capitán Willie.

“You don’t know who I am.” —Usted no sabe quién soy yo. 30 “None of it don’t mean anything to me,” —Me tiene sin cuidado. said Captain Willie. X ______“That man is a bootlegger, —Ese hombre es contrabandista, 35 isn’t he?” ¿verdad?

“What do you think?” —¿Le parece a usted?

“There’s probably a —Probablemente habrá una re- 40 reward for him.” compensa para quien lo entregue.

“I doubt that.” —Lo dudo.

“He’s a lawbreaker.” —Es un delincuente. 45 “He’s got a family and he’s got —Tiene familia y tiene que co- to eat and feed them. Who the hell mer y dar de comer a su familia. do you eat off of with people ¿Qué cree usted que puede comer working here in Key West for the aquí la gente trabajando para el go- 50 government for six dollars and a bierno por seis dólares y medio se- half a week?” manales?

“He’s wounded. That means he’s —Está herido. Eso quiere decir been in trouble.” que se ha visto en un jaleo. 55 “Unless he shot hisself for —A no ser que se haya pegado fun.” un tiro por divertirse.

“You can save that sarcasm. —Ahórrese la gracia. Aho- 60 You’re going over to that boat and ra va usted a la lancha y nos we’re going to take that man and that la vamos a llevar con hom- boat into custody.” bres y todo.

“Into where?” —¿Adónde? 65

61 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Into Key West.” —A Cayo Hueso.

“Are you an officer?” —¿Tiene usted autoridad?

5 “I’ve told you who he is,” the —Ya le he dicho a usted quién secretary said. es —dijo el secretario.

“All right,” said Captain Willie. X —Muy bien.______He pushed the tiller hard over and El capitán hizo fuerza en el 10 turned the boat, coming so close to timón, viró y se acercó tanto the edge of the channel that the al borde del canal que la propeller threw up a circling cloud X hélice levantó un remolino of marl. He chugged down the [82] de fango. Después se acercó channel toward where the other boat lay adonde estaba la otra lancha 15 against the mangroves. entre mangles.

“Have you a gun aboard?” —¿Tiene algún arma a bordo? — Frederick Harrison asked Captain preguntó Frederick Harrison al ca- Willie. pitán Willie. 20 “No, sir.” —No, señor.

The two men in flannels were Los dos pasajeros se habían ya standing up now watching the booze puesto en pie para mirar a la otra 25 boat. lancha.

“This is better fun than fishing, —Eso es mejor que pescar, ¿eh, eh, Doctor?” the secretary said. doctor? —preguntó el secretario.

30 “Fishing is nonsense,” said —El pescar es una tontería — Frederick Harrison. “If you contestó Frederick Harrison—. Si catch a sailfish what do you do se pesca un pez espada no se sabe with it? You can’t eat it. This qué hacer con él. No puede uno co- is really interesting. I’m glad merlo. Esto es verdaderamente in- 35 to see this at first hand. teresante. Me alegro de conocerlo Wounded as he is that man de primera mano. Herido como está, cannot escape. It’s too rough at no se nos puede escapar. Hay dema- sea. We know his boat.” siada mar. Conocemos su lancha.

40 “You’re really capturing him —Realmente lo va usted a cap- single-handed,” said the secretary turar solito —le dijo el secretario admiringly. con admiración.

“And unarmed, too,” said —Y sin armas —añadió 45 Frederick Harrison. Frederick Harrison.

“With no G men nonsense,” said —Sin los aspavientos de la poli- the secretary. cía federal.

50 “Edgar Hoover exaggerates his —Edgar Hoover exagera su pro- publicity,” said Frederick paganda —dijo Frederick Harrison. “I feel we’ve given him Harrison—. Creo que ya le hemos about enough rope. Pull tolerado bastante. Vaya acercán- alongside,” he said to Captain Willie. dose —dijo al capitán Willie. 55 Captain Willie threw out his clutch El capitán desembragó y la and the boat drifted. lancha siguió sin motor.

“Hey,” Captain Willie called to —¡Eh! —gritó el capitán Willie the other boat. “Keep your heads a la otra lancha—. No asoméis la 60 down.” cabeza.

“What’s that?” Harrison said —¿Qué es eso? —exclamó angrily. Harrison enojado.

65 “Shut up,” said Captain Willie. —Cállese —le replicó el capitán

62 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Hey,” he called over to the other Willie, que llamó a la otra lancha— boat. “Listen. Get on into town and : ¡Eh! Largaos al pueblo y no os take it easy. Never mind the boat. asustéis. No importa la lancha. Se They’ll take the [83] boat. Dump la van a llevar. Descargad las bol- 5 your load and get into town. I got a sas y largaos al pueblo. Tengo a guy here on board some kind of a bordo un tipo que parece ser un es- stool from Washington. More birro de Washington. Dice que es important than the president, he says. más importante que el presidente. He wants to pinch you. He thinks Quiere echaros mano. Cree que sois 10 you’re a bootlegger. He’s got the contrabandistas. Tiene los números numbers of the boat. I ain’t never de la lancha. Yo no os he visto, de seen you so I don’t know who you modo que no sé quiénes sois. No are. I couldn’t identify you___” podría identificaros...

15 The boats had drifted apart. Las dos lanchas se separaron. Captain Willie went on shouting, El capitán Willie siguió gritando: “I don’t know where this place is —No sé qué sitio es éste don- where I seen you. I wouldn’t know de os he visto. N o sabría how to get back here.” volver aquí. 20 “O.K.,” came a shout from the —Está bien —gritaron desde la booze boat. canoa contrabandista.

“I’m taking this big alphabet —A este personajón lo voy a lle- 25 man fishing until dark,” var de pesca hasta que anochezca — Captain Willie shouted. gritó el capitán Willie.

“O.K.” —Está bien.

30 “He loves to fish,” Captain Willie —Le gustaría pescar —gritó casi yelled, his voice almost breaking. desgañitándose el capitán Willie— “But the son of a bitch claims you . Pero el tipo dice que no puede can’t eat ‘em.” comer la pesca.

35 “Thanks, brother,” came the voice —Gracias, hermano —dijo la of Harry. voz de Harry.

“That chap your brother?” —¿Es hermano suyo? —pregun- asked Frederick Harrison, his face tó Frederick Harrison. Estaba con- 40 very red but his love for gestionado, pero no se le había ex- information still unappeased. tinguido su sed de información.

“No, sir,” said Captain —No, señor —contestó el capi- Willie. “Most everybody goes tán Willie—. Casi todos los de las 45 in boats calls each other lanchas nos llamamos hermanos brother.” mutuamente.

“We’ll go into Key West,” —Entraremos en Cayo Hueso — Frederick Harrison said; but he said dijo Frederick Harrison, pero sin 50 it without great conviction. gran convicción.

“No, sir,” said Captain —No, señor —replicó el capi- Willie. “You gentlemen tán Willie—. Ustedes me han al- chartered me for a day. I’m quilado la lancha para todo el día 55 going to see you get your y quiero que disfruten de lo que money’s worth. You called me a han pagado. Aunque me ha llama- halfwit but I’ll see you get a do usted idiota, disfrutará de la full day’s charter.” lancha todo el día.

60 [84] “Take us to Key West,” —Llévenos a Cayo Hueso —dijo Harrison said. Harrison.

“Yes, sir,” said Captain —Sí, señor —contestó el capitán Willie. “Later on. But listen, Willie—. Más tarde. Mire usted, el 65 sailfish is just as good eating as pez espada es tan bueno como el

63 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

kingfish. When we used to sell alción. Cuando los vendíamos en La them to Rios for the Havana Habana a Ríos nos pagaban lo mis- market we got ten cents a pound mo que por los alciones; diez cen- same as kings.” tavos la libra. 5 “Oh, shut up,” said —Cállese de una vez —dijo Frederick Harrison. Frederick Harrison.

“I thought you’d be interested in —Creía que a usted, que 10 these things as a government man. es del gobierno, le interesa- Ain’t you mixed up in the prices of rían esas cosas. ¿No tiene things that we eat or something? usted que ver en eso de los Ain’t that it? Making them more precios de los comestibles? costly or something. Making the grits ¿No es de esos que hacen 15 cost more and the grunts less?” que cuesten más?

“Oh, shut up,” said Harrison. —Cállese —dijo Frederick Harrison.

20

25

30

35 [85] CHAPTER EIGHT Capítulo III

ON THE BOOZE boat Harry Harry había descargado la última had the last sack over. bolsa de la lancha contrabandista.

40 “Get me the fish knife,” he said —Dame el cuchillo de pescar — to the nigger. dijo al negro.

“It’s gone.” —Ha desaparecido.

45 Harry pressed the self starters and Harry apretó los dos arranques started the two engines. He’d put a y puso en marcha los dos moto- second engine in her when he went res. El segundo lo había puesto back to running liquor when the cuando la crisis económica llevó depression had put charter boat al auge a las lanchas que se al- 50 fishing on the bum. He got the quilaban para pescar. Agarró el hatchet and with his left hand hacha y con la mano izquierda chopped the anchor rope through cortó la cuerda del ancla junto a against the bitt. It’ll sink and they’ll la bita. «Se hundirá y la recoge- grapple it when they pick up the rán cuando recojan la carga — 55 load, he thought. I’ll run her up into pensó—. Iré con la lancha a the Garrison Bight and if they’re Garrison Bight, y, si se la van a going to take her they’ll take her. I llevar, que se la lleven. Tiene que got to get to a doctor. I don’t want verme un médico. No quiero per- to lose my arm and the boat both. der un brazo además de perder la 60 The load is worth as much as the lancha. La carga vale tanto como boat. There wasn’t much of it la lancha. No se me ha roto gran smashed. A little smashed can smell cosa, pero un poco que se rompa plenty. duele mucho.»

65 He shoved the port clutch in and Metió el embrague de babor y

64 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal swung out away from the mangroves salió de entre los mangles. Los mo- with the tide. The engines ran tores funcionaban suavemente. La smoothly. Captain Willie’s boat was lancha del capitán Willie estaba ya two miles away now headed for Boca a dos millas de distancia y enfilaba 5 Grande. I guess the tide’s high hacia Boca Grande. «Creo que la enough to go through the lakes now, marea ha subido ya bastante para ir Harry thought. por los lagos», pensó Harry.

He shoved in his starboard clutch Metió el embrague de estribor 10 and the engines roared as he pushed y los motores rugieron. Notó que up the throttle. He could feel her la proa se levantaba y que los ver- bow rise and the green mangroves des mangles se movían en la mis- coasted swiftly alongside as the ma dirección al faltarles agua en boat sucked the water away from las raíces. «Espero que no se la 15 [86] their roots. I hope they don’t llevarán —pensó—. Espero que take her, he thought. I hope they can me pondrán bien el brazo. ¿Cómo fix my arm. How was I to know iba yo a saber que nos iban a ha- they’d shoot at us in Mariel after we cer fuego en Mariel cuando hace could go and come there open for seis meses que vamos y venimos? 20 six months. That’s Cubans for you. Así son los cubanos. Alguien no Somebody didn’t pay somebody so ha pagado a alguien y nosotros we got the-shooting. That’s Cubans recibimos los balazos. Muy propio all right. de cubanos.»

25 “Hey, Wesley,” he said, looking —Eh, Wesley —dijo al negro back into the cockpit where the volviéndose para mirar al sollado nigger lay with the blanket over him. donde yacía cubierto con una manta—. “How you feeling?” ¿Cómo te sientes?

30 “God,” said Wesley. “I couldn’t —Bien —contestó Wesley—. No feel no worse.” me siento peor.

“You’ll feel worse when the —Te sentirás peor cuando el old doctor probes for it,” Harry médico te la sondee —contestó 35 told him. Harry.

“You ain’t human,” the nigger —Es usted inhumano—dijo el said. “You ain’t got human negro—. No tiene sentimientos hu- feelings.” manos. 40 That old Willie is a good skate, «El viejo Willie es un buen Harry was thinking. There’s a good hombre —pensó Harry—. Buen skate that old Willie. We did better hombre. Hemos hecho mejor to come in than to wait. It was en venir que en esperar. Era 45 foolish to wait. I felt so dizzy and una tontería esperar. Me sentía sicklike I lost my judgment. mal y perdí el juicio.»

Ahead now he could see the A proa, veía ya la blancura del white of the La Concha hotel, the hotel La Concha, los mástiles de la 50 wireless masts, and the houses of radio y las casas del pueblo. Se town. He could see the car ferries veían también los ferries de auto- lying at the Trumbo dock where móviles en el muelle Tumbo, don- he would go around to head up de se desviaría él para enfilar for the Garrison Bight. That old Garrison Bight. «¡Qué tipo es 55 Willie, he thought. He was Willie! —pensó—. Les estaría giving them hell. Wonder who amargando la vida. ¿Quiénes serían those buzzards were. Damn if I aquellos idiotas? Que me ahorquen don’t feel plenty bad right now. si no me siento muy mal ahora mis- I feel plenty dizzy. We did right mo. Estoy muy mareado. Hemos 60 to come in. We did right not to hecho bien en volver. No era bueno wait. esperar.»

“Mr. Harry,” said the nigger, —Mr. Harry —dijo el negro—. “I’m sorry I couldn’t help Siento no haberle podido ayudar a 65 dump that stuff.” descargar las bolsas.

65 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[87] “Hell,” said Harry, “ain’t no —Ningún negro sirve para nada nigger any good when he’s shot. You’re si le han dado un tiro, y tú eres un a all right nigger, Wesley.” verdadero negro, Wesley. 5 Above the roar of the motors Sobre el rugido de los motores and the high, slapping rush of the y el chapoteo de la lancha en el boat through the water he felt a agua sentía un extraño y desola- strange, hollow singing in his dor murmullo en su corazón. 10 heart. He always felt this way Siempre se sentía así cuando vol- coming home at the end of a trip. I vía a casa al final de un viaje. hope they can fix that arm, he «Espero que me arreglen el bra- thought. I got a lot of use for that zo —pensó—. Tengo que usarlo arm. mucho todavía.» 15

20

25

30

35 [88-9] PART THREE TERCERA PARTE

HARRY MORGAN Harry Morgan (Winter) Invierno

40 [90-1] CHAPTER NINE Capítulo I

Albert Speaking Habla Albert:

WE WERE all in there at —Estábamos en el bar de 45 Freddie’s place and this tall thin Freddy y llegó el abogado lawyer comes in and says, alto y delgado y preguntó: “Where’s Juan?” —¿Dónde está Juan?

“He ain’t back yet,” somebody said. —No ha vuelto todavía. 50 “I know he’s back and I’ve got to —Sé que ha vuelto y tengo que see him.” verlo.

“Sure, you tipped them off to him —Claro, usted lo denunció, 55 and you got him indicted and now consiguió que lo acusen y ahora you’re going to defend him,” Harry va a defenderlo —dijo Harry—. said. “Don’t you come around here No venga aquí a preguntar dónde asking where he is. You probably got está. Probablemente lo tiene us- him in your pocket.” ted en el bolsillo. 60 “Balls to you,” said the lawyer. —Mierda —dijo el abogado—. “I’ve got a job for him.” Tengo un empleo para él.

“Well, go look for him some —Entonces vaya a buscarlo a 65 place else,” Harry said. “He otra parte —replicó Harry—. Aquí

66 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal ain’t here.” no está.

“I’ve got a job for him, I tell —Te digo que tengo un you,” the lawyer said. empleo para él. 5 “You ain’t got a job for anybody. —Usted no tiene un empleo para All you are is poison. nadie. Es usted una peste.

Just then the old man with En aquel momento entró el 10 the long gray hair over the back viejo del largo pelo canoso que le of his collar who sells the cae por encima del cuello. Se de- rubber goods specialties comes dicaba a vender cosas de goma y in for a quarter of a pint and venía a comprar medio litro. Freddy pours it out for him and Freddy se lo sirvió y el viejo 15 he corks it up and scuttles back encorchó la botella y cruzó con across the street with it. los pies a rastras la calle.

[92] “What happened to your —¿Qué te ha pasado en el bra- arm?” the lawyer asked Harry. zo? —preguntó el abogado a Harry, 20 Harry has the sleeve pinned up que tenía la manga suelta con un to the shoulder. imperdible en el hombro.

“I didn’t like the look of it so I —No me parecía lindo y me lo cut it off,” Harry told him. corté —contestó Harry. 25 “You and who else cut it off?” —¿Tú y quién más lo cortasteis?

“Me and a doctor cut it off,” —Yo y el médico —contestó Harry said. He had been drinking and Harry. Había estado bebiendo y le 30 he was getting a little along with it. duraban todavía los efectos—. Yo lo “I held still and he cut it off. If they tuve quieto y el médico me lo cor- cut them off for being in other tó. Si los cortaran por meterlos en people’s pockets you wouldn’t have bolsillos ajenos, a usted no le que- no hands nor no feet.” darían ni manos ni pies. 35 “What happened to it that they —¿Qué te pasó que tuvieron had to cut it off?” the lawyer asked que cortártelo? —preguntó el him. abogado.

40 “Take it easy,” Harry told him. —No pregunte demasiado.

“No, I’m asking you. What happened —¿Por qué no? Quiero saber qué to it and where were you?” te pasó y dónde estabas.

45 “Go bother somebody else,” —Vaya usted a molestar a otro. Harry told him. “You know where I X ______Usted sabe dón- was and you know what happened. de estaba y lo que sucedió. Keep your mouth shut and don’t Calle la boca y no me bother me.” mo leste. 50 “I want to talk to you,” the lawyer —Quiero hablar contigo —dijo told him. el abogado.

“Then talk to me.” —Hable. 55 “No, in back.” —Aquí no, al fondo.

“I don’t want to talk to —Yo no quiero hablar con usted. you. No good ever comes of De usted no puede venir nada bue- 60 you. You’re poison.” no. Es usted una peste.

“I’ve got something for you. —Tengo algo para ti. Something good.” Algo bueno.

65 “All right. I’ll listen to you once,” —Bien, le voy a oír por una vez

67 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

Harry told him. “What’s it about? —dijo Harry—. ¿De qué se trata? Juan?” ¿De Juan?

“No. Not about Juan.” —No, no se trata de Juan. 5 They went back behind the bend Fueron al fondo, detrás del ex- of the bar into [93] where the booths tremo del mostrador, adonde esta- are and they were gone quite a while. ban las cabinas, y no aparecieron During the time they were gone Big en bastante tiempo. En su ausencia 10 Lucie’s daughter came in with that entraron la hija de Lucie la Gran- girl from their place that she’s de con la chica con quien andaba always around with, and they sat at siempre y se sentaron al mostrador the bar and had a coca-cola. a tomar coca-cola.

15 “They tell me they ain’t going to —Dicen que no van a permi- let no girls out on the streets after tir a las chicas en la calle des- six o’clock at night and no girls in pués de las seis de la tarde en any of the places,” Freddy says to ningún local —dijo Freddy a la Big Lucie’s daughter. hija de Lucie la Grande. 20 “That’s what they say.” —Eso dicen.

“It’s getting to be a hell of a —El pueblo se va a poner espanto- town,” Freddy says. samente aburrido —dijo Freddy. 25 “Hell of a town is right. You just —Ya lo es. Sale una a tomar un walk outside to get a sandwich and a sandwich y una coca-cola y la de- coca-cola and they arrest you and tienen y le echan una multa de fine you fifteen dollars.” quince dólares —replicó la otra. 30 “That’s all they pick on now,” —A eso se dedican ahora —dijo says Big Lucie’s daughter. “Any kind la hija de Lucie la Grande—. A de- of sporting people. Anybody with tener a gente divertida. A todo el any sort of a cheerful outlook.” que tenga cara alegre. 35 “If something don’t happen to this —Si en este pueblo no suce- town pretty quick things are going to de algo, las cosas van a ir muy be bad.” mal.

40 Just then Harry and the lawyer En aquel momento aparecieron came back out and the lawyer said, Harry y el abogado, y el abogado le dijo: “You’ll be out there then?” —Bueno, ¿estarás allí?

“Why not bring them here?” —¿Por qué no los trae aquí? 45 “No. They don’t want to come in. —No. No quieren venir aquí. Ha Out there.” de ser allí.

“All right,” Harry said —Bien. 50 and stepped up to the bar and the Harry se acercó al mostrador y lawyer went on out. el abogado salió.

“What will you have, Al?” he —¿Qué quieres tomar, Al? —me asked me. preguntó Harry. 55 “Bacardi.” —Bacardí.

“Give us two bacardis, Freddy.” —Danos dos bacardís, Freddy — Then he turned to me and said, y volviéndose hacia mí, preguntó— 60 “What are you doing now, Al?” : ¿Qué haces ahora, Al?

[94] “Working on the —Trabajo en eso que da el go- relief.” X bierno para socorrer a los des- ocupados. 65

68 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “What doing?” —¿En qué obra?

“Digging the sewer. Taking the —En el alcantarillado. Estamos le- old streetcar rails up. vantando los viejos raíles de tranvía. 5 “What do you get?” —¿Cuánto te dan?

“Seven and a half.” —Siete y medio.

10 “A week?” —¿Semanales?

“What did you think?” —¿Cómo va a ser?

“How do you drink in here?” —¿Cómo bebes aquí? 15 “I wasn’t till you asked —No pensaba beber hasta que me,” I told him. He edged me has convidado —le contesté. over a little towards me. Harry se me acercó un poco: “You want to make a trip?” —¿Quieres hacer un viajecito? 20 “Depends on what it is.” —Depende.

“We’ll talk about that.” —Ya hablaremos.

25 “All right.” —Bueno.

“Come on out in the car,” —Ven conmigo en automóvil. he said. “So long, Freddy.” ______Hasta luego, Freddy. He breathed a little fast the way Jadeaba un poco como solía jadear 30 he did when he’s been drinking cuando había estado bebiendo, y cami- and I walked up along where the né a su lado hasta la esquina por la ca- street had been tore up, where lle levantada, por la calle donde había- we’d been working all day, toX mos estado trabajando todo el día. Allí the corner where his car was. estaba su automóvil. 35 “Get in,” he said. —Sube —me dijo.

“Where are we going?” I asked him. —¿Adonde vamos? —le pregunté.

“I don’t know,” he said. “I’m —No lo sé —me contestó—. 40 going to find out.” Tengo que averiguarlo.

We drove up Whitehead Street Subimos Whitehead Street and he didn’t say anything and at the en silencio. Al llegar al final head of the street he turned to the left torció a la izquierda y en el 45 and we drove across the head of town extremo del pueblo cruzamos to White Street and out on it to the White Street y de allí a la pla- beach. All the time Harry didn’t say ya. Durante todo ese trayecto anything and we turned onto the sand Harry no dijo nada. Salimos a road and drove along it to the la carretera de arena y segui- 50 boulevard. Out on [95] the boulevard mos por el bulevar. Una vez he pulled the car over to the edge of allí arrimó el automóvil a la the sidewalk and stopped. acera y lo detuvo.

“Some strangers want to charter —Unos forasteros quieren alquilar 55 my boat to make a trip,” he said. mi lancha para un viaje —me dijo.

“The customs got your boat tied up.” —Está en poder de la aduana, ¿verdad?

“The strangers don’t know that.” —Sí, pero no lo saben. 60 “What kind of a trip?” —¿Qué clase de viaje?

“They say they want to carry —Dicen que quieren llevar a somebody over that has to go to Cuba Cuba a alguien que va para ne- 65 to do some business and can’t come gocios y que no puede ir en

69 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

in by the plane or boat. Bee-lips was avión ni en barco. Me lo ha di- telling me.” cho Labios de Abeja.

“Do they do that?” —¿Están haciendo eso? 5 “Sure. All the time since the —Sí, hombre. Desde la revolu- revolution. It sounds all right. Plenty ción, constantemente. Muchos of people go that way.” van de esa manera.

10 “What about the boat.” —¿Y la lancha?

“We’ll have to steal the boat. You —Tendremos que robarla. Ya sabes know they ain’t got her fixed so I que no le han hecho nada para que yo can’t start her.” no pueda ponerla en marcha. 15 “How you going to get her out of —¿Cómo la vas a sacar de the sub-base?” donde está?

“I’ll get her out.” —Ya me las arreglaré. 20 “How’re we coming back?” —¿Cómo vamos a volver?

“I’ll have to figure that. If you —Tendré que pensarlo. Si no don’t want to go, say so. quieres ir, dilo. 25 “I’d just as soon go if there’s any —Habiendo dinero de por medio money in it.” estoy dispuesto a ir.

“Listen,” he said. “You’re making —Mira —me dijo—. Ganas sie- 30 seven dollars and a half a week. te dólares y medio semanales. You got three kids in school Tienes tres críos que van a la escuela that are hungry at noon. y que al mediodía están hambrientos. You got a family that their Tienes una familia a la que le bellies hurt and I give you a duele la barriga y yo te doy 35 chance to make a little money.” oportunidad de ganar dinero.

“You ain’t said how much money. You —No has dicho cuánto. Sin di- got to have money for taking chances.” nero no se corren riesgos.

40 “There ain’t much money in any —Hoy no se gana gran cosa en kind of chances [96] now, Al,” he ninguna clase de riesgos. Mírame said. “Look at me. I used to make a mí. Durante la temporada gana- thirty-five dollars a day right ba treinta y cinco dólares diarios through the season taking people por llevar gente a pescar. Des- 45 out fishing. Now I get shot and lose pués, por un contrabando que an arm, and my boat, running a apenas valía lo que mi lancha me lousy load of liquor that’s worth pegaron un tiro y perdí un brazo. hardly as much as my boat. But let Pero te diré que ni a mis hijos les me tell you, my kids ain’t going to van a doler las tripas ni yo voy a 50 have their bellies hurt and I ain’t cavar alcantarillas para el gobier- going to dig sewers for the no por menos que para darles de government for less money than will comer. De todos modos, ya no feed them. I can’t dig now anyway. puedo cavar. No sé quién hizo las I don’t know who made the laws but leyes, pero sé que no hay ley que 55 I know there ain’t no law that you diga que uno tiene que pasar got to go hungry.” hambre.

“I went out on strike against those —Yo me declaré en huelga con- wages,” I told him. tra ese jornal —le dije. 60 “And you come back to work,” he —Y has vuelto a trabajar —me replicó— said. “They said you were striking . Dijeron que te habías declarado en huelga against charity. You always worked, contra la caridad. Siempre has traba- didn’t you? You never asked jado, ¿verdad? Nunca has pedido 65 anybody for charity.” limosna a nadie.

70 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“There ain’t any work,” I said. —No hay trabajo —le “There ain’t any work at living dije—. No hay trabajo que wages anywhere.” dé para vivir. 5 “Why? —¿Por qué?

“I don’t know.” —No lo sé.

10 “Neither do I,” he said. “But my —Tampoco yo —me contestó—. family is going to eat as long as Pero si otros comen, también mi anybody eats. What they’re trying to familia va a comer. Lo que inten- do is starve you Conchs out of here tan hacer es echaros de aquí a los so they can burn down the shacks de Cayo Hueso para derribar las 15 and put up apartments and make this chozas, construir apartamentos y a tourist town. That’s what I hear. I hacer de esto una ciudad de turis- hear they’re buying up lots, and mo. Eso es lo que he oído. Dicen then after the poor people are que van a comprar terrenos y des- starved out and gone somewhere pués que a los pobres los eche el 20 else to starve some more they’re hambre y se vayan a otra parte a going to come in and make it into a pasar más hambre, vendrán ellos y beauty spot for tourists.” lo adornarán para los turistas.

“You talk like a radical,” I said. —Hablas como un extremista —le dije. 25 [97] “I ain’t no radical,” he —No soy extremista —me repli- said. “I’m sore. I been sore a có—. Estoy furioso. Hace tiempo long time.” que estoy furioso.

30 “Losing your arm don’t make —El perder el brazo no te ha you feel better.” ayudado a que te sientas mejor.

“The hell with my arm. You —¡Que se vaya mi brazo a la lose an arm you lose an arm. porra! Vaya una cosa. Hay cosas 35 There’s worse things than lose an peores que perder un brazo. Se tie- arm. You’ve got two arms and nen dos brazos como se tienen otras you’ve got two of something dos cosas. Y el hombre que no tie- else. And a man’s still a man with ne más que un brazo y una de esas one arm or with one of those. The cosas sigue siendo hombre. ¡Que se 40 hell with it,” he says. “I don’t vaya a la porra! No quiero hablar want to talk about it.” Then after de eso. —Al cabo de un minuto aña- a minute he says, “I got those dió—: Todavía tengo las otras dos other two still.” Then he started cosas. —Después puso en marcha el the car and said, “Come on, we’ll motor y siguió—: Vamos a ver a 45 go see these fellows.” esos individuos.

We rode along the boulevard Seguimos por el bulevar. Había with the breeze blowing and a brisa. Pasaban pocos automóviles. few cars going past and the smell En el cemento, allí donde las olas 50 of dead sea grass on the cement habían rebasado el muro en la ma- where the waves had gone over rea alta, olía a algas podridas. the seawall at high tide, Harry Harry guiaba con el brazo izquier- driving with his left arm. I do. Yo le había tenido siempre always liked him all right and I’d simpatía y había ido con él mu- 55 gone in a boat with him plenty of chas veces en la lancha en otros times in the old days, but he was tiempos, pero se le notaba cambia- changed now since he lost his do desde que perdió el brazo y el arm and that fellow down individuo de Washington firmó visiting from Washington made una declaración jurada de que ha- 60 an affidavit that he saw the boat bía visto que de la lancha descar- unloading liquor that time, and gaban contrabando de bebidas y la the customs seized her. When he aduana se apoderó de ella. A bor- was in a boat he always felt good do estaba siempre contento, pero and without his boat he felt sin su lancha estaba descontento. 65 plenty bad. I think he was glad Creo que se alegraba de tener una

71 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

of an excuse to steal her. He excusa para robar la lancha. knew he couldn’t keep her but Sabía que no podía retenerla en maybe he could make a piece of su poder, pero quizá creyera que money with her while he had podía ganar bastante dinero 5 her. I needed money bad mientras la tuviera. Yo tenía ver- enough but I didn’t want to get dadera necesidad de dinero pero in any trouble. I said to him, no quería verme en líos y le dije: “You know I don’t want to get in —Ya sabes que no quiero meter- any real trouble, Harry.” me en ningún jaleo serio. 10 “What worse trouble you going to —¿Qué peor jaleo que get in than [98] you’re in now?” he verte como te ves? ¿Qué said. “What the hell worse trouble is hay peor que estar murién- there than starving?” dose de hambre? 15 “I’m not starving,” I —No me estoy muriendo de hambre — said. “What the hell you always le contesté—. ¿Qué demonios estás siem- talking about starving for?” pre hablando de morirse de hambre?

20 “Maybe you’re not, but —Quizá no lo estés tú, pero tus your kids are.” hijos lo están.

“Cut it out,” I said. “I’ll work —Calla la boca —le dije—. Tra- with you but you can’t talk that bajaré contigo, pero no quiero que 25 way to me.” hables así.

“All right,” he said. “But be —Bueno. Pero decide si quieres sure you want the job. I can get el trabajito, porque en este pueblo plenty of men in this town.” me sobran hombres. 30 “I want it,” I said. “I told you —Lo quiero —le dije—. Ya te he I want it.” dicho que lo quiero.

“Then cheer up.” —Entonces, no te pongas así. 35 “You cheer up,” I said. —Eres tú el que no debe poner- “You’re the only one that’s se así. Tú eres el único que habla talking like a radical.” como un extremista.

40 “Aw, cheer up,” he said. —Bueno, hombre, bueno. Ningu- “None of you Conchs has no de vosotros, los de Cayo Hueso, any guts.” tenéis agallas.

“Since when ain’t you a —¿Desde cuándo no eres tú de 45 Conch?” Cayo Hueso?

“Since the first good meal I ever ate.” —Desde la primera vez que comí bien. He was mean talking now, all Hablaba con resentimiento, con right, and since he was a boy verdadero resentimiento, y desde 50 he never had no pity for chico era así. Nunca había compa- nobody. But he never had no decido a nadie, pero tampoco se pity for himself either. compadecía a sí mismo.

“All right,” I said to him. —Bueno, hombre —le dije. 55 “Take it easy,” he said. —No te enfades —me contestó. Ahead of us I could see the A lo lejos vi las luces del sitio lights of this place. adonde nos dirigíamos.

60 “We’re going to meet them here,” Harry —Los vamos a ver ahí —me said. “Keep your mouth buttoned up.” dijo—. Tú, calla la boca.

“The hell with you.” —Vete a la mierda.

65 “Aw, take it easy,” Harry said as we —Calma.

72 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal turned into the runway and drove Se desvió de la carretera y guió around to the back of the place. [99] hacia la trasera de la casa. Harry He was a bully and he was bad spoken era un matón y un malhablado, but I always liked him all right. pero siempre me había gustado. 5 We stopped the car in back of this Dejamos el automóvil atrás y en- place and went into the kitchen tramos en la cocina. La mujer de la where the man’s wife was cooking at casa estaba cocinando en un horno. a stove. “Hello, Freda,” Harry said —Hola, Freda —le dijo Harry— 10 to her. “Where’s Bee-lips?” . ¿Dónde está Labios de Abeja?

“He’s right in there, Harry. Hello, —Ahí dentro, Harry. Hola, Albert.” Albert.

15 “Hello, Miss Richards,” I said. I —Hola, Miss Richards —le knew her ever since she used to be contesté. La conocía desde que in jungle town, but two or three of ella vivía en los barrios bajos, the hardest working married women pero puedo asegurarles que dos in town used to be sporting women de las mujeres casadas más traba- 20 and this was a hard working woman, jadoras del pueblo fueron golfas. I tell you that. “Your folks all well?” —¿Todos bien? —me pre- she asked me. guntó.

“They’re all fine.” —Muy bien. 25 We went on through the De la cocina pasamos a la kitchen and into this back room. habitación del fondo. Sentados There was Bee-lips, the lawyer, a una mesa estaban el abogado and four Cubans with him, sitting Labios de Abeja y cuatro cuba- 30 at a table. nos.

“Sit down,” said one of them in —Siéntese —dijo en inglés uno English. He was a tough looking de ellos con aspecto de valiente, fellow, heavy, with a big face and a corpulento, cara grande y una gra- 35 voice deep in his throat, and he had ve voz gutural. Se le notaba que been drinking plenty you could see. había estado bebiendo copiosamen- “What’s your name?” te—. ¿Cómo se llama usted?

“What’s yours?” said - ¿Y usted cómo se llama? -le pregun- 40 Harry. tó Harry.

“All right,” said this Cuban. -Bueno, como usted quiera -con- “Have it your own way. Where’s testó el cubano—. ¿Dónde está la the boat?” lancha? 45 “She’s down at the yacht basin,” —En el fondeadero de los yates Harry said. —dijo Harry.

“Who’s this?” the Cuban asked —¿Quién es éste? —preguntó el 50 him, looking at me. cubano mirándome a mí.

“My mate,” Harry said. The —Mi segundo de a bordo —con- Cuban was looking me over testó Harry. El cubano me examinó and the other Cubans were bien con la mirada y los demás nos 55 looking us both [100] over. examinaron a los dos. “He looks hungry,” the Cuban said —Tiene cara de hambre —dijo el cu- and laughed. The others didn’t bano echándose a reír. Los demás no se laugh. “You want a drink?” rieron—. ¿Quiere tomar una copa?

60 “All right,” Harry said. —Bueno —contestó Harry.

“What? Bacardi?” —¿Qué? ¿Bacardí?

“Whatever you’re drinking,” —Lo que beben ustedes — 65 Harry told him. dijo Harry.

73 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Does your mate drink?” —¿Su segundo bebe?

“I’ll have one,” I said. —Tomaré uno —dije yo. 5 “Nobody asked you —Nadie se lo ha preguntado to- yet,” the big Cuban davía —dijo el cubano grandote—. said. “I just asked if Lo único que he preguntado es si you drank.” usted bebe. 10 “Oh, cut it out, Roberto,” one of —Basta, Roberto —dijo uno the other Cubans, a young one, not de los otros cubanos, joven, no much more than a kid, said. “Can’t mucho más que un chico—. you do anything without getting ¿No puedes hacer nada sin po- 15 nasty?” nerte pesado?

“What do you mean nasty? I just —¿Quién se ha puesto pesado? asked if he drinks. If you hire He preguntado si bebe. Cuando se somebody don’t you ask if he contrata a alguien se le pregunta 20 drinks?” si bebe.

“Give him a drink,” said the other —Dale una copa —dijo el otro cu- Cuban. “Let’s talk business.” bano—. Vamos a hablar del asunto.

25 “What you want for the —¿Cuánto quiere usted por la boat, big boy?” the deep- lancha, grandullón? —preguntó a voiced Cuban called Roberto Harry el cubano que se llamaba asked Harry. Roberto.

30 “Depends on what you want to do —Depende de lo que quiera us- with her,” Harry said. ted hacer con ella.

“Take the four of us to Cuba.” —Ir los cuatro a Cuba.

35 “Where in Cuba?” —¿A qué parte de Cuba?

“Cabanas. Close to Cabanas. —A Cabañas. Muy cerca de Ca- Down the coast from Mariel. You bañas. No lejos de Mariel. ¿Sabe know where it is?” dónde está? 40 “Sure,” said Harry. “Just take you —Sí. ¿Nada más que llevarlos there?” allí?

“That’s all. Take us there and put —Nada más. Llevarnos y dejar- 45 us ashore.” nos en tierra.

“Three hundred dollars.” —Trescientos dólares.

[101] “Too much. What if we —Es demasiado. ¿Cuánto 50 charter you by the day and guarantee nos cobra por día si le garan- you two weeks’ charter?” tizamos dos semanas?

“Forty dollars a day and you put —Cuarenta dólares diarios up fifteen hundred dollars for if y un depósito de mil quinien- 55 anything happens to the boat. Do I tos por si a la lancha le pasa have to clear it?” algo. ¿Está claro?

“No.” —No.

60 “You pay for the gas and oil,” —La gasolina y el aceite son Harry told them. por su cuenta —añadió Harry.

“We’ll give you two hundred —Le daremos doscientos dóla- dollars to take us over there and put res por llevarnos y dejarnos en 65 us ashore.” tierra.

74 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“No.” —No.

“How much do you want?” —¿Cuánto quiere? 5 “I told you.” —Ya lo he dicho.

“That’s too much.” —Es demasiado.

10 “No, it isn’t,” Harry told him. “I —No es demasiado —contestó don’t know who you are. I don’t Harry—. Yo no sé quiénes son us- know what your business is and I tedes. No sé qué asunto les lleva don’t know who shoots at you. I got ni si los van a recibir a tiros. Ten- to cross the Gulf twice in the winter go que cruzar dos veces el golfo 15 time. Anyway I’m risking my boat. y estamos en invierno. En todo I’ll carry you for two hundred and caso arriesgo la lancha. Los lle- you can put up a thousand for a vo por doscientos dólares y un guaranty nothing happens to the depósito de mil de garantía por la boat.” lancha. 20 “That’s reasonable,” Bee-lips told —Eso es razonable —dijo Labios them. “That’s more than reasonable.” de Abeja—. Más que razonable.

The Cubans started talking Los cubanos se pusieron a con- 25 in Spanish. I couldn’t versar en castellano. Yo no les en- understand them but I knew tendía, pero sabía que Harry podía Harry could. entenderles.

“All right,” the big one, Ro- —Muy bien —dijo el cubano 30 berto, said. “When can you grandote—. ¿Cuándo puede usted start?” salir?

“Any time tomorrow —A cualquier hora de la noche night.” de mañana. 35 “Maybe we don’t want to go until —Quizá no queramos ir hasta la the night after,” one of them said. noche de pasado mañana.

[102] “That’s O.K. with me,” —Por mí no hay inconveniente 40 Harry said. “Only let me know in —dijo Harry—. Díganmelo a tiem- time.” po.

“Is your boat in good shape?” —¿Su lancha está en buen estado?

45 “Sure,” said Harry. ______X “She is a nice looking boat,” the —Es buena —dijo el young one of them said. joven.

50 “Where did you see her?” —¿Dónde la ha visto usted? —le preguntó Harry.

“Mr. Simmons, the lawyer here, —Me la enseñó Mr. Simmons, el showed her to me. abogado, éste.

55 “Oh,” said Harry. —Ah —exclamó Harry.

“Have a drink,” said another of —Tome una copa —dijo otro de los the Cubans. “Have you been to Cuba cubanos—. ¿Ha ido muchas veces a much?” Cuba? 60 “A few times.” —Unas cuantas.

“Speak Spanish?” —¿Habla castellano?

65 “I never learned it,” —Nunca lo he podido aprender

75 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

Harry said. —contestó Harry.

I saw Bee-lips, the lawyer, look Vi que Labios de Abeja lo at him, but he is so crooked himself miraba, pero él mismo es tan 5 that he’s always more pleased if retorcido que siempre se ale- people aren’t telling the truth. Just gra de que los demás no digan like when he came in to speak to la verdad. Tampoco se la dijo Harry about this job he couldn’t él a Harry cuando fue a ha- speak to him straight. He had to blarle del asunto. Fingió que 10 pretend he wanted to see Juan quería ver a Juan Rodríguez, Rodriguez, who is a poor stinking un gallego piojoso que sería Gallego that would steal from his capaz de robar a su propia own mother that Bee-lips has got madre y al que Labios de Abe- indicted again so he can ja denunciaría para volverlo a 15 defend him. defender.

“Mr. Simmons speaks good —Mr. Simmons habla bien el Spanish,” the Cuban said. castellano —dijo el cubano.

20 “He’s got an education.” X —Es un hombre instruido —replicó Harry.

“Can you navigate?” —¿Sabe usted navegar?

“I can go and I can come.” —Puedo ir y venir. 25 “You’re a fisherman?” —¿Es usted pescador?

[103] “Yes, sir,” said Harry. —Sí, señor —contestó Harry.

30 “How do you fish with one arm?” —¿Cómo pesca usted con un bra- the big faced one asked. zo? —preguntó el de la cara grande.

“You just fish twice as fast,” —Doble que con uno solo —con- Harry told him. “Did you want to see testó Harry—. ¿Querían ustedes ha- 35 me about anything else?” blarme de alguna otra cosa?

«No.» —No.

They were all talking Los demás se pusieron a 40 Spanish together. conversar en castellano. “Then I’ll go,” said Harry. —Entonces, me voy —dijo Harry.

“I’ll let you know about the boat,” —Yo le avisaré —dijo Bee-lips told Harry. Labios de Abeja. 45 “There’s some money got to be —Hay que depositar una canti- put up,” Harry said. dad —replicó Harry.

“We’ll do that tomorrow.” —La depositaremos mañana. 50 “Well, good night,” Harry told —Bien, buenas noches —dijo them. Harry.

“Good night,” said the young —Buenas noches —contestó el 55 pleasant speaking one. The big faced simpático. El de la cara grande no one didn’t say anything. There were dijo nada. Había otros dos con cara two others with faces like Indians de indios que durante todo el tiem- that hadn’t said anything at all any po no habían abierto la boca más of the time except to talk in Spanish que para decirle algo en castellano 60 to the big faced one. al de la cara grande.

“I’ll see you later on,” Bee-lips —Te veré luego —dijo Labios de said. Abeja.

65 “Where?” —¿En dónde?

76 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“At Freddy’s.” —En el bar de Freddy.

We went out and through the Salimos y cruzamos la 5 kitchen again and Freda said, cocina. Fredda preguntó: “How’s Marie, Harry?” —Harry, ¿cómo está Marie?

“She’s fine now,” Harry told her. —Muy bien —contestó Harry—. “She’s feeling good now,” and we Se ha puesto muy bien. 10 went out the door. We got in the car Salimos, subimos al automó- and he drove back to the boulevard vil y me llevó en silencio por el and didn’t say anything at all. He bulevar. No me cabía duda de was thinking about something all que Harry estaba pensando en right. algo. 15 “Should I drop you home?” —¿Te dejo en casa? —preguntó.

[104] “All right.” —Bueno.

20 “You live out on the county road —Ahora vives en la carretera, now?” ¿verdad?

“Yes. What about the trip?” —Sí. ¿Y del viaje?

25 “I don’t know,” he said. “I don’t —No sé —me contes- know whether there’s going to be any tó—. No sé si habrá viaje. trip. See you tomorrow.” Te veré mañana.

He drops me in front of where Me dejó a la puerta de mi casa, 30 we live and I go on in and I haven’t y no había abierto del todo la got the door open before my old puerta cuando apareció mi vieja woman is giving me hell for staying y me armó un escándalo terrible out and drinking and being late to por andar emborrachándome y the meal. I ask her how I can drink llegar tarde a comer. Le pregunté 35 with no money and she says I must cómo podía beber sin dinero y me be running a credit. I ask her who contestó que bebería al fiado. Le she thinks will give me credit when pregunté quién creía que me iba I’m working on the relief and she a fiar cuando vivo del socorro a says to keep my rummy breath los desocupados y me contestó 40 away from her and sit down to the que no le echara el aliento de bo- table. So I sit down. The kids are rracho y que me sentara. Me sen- all gone to the diamond ball game té. Los chicos se habían ido al and I sit there at the table and she partido de béisbol y mi mujer me brings the supper and won’t speak sirvió la cena y no quiso hablar- 45 to me. me.

50

55

60

65

77 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[105] CHAPTER TEN Capítulo II

Harry Harry

5 I DON’T want to fool with No quiero meterme en este it but what choice have I got? lío, pero ¿qué voy a hacer? They don’t give you any Ahora no hay elección. Po- choice now. I can let it go; dría dejarlo, pero ¿qué otra but what will the next thing cosa se me va a presentar? 10 be? I didn’t ask for any of Yo no he pedido esto, y, si this and if you’ve got to do it hay que hacerlo, hay que ha- you’ve got to do it. Probably cerlo. Probablemente no de- I shouldn’t take Albert. He’s bería llevarme a Albert. Es dumb but he’s straight and flojillo, pero se porta bien y es 15 he’s a good man in a boat. He un buen hombre a bordo. No se doesn’t spook too easy but I va de la lengua con demasiada don’t know whether I ought to facilidad, pero no sé si debería take him. But I can’t take no llevarlo. De todos modos no rummy nor no nigger. I got to puedo llevar a ningún borrachín 20 have somebody I can depend ni a ningún negro. Necesito al- on. If we make it I’ll see he guien de fiar. Si nos sale bien gets a share. But I can’t tell le daré una parte. Pero no se lo him or he wouldn’t go into it puedo decir porque no vendría, and I got to have somebody by y necesito alguien. Sería mejor 25 me. It would be better alone, ir solo, cualquier cosa se hace anything is better alone but I mejor solo, pero no creo que don’t think I can handle it pueda manejarme solo. Sería alone. It would be much better mucho mejor ir solo. Albert alone. Albert is better off if sale ganando si no sabe nada. 30 he don’t know anything about Pero siempre queda Labios de it. The only thing is Bee-lips. Abeja. Labios de Abeja estará There’s Bee-lips that will enterado de todo. Pero yo know about everything. Still creo que los otros cuentan they must have thought about con eso. Han debido de tener- 35 that. They must figure on lo en cuenta. ¿Hay alguien that. Do you suppose Bee-lips que crea que Labios de Abeja is so dumb he won’t know es tan tonto que no sabrá that’s what they will do? I que es eso lo que van a wonder. Of course maybe that hacer? Claro que es posi- 40 isn’t what they figure to do. ble que no sea eso lo que Maybe they aren’t going to do piensan hacer. Pero es na- any such thing. [106] But it’s tural que sea, y yo he natural that’s what they would oído la palabra. Si lo ha- do and I heard that word. If cen tendrán que hacerlo 45 they do it they’ll have to do cuando se cierra, porque it just when it closes or si no los cazará, el avión they’ll have the coast guard guardacosta de Miami. plane down from Miami. It’s Ahora oscurece a las seis. dark now at six. She can’t fly El avión tarda más de una 50 it down under an hour. Once hora en llegar. Una vez it’s dark they’re all right. que oscurezca ya están Well, if I’m going to carry bien. Bueno, si los voy a them I got to figure out about llevar tengo que hacer the boat. She won’t be hard to planes sobre la lancha. No 55 get out but if I take her out será difícil sacarla, pero tonight and they find she’s tengo que sacarla esta no- gone they’ll maybe find her. che y cuando noten que Anyway there will be a big falta es posible que la en- fuss. Tonight’s the only time cuentren. Pero no tengo 60 I’ve got to get her out though. más que esta noche para I can take her out with the sacarla. Puedo sacarla con la tide and I can hide her. I can marea y esconderla. Veré lo see what she needs if she que necesita, si necesita needs anything, if they’ve algo, si le han quitado algo. 65 taken off anything. But I got Pero tengo que poner gasoli-

78 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal to fill gas and water. I got a na y agua. Me espera una no- hell of a busy night all right. che de mucho trabajo. Des- Then when I’ve got her hid pués la tendré escondida y Albert will have to bring them Albert los traerá en una lan- 5 in a speed boat. Maybe cha rápida. Quizás en la de Walton’s. I can hire her. Or Walton. Puedo alquilársela. Bee-lips can hire her. That’s O que se la alquile La- better. Bee-lips can help me bios de Abeja. Eso es me- get the boat out tonight. jor. Labios de Abeja pue- 10 Bee-lips is the one. Because de ayudarme a sacar la sure as hell they’ve figured lancha esta noche. Ese es about Bee-lips. They’ve got to el tipo. Estoy seguro de have figured about Bee-lips. que han pensado en quitár- Suppose they figure about me selo de en medio. Han te- 15 and Albert. Did any of them nido que pensarlo. ¿Y si look like sailors? Did any of han pensado en quitarnos them seem like they were a Albert y a mí? Ninguno sailors? Let me think? Maybe. de ellos tiene cara de ma- The pleasant one, maybe. rino. Tal vez el simpático, 20 Possibly him, that young one. el joven. Tengo que averi- I have to find out about that guarlo, porque si quieren because if they figure on quitarnos de en medio a doing without Albert or me Albert o a mí desde el from the start there’s no way. principio, no hay salida. 25 Sooner or later they will figu- Tarde o temprano pensará re on us. But in the Gulf you en nosotros. Hay tiempo, got time. And I’m figuring all una vez en el golfo. Lo es- the time. I’ve got to think toy sospechando. Debo right all the time. I can’t procurar no equivocarme. 30 make a [107] mistake. Not a No debo equivocarme en mistake. Not once. Well, I got nada. En nada. Bueno, something to think about now ahora ya tengo en qué all right. Something to do and pensar. Algo que hacer y something to think about algo en qué pensar, ade- 35 besides wondering what the más de calcular qué de- hell’s going to happen. monios va a pasar. Ade- Besides wondering what’s más de calcular cómo va going to happen to the whole a resultar toda esta damn thing. Once they put it porquería. Una vez que se 40 up. Once you’re playing for decidan. Una vez que me it. Once you got a chance. meta yo. Una vez que tie- Instead of just watching it all ne uno oportunidad de ha- go to hell. With no boat to cer algo en vez de ver que make a living with. That todo se va a la mierda. 45 Beelips. He don’t know what Labios de Abeja no he’s into. He ain’t got any sabe en qué se ha meti- idea what this is going to be do. Espero que aparez- like. I hope he shows up ca pronto en casa de pretty soon down at Freddy’s. Freddy. Tengo mucho 50 I got plenty to do tonight. I que hacer esta noche. better get something to eat. Más vale comer algo.

55

60

65

79 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[108] CHAPTER ELEVEN Capítulo III

IT WAS about nine-thirty when Labios de Abeja llegó a eso de Bee-lips came into the place. You las nueva y media. Se veía que le 5 could see they had given him plenty habían hecho beber mucho en casa out at Richard’s because when he de Richard, porque cuando bebe se drinks it makes him cocky and he siente muy valentón y llegó muy came in plenty cocky. gallito.

10 “Well, big shot,” he says to —Hola, personaje —dijo a Harry. Harry.

“Don’t big shot me,” Harry —No me llame personaje —con- told him. testó Harry. 15 “I want to talk to you, big —Quiero hablar contigo, perso- shot.” naje.

“Where? Back in your —¿Dónde? ¿En su oficina? —le 20 office?” Harry asked him. preguntó Harry.

“Yes, back there. Anybody —Sí. ¿Hay alguien allí, back there, Freddy?” Freddy?

25 “Not since that law. Say, how —Desde la nueva ley no hay nadie. long are they going to have that Dígame, ¿hasta cuándo va a durar ese six o’clock business?” límite de las seis de la tarde?

“Why don’t you retain me to —¿Por qué no recurre a mis ser- 30 do something about it?” Bee-lips vicios profesionales para que haga says. algo?

“Retain you hell,” Freddy —¡Que recurra mi abuela! —le tells him. And the two of them contestó Freddy. 35 go back there where the booths Harry y Labios de Abeja fueron and the cases with the empty a la trasera de los compartimientos bottles are. y de las cajas de botellas vacías.

There was one electric light on En el techo ardía una bombilla. 40 in the ceiling and Harry looked in Harry echó un vistazo a los compar- all the booths where it was dark and timientos, que estaban a oscuras, y saw there was no one. vio que no había nadie.

“Well,” he said. —¿Qué hay? —le preguntó a La- 45 bios de Abeja. “They want it for late day after —La quieren para última hora tomorrow afternoon,” Bee-lips told him. de la tarde pasado mañana.

[109] “What they going to do?” —¿Qué van a hacer? 50 “You speak Spanish,” —Tú hablas castellano —replicó Bee-lips said. Labios de Abeja.

“You didn’t tell them that —No les habrá dicho usted que 55 though?” lo hablo.

“No. I’m your pal. You know —No. Ya sabes que soy amigo that.” tuyo.

60 “You’d rat on your own —Usted es capaz de engañar a su mother.” madre.

“Cut it out. Look at what I’m —No digas estupideces. Ya ves letting you in on.” qué negocio te he proporcionado. 65

80 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “When did you get —¿Desde cuándo se dedica a tough?” esas cosas?

“Listen, I need the money. I’ve got —Necesito dinero. Tengo que 5 to get out of here. I’m all washed up largarme. Ya sabes que aquí no ten- here. You know that, Harry.” go porvenir.

“Who don’t know that?” —¿Quién no lo sabe?

10 “You know how they’ve been —Ya sabes que el dinero para financing this revolution with esta revolución lo están sacando kidnapping and the rest of it.” con secuestros y cosas parecidas.

“I know.” —Ya lo sé. 15 “This is the same sort of —Pues se trata de una de esas thing. They’re doing it for a cosas. La hacen por una buena good cause.” causa.

20 “Yeah. But this is here. This —Sííí... Pero estamos aquí. is where you were born. You Aquí es donde usted nació. Ya sabe know everybody works there.” que allí trabaja todo el mundo.

“Nothing’s going to happen to —A nadie le va a pasar 25 anybody.” nada.

“With those guys?” —¿Con esos tipos?

“I thought you had cojones.” —Yo creía que tenías cojones. 30 “I got cojones. Don’t you —Tengo cojones, no se preocu- worry about my cojones. But I’m pe por mis cojones. Pero tengo que figuring on keeping on living pensar en que seguiré viviendo here.” aquí. 35 “I’m -not,” Bee-lips said. —Yo no —contestó Labios de Abeja.

Jesus, thought Harry. He’s «Cristo —pensó Harry—. Lo said it himself. dice él mismo.» 40 “I’m going to get out,” —Me voy a largar —añadió La- Bee-lips said. X bios de Abeja—. ¿Cuándo vas a sa- car la lancha? “When are you going to get 45 the boat out?”

“Tonight.” —Esta noche.

“Who’s going to help you?” —¿Quién te va a ayudar? 50 “You.” —Usted.

[110] “Where you going to put her?” —¿Dónde la vas a dejar?

55 “Where I always put her.” —Donde la dejo siempre.

There was nothing difficult about No les fue nada difícil sacar la getting the boat out. It was as sim- lancha. Resultó tan sencillo como ple as Harry had figured it. The lo había pensado Harry. El sereno 60 night watchman made his rounds on hacía su ronda cada hora en punto the hour and the rest of the time he y el resto del tiempo lo pasaba en was at the outer gate of the old Navy el portón del antiguo fondeadero Yard. They came into the basin in a de la Armada. Entraron en el fon- skiff, cut her loose on the ebb tide deadero en un botecito, soltaron la 65 and she went out herself with the lancha y la sacaron a remolque.

81 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

skiff towing her. Outside, while she Una vez afuera, a la deriva en el drifted in the channel, Harry canal, Harry examinó los motores checked the motors and found all y vieron que lo único que habían they had done was disconnect the hecho era desconectar los cierres 5 distributor heads. He checked the de los distribuidores. Midió la ga- gas and found she had close to a solina y vio que tenía cerca de hundred and fifty gallons. They ciento cincuenta galones. No ha- hadn’t syphoned any out of the bían vaciado ninguno de los tan- tanks and she had what he had left ques y seguían teniendo la misma 10 coming across that last time. He had que al terminar la travesía ante- filled her up before they started and rior. Harry los había llenado an- she had burned very little because tes de salir y se había consumido they had to come across so slow in muy poco porque navegó en el mar the heavy seas. alborotado. 15 “I’ve got gas at the house in the —Tengo gasolina en un tanque tank,” he told Bee-lips. “I can take en casa —dijo a Labios de Abeja— one load of demijohns out with me . Yo puedo llevar en el automóvil in the car and Albert can bring una damajuana llena y Albert pue- 20 another if we need it. I’m going to de llevar otra si la necesitamos. put her up in the creek right where it Voy a dejarla en la caleta en el cru- crosses the road. They can come out ce de la carretera. Pueden ir allí en in a car.” automóvil.

25 “They wanted you to be right at —Querían que estuvieras en el the Porter Dock.” Porter Dock.

“How can I lay there with this —¿Cómo voy a estar allí con boat?” esta lancha? 30 “You can’t. But I don’t think —No puedes. Pero no creo que they’ll want to do any car driving.” quieran tener que ir en automóvil.

[111] “Well, we’ll put her there —Bueno, puedo dejarla allí 35 tonight and I can fill and do what esta noche, llenar los tanques, needs to be done and then shift her. hacer lo que hay que hacer y mo- You can hire a speed boat to bring verme a otro sitio. Alquile usted them out. I got to put her up there una lancha rápida para traerlos. now. I got plenty to do. You scull in Ahora la tengo que dejar allí. 40 and drive out to the bridge and pick Tengo mucho que hacer. Luego me up. I’ll be on the road there in vaya a recogerme en automóvil. about two hours. I’ll leave her and Estaré en la carretera dentro de come out to the road.” unas dos horas.

45 “I’ll pick you up,” Bee-lips told —Bueno, allí iré —dijo La- him, and Harry with the motors bios de Abeja. Harry puso los throttled down so that she moved motores en marcha y, suavemen- quietly through the water, swung her te, viró llevándose el botecito a around and towed the skiff close in remolque hacia donde brillaba 50 to where the riding light of the ca- la luz del barco del cable. Lue- ble schooner showed. He threw the go desembragó y sujetó el clutches out and held the skiff while botecito mientras pasaba a él Bee-lips got in. Labios de Abeja.

55 “In about two hours,” he said. —Dentro de unas dos horas.

“All right,” said Bee-lips. —Bien —contestó Labios de Abeja.

Sitting on the steering seat, Sentado al volante, avanzando 60 moving ahead slowly in the dark, despacio en la oscuridad, mante- keeping well out from the lights at niéndose alejado de las luces del the head of the docks, Harry extremo de los muelles, Harry thought, Bee-lips is doing some pensó que Labios de Abeja se es- work for his money all right. taba ganado bien el dinero. 65 Wonder how much he thinks he is «¿Cuánto creerá que va a sacar?

82 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal going to get? I wonder how he ever —se preguntó—. ¿Cómo se habrá hooked up with those guys. liado con esos tipos? Era listo y There’s a smart kid who had a en sus tiempos tuvo oportunida- good chance once. He’s a good des. Buen abogado, además. Pero 5 lawyer, too. But it made me cold me ha impresionado oírselo a él to hear him say it himself. He put mismo. Ha expresado perfecta- his mouth on his own self all right. mente su opinión acerca de sí mis- It’s funny how a man can mouth mo. Es curioso que algunos sepan something. When I heard him expresarse. Cuando se lo he oído 10 mouth himself it scared me. me ha dado miedo.»

15

20

25 [112] CHAPTER TWELVE Capítulo IV

WHEN HE came in the house he Cuando llegó a casa no encen- did not turn on the light but took dió la luz. Se sacó los zapatos y 30 off his shoes in the hall and went subió descalzo la desnuda esca- up the bare stairs in his stocking lera. Se desvistió y, antes de que feet. He undressed and got into bed se despertara su mujer, se había wearing only his undershirt, before metido en camiseta en la cama. his wife woke. In the dark she said, Su mujer dijo en la oscuridad: 35 “Harry?” and he said, “Go to X —Harry.______sleep, old woman.” —Duerme, vieja.

“Harry, what’s the matter?” —¿Qué pasa?

40 “Going to make a trip.” —Voy a hacer un viaje.

“Who with?” —¿Con quién?

“Nobody. Albert maybe.” —Con nadie. Quizá con Albert. 45 “Whose boat?” —¿En qué lancha?

“I got the boat again.” —Tengo la mía otra vez.

50 “When? —¿Desde cuándo?

“Tonight.” —Desde esta noche.

“You’ll go to jail, Harry.” —Irás a la cárcel, Harry. 55 “Nobody knows I’ve got her.” —Nadie sabe que la tengo.

“Where is she?” —¿Dónde está?

60 “Hid.” —Escondida.

Lying still in the bed he felt her Tendido en la cama sintió lips on his face and searching for him en la cara los labios de ella, and then her hand on him and he que lo buscaban, y la caricia 65 rolled over against her close. de su mano. Se arrimó.

83 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Do you want to?” —¿Quieres?

“Yes. Now.” —Sí. Ahora. 5 [113] “I was asleep. Do you —Estaba dormida. ¿Te acuerdas remember when we’d do it asleep?” cuando lo hacíamos dormidos?

“Listen, do you mind the arm? —Dime, ¿no te repugna mi bra- 10 Don’t it make you feel funny?” zo? ¿No hace una impresión rara?

“You’re silly. I like it. Any that’s —No seas tonto. Me gus- you I like. Put it across there. Put it ta. Me gusta todo lo tuyo. along there. Go on. I like it, true.” Ponlo aquí. Me gusta. Anda. 15 “It’s like a flipper on a —Parece una aleta sobre una loggerhead.” tortuga marina.

“You ain’t no loggerhead. Do —Tú no eres una tortuga mari- 20 they really do it three days? Coot na. ¿Ahora también son así? ¿Están for three days?” tres días jodiendo?

“Sure. Listen, be quiet. We’ll —Claro que sí. Cállate. Vamos a wake the girls.” despertar a las niñas. 25 “They don’t know what I’ve got. —No saben lo que tengo. They won’t never know what I’ve got. Nunca sabrán lo que tengo. Ah, Harry. That’s it. Ah, you honey.” Ay, Harry. Así. ¡Querido!

30 “Wait.” —Espera.

“I don’t want no wait. Come on. —No quiero esperar. Vamos. Así. That’s it. That’s where. Listen, did you Ahí. ¿Lo has hecho alguna vez con wench n. 1 joc. a girl or young woman. 2 ever do it with a nigger wench?” X alguna negra____? archaic a prostitute. v.intr. archaic (of a man) consort with prostitutes. 35 “Sure.” —Claro que sí.

“What’s it like?” —¿Cómo son?

40 “Like nurse shark.” —Como tiburones.

“You’re funny. Harry, I wish you —¡Qué cosas dices, Harry! Oja- didn’t have to go. I wish you didn’t lá no tuvieras que irte. Ojalá no tu- ever have to go. Who’s the best you vieras que irte nunca. ¿Con quién 45 ever did it with?” te ha gustado más?

“You.” —Contigo.

“You lie. You always lie to me. —Mentira. Siempre me estás di- 50 There. There. There.” ciendo mentiras.

“No. You’re the best.” —No. Tú eres la mejor.

“I’m old.” —Yo soy vieja. 55 [114] “You’ll never be old.” —Nunca serás vieja.

“I’ve had that thing.” —Yo también he tenido juventud.

60 “That don’t make no difference —Eso no importa cuando when a woman’s any good.” la mujer vale.

“Go ahead. Go ahead now. Put the —Anda. Anda. Pon el stump there. Hold it there. Hold it. muñón ahí. Agarra ahí. A g a r r a ___. 65 Hold it now. Hold it.” Agarra_____. ______

84 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“We’re making too much noise.” —Estamos haciendo demasiado ruido.

“We’re whispering.” —Hablamos en voz baja. 5 “I got to get out before it’s —Tengo que salir antes del ama- daylight.” necer.

“You go to sleep. I’ll get you up. —Duerme. Ya te despertaré yo. 10 When you come back we’ll have a Cuando vuelvas lo vamos a pasar time. We’ll go to a hotel up in Miami muy bien. Iremos a un hotel de like we used to. Just like we used to. Miami, como antes. Como antes. A Some place where they never seen algún sitio donde nunca nos hayan either of us. Why couldn’t we go to visto. ¿Por qué no podemos ir a 15 New Orleans?” Nueva Orleans?

“Maybe,” Harry said. “Listen —Quizá vayamos —dijo Harry—. Marie, I got to go to sleep now.” Mira, Marie, ahora tengo que dormir.

20 “We’ll go to New Orleans?” —¿Iremos a Nueva Orleans?

“Why not? Only I got to go to —¿Por qué no? Pero ahora ten- sleep.” go que dormir.

25 “Go to sleep. You’re my big —Duerme. ¡Cuánto te quiero! honey. Go on to sleep. I’ll wake you. Duerme. Yo te despertaré. No te Don’t you worry.” preocupes.

He went to sleep with the stump Harry se quedó dormido con el 30 of his arm out wide on the pillow, muñón sobre la almohada. Marie and she lay for a long time looking se le quedó mirando mucho tiem- at him. She could see his face in po. Le veía la cara a la luz que the street light through the se filtraba de la calle por la ven- window. I’m lucky, she was tana. «¡Qué suerte tengo! —pen- 35 thinking. Those girls. They don’t só—. Esas chicas no saben lo que know what they’ll get. I know what van a encontrar. Yo sé lo que ten- I’ve got and what I’ve had. I’ve go y lo que he tenido. He sido una been a lucky woman. Him saying mujer de suerte. Me dice que pa- like a loggerhead. I’m glad it was rece una tortuga. Me alegro de 40 a arm and not a leg. I wouldn’t like que fuera un brazo y no una pier- him to have lost a leg. Why’d he na. No me hubiera gustado que have to lose that arm? It’s [115] hubiese perdido una pierna. ¿Por funny though, I don’t mind it. qué tenía que perderlo? Es Anything about him I don’t mind. raro de todos modos. No me 45 I’ve been a lucky woman. There importa. No me importa nada ain’t no other men like that. en él. Las mujeres que no lo People ain’t never tried them don’t han probado no lo saben. Yo know. I’ve had plenty of them. he conocido muchos hom- I’ve been lucky to have him. Do bres. Menuda suerte he teni- 50 you suppose those turtles feel like do con él. ¿Sienten esas tortu- we do? Do you suppose all that gas lo que sentimos nosotros? time they feel like that? Or do you ¿Sienten lo mismo todo ese suppose it hurts the she? I think of tiempo? Quizá les duela... ¡Qué the damndest things. Look at him, cosas pienso! Ahí está, dormi- 55 sleeping just like a baby. I better do como un niño. Más me vale stay awake so as to call him. no dormir, para despertarlo. Christ, I could do that all night if Cristo, con un hombre así podría a man was built that way. I’d like hacerlo toda la noche. Me gus- to do it and never sleep. Never, taría hacerlo y no dormir nun- 60 never, no, never. No, never, never, ca. Nunca, nunca. ¡Hay que never. Well, think of that, will ver! A mi edad. No soy vieja. you. Me at my age. I ain’t old. He Dice que todavía estoy buena. said I was still good. Forty-five Cuarenta y cinco no son mu- ain’t old. I’m two years older than chos años. Soy dos más vieja 65 him. Look at him sleep. Look at him que él. Ahí está, dormido. Duer-

85 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

asleep there like a kid. X me como un niño.» Two hours before it was daylight Dos horas antes del amanecer they were out at the gas tank in the estaba junto al tanque del gara- 5 garage filling and corking je, llenando y encorchando da- demijohns and putting them in the majuanas y poniéndolas en la back of the car. Harry wore a trasera del automóvil. Harry usa- hook strapped to his right arm ba un garfio atado al brazo de- and shifted and lifted the recho y movía y levantaba con 10 wicker-covered demijohns facilidad las damajuanas reves- handily. tidas de mimbre.

“You don’t want no breakfast?” —¿No quieres desayunar?

15 “When I come back.” —Cuando vuelva.

“Don’t you want your coffee?” —¿No quieres café?

“You got it?” —¿Tienes? 20 “Sure. I put it on when we came —Claro que sí. Lo he puesto al out.” salir.

“Bring it out.” —Trae. 25 She brought it out and he drank it Marie se lo llevó y Harry lo tomó in the dark sitting [116] at the wheel a oscuras sentado al volante. Marie of the car. She took the cup and put puso después la taza en el estante it on the shelf in the garage. del garaje, y le dijo: 30 “I’m coming with you to help you —Voy contigo a ayudarte a sa- handle the jugs,” she said. car las damajuanas.

“All right,” he —Bueno. 35 t o l d her and she got in beside Marie, mujer grande, con piernas him, a big woman, long legged, largas, manos grandes, caderas an- big handed, big kipped, still chas, todavía hermosa, con un som- handsome, a hat pulled down over brero muy metido sobre el descolo- her bleached blonde hair. In the rido pelo rubio, se sentó a su lado. 40 dark and the cold of the morning A oscuras y en el frío de la mañana they drove out the county road corrieron por la carretera a través through the mist that hung heavy de la niebla que se cernía pesada- over the flat. mente sobre la llanura.

45 “What you worried about, —¿Qué es lo que te preocupa, Harry?” Harry?

“I don’t know. I’m just worried. —No lo sé, pero estoy preocupa- Listen, are you letting your hair grow do. ¿Te estás dejando crecer el 50 out?” pelo?

“I thought I would. The girls have —Sí, he pensado en dejármelo. been after me.” Las chicas me están molestando.

55 “The hell with them. —Que se vayan a la mierda. You keep it like it is.” Déjalo como está.

“Do you really want me to?” —¿Quieres?

60 “Yes,” he said. “That’s the way I like it.” X —Sí.______Así me gusta. “You don’t think I look too old?” —¿No crees que me hace parecer vieja?

“You look better than any of —Eres más atractiva que ningu- 65 them.” na de ellas.

86 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“I’ll fix it up then. I can make it —Entonces me lo arreglaré. Lo pue- blonder if you like it. do teñir más rubio si quieres.

5 “What have the girls got to say —¿Qué les importa a las chi- about what you do?” Harry said. “They cas lo que haces tú? No tienen got no business to bother you. por qué molestarte.

“You know how they are. You —Ya sabes cómo son. Ya 10 know young girls are that way. Listen, sabes que las chicas jóvenes if you make a good trip, we’ll go to son así. ¿Iremos a Nueva New Orleans, should we?” Orleans si el viaje te sale bien?

“Miami.” —A Miami. 15 [117] “Well, Miami anyway. And —Bueno, a Miami. Y las dejare- we’ll leave them here.” mos aquí.

“I got some trip to make first.” —Antes tengo que hacer el viaje. 20 “You aren’t worried, are you?” —No estás preocupado, ¿verdad?

“No.” —No.

25 “You know I lay awake almost —¿Sabes que he estado despier- four hours just thinking about you.” ta cuatro horas pensando en ti?

“You’re some old woman.” —Eres una gran mujer.

30 “I can think about you any time —Puedo pensar y excitarme a and get excited.” cualquier hora pensando en ti.

“Well, we got to fill this gas —Ahora tenemos que llenar los now,” Harry told her. tanques —le dijo Harry. 35

40

45

[118] CHAPTER THIRTEEN Capítulo V

AT TEN o’clock in the morning in A las diez de la mañana estaba 50 Freddy’s place Harry was standing in Harry de pie ante el mostrador against the bar with four or five del bar de Freddy con cuatro de others, and two customs men had just los otros cinco. Acababan de irse left. They had asked him about the dos aduaneros. Le preguntaron boat and he had said he did not know por la lancha y les contestó que 55 anything about it. no sabía nada.

“Where were you last night?” one —¿Dónde estuvo usted anoche? of them asked. —le preguntó uno.

60 “Here and at home.” —Aquí en casa.

“How late were you here?” —¿Hasta qué hora estuvo aquí?

“Until the place shut.” —Hasta que cerraron. 65

87 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Anybody see you here?” —¿Lo vio alguien aquí?

“Plenty of people,” Freddy said. X —Me vieron muchos.______5 “What’s the matter?” Harry asked ______them. “Do you think I’d stealX ¿Creen ustedes que yo iba a robar my own boat? What would I mi propia lancha? ¿Qué iba a hacer do with it. con ella?

10 “I just asked you where you —Le he preguntado única- were,” the Customs House officer mente dónde estuvo usted. said. “Don’t get plugged.” No se excite.

“I’m not plugged,” Harry —No estoy excitado. Cuan- 15 said. “I was plugged back do me indigné fue cuando me when they seized the boat quitaron la lancha sin ninguna without any proof she carried prueba de que hubiera llevado liquor.” contrabando.

20 “There was an affidavit sworn —Había una declaración jurada to,” the customs man said. “It contra usted —contestó el aduane- wasn’t my affidavit. You know the ro—. No la firmé yo. Ya sabe quién man that made it.” fue el firmante.

25 “All right,” said —Ah, vamos —contestó Harry— Harry. “Only don’t say . Pero no me diga que no me ponga I’m [119] plugged at you así porque me hacen una pregunta. asking me. I’d rather you Yo preferiría que la lancha estuvie- had her tied up. Then I ra en poder de ustedes. Entonces 30 got a chance to get her tendría alguna probabilidad de que back. What chance I got vuelva a mis manos. ¿Qué probabi- if she’s stolen?” lidades tengo si la han robado?

“None, I guess,” said the —Ninguna —contestó el 35 customs man. aduanero.

“Well, go peddle your papers,” —Bueno, váyase a revolver pa- Harry said. peles.

40 “Don’t get snotty,” said the —No se ponga chistoso, por- customs man, “or I’ll see you get que yo me ocuparé de que le pase something to be snotty about.” algo para que haga chistes.

“After fifteen years,” said Harry. —Dentro de quince años. 45 “You haven’t been snotty fifteen —No ha sido usted chistoso years.” quince años.

“No, and I haven’t been in jail —No, ni tampoco he estado en la 50 either.” cárcel.

“Well, don’t be snotty or you will —No se ponga chistoso, o esta- be.” rá.

55 “Take it easy,” Harry said. —Calma, amigo —le dijo Harry. Just then this goofy Cuban that En aquel momento llegó con un drives a taxi came in with a pasajero del avión el cubano borra- fellow from the plane and Big cho que anda con un taxi y Big Rodger says to him, Rodger le dijo: 60 “Hayzooz, they tell me you had —Jesús: me han dicho que has a baby.” tenido un hijo.

“Yes, sir,” says Hayzooz very —Sí, señor —contestó Jesús muy 65 proudly. orgulloso.

88 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“When did you get married?” —¿Cuándo te casaste? —le pre- Rodger asked him. guntó Rodger.

5 “Lasta month. Montha for last. —El mes pasado. Hace un mes. You come the wedding?” ¿Estuvo usted en la boda?

“No,” said Rodger. “I didn’t come X —No. ______No estuve en la the wedding.” boda. 10 “You missa something,” said —Menuda se perdió us- Hayzooz. “You missa damn fine ted. Fue una boda muy wedding. Whas a matta you no hermosa. ¿Por qué no come?” vino? 15 “You didn’t ask me.” —No me convidaste.

“Oh, yes,” said Hayzooz. “I —Ah, es verdad —dijo Je- forget. I didn’t ask you .... You get sús—. Se me olvidó... ¿Encuen- 20 what you want?” he asked the tra lo que quiere? —preguntó al stranger. desconocido.

“Yes. I think so. Is that the —Sí, creo que sí. ¿Es el Bacardí best price you have on más barato que tiene usted? —dijo 25 Bacardi?” a Freddy.

“Yes, sir,” Freddy told him. —Sí, señor —contestó Freddy— “That’s the real carta del oro.” . Es el verdadero Carta de oro.

30 [120] “Listen Hayzooz, what —Oye, Jesús —le preguntó makes you think that’s baby?” Rodger—. ¿Qué te hace pensar Rodger asks him. “That’s not your que ese hijo es tuyo? Ese crío no your baby.” es tuyo.

35 “What you mean not my baby? —¿Cómo que no es mío? ¿Qué What you mean? By God, I no let quiere usted decir? No le permito you talk like that! What you mean que diga eso. ¿Qué quiere decir con not my baby? You buy the cow que no es mío? Cuando se compra you no get the calf? That’s my la vaca se compra el ternero. El crío 40 baby. My God, yes. My baby. es mío. Ya lo creo. Mío. Me perte- Belong to me. Yes, sir!” nece. Sí, señor.

He goes out with the stranger Salió con el desconocido y su and the bottle of Bacardi and the botella de Bacardí, y los demás se 45 laugh is on Rodger all right. rieron de Rodger. ¡Qué tipo es el That Hayzooz is a character all cubano ése! También el otro cu- right. Him and that other Cuban, bano, Sweetwater, es una buena Sweetwater. pieza.

50 Just then in comes Bee-lips the En aquel momento entró el aboga- lawyer, and he says to Harry, do Labios de Abeja y dijo a Harry: “The customs just went out to —Hace un momento los aduane- take your boat.” ros han ido a recoger tu lancha.

55 Harry looked at him and you Harry le miró y en su cara could see the murder come in his se vio el crimen. Labios de face. Bee-lips went on in this same Abeja prosiguió en el mismo tone without any expression in it. tono, sin ninguna expresión: “Somebody saw it in the mangroves —Alguien la ha visto desde uno 60 from the top of one of those high de los camiones altos de la WPA y WPA trucks and called up from ha llamado a la aduana desde don- where they’re building the camp out de están construyendo un campa- at Boca Chica to the Customs House. mento en Boca Chica. Me lo ha di- I just saw Herman Frederichs. He cho Herman Frederichs. Acabo de 65 told me.” verlo.

89 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

Harry didn’t say anything, Harry no dijo nada, pero se le vio but you could see the killing que de su cara se borraba la expre- go out of his face and his sión de crimen y que sus ojos vol- 5 eyes came open natural again. vían a tener una mirada natural. Then he said to Bee-lips, Después dijo a Labios de Abeja: “You hear everything, don’t you?” —Usted se entera de todo, ¿eh?

“I thought you’d like to know,” —He creído que querrías saber- 10 Bee-lips said in that same lo —contestó Labios de Abeja con expressionless voice. la misma voz inexpresiva.

[121] “It’s none of my concern,” —No es asunto mío —dijo Harry said. “They ought to take Harry—. Deberían cuidar mejor 15 better care of a boat than that.” una lancha como ésa.

The two of them stood there at the Siguieron los dos ante el bar and neither one said anything mostrador y no dijeron nada más until Big Rodger and the two or three hasta que se fueron Big Rodger 20 others had drifted out. Then they y otros dos o tres. Entonces pa- went in the back. saron al fondo.

“You’re poison,” Harry said. —Es usted una peste —dijo Harry— “Everything you touch is poison.” . Todo lo que toca lo envenena. 25 “Is it my fault a truck could see —¿Tengo yo la culpa de que pu- it? You picked the place. You hid dieran verla desde un camión? Tú ele- your own boat.” giste el sitio para esconderla.

30 “Shut up,” Harry said. “Did —Cállese —contestó they ever have high trucks like Harry—. ¿Han tenido antes that before? That’s the last camiones tan altos como chance I had to make any honest ésos? Era la última ocasión money. That’s the last chance I que tenía de ganar dinero. La 35 got to go in a boat where there’s última ocasión de ganar dine- any money.” ro con la lancha.

“I let you know as soon as it —Te lo he dicho en cuanto ha happened.” sucedido. 40 “You’re like a buzzard.” —Es usted...

“Cut it out,” Bee-lips said. “They X —No sigas “Miami.”. ______Quie- want to go late this afternoon now.” ren irse esta tarde a última hora. 45 “The hell they do.” —¡Qué van a querer!

“They’re getting nervous about —Algo les ha puesto ner- something.” viosos. 50 “What time do they want to go?” —¿A qué hora quieren irse?

“Five o’clock.” —A las cinco.

55 “I’ll get a boat. I’ll carry them to —Encontraré una lancha. Los hell.” llevaré al infierno.

“That isn’t a bad idea.” —No es mala idea.

60 “Don’t mouth that now. Keep —No vaya voceándolo por ahí. your mouth off my business.” No meta su bocaza en mis asuntos.

“Listen, you big murdering slob,” X —Mira, matón. said Bee-lips, “I try to help you out ______H e querido ayudarte. 65 and get you in on something-” ______

90 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[122] “And all you do is poison —Y lo que hace es envenenarme. me. Shut up. You’re poison to Cállese. Es usted veneno para todo anybody that ever touched you.” el que lo toca. 5 “Cut it out, you bully.” —No sigas, matón.

“Take it easy,” Harry said. “I got —Tómelo con calma —dijo to think. All I’ve done is think one Harry—. Tengo que pensar. He es- 10 thing out and I got it thought out and tado pensando en una cosa y la te- now I got to think out something nía pensada, y ahora tengo que pen- else.” sar en otra.

“Why don’t you let me help you?” —¿Por qué no me dejas ayudarte? 15 “You come here at twelve o’clock —Venga a las doce y trai- and bring that money to put up for ga el dinero que hay que de- the boat.” positar.

20 As they came out Albert came up Cuando iban a salir llegó to the place and went up to Harry. Albert y se dirigió hacia Harry.

“I’m sorry, Albert, I can’t use —Lo siento, Albert, no puedo you,” Harry said. He had thought it utilizarte —dijo Harry. Lo había 25 out that far already. pensado mucho antes.

“I’d go cheap,” Albert said. —Iría por poco dinero —contestó Albert.

“I’m sorry,” Harry said. “I got no X —Lo siento. ______No te 30 need for you now.” necesito ______.

“You won’t get a good man for —Por lo que iría yo no encon- what I’ll go for,” Albert said. trarás un hombre que valga.

35 “I’m going by myself” —Voy solo.

“You don’t want to make a trip —¿Vas a hacer solo ese viaje? like that alone,” Albert said. —le preguntó Albert.

40 “Shut up,” said Harry. “What do —Cállate. ¿Qué sabes tú de ese you know about it? Do they teach viaje? ¿O es que en el trabajo te you my business on the relief?” enteran de mis negocios?

“Go to hell,” said Albert. —Vete a la mierda —dijo Albert. 45 “Maybe I will,” said Harry. —Es posible que me vaya. Anybody looking at him could tell he Cualquiera que mirara a Harry po- was thinking plenty fast and he did día decir que estaba pensando de prisa not want to be bothered. y que no quería que lo molestaran. 50 “I’d like to go,” Albert said. —Me gustaría ir —dijo Albert.

[123] “I can’t use you,” Harry —No te necesito. ¿Quieres dejar- said. “Let me alone, will you?” me solo? 55 Albert went out and Harry Albert salió y Harry se que- stood there at the bar looking dó junto al mostrador mirando at the nickel machine, the two al tragaperras de cinco centa- dime machines and the quarter vos, a los de diez, al de veinti- 60 machine and at the picture of cinco y al cuadro Resistencia Ouster’s Last Stand on the Final, de Custer, que colgaba en wall as though he’d never la pared, como si no los hubiera seen them. visto nunca.

65 “That was a good one Hayzooz —Qué broma le ha gastado Bid

91 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

told Big Rodger about the baby, Rodger a Jesús sobre el hijo, ¿eh? wasn’t it?” Freddy said to him, —le dijo Freddy mientras metía putting some coffee glasses in the los vasos de café en el balde de bucket of soapy water. agua jabonosa. 5 “Give me a package of —Dame un paquete de Chesterfields,” Harry said to him. Chesterfields —le dijo Harry. He held the package under the flap Lo tomó, lo sujetó bajo el mu- of his arm and opened it at one ñón, lo abrió en uno de los án- 10 corner, took a cigarette out and gulos, sacó un cigarrillo, se lo put it in his mouth, then dropped puso en la boca, dejó caer el the package in his pocket and lit paquete al bolsillo y encendió the cigarette. el cigarrillo.

15 “What shape’s your boat in, —¿Cómo está tu lancha? —pre- Freddy?” he asked. guntó a Freddy.

“I just had her on the ways,” —Acabo de usarla. Freddy said. “She’s in good shape.” ______Está en buen estado. 20 X “Do you want to charter her?” —¿Quieres alquilarla?

“What for?” —¿Para qué?

25 “For a trip across.” —Para una travesía.

“Not unless they put up the value —Si no depositan lo que vale, of her.” no.

30 “What’s she worth?” —¿Cuánto vale?

“Twelve hundred dollars.” —Mil doscientos dólares.

“I’ll charter her,” Harry said. —Te la alquilo —dijo Harry—. 35 “Will you trust me on her?” ¿Tienes confianza en mí?

“No,” Freddy told him. —No —contestó Freddy.

“I’ll put up the house as security.” —Pongo la casa en garantía. 40 124 “I don’t want your house. I —No quiero tu casa. Quiero mil want twelve hundred bucks up.” doscientos dólares.

“All right,” Harry said. —Bueno —dijo Harry. 45 “Bring around the money,” —Ven con el dinero. Freddy told him. X ______“When Bee-lips comes in, tell him —Cuando venga Labios de Abe- 50 to wait for me,” Harry said and went ja le dices que me espere —contes- out. tó Harry, y se fue.

55

60

65

92 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal [125] CHAPTER FOURTEEN Capítulo VI

OUT AT THE house Marie and the En casa, Marie y las chicas esta- girls were having lunch. ban almorzando. 5 “Hello Daddy,” said the oldest —Hola, papá —dijo la mayor—. girl. “Here’s Daddy.” Aquí está papá.

“What have you got to eat?” —¿Qué hay para comer? —pre- 10 Harry asked. guntó Harry.

“We’ve got a steak,” Marie said. —Bistecs —contestó Marie.

“Somebody said they stole your —Alguien ha dicho que han ro- 15 boat, Daddy.” bado tu lancha, papá.

“They found her,” Harry said. —La han encontrado —dijo Harry.

Marie looked at him. Marie le miró. 20 “Who found her?” she asked. —¿Quién la ha encontrado?

“The Customs.” —La aduana.

25 “Oh, Harry,” she said, full of pity. —Ay, Harry —dijo Marie compasiva.

“Isn’t it better they found her, —¿No es mejor que la hayan Daddy?” asked the second one of the encontrado? —preguntó la chica girls. menor. 30 “Don’t talk while you’re —No hables con la boca llena eating,” Harry told her. —le dijo Harry—. ¿Dónde está mi “Where’s my dinner? What you comida? ¿A qué estás esperando, waiting for?” Marie? 35 “I’m bringing it.” —Ahora te la traigo.

“I’m in a hurry,” Harry said. —Tengo prisa. Vosotras, chicas, “You girls eat up and get out. I got comed y salid de aquí. Tengo que 40 to talk to your mother.” hablar con vuestra madre.

“Can we have some money to go —¿No nos das dinero para to the show this aft, Daddy?” ir al cine, papá?

45 “Why don’t you go swimming. —¿Por qué no vais a bañaros? Es That’s free.” gratis.

“Oh, Daddy, it’s too cold to go —Hace demasiado frío para swimming, and we want to go to the bañarnos, papá, y queremos ir al 50 show.” cine.

[126] “All right,” said Harry. “All right.”X —Bueno, ______bueno.

When the girls were out of Cuando salieron las chi- 55 the room he said to Marie, cas dijo a Marie: “Cut it up, will you?” —Córtala en pedacitos, Marie.

“Sure, Honey.” —Sí, querido.

60 She cut the meat as for a small Le cortó la carne como para un boy. niño.

“Thanks,” Harry said. “I’m a —Gracias —dijo Harry—. No hell of a goddamn nuisance, ain’t soy más que un estorbo, ¿verdad? 65 I? Those girls aren’t much, are Tampoco las chicas son gran cosa,

93 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

they?” ¿eh?

“No, Hon.” —No, Harry.

5 “Funny we couldn’t get no —Es raro que no hayamos podi- boys.” do tener hijos.

“That’s because you’re such a —Eso es porque tú eres muy man. That way it always comes hombre. Con un hombre como tú 10 out girls.” siempre salen chicas.

“I ain’t no hell of a man,” Harry —¡Vaya un hombre que soy yo! said. “But listen, I’m going on a hell Se me presenta un viajecito espan- of a trip.” toso. 15 “Tell me about the boat.” —Háblame de la lancha.

“They saw it from a truck. —La han visto desde un camión, A high truck.” desde uno de esos camiones altos. 20 “Shucks.” —La puta.

“Worse than that. Shit.” —Peor que eso. Mierda.

25 “Aw, Harry, don’t talk like that in —No hables así en casa, the house.” Harry.

“You talk worse than that in bed —A veces hablas tú peor en la sometimes.” cama. 30 “That’s different. I don’t like to —Es distinto. No quiero oír mier- hear shit at my own table.” da cuando estamos a la mesa.

“Oh, shit.” —¡Mierda! 35 “Aw, Honey, you feel bad,” Marie —¡De qué mal genio estás! ___ said. X ______

“No,” said Harry. “I’m just X —No.______Estoy pen- 40 thinking.” sando.

“Well, you think it out. I got —Piensa, piensa. Tengo con- confidence in you.” fianza en ti.

45 “I got confidence. That’s the only —Yo tengo confianza en mí mis- thing I have got. mo. Es lo único que tengo.

“Do you want to tell me about it?” —¿No quieres contarme?

50 “No. Only don’t worry no matter —No. Pero oigas lo que oigas no what you hear.” te preocupes.

[127] “I won’t worry.” —No me preocuparé.

55 “Listen, Marie. Go on up to the —Mira, Marie. Sube, busca en el upstairs trap and bring me the escondrijo, tráeme el Thompson, Thompson gun and look in that busca los cartuchos en la caja de wooden box with the shells and see madera y mira si los cargadores es- all the clips are filled.” tán llenos. 60 “Don’t take that.” —No me digas esas cosas.

“I got to.” —No tengo más remedio.

65 “Do you want any boxes of shells?” —¿Quieres cajas de cartuchos?

94 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“No. I can’t load any clips. I got —No; no puedo llenar los carga- four clips.” dores. Tengo cuatro.

5 “Honey, you aren’t going on that —No vas a hacer un viaje de kind of a trip?” ésos, Harry.

“I’m going on a bad trip.” —El viaje es malo.

10 “Oh, God,” she said. “Oh, God, I —¡Dios!______¿Por qué tie- wish you didn’t have to do these nes que ir? ______things.” X ______

“Go on and get it and bring it —Sube y tráemelos. Tráeme tam- 15 down here. Get me some coffee.” bién café.

“O.K.,” said Marie. She leaned Marie se inclinó sobre la mesa y over the table and kissed him on the le dio un beso en la boca: mouth. —Bueno. 20 “Leave me alone,” Harry said. “I —Déjame solo, Marie. Tengo got to think.” que pensar.

He sat at the table and looked Sentado a la mesa contempló el 25 at the piano, the sideboard and piano, el aparador y la radio, el the radio, the picture of cuadro Mañana de Septiembre, los September Morn, and the pictures grabados de los cupidos con los of the cupids holding bows behind arcos detrás de las cabezas, la re- their heads, the shiny real-oak luciente mesa de verdadero roble, 30 table and the shiny real-oak las relucientes sillas de verdadero chairs and the curtains on the roble y las cortinas de las venta- windows and he thought, What nas, y pensó: «¿Cuándo puedo dis- chance have I to enjoy my home? frutar yo de mi casa? ¿Por qué es- Why am I back to worse than toy en peor situación que cuando 35 where I started? It’ll all be gone empecé? Todo esto va a desapare- too if I don’t play this right. The cer si la cosa no me sale bien. ¡Qué hell it will. I haven’t got sixty va a desaparecer! Fuera de esta bucks left outside of the house, casa no tengo sesenta dólares, pero but I’ll get a stake out of this. me lo voy a jugar todo. Esas mal- 40 Those damn girls. That’s all that ditas chicas. Eso es todo lo que la old woman and I could get with vieja y yo hemos podido hacer. what we’ve got. Do you suppose ¿Desaparecerían antes de que la the boys in her went before I conociera yo los chicos que tenía knew her? dentro?» 45 [128] “Here it is,” said Marie, —Ahí la tienes —dijo carrying it by the web sling strap. Marie agarrándola de la correa— “They’re all full.” . Están llenos.

50 “I got to go,” Harry said. He —Tengo que irme. lifted the chunky weight of the Harry levantó la compacta carga dismounted gun in its del fusil desmontado en su estuche de oil-stained, canvas-web case. lona manchado de aceite y añadió: “Put it under the front seat —Lo pondré debajo del asiento 55 of the car.” delantero del automóvil.

“Good-by,” Marie said. —Adiós —dijo Marie.

“Good-by, old woman.” —Adiós, vieja. Y no te preocupes. 60 “I won’t worry. But please take —No me preocuparé. Pero care of yourself.” ten cuidado.

“Be good.” —Sé buena. 65

95 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Aw, Harry,” she said and held —Ay, Harry —exclamó Marie him tight against her. apretándose contra él.

“Let me go. I ain’t got no time.” —Suéltame. No tengo tiempo. 5 He patted her on the back with his Le dio un golpecito en la espal- arm stump. da con el muñón.

“You and your loggerhead —No me olvido de la aleta y 10 flipper,” she said. “Oh, Harry. Be la tortuga marina. Ten cuidado, careful.” Harry.

“I got to go. Good-by, old —Tengo que irme. Adiós, woman.” vieja. 15 “Good-by, Harry.” —Adiós, Harry.

She watched him go out of the Lo vio salir de la casa, alto, house, tall, wide-shouldered, ancho de espaldas, derecho, es- 20 flat-backed, his hips narrow, currido de caderas, moviéndose, moving, still, she thought, like some pensó, como un animal ágil, rá- kind of animal, easy and swift and pido y todavía no viejo. Se mue- not old yet, he moves so light and ve con rapidez y suavidad, pen- smoothlike, she thought, and when só. Al entrar en el automóvil lo 25 he got in the car she saw him vio rubio, quemado el pelo por blonde, with the sunburned hair, his el sol, ancha la cara con los sa- face with the broad mongol cheek lientes pómulos mogólicos, es- bones, and the narrow eyes, the nose trechos los ojos, grande la boca, broken at the bridge, the wide rota la nariz en el puente, re- 30 mouth and the round jaw, and donda la mandíbula. Cuando le getting in the car he grinned at her sonrió él desde el automóvil, se and she began to cry. “His goddamn echó a llorar. «¡Esa cara suya! face,” she thought. “Everytime I see —pensó—. Cada vez que le miro his goddamn face it makes me want a la cara me dan ganas de llo- 35 to cry.” rar.»

40

45

50 [129] CHAPTER FIFTEEN Capítulo VII

THERE WERE three tourists En el bar de Freddy había tres at the bar at Freddy’s and Freddy turistas y les servía Freddy. Uno 55 was serving them. One was a very era muy alto, delgado, ancho de tall, thin, wide-shouldered man, espaldas, vestía pantalón corto, in shorts, wearing thicklensed llevaba gafas con cristales muy spectacles, tanned, with small gruesos, estaba tostado y tenía un closely trimmed sandy mustache. cortito bigote rubio. La mujer que 60 The woman with him had her estaba con él tenía pelo rubio y ri- blonde curly hair cut short like a zado corto como el de un hombre, man’s, a bad complexion, and the mal cutis y la cara y la corpulen- face and build of a lady wrestler. cia de una luchadora. También She wore shorts, too. vestía pantalón corto. 65

96 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Oh, nerts to you,” she was —Que le den morcilla —decía saying to the third tourist, who la mujer al tercer turista, hom- had a rather swollen reddish face, bre de cara rojiza y como hin- a rusty-colored mustache, a white chada, bigote castaño, sombrero 5 cloth hat with a green celluloid de tela con una visera de celu- visor, and a trick of talking with loide verde y una manera de ha- a rather extraordinary blar, con un extraordinario mo- movement of his lips as though vimiento de labios, que parecía he were eating something too que estaba comiendo algo dema- 10 hot for comfort. siado caliente.

“How charming,” said the —Encantadora expresión —dijo green-visored man. “I’d never heard el de la visera de celuloide—. Nun- the expression actually used in ca la había oído en conversación. 15 conversation. I thought it was an Creía que era algo amistoso, una obsolete phrase, something one saw expresión de esas que se leen en las in print in-er-the funny papers but revistas humorísticas, pero nunca la never heard.” había oído.

20 “Nerts, nerts, double nerts to —Que le den una morcilla doble you,” said the lady wrestler lady —dijo la luchadora en un súbito in a sudden access of charm, derroche de encanto, volviéndose giving him the benefit of her para ofrecerle a la vista su granu- pimpled profile. jiento perfil. 25 “How beautiful,” said the —Muy hermoso, muy hermoso ºgreen-visored man. [130] “You put —dijo el de la visera verde—. Lo it so prettily. Isn’t it from Brooklyn dice muy bien. ¿No es Brooklyn originally?” eso? 30 “You mustn’t mind her. She’s my —No tome en cuenta lo que diga. wife,” the tall tourist said. “Have you Es mi mujer —dijo el alto—. ¿Se two met?” conocen?

35 “Oh, nerts to him and double nerts —Morcilla para él y doble morcilla to meeting him,” said the wife. “How para la presentación —dijo la mujer— do you do?” . ¿Cómo está usted?

“Not so badly,” the green-visored —No tan mal —contestó el de la 40 man said. “How do you do?” visera verde—. ¿Cómo está usted?

“She does marvellously,” the tall —Maravillosa —replicó el one said. “You ought to see her.” alto—. Debería usted verla.

45 Just then Harry came in and En aquel momento entró Harry, the tall tourist’s wife said, y la mujer del turista alto dijo: “Isn’t he wonderful? That’s what I —¡Qué hombre tan guapo! Eso es want. Buy me that, Papa.” lo que quiero. Cómpramelo, papá.

50 “Can I speak to you?” Harry —¿Puedo hablar contigo? —pre- said to Freddy. guntó Harry a Freddy.

“Certainly. Go right ahead and —Ya lo creo. Hable y diga say anything you like,” the tall lo que quiera —intervino la 55 tourist’s wife said. mujer del turista.

“Shut up, you whore,” Harry said. —Cállese, zorra —replicó “Come in the back, Freddy.” Harry—. Ven ahí atrás, Freddy.

60 In the back was Bee-lips, waiting En la trasera les esperaba Labios de at the table. Abeja sentado a la mesa.

“Hello, Big Boy,” he said to —Hola, grandote —saludó a Harry. Harry. 65

97 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Shut up,” said Harry. —Cállese —contestó Harry.

“Listen,” Freddy said. “Cut it out. —Mira —dijo Freddy—. No ha- You can’t get away with that. You bles de esa manera. No te lo consien- 5 can’t call my trade names like that. to. No puedes insultar a mis clientes. You can’t call a lady a whore in a En un sitio decente no se le puede lla- decent place like this.” mar zorra a una señora.

“A whore,” said Harry. “Hear —Es una zorra —contestó Harry— 10 what she said to me?” . ¿Has oído lo que me ha dicho?

“Well, anyway, don’t call her a —Sí, pero de todas maneras no le name like that to her face.” puedes llamar eso a la cara.

15 [131] “All right. You got the money?” —Bueno. ¿Trae usted el dinero?

“Of course,” said Bee-lips. “Why —Claro que lo traigo —contestó wouldn’t I have the money? Didn’t I Labios de Abeja—. ¿Por qué no iba a say I’d have the money?” traerlo? ¿No dije que lo traería? 20 “Let’s see it.” —Vamos a verlo.

Bee-lips handed it over. Harry Labios de Abeja se lo entregó. counted ten hundred-dollar bills and Harry contó diez billetes de cien dó- 25 four twenties. lares y cuatro de veinte.

“It should be twelve —Habíamos quedado en mil dos- hundred.” X cientos —dijo Harry.

30 “Less my commission,” said —Menos mi comisión. ______Bee-lips. X _____ “Come on with it.” —Venga el resto.

35 «No.» —No.

“Come on.” —Venga.

“Don’t be silly.” —No seas tonto. 40 “You miserable little crut.” —Cochino, miserable.

“You big bully,” Bee-lips said. —Mira, tú, matón —dijo Labios de “Don’t try to strong arm it away from Abeja—. No pretendas sacármelo por la 45 me because I haven’t got it here.” fuerza, porque no lo tengo encima.

“I see,” said Harry. “I should —Ah, vamos —replicó Harry— have thought of that. Listen . Me lo debía haber figurado. Óye- Freddy. You’ve known me a long me, Freddy. Hace mucho que me 50 time. I know she’s worth twelve conoces. Yo sé que la lancha vale hundred. This is a hundred and mil doscientos. Aquí faltan ciento twenty short. Take it and take a veinte. Tómalos y ten confianza en chance on the hundred and twenty que cobrarás los otros ciento vein- and the charter.” te y el alquiler. 55 “That’s three hundred and twenty —Eso hace trescientos vein- dollars,” Freddy said. It was a te dólares —contestó Freddy. painful sum for him to name as a Le pareció una cantidad eleva- risk, and he sweated while he da para arriesgarla y sudó 60 thought about it. mientras lo pensaba.

“I got a car and a radio in the —En casa tengo un automóvil y house that’s good for una radio que valen eso.

65 it. “I can make out a paper on —Yo puedo redactar un documen-

98 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal that,” Bee-lips said. to —dijo Labios de Abeja.

“I don’t want any paper,” Freddy —No quiero documentos —re- said. He sweat again and his voice plicó Freddy sudando y titubeando. 5 was hesitant. Then he said, En seguida añadió: “All [132] right. I’ll take a chance. —Bueno, correré el riesgo. But for Christ’s sake be careful with Pero, por Dios, ten cuidado the boat, will you Harry?” con la lancha, Harry.

10 “Like it was my own.” —Como si fuera mía.

“You lost your own,” said Freddy, —La tuya la perdiste —con- still sweating, his suffering now testó Freddy, cuyos sudores au- intensified by that memory. mentaron con aquel recuerdo. 15 “I’ll take care of her.” —La cuidaré bien.

“I’ll put the money in my box in —Pondré el dinero en la caja que the bank,” Freddy said. tengo en el banco. 20 Harry looked at Bee-lips. Harry miró a Labios de Abeja y sonrió:

“That’s a good place,” he said, —Buen sitio. ______and grinned. X ______25 “Bartender,” some one called —Mozo —gritó alguien des- from the front. de el bar.

“That’s you,” Harry said. X ______30 “Bartender,” came the voice ______again. X ______

Freddy went out to the front. Freddy salió de la trasera. 35 “That man insulted me,” Harry —Ese hombre me ha insultado — could hear the high voice saying, but oyó Harry que decía la misma voz he was talking to Bee-lips. alta, pero siguió hablando con La- bios de Abeja. 40 “I’ll be tied up to the dock there at the front of the street. It isn’t half —Estaré amarrado al muelle al a block.” otro lado de la calle. No hay más que media manzana de distancia. “All right.” 45 —Muy bien. “That’s all.” —Nada más. “All right, Big Shot.” —Muy bien, personaje. 50 “Don’t you big shot me.” —No me llame personaje. “However you like.” —Como quieras. “I’ll be there from four o’clock 55 on.” —Estaré allí desde las cuatro.

“Anything else?” —¿Algo más?

“They got to take me by for- —Tienen que hacerme ir a la 60 ce, see? I know nothing about fuerza, ¿comprende? Yo no sé nada it. I’m just working on the del asunto. Estoy simplemente arre- engine. I got nothing aboard to glando un motor. No tengo a bordo make a trip. I’ve hired her nada para hacer un viaje. La he al- from Freddy to go charter quilado a Freddy para salir de pes- 65 fishing. They’ve got to hold a ca con clientes. Tienen que apuntar-

99 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[133] gun on me to make me me con una pistola, obligarme a start her and they’ve got to cut poner la lancha en marcha y soltar loose the lines.” amarras.

5 “What about Freddy? You didn’t —¿Qué va a decir Freddy? Tú no se hire her to go fishing from him.” la has alquilado para salir de pesca.

“I’m going to tell Freddy.” —Se lo voy a decir.

10 “You better not.” —Mejor será que no se lo digas.

“I’m going to.” —Se lo voy a decir.

“You better not.” —Será mejor que no se lo digas. 15 “Listen, I’ve done business with —Mire usted, llevo haciendo tra- Freddy since during the war. Twice tos con Freddy desde la guerra. I’ve been partners with him and we Hemos sido socios dos veces y never had trouble. You know how siempre nos hemos entendido bien. 20 much stuff I’ve handled for him. Ya sabe usted la cantidad de lico- He’s the only son-of-a-bitch in this res que le he proporcionado. Es el town I would trust.” único del pueblo en quien confío.

“I wouldn’t trust anybody.” —Yo no confiaría en nadie. 25 “You shouldn’t. Not after the —Claro que no. ¿Cómo va a con- experiences you’ve had with fiar después de la experiencia que ha yourself.” tenido consigo mismo?

30 “Lay off me.” —No me aludas.

“All right. Go out and see your —Bueno. Vaya a ver a sus ami- friends. What’s your out?” gos. ¿Cuál es su plan?

35 “They’re Cubans. I met them out —Son cubanos. Los he conocido en at the roadhouse. One of them wants un restaurante de la carretera. Uno de to cash a certified check. What’s ellos quiere cobrar un cheque cruza- wrong with that?” do. ¿Qué hay de malo en eso?

40 “And you don’t notice anything?” —¿Y no ha notado usted nada?

“No. I tell them to meet me at the bank.” —No. Los he citado en el banco.

“Who drives them?” —¿Quién los lleva? 45 “Some taxi.” —Cualquier taxi.

“What’s he supposed to think —¿Qué se supone que ha de pen- they are, violinists?” sar el chofer que son? ¿Violinistas? 50 “We’ll get one that don’t —Encontraremos uno que no think. There’s plenty of them piense. En este pueblo hay muchos that can’t think in this town. que no son capaces de pensar. Look at Hayzooz.” Por ejemplo, Jesús. 55 [134] “Hayzooz is smart. He —Jesús es listo. Lo que hace just talks funny.” gracia es su manera de hablar.

“I’ll have them call a dumb one.” —Les diré que busquen uno estúpido. 60 “Get one hasn’t any kids.” —Encuentre uno que no tenga hijos.

“They all got kids. Ever see a taxi —Todos tienen hijos. ¿Has visto driver without kids?” algún chofer de taxi sin hijos? 65

100 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “You are a goddamn rat.” —Es usted una rata.

“Well, I never killed anybody,” —Sí, pero no he matado a nadie. Bee-lips told him. X ______5 “Nor you never will. Come on, —Ni matará. Vámonos de aquí. let’s get out of here. Just being with Nada más de estar con usted me dan you makes me feel crummy.” retortijones.

10 “Maybe you are crummy.” —Quizá seas un cagado.

“Can you get them from talking?” —¿Puede conseguir que no hablen?

“If you don’t paper your mouth.” X —Si no lo publicas tú, sí. 15 “Paper yours then.” X —No lo publique usted tampoco.

“I’m going to get a drink,” Harry X Voy a tomar un trago —dijo Harry. said. 20 Out in front the three tourists sat En el bar seguían los turistas on their high stools. As Harry came sentados en altos taburetes. Al apa- up to the bar the woman looked away recer Harry, la mujer desvió la mi- from him to register disgust. rada para expresar su desagrado. 25 “What will you have?” asked —¿Qué vas a tomar? —preguntó Freddy. Freddy.

“What’s the lady drinking,” Harry —¿Qué está tomando la señora? 30 asked. —preguntó a su vez Harry.

“A Cuba Libre.” —Un cuba-libre.

“Then give me a straight whiskey.” —Entonces, dame whisky solo. 35 The tall tourist with the little El turista alto del bigo- sandy mustache and the thick-lensed te rubio y las gafas de glasses leaned his large, straight- cristales gruesos acercó nosed face over toward Harry and la cara a Harry y le dijo: 40 said, “Say, what’s the idea of talking —¿Por qué ha hablado us- that way to my wife?” ted así de mi mujer?

Harry looked him up and Harry le miró de arriba down and said to Freddy, “What abajo y dijo a Freddy: 45 kind of a place you running?” —¿Qué clase de bar es éste?

“What about it?” the tall one said. —¿Qué me dice? —insistió el alto.

[135] “Take it easy,” Harry said to him. —Tenga calma —le contestó Harry. 50 “You can’t pull that with me.” —A mí no me diga usted eso.

“Listen,” Harry said. “You —Mire —le replicó Harry—. Usted came down here to get well and ha venido aquí a ponerse bien y fuerte, 55 strong, didn’t you? Take it easy.” ¿verdad? Pues tómelo con calma. And he went out. Y se fue.

“I should have hit him, I guess,” —Creo que le debía haber pegado the tall tourist said. “What do you —dijo el turista alto—. ¿Qué te pare- 60 think, dear?” X ce? —preguntó a su mujer.

“I wish I was a man,” his wife —¡Si yo fuera hombre! —dijo su said. mujer.

65 “You’d go a long way with that —Con esa corpulencia iría muy

101 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

build,” the green-visored man said lejos —dijo entre dientes el de la into his beer. visera verde.

“What did you say,” the tall one —¿Qué ha dicho usted? —le pre- 5 asked. guntó el alto.

“I said you could find out his —He dicho que podría usted ave- name and address and write him a riguar su nombre y dirección y es- letter telling him what you think cribirle una carta diciéndole lo que 10 of him.” piensa de él.

“Say, what’s your name, anyway? —Oiga, ¿y usted cómo se llama? What are you doing, kidding me?” ¿Me está usted tomando el pelo?

15 “Just call me Professor —Llámeme usted profesor MacWalsey.” MacWalsey.

“My name’s Laughton,” the tall —Yo me apellido Laughton — one said. “I’m a writer.” dijo el alto—. Soy escritor. 20 “I’m glad to meet you,” —Mucho gusto en conocerlo — Professor MacWalsey said. replicó el profesor MacWalsey—. “Do you write often?” ¿Escribe usted a menudo?

25 The tall man looked around him. El alto miró en torno y dijo a su mujer: “Let’s get out of here, dear,” he said. X —Vámonos de aquí. ______“Everybody is either insulting or nuts.” Todos nos insultan o están locos.

“It’s a strange place,” said —Es un sitio muy extraño, ver- 30 Professor MacWalsey. daderamente fascinador —dijo el “Fascinating, really. They call it profesor MacWalsey—. Le llaman the Gibraltar of America and it’s el Gibraltar de los Estados Unidos three hundred and seventy-five y está a trescientas setenta y cinco miles south of Cairo, Egypt. millas al sur de El Cairo, Egipto. 35 But this place is the only part of it Pero lo único que he visto hasta I’ve had time to see yet. It’s a fine ahora es este local, y es muy agra- place though.” dable.

[136] “I see you’re a professor all —Ya se ve que es usted pro- 40 right,” the wife said. “You know, I fesor —dijo la mujer—. Me gus- like you.” ta usted.

“I like you too, darling,” —También usted me gusta —re- Professor MacWalsey said. “But I plicó el profesor MacWalsey—, 45 have to go now.” pero ahora tengo que irme.

He got up and went out to Se levantó y salió para comprobar si su look for his bicycle. bicicleta estaba donde la había dejado.

50 “Everybody is nuts here,” the tall —Aquí todo el mundo está man said. “Should we have another loco —dijo el alto—. ¿Tomamos drink, dear?” otra copa?

“I liked the professor,” the wife —El profesor me ha gustado — 55 said. “He had a sweet manner.” dijo la mujer—. Es muy fino.

“That other fellow —El otro...

“Oh, “Oh, he had a beautiful —Tenía una cara muy hermo- 60 face,” the wife said. “Like a Tartar sa —dijo la mujer—. De tárta- or something. I wish he hadn’t been ro o algo así. Lo que no me gus- insulting. He looked kind of like tó es que estuvo ofensivo. Te- Ghengis Khan in the face. Gee, he nía cara de Ghengis Kan. ¡Qué was big.” grandote! 65

102 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “He had only one arm,” her —Le faltaba un brazo —dijo el husband said. marido.

“I didn’t notice,” the wife said. —No lo he notado. ¿Debería- 5 “Should we have another drink? I mos tomar otra copa? ¿Quién wonder who’ll come in next!” será el que venga ahora?

“Maybe Tamerlane,” the husband —Tamerlán, tal vez —contestó said. el marido. 10 “Gee, you’re educated,” the wife —¡Qué culto eres! —dijo la mu- said. “But that Ghengis Khan one jer—. A mí con el Ghengis Kan ése me would do me. Why did the professor bastaba. ¿Por qué le habrá gustado al nerts slang : nonsense , nuts like to hear me say nerts?” profesor oírme decir morcilla? —often used interjectionally 15 “I don’t know, dear,” —No lo sé —contestó el escri- Laughton, the writer, said. “I tor Laughton—. No lo he sabido en never did.” ningún momento.

20 “He seemed to like me for what I really —Creo que le he gustado tal am,” the wife said. “My, he was nice.” como soy. ¡Qué simpático es!

“You’ll probably see him again.” —Probablemente lo volverás a ver.

25 “Any time you come in here —¡A cualquier hora que ven- you’ll see him,” Freddy said. “He ga usted aquí lo verá! —intervi- lives in here. He’s been here for two no Freddy—. Vive aquí. Lleva ya weeks now.” dos meses.

30 [137] “Who’s the other one who —¿Quién es el otro tan speaks so rude?” grosero?

“Him? Oh, he’s a fellow from —¿El otro? Uno de cerca de around here.” aquí. 35 “What does he do?” —¿Qué hace?

“Oh, a little of everything,” —Un poco de todo —contestó Freddy told her. “He’s a fisherman.” Freddy—. Es pescador. 40 “How did he lose his arm?” —¿Cómo perdió el brazo?

“I don’t know. He got it hurt some way.” —No lo sé. Se hirió, no sé cómo.

45 “Gee, he’s beautiful,” the wife said. —¡Qué buen mozo es! —dijo la mujer.

Freddy laughed. Freddy se echó a reír: “I heard him called a lot of things but —Yo he oído llamarle muchas I never heard him called that.” cosas, pero eso nunca. 50 “Don’t you think he has a —¿No le parece que tiene una beautiful face?” cara muy hermosa?

“Take it easy, lady,” Freddy told —Bueno, señora —dijo 55 her. “He’s got a face like a ham with Freddy—. Tiene una cara que pare- a broken nose on it.” ce un jamón, y además la nariz rota.

“My, men are stupid,” —¡Qué estúpidos son los hom- the wife said. “He’s my bres! —exclamó la mujer—. Es el 60 dream man.” hombre de mis sueños.

“He’s a bad-dream man,” —Es un hombre de pesadilla — Freddy said. replicó Freddy.

65 All this time the writer sat Todo aquel tiempo el escritor

103 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

there with a sort of stupid look estaba sentado con una expresión on his face except when he’d estúpida en la cara menos cuando look at his wife admiringly. Any miraba con admiración a su mujer. one would have to be a writer or «Para tener una mujer así hay que F. E. R. A. Federal Emergency 5 a F.E.R.A. man to have a wife ser escritor o de la F.E.R.A.* —pen- Relief Administration. look like that, Freddy thought. só Freddy—. ¡Qué mujer más horri- God, isn’t she awful? ble!»

Just then in came Albert. En aquel momento llegó Albert: 10 “Where’s Harry?” —¿Dónde está Harry?

“Down at the dock.” —En el muelle.

15 “Thanks,” said Albert. —Gracias.

He went out and the wife and Se fue Albert, y la mujer y el the writer kept on sitting there and escritor siguieron sentados mien- Freddy stood there worrying about tras Freddy se llenaba de preocupa- 20 the boat and thinking how his legs ciones por la lancha. Además le hurt from standing up all day. He dolían las piernas de estar todo el had put a grating over the cement día de pie. Había puesto tabla so- [138] but it didn’t seem to do bre el cemento, pero no le servía de much good. His legs ached all the gran cosa. Le dolían constantemen- 25 time. Still he was doing a good te las piernas. Pero estaba hacien- business, as good as anybody in do un buen negocio, tan bueno town and with less overhead. That como cualquiera del pueblo y con woman was goofy all right. And menos gastos generales. Aquella what kind of a man was it would mujer estaba chiflada. ¿Y qué clase 30 pick out a woman like that to live de hombre era uno que encontraba with? Not even with your eyes una mujer así para vivir con ella? shut, thought Freddy. Not with a Ni con los ojos cerrados, pensó borrowed. Still they were drinking Freddy. Ni con ojos prestados. Pero mixed drinks. Expensive drinks. estaban tomando bebidas mezcla- 35 That was something. das. Bebidas caras. Ya era algo.

“Yes, sir,” he said. “Right away.” —Sí, señor —dijo—. En seguida.

A tanned-faced, sand-haired, Entró un hombre de cara tosta- 40 well-built man wearing a da, rubio, buen tipo, que vestía ca- striped fisherman’s shirt and misa a rayas, de pescador, y panta- khaki shorts came in with a lón caqui corto y que llegaba acom- very pretty dark girl who wore pañado de una chica muy bonita que a thin, white wool sweater and vestía un delgado suéter blanco y 45 dark blue slacks. pantalón largo azul.

“If it isn’t Richard Cordon,” said —¡Caramba! —exclamó Laughton—. Laughton, standing up, “with the Richard Gordon con la encantado- lovely Miss Helen.” ra Miss Helen. 50 “Hello, Laughton,” said Richard —Hola, Laughton —dijo Richard Cordon. “Did you see anything of a Gordon—. ¿Ha visto usted por aquí rummy professor around here?” a un profesor borrachín?

55 “He just went out,” said Freddy. —Acaba de salir —confesó Freddy.

“Do you want a vermouth, —¿Quieres tomar un vermut? sweetheart?” Richard Cordon asked —preguntó Richard Gordon a su his wife. mujer. 60 “If you do,” she said. Then said, —Si tomas tú, sí —contestó la mu- “Hello,” to the two Laughtons. jer. Luego dijo «Hola» a los Laughton— “Make mine two parts of French to . En el mío ponga dos partes de vermut one Italian, Freddy.” francés y una de italiano, Freddy. 65

104 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal She sat on a high stool with her legs Se sentó en un taburete, metió tucked under her and looked out at the las piernas debajo y miró a la ca- street. Freddy looked at her admiringly. lle. Freddy la miró con admiración. He thought she was the prettiest Le parecía que era la mujer más 5 stranger in Key West that winter. bonita que había en Cayo Hueso Prettier even than the [139] aquel invierno. Más bonita aún que famous beautiful Mrs. Bradley. la famosa Mrs. Bradley. Mrs. Mrs. Bradley was getting a Bradley se iba poniendo un poco little big. This girl had a pesadota. Aquella chica tenía una 10 lovely Irish face, dark hair that encantadora cara de irlandesa, pelo curled almost to her shoulders oscuro que se rizaba casi hasta los and smooth clear skin. Freddy hombros y un cutis claro y fino. looked at her brown hand hol- Freddy le miró a la mano morena ding the glass. que sostenía el vasito. 15 “How’s the work?” Laughton —¿Cómo va el trabajo? —pre- asked Richard Cordon. guntó Laughton a Richard Gordon.

“I’m going all right,” Cordon —Voy avanzando —contestó 20 said. “How are you doing?” Gordon—. ¿Y usted?

“James won’t work,” Mrs. —James no quiere trabajar —replicó Laughton said. “He just drinks.” Mrs. Laughton—. No hace más que beber.

25 “Say, who is this Professor —Oiga, ¿quién es ese profesor MacWalsey?” Laughton asked. MacWalsey? —preguntó Laugton.

“Oh, he’s some sort of professor —Creo que es profesor de econo- of economics I think, on a sabbatical mía y que está disfrutando del año 30 year or something. He’s a friend of sabático o de no sé qué. Es amigo Helen’s.” de Helen.

“I like him,” said Helen Cordon. —A mí me gusta —dijo Helen Gordon.

35 “I like him, too,” said Mrs. Laughton. —También a mí —dijo Mrs. Laughton.

“I liked him first,” Helen —Pero yo lo he dicho antes —repli- Cordon said happily. có Helen Gordon alegremente.

40 “Oh, you can have him,” —Se lo puede usted guardar — Mrs. Laughton said. “You dijo Mrs. Laughton—. Ustedes, las good little girls always get buenas chicas, consiguen siempre lo what you want.” que quieren.

45 “That’s what makes us so good,” —Eso es lo que nos hace buenas said Helen Cordon. —contestó Helen Gordon.

“I’ll have another vermouth,” —Tomaré otro vermut —dijo said Richard Cordon. “Have a Richard Gordon. ¿Quieren tomar 50 drink?” he asked the Laughtons. algo? —preguntó a los Laughton.

“Why not,” said Laughton. “Say, —¿Por qué no? —contestó are you going to that big party the Laughton—. ¿Va usted a la fiesta que dan Bradleys are throwing tomorrow?” los Bradley mañana por la noche? 55 “Of course he is,” said Helen Cordon. —Claro que va —contestó Helen Gordon.

[140] “I like her, you know,” said —Mrs. Bradley me gusta —re- Richard Gordon. “She interests me plicó Richard Gordon—. Me intere- 60 both as a woman and as a social phe- sa como mujer y como fenómeno nomenon.” social.

“Gee,” said Mrs. Laughton. “You can —Habla usted tan bien como el talk as educated as the professor.” profesor —dijo Mrs. Laughton. 65

105 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Don’t strut your illiteracy, dear,” —No exhibas tu analfabetismo said Laughton. —le dijo su marido.

“Do people go to bed with a so- —¿Se acuesta la gente con fenóme- 5 cial phenomenon?” asked Helen nos sociales? —preguntó Helen Gordon Gordon, looking out the door. mirando a la calle por la puerta.

“Don’t talk rot,” said Richard —No digas tonterías —dijo Gordon. Richard Gordon. 10 “I mean is it part of the homework —Quiero saber si eso es parte de la la- of a writer?” Helen asked. bor previa de un escritor —insistió Helen.

“A writer has to know about —Un escritor tiene que saber 15 everything,” Richard Gordon said. de todo —dijo Richard Gordon— “He can’t restrict his experience to . No debe limitar su experiencia conform to bourgeois standards.” a las normas burguesas.

“Oh,” said Helen Gordon. “And —Ah, vamos —exclamó Helen Gordon— 20 what does a writer’s wife do?” . ¿Y qué hace la mujer del escritor?

“Plenty, I guess,” Mrs. —Supongo que muchas cosas — Laughton said. “Say, you ought to dijo Mrs. Laughton—. Debía usted ha- have seen the man who was just in ber visto al hombre que acaba de salir 25 here and insulted me and James. y que nos ha insultado a mí y a James. He was terrific.” Era espléndido.

“I should have hit him,” Laughton —Le debía haber pegado —dijo said. Laughton. 30 “He was really terrific,” said Mrs. —Era realmente espléndido — Laughton. añadió Mrs. Laughton.

“I’m going home,” said Helen —Me voy a casa —-dijo Helen 35 Gordon. “Are you coming, Dick?” Gordon—. ¿Vienes, Dick?

“I thought I’d stay down town a —Creo que voy a quedarme un while,” Richard Gordon said. rato —le contestó su marido.

40 “Yes?” said Helen Gordon, —¿De veras? —replicó Helen looking in the mirror behind viéndose en el espejo detrás de la Freddy’s head. cabeza de Freddy.

“Yes,” Richard Gordon said. —De veras. 45 Freddy, looking at her, figured that Freddy, mirándola, creyó que she was going [141] to cry. He hoped se iba a echar a llorar. Esperaba it wouldn’t happen in the place. que no llorara allí.

50 “Don’t you want another drink?” —¿No quieres otra copa? —le Richard Gordon asked her. preguntó Richard.

“No.” She shook her head. Helen meneó la cabeza: —No. 55 “Say, what’s the matter with —Dígame, ¿qué le pasa? —le you?” asked Mrs. Laughton. “Aren’t preguntó Mrs. Laughton—. ¿No lo you having a good time?” está usted pasando bien?

“A dandy time,” said Helen —Muy bien, ______60 Gordon. “But I think I’d better go X ______pero creo que me voy a home just the same.” ir a casa ______.

“I’ll be back early,” Richard —Yo volveré temprano —le dijo Gordon said. Richard Gordon. 65

106 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Don’t bother,” she told him. —No te molestes —le contestó She went out. She hadn’t cried. ella. Salió. No había llorado. Tam- She hadn’t found John poco había encontrado a John MacWalsey either. MacWalsey. 5

10

15

20 [142] CHAPTER SIXTEEN Capítulo VIII

Down at the dock Harry Morgan En el muelle, Harry Morgan, had driven up alongside of where the guió el automóvil hasta donde boat lay, seen there was no one estaba la lancha, vio que no 25 around, lifted the front seat of his había nadie por allí, levantó el car, skidded the flat, web, oil-heavy asiento delantero, sacó el estu- case out and dropped it down into the che aplastado y aceitoso y lo cockpit of the launch. deslizó al sollado.

30 He got in himself and opened the Después embarcó él, levantó la engine hatch and put the escotilla de los motores y dejó el machine-gun case below out of fusil ametrallador donde no se vie- sight. He turned on the gas valves ra. Abrió las válvulas de la gasoli- and started both engines. The na y puso en marcha los dos moto- 35 starboard engine ran smoothly after res. El de estribor funcionó suave- a couple of minutes, but the port mente después de un par de minu- engine missed on the second and tos, pero al de babor le fallaban el fourth cylinders and he found the segundo cilindro y el cuarto. Vio plugs were cracked, looked for some que las bujías estaban rajadas y 40 new plugs, but couldn’t find them. buscó otras, pero no encontró nin- “Got to get plugs and fill gas,” he guna. «Tengo que encontrar bujías thought. y poner gasolina», pensó.

Below with the engines, he Abajo, junto a los motores, 45 opened the machinegun case and abrió el estuche del fusil y le ajus- fitted the stock to the gun. He tó la culata, encontró dos trozos de found two pieces of fan belting and correa de ventilador y cuatro tor- four screws, and cutting slits in the nillos y, dando unos cortes a las belting rigged a sling to hold the correas, las fijó debajo del sollado, 50 gun under the cockpit floor to the a la izquierda de la escotilla y en- left of the hatch; just over the port cima del motor de babor, para su- engine. It lay there, cradled easily, jetar el fusil contra el techo. Que- and he shoved a clip from the four daba muy bien y puso uno de los held in the web pockets in the case cargadores; los otros tres estaban 55 up into the gun. Kneeling between en los bolsillos del estuche. Se the two engines he reached up to arrodilló entre los dos motores y take the [143] gun. There were only probó agarrar el fusil. No tenía que two movements to make. First hacer más que dos movimientos. unhook the strap of belting that Primero, soltar la correa que abra- 60 passed around the receiver just zaba el cargador junto al cerrojo. behind the bolt. Then pull the gun Después, atraer hacia sí el fusil out of the other loop. He tried it para librarlo de la otra correa. Lo and it came easily one-handed. He hizo fácilmente con una mano. pushed the little lever all the way Movió la palanquita desde el 65 over from semi-automatic to semiautomático al automático y

107 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

automatic and made sure the safety comprobó que quedaba en seguro. was on. Then he fastened it up Luego lo volvió a dejar. Como no again. He could not figure out se le ocurría dónde poner los otros where to put the extra clips; so he tres cargadores, empujó el estuche 5 shoved the case under a gas tank bajo uno de los tanques de gasoli- below, where he could reach it, na, donde quedaba a su alcance con with the butts of the clips lying los extremos de los cargadores ha- toward his hand. If I go down a cia su mano. «Si bajo después que time first after we’re underway, I estemos navegando puedo meter un 10 can put a couple in my pocket, he par en el bolsillo», pensó. Era me- thought. Be better not to have it on jor no metérselos en aquel mismo but something might jar the damn momento porque algo podía echar- thing off. lo todo a perder.

15 He stood up. It was a fine clear Se levantó. Era una hermosa afternoon, pleasant, not cold, with a tarde clara, agradable, no hacía light north breeze. It was a nice frío y soplaba una ligera brisa afternoon all right. The tide was norte. La marea iba bajando. Al running out and there were two borde del canal había dos pelíca- 20 pelicans sitting on the piling at the nos sentados en un pilote. Una edge of the channel. A grunt fishing lancha de pesca, pintada de ver- boat, painted dark green, chugged de oscuro, pasó hacia el merca- past on the way around to the fish do. Sentado a la caña iba un pes- market, the Negro fisherman sitting cador negro. Por encima del agua, 25 in the stern holding the tiller. Harry tersa con el viento en la misma looked out across the water, smooth dirección que la marea, azul with the wind blowing with the tide, grisácea al sol de la tarde. Harry gray blue in the afternoon sun, out miró a la isla arenosa formada to the sandy island formed when the cuando dragaron el canal donde 30 channel was dredged where the shark se había descubierto una nidada camp had been located. There were de tiburones. Sobre la isla vola- white gulls flying over the island. ban una gaviotas blancas.

“Be a pretty night,” Harry «Hermosa noche para la trave- 35 thought. “Be a nice night to cross.” sía», pensó Harry. ______

[144] He was sweating a little El andar alrededor de los from being down around the engines, motores le había hecho sudar. and he straightened up and wiped his Se enderezó y se enjugó la cara 40 face with a piece of waste. con un pedazo de estopa.

There was Albert on the dock. En la cubierta estaba Albert.

“Listen, Harry,” he said. “I wish —Oye, Harry, quisiera que me 45 you’d carry me.” llevaras.

“What’s the matter with you —¿Qué te pasa ahora? —le pre- now?” guntó Harry.

50 “They’re only going to give us —No nos van a dar trabajo three days a week on the relief now. más que tres días a la semana. I just heard about it this morning. I Acabo de oírlo esta mañana. Ten- got to do something.” go que hacer algo.

55 “All right,” said Harry. He had —Bueno —le contestó Harry. Lo been thinking again. “All right.” había vuelto a pensar—. Bueno.

“That’s good,” said Albert. —Magnífico —dijo Albert—. Te- “I was afraid to go home to nía miedo de ir a casa y verme con mi 60 see my old woman. She gave vieja. Al mediodía me ha echado una me hell this noon like it was bronca terrible, como si fuera yo me had laid off the relief.” quien hubiera renunciado al trabajo.

“What’s the matter with your old —¿Qué le pasa a tu vieja? — 65 woman?” asked Harry cheerfully. preguntó alegremente Harry—.

108 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Why don’t you smack her?” ¿Por qué no le pegas?

“You smack her,” Albert said. —Pégale tú —contestó Albert— “I’d like to hear what she’d say. . Me gustaría oír lo que diría. Tie- 5 She’s some old woman to talk.” ne un gran vocabulario.

“Listen, Al,” Harry told him. —Mira, Al —dijo Harry—. “Take my car and this and go around Toma mi coche y esto, vete a la to the Marine Hardware and get six Ferretería Marina y compra 10 metric plugs like this one. Then go seis bujías como ésta. Después get a 20-cent piece of ice and a half compras un pedazo de hielo de a dozen mullets. Get two cans of veinte centavos y media doce- coffee, four cans of cornbeef, two na de mújoles, dos latas de loaves of bread, some sugar and two café, cuatro de corned-beef, 15 cans of condensed milk. Stop at the dos panes, azúcar y dos latas Sinclair and tell them to come down de leche condensada. Di a here and put in a hundred and fifty Sinclair que me traigan ciento gallons. Get back as soon as you can cincuenta galones de gasolina. and change the number two and the Vuelve en cuanto puedas y 20 number four plugs in the port engine cambia la bujía número dos y counting back from the flywheel. la número cuatro. Dile que les Tell them I’ll be back to pay for pagaré a la vuelta. Que me es- [145] the gas. They can wait or peren o que me encontrarán en find me at Freddy’s. Can you el bar de Freddy. ¿Te acorda- 25 remember all that? We’re taking rás de todo? Mañana salimos a party out tarponing and con unos clientes a pescar fishing them tomorrow.” tarpones.

“It’s too cold for tarpon,” Albert —Para tarpones hace demasiado 30 said. frío.

“The party says no,” Harry told —Ellos dicen que no. ______him. X _ _

35 “Hadn’t I better get a dozen —¿No será mejor que traiga una do- mullets?” Albert asked. “In case the cena de mújoles? —preguntó Albert— jacks tear ‘em up? There’s plenty . Por si se los llevan los tiburones. Hay jacks now in those channels.” muchos en estos canales.

40 “Well, make it a —Bueno, puedes traer una do- dozen. But get back cena. Pero vuelve antes de una inside an hour and have hora y ocúpate de que llenen los the gas filled.” tanques de gasolina.

45 “Why you want to put in so much gas?” —¿Por qué pones tanta?

“We may be running early —Es posible que andemos a and late and not have time to deshoras y no tengamos tiempo para fill.” llenarlos. 50 “What’s become of those Cubans —¿Qué ha sido de los cubanos that wanted to be carried?” que querían que se les llevara?

“Haven’t heard anything more —No he vuelto a oír hablar de 55 from them.” ellos.

“That was a good job.” —Ese era buen asunto.

“This is a good job too. Come on, —También éste es bueno. 60 get going.” Anda.

“What am I going to be working for?” —¿Cuánto voy a cobrar?

“Five bucks a day,” said Harry. “If —Cinco dólares diarios. Si no 65 you don’t want it don’t take it.” los quieres, los dejas.

109 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“All right,” said Albert. “Which —Bueno. ______¿Qué plugs was it?” bujías son?

5 “The number two and the number —La segunda y la cuarta four counting back from the ______flywheel,” Harry told him. X ______—le contestó Harry.

Albert nodded his head. “I guess Albert meneó la cabeza y replicó: 10 I can remember,” he said. He got into —Creo que me acordaré. the car and made a turn in it and went Después fue al automóvil, dio la off up the street. vuelta y se alejó.

From where Harry stood in the Desde donde estaba Harry en 15 boat he could see the brick and la lancha veía el edificio de la- stone building and the front drillo y piedra y la entrada del entrance [146] of the First State First State Trust and Savings Trust and Savings Bank. It was just Bank. Estaba al comienzo de la a block down at the foot of the calle, a una manzana de distan- 20 street. He couldn’t see the side cia. No se podía ver la entrada entrance. He looked at his watch. lateral. Harry miró el reloj. Era It was a little after two o’clock. He un poco más de las dos. Cerró la shut the engine hatch and climbed escotilla de los motores y subió up on the dock. Well, now it comes a cubierta. Ahora, o resulta o no 25 off or it doesn’t, he thought. I’ve resulta, pensó. Yo he hecho lo done what I can now. I’ll go up and que he podido. Iré a ver a see Freddy and then I’ll come back Freddy y volveré a esperar. Al and wait. He turned to the right as salir del muelle torció a la de- he left the dock and walked down recha y para no tener que pasar 30 a back street so that he would not por delante del banco siguió por pass the bank. una calle trasera.

35

40

[147] CHAPTER SEVENTEEN Capítulo IX

45 IN AT FREDDY’S he wanted to Al llegar al bar quiso decírse- tell him about it but he couldn’t. lo a Freddy y no pudo. No había There wasn’t anybody in the bar nadie. Se sentó en un taburete y and he sat on a stool and wanted to tenía ganas de decírselo a Freddy, tell him, but it was impossible. As pero le era imposible. Sabía que 50 he was ready to tell him he knew Freddy se opondría. En otros Freddy would not stand for it. In tiempos, quizá no, pero entonces the old days, maybe, yes, but not se opondría. Quizá se hubiera now. Maybe not in the old days opuesto también en otros tiem- either. It wasn’t until he thought of pos. Hasta que pensó en decírse- 55 telling it to Freddy that he realized lo a Freddy no había comprendi- how bad it was. I could stay right do lo malo que era el asunto. «Po- here, he thought, and there dría quedarme aquí —pensó—, y wouldn’t be anything. I could stay no pasaría nada. Podría quedarme right here and have a few drinks aquí, tomar unas copas y embo- 60 and get hot and I wouldn’t be in it. rracharme y no me vería envuel- Except there’s my gun on the boat. to. Sólo que en la lancha está mi But nobody knows it’s mine except fusil. Pero nadie más que la vie- the old woman. I got it in Cuba on ja sabe que es mío. Lo adquirí en a trip the time when I peddled those Cuba en un viaje que hice para 65 others. Nobody knows I’ve got it. meter otros de contrabando. Na-

110 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal I could stay here now and I’d be out die sabe que lo tengo. Podría que- of it. But what the hell would they darme aquí y lejos de eso. Pero, eat on? Where’s the money coming ¿qué demonios comerían? ¿De from to keep Marie and the girls? dónde va a salir el dinero para 5 I’ve got no boat, no cash, I got no mantener a Marie y a las chicas? education. What can a one-armed No tengo lancha, ni dinero, ni man work at? All I’ve got is my educación. ¿En qué puede traba- cojones to peddle. I could stay jar un manco? Lo único que me right here and have say five more queda son cojones. Podría que- 10 drinks and it would all be over. It darme aquí y tomar, digamos cin- would be too late then. I could just co tragos más, y ya sería tarde. let it all slide and do nothing. Podría dejarlo pasar.»

[148] “Give me a drink,” he said —Dame una copa —dijo a 15 to Freddy. Freddy.

“Sure.” —Ahí va.

I could sell the house and we «Podría vender la casa, o 20 could rent until I got some kind of alquilarla hasta encontrar trabajo. work. What kind of work? No kind ¿Qué clase de trabajo? Ninguno. of work. I could go down to the Podría ir ahora al banco y cantar, bank and squeal now and what pero ¿qué sacaría? Nada más que would I get? Thanks. Sure. Thanks. las gracias. Por unos cubanos 25 One bunch of Cuban government piojosos me quedé sin brazo cuan- bastards cost me my arm shooting do me tiraron con bala sin necesi- at me with a load when they had no dad, y unos norteamericanos need to and another bunch of U. S. piojosos se llevaron mi lancha. ones took my boat. Now I can give Ahora perdería la casa y no me da- 30 up my home and get thanks. No rían más que las gracias. No quiero thanks. The hell with it, he thought. gracias. Que se vaya todo a la po- I got no choice in it. rra. No tengo elección.»

He wanted to tell Freddy so there Quería decírselo a Freddy para 35 would be some one knew what he que alguien supiera lo que iba a was doing. But he couldn’t tell him hacer. Pero no se lo podía decir, because Freddy wouldn’t stand for porque Freddy se opondría. Esta- it. He was making good money now. ba ganando dinero. De día iba There was nobody much in the poca gente al bar, pero de noche 40 daytime, but every night the place estaba lleno hasta las dos de la was full until two o’clock. Freddy mañana. No tenía ningún proble- wasn’t in a jam. He knew he ma difícil. Harry sabía que se wouldn’t stand for it. I have to do it opondría. «Tendré que hacerlo alone, he thought, with that poor solo —pensó—, con ese pobre 45 bloody Albert. Christ, he looked Albert. ¡Cristo!, tenía más cara hungrier than ever down at the dock. de hambriento que nunca. Hay ti- There were Conchs that would pos que serían capaces de morir- starve to death before they’d steal se de hambre antes que robar. En all right. Plenty in this town with este pueblo hay muchos a quienes 50 their bellies hollering right now. la barriga les da gritos, pero no But they’d never make a move. son capaces de dar un paso. Se They’d just starve a little every day. dejan morir poquito a poco. Al- They started starving when they gunos empezaron a morirse de were born; some of them. hambre al nacer.» 55 “Listen, Freddy,” he said. “I want —Oye, Freddy, quiero un par a couple of quarts.” de botellas.

“Of what?” —¿De qué? 60 [149] “Bacardi.” —De Bacardí.

“O.K.” —Muy bien.

65 “Pull the corks, will you? You —Descórchalas, hazme el favor.

111 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

know I wanted to charter her to Ya sabes que te alquilé la lancha take some Cubans over.” para llevar a unos cubanos.

“That’s what you said.” —Eso me dijiste. 5 “I don’t know when they’ll be going. —No sé cuándo van. Quizás esta Maybe tonight. I haven’t heard.” noche. No me han dicho nada.

“She’s ready to go anytime. —Está lista en cualquier momen- 10 You’ve got a nice night if you cross to. Si vais hoy, tenéis una buena tonight.” noche.

“They said something about going —Hablaron algo de salir a fishing this afternoon.” pescar esta tarde. 15 “She’s got tackle on board if the —Si los pelícanos no se los han pelicans haven’t stole it off her.” llevado, a bordo hay aparejos.

“It’s still there.” —Allí están. 20 “Well, make a good trip,” Freddy —Bueno, buen viaje —dijo said. Freddy.

“Thanks. Give me another one, X —______Dame otro, ¿quie- 25 will you?” res?

“Of what?” —¿De qué?

“Whiskey.” —De whisky. 30 “I thought you were drinking Bacardi.” —Creí que ibas a tomar Bacardí.

“I’ll drink that if I get cold —El Bacardí lo tomaré en el via- going across.” je si tengo frío. 35 “You’ll cross with this breeze —Toda la travesía la haréis con astern all the way,” said Freddy. “I’d viento de popa —dijo Freddy—. Me like to cross tonight.” gustaría ir esta noche.

40 “It’ll be a pretty night all right. —Será hermosa. Dame otro, Let me have another, will you?” ¿quieres?

Just then in came the tall tourist En aquel momento entraron el and his wife. turista alto y su mujer. 45 “If it isn’t my dream man,” she —El hombre de mis sueños —dijo said, and sat down on the stool la mujer sentándose en un taburete beside Harry. al lado de Harry.

50 He took one look at her and stood up. Harry la miró y se puso en pie.

“I’ll be back, Freddy,” he said. “I’m —Volveré luego, Freddy. Voy going down [150] to the boat in case a la lancha por si los clientes that party wants to go fishing.” quieren salir a pescar. 55 “Don’t go,” the wife said. “Please —No se vaya, por favor, no se don’t go.” vaya —le dijo la mujer.

“You’re comical,” Harry said to Harry le contestó: «Es usted 60 her and he went out. cómica» y se fue.

Down the street Richard Gordon Richard Gordon iba de camino was on his way to the Bradleys’ big a la gran casa de invierno de los winter home. He was hoping Mrs. Bradley. Tenía la esperanza de que 65 Bradley would be alone. She would Mrs. Bradley estaría sola. Mrs.

112 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal be. Mrs. Bradley collected writers as Bradley coleccionaba escritores well as their books but Richard además de coleccionar sus libros, Gordon did not know this yet. His pero Richard Gordon no lo sabía own wife was on her way home todavía. Su mujer iba a casa a lo 5 walking along the beach. She had not largo de la playa. No se había tro- run into John MacWalsey. Perhaps he pezado con John MacWalsey. Pero would come by the house. era probable que la visitara.

10

15

20 [151] CHAPTER EIGHTEEN Capítulo X

ALBERT was on board the boat Albert estaba en la cubierta y and the gas was loaded. habían puesto gasolina.

25 “I’ll start her up and try how —Los pondré en marcha para ver those two cylinders hit,” Harry said. qué tal andan los cilindros —dijo “You got the things stowed?” Harry—. ¿Lo has traído todo?

“Yes.” —Sí. 30 “Cut some baits then.” —Corta unos cebos.

“You want a wide bait?” —¿Grandes?

35 “That’s right. For tarpon.” —Sí, para tarpón.

Albert was on the stern cutting Albert estaba a popa cortando baits and Harry was at the wheel cebos y Harry al volante, calentan- warming up the motors when he do los motores, cuando se oyó en la 40 heard a noise like a motor calle un ruido que parecía petardeo backfiring. He looked down the de algún motor. Harry miró y vio que street and saw a man come out of the del banco salía un hombre corrien- bank. He had a gun in his hand and do y esgrimiendo una pistola. Des- he came running. Then he was out pués lo perdió de vista, pero en se- 45 of sight. Two more men came out guida salieron del banco otros dos carrying leather brief cases and hombres que llevaban grandes car- guns in their hands and ran in the teras de cuero y esgrimían pistolas same direction. Harry looked at y que corrieron en la misma direc- Albert busy cutting baits. The fourth ción. Albert seguía cortando cebos. 50 man, the big one, came out of the Después apareció en la puerta del bank door as he watched, holding a banco el cuarto, el grandote, empu- Thompson gun in front of him, and ñando un fusil Thompson, y en cuan- as he backed out of the door the to salió se oyó el estridente aullido siren in the bank rose in a long de la sirena del banco y Harry vio 55 breath-holding shriek and Harry saw que el cañón del fusil escupía bump- the gun muzzle jump-jump-jump- bump-bump y oyó el bop-bop-bop- jump and heard the bop-bop-bop- de los disparos, apagado por el au- bop, small and hollow sounding in llido de la sirena. El hombre se vol- the wail of the siren. The man vió y echó a correr, deteniéndose 60 turned and ran, stopping to fire once una vez para hacer fuego contra la [152] more at the bank door, and as puerta del banco. Albert se puso en Albert stood up in the stern saying, pie a popa y exclamó: “Christ, they’re robbing the bank. —Rediós, han asaltado el banco. Christ, what can we do?” Rediós, ¿qué vamos a hacer? 65 Harry heard the Ford taxi coming Harry vio que por una ca-

113 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

out of the side street and saw it lle lateral llegaba un taxi careening up onto the dock. que se acercó al muelle.

There were three Cubans in the Tres venían en la trasera y 5 back and one beside the driver. uno al lado del chofer.

“Where’s the boat?” yelled one in —¿Dónde está la lancha? —gritó Spanish. uno en castellano.

10 “There, you fool,” said another. —Allí, idiota —dijo otro.

“That’s not the boat.” —No es ésa.

“That’s the captain.” —El capitán es el mismo. 15 “Come on. Come on for Christ sake.” X —Vamos, vamos. Pronto ______.

“Get out,” said the Cuban to the —Salga —dijo al chofer, el que es- driver. “Get your hands up.” X taba a su lado—. Arriba las manos. 20 As the driver stood beside the El chofer se quedó al lado del car he put a knife inside his belt automóvil. El cubano sacó un cu- and ripping it toward him cut the chillo, le metió al chofer la hoja belt and slit his pants almost to the detrás del cinturón, cortó hacia sí 25 knee. He yanked the trousers y al chofer se le cayeron los panta- down. “Stand still,” he said. The lones hasta las rodillas. «Quieto», two Cubans with the valises tossed le ordenó. Los dos cubanos de las them into the cockpit of the launch carteras las tiraron al sollado de la and they all came tumbling lancha y saltaron atropelladamente 30 aboard. a bordo.

“Geta going,” said one. The —En marcha —ordenó el gran- big one with the machine-gun dote apoyando el cañón de su fusil poked it into Harry’s back. en la espalda de Harry—. 35 “Come on, Cappie,” he said. X Vamos, capi. ______En mar- “Let’s go.” cha.

“Take it easy,” said Harry. “Point —Poco a poco —replicó Harry— 40 that some place else.” . Apunte a otra parte.

“Cast off those lines,” the big one —Tú, suelta las amarras —dijo said. “You!” to Albert. el cubano a Albert.

45 “Wait a minute,” Albert said. —Un momento —exclamó “Don’t start her. These are the bank Albert—. No pongas en marcha. robbers.” Son los asaltantes del banco.

[153] The biggest Cuban turned El cubano grandote se volvió y 50 and swung the Thompson gun and le apuntó con el fusil. held it on Albert. “Hey, don’t! Don’t!” Albert said. “Don’t!” —No tire, no tire —gritó Albert.

The burst was so close to his Le disparó de tan cerca que los * No encuentro la explicación significativa de 55 chest that the bullets whocked* tres balazos sonaron contra el pe- esta palabra en ningún sitio. Quizás tenga que ver con el «quail’s whock» o sea onomatopéyico like three slaps. Albert slid cho como tres bofetadas. Con los del impacto de las balas. down on his knees, his eyes ojos abiertos, abierta la boca, wide, his mouth open. He Albert se dobló sobre sus rodillas. looked like he was still trying Tenía cara como de querer decir una 60 to say, “Don’t!” vez más: «No tire».

“You don’t need no mate,” the big —No necesitas marinero, co- Cuban said. “You one-armed chino manco —dijo el cubano. son-of-a-bitch.” Then in Spanish, Después añadió en castellano—: 65 “Cut those lines with that fish knife.” Corta esos cabos con el cuchillo

114 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal And in English, “Come on. Let’s go.” de pescar —y en inglés—: Vamos. Then in Spanish, “Put a Pronto. —De nuevo en castella- gun against his back!” and no—: Apúntale con la pistola con- in English, “Come on. tra la espalda —y agregó en in- 5 Let’s go. I’ll blow your glés—: Vamos. Te voy a volar la head off.” cabeza.

“We’ll go,” said Harry. —Iremos —dijo Harry.

10 One of the Indian-looking Cubans Uno de los cubanos, de cara de was holding a pistol against the side indio, le tocó con la pistola en un his bad arm was on. The muzzle lado del brazo manco. La boca del almost touched the hook. cañón casi le tocaba el garfio.

15 As he swung her out, spinning the Al virar manejando el volante wheel with his good arm, he looked con el brazo sano miró a proa para astern to watch the clearance past the buscar camino libre entre los pilo- piling, and saw Albert on his knees tes y vio a Albert de rodillas, con in the stern, his head slipped la cabeza torcida a un lado y sobre 20 sidewise now, in a pool of it. On the un charco de sangre. En el muelle dock was the Ford taxi, and the fat estaba el taxi. El chofer había que- driver in his underdrawers, his dado en calzoncillos, con el panta- trousers around his ankles, his hands lón en las rodillas, las manos sobre above his head, his mouth open as la cabeza y la boca tan abierta como 25 wide as Albert’s. There was still no la de Albert. Todavía no se veía ve- one coming down the street. nir a nadie por la calle.

The pilings of the dock went past Los pilotes del muelle queda- as she came out of the basin and then ron atrás al salir del fondeade- 30 he was in the channel passing the ro. La lancha pasaba ante el lighthouse dock. muelle del faro.

[154]”Come on. Hook her up,” the —Vamos. Da más marcha —dijo big Cuban said. “Make some time.” el cubano grandote—. De prisa. 35 “Take that gun away,” Harry said. —Quite ese fusil —replicó He was thinking, I could run her on Harry. «Podría embarrancar en la Crawfish bar, but sure as hell that barra de Grawfish, pero este cuba- Cuban would plug me. no me abrasaría», pensó. 40 “Make her go,” said the big —A toda velocidad —le dijo el Cuban. Then, in Spanish, “Lie cubano, y añadió en castellano—: down flat, everybody. Keep the Al suelo todos. No dejéis de apun- captain covered.” He lay down tar al capitán. 45 himself in the stern, pulling Albert Él mismo se tumbó a popa y flat down into the cockpit. The empujó a Albert al sollado, don- other three all lay flat in the de los otros tres estaban ya tum- cockpit now. Harry sat on the bados. Harry siguió al volante. steering seat. He was looking Timoneaba para salir del canal 50 ahead steering out the channel, después de haber pasado la entra- past the opening into the sub-base da a la base de submarinos donde now, with the notice board to había visto un aviso para los ya- yachts and the green blinker, out tes y una lucecita verde. Después away from the jetty, past the fort dejaron atrás el malecón, el fuer- 55 now, past the red blinker; he te y la luz roja. Miró atrás. El cu- looked back. The big Cuban had a bano grandote había sacado del green box of shells out of his bolsillo una caja verde de cartu- pocket and was filling clips. The chos y estaba llenando cargado- gun lay by his side and he was res. Con el fusil al lado, los lle- 60 filling clips without looking at naba sin mirar, al tacto, dirigien- them, filling by feel, looking back do la vista atrás. Los otros, me- over the stern. The others were all nos el que vigilaba a Harry, mi- looking astern except the one that raban también atrás. El que lo vi- was watching him. This one, one gilaba, que era uno de los de cara 65 of the two Indian-looking ones, de indio, le hizo con la pistola

115 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

motioned with his pistol for him to una seña para que mirara adelan- look ahead. No boat had started te. Todavía no había salido en su after them yet. The engines were persecución ninguna motora. Los running smoothly and they were motores funcionaban suavemente. 5 going with the tide. He noticed the Iban a favor de la marea. Harry heavy slant seawards of the buoy notó la gran inclinación de la he passed, with the current boya y el remolino que se forma- swirling at its base. ba a su alrededor.

10 There are two speedboats that «Hay dos lanchas que pueden could catch us, Harry was alcanzarnos —pensó Harry—. thinking. One, Ray’s, is running Una, la de Ray, sirve de correo the mail from Matecumbe. Where a Matecumbe. ¿Dónde está la is the other? I saw her a [155] otra? Hace un par de días la vi 15 couple of days ago on Ed. Taylor’s en el taller de Ed Taylor. Ésa ways, he checked. That was the era la que yo quería que Labios one I thought of having Bee-lips de Abeja alquilara.» Se acordó hire. There’s two more, he de que había otras dos. «Una la remembered now. One the State tiene en los cayos el Departa- 20 Road Department has up along the mento de Carreteras Estatales. keys. The other’s laid up in the La otra está en Garrison Bight. Garrison Bight. How far are we ¿Dónde estamos ya?» Miró a now? He looked back to where the popa. El fuerte quedaba bastan- fort was well astern, the red-brick te atrás. El edificio de correos, 25 building of the old Post-office de ladrillo rojo, destacaba sobre starting to show up above the los pabellones de los astilleros Navy yard buildings and the de la armada. El hotel amarillo yellow hotel building now dominaba el corto horizonte del dominating the short skyline of the pueblo. Allí quedaba también la 30 town. There was the cove at the caleta del fuerte. El faro se er- fort, and the lighthouse showed guía sobre las casas próximas al above the houses that strung out gran hotel de invierno. «Ya he- toward the big winter hotel. Four mos hecho cuatro millas —pen- miles anyway, he thought. There só—. Allá vienen.» Dos blancas 35 they come, he thought. Two white lanchas de pesca daban vuelta al fishing boats were rounding the rompeolas y enfilaban hacia breakwater and heading out ellos. «No pueden hacer diez toward him. They can’t do ten, he millas —pensó Harry—. ¡Qué thought. It’s pitiful. lastima!» 40 The Cubans were chattering in Los cubanos charlaban en Spanish. castellano:

“How fast you going, Cappie?” —¿A qué velocidad vamos, capi? 45 the big one said, looking back —preguntó el grandote mirando from the stern. atrás desde la popa.

“About twelve,” Harry said. —A unas doce —contestó Harry.

50 “What can those boats do?” —¿Cuántas pueden hacer esas lanchas?

“Maybe ten.” —Diez, quizá.

They were all watching them now, Todos, hasta el encargado de 55 even the one who was supposed to vigilarle, miraban hacia las lan- keep him, Harry, covered. But what chas. «Pero, ¿qué puedo hacer? can I do? He thought. Nothing to do —pensó Harry—. Todavía, yet. nada.»

60 The two white boats El tamaño de las dos lanchas got no larger. blancas no aumentaba.

“Look at that, Roberto,” said the —Mira eso, Roberto —dijo el nice-speaking one. cubano simpático. 65

116 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Where?” —¿Qué?

[156] “Look! —Mira.

5 A long way back, so far you could Lejos, tanto que apenas se hardly see it, a little spout rose in the veía, saltaba un poco el water. agua.

“They’re shooting at us,” the —Están disparando contra noso- 10 pleasant-speaking one said. “It’s tros —dijo el simpático—. ¡Qué silly.” tontería!

“For Christ’s sake,” the big-faced X — ______¡A tres millas! — one said. “At three miles.” replicó el de la cara grande. 15 “Four,” thought Harry. “All of «A cuatro —pensó Harry—. Ni four.” una menos.»

Harry could see the tiny spouts Veía los goterones que se levan- 20 rise on the calm surface but he could taban en la superficie, pero no oía not hear the shots. los disparos.

“Those Conchs are pitiful,” he «Me dan pena los del pue- thought. “They’re worse. They’re blo —pensó—. Más aún. Son 25 comical.” cómicos.»

“What government boat is there, —¿Qué lancha oficial es aqué- Cappie?” asked the big-faced one lla, capi? —preguntó el de la cara looking away from the stern. grande mirando desde popa. 30 “Coast guard.” —Guardacostas.

“What can she make?” —¿Cuánto hace?

35 “Maybe twelve.” —Puede que doce.

“Then we’re O.K. now.” —Entonces, ¿vamos bien?

Harry did not answer. Harry no contestó. 40 “Aren’t we O.K. then?” —¿Vamos bien?

Harry said nothing. He was Harry no dijo nada. Iba keeping the rising, widening spire of dejando a la izquierda el 45 Sand Key on his left and the stake faro de Sand Key y veía a es- on little Sand Key shoals showed tribor el pilote del bajo del almost abeam to starboard. In ten pequeño Sand Key. Diez mi- more minutes they would be past the nutos después pasarían la reef. X barra. 50 “What’s the matter with you? —¿Qué te pasa? ¿No sa- Can’t you talk?” bes hablar?

“What did you ask me?” —¿Qué me ha preguntado? 55 “Is there anything can catch us —Si hay algo que nos pueda al- now?” canzar.

“Coast guard plane,” said Harry. —El avión guardacostas. 60 [157] “We cut the telephone wire —Antes de salir del pueblo before we came in town,” the hemos cortado el hilo telefónico pleasant-speaking one said. —dijo el simpático.

65 “You didn’t cut the wireless, did —No han cortado ustedes la radio,

117 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

you?” Harry asked. ¿verdad? —preguntó Harry.

“You think the plane can get —¿Crees que puede venir el here?” avión? 5 “You got a chance of her until —Mientras no oscurezca, corren dark,” Harry said. peligro.

“What do you think, Cappy?” —¿Qué crees, capi? —preguntó 10 asked Roberto, the big-faced one. Roberto, el de la cara grande.

Harry did not answer. Harry no contestó.

“Come on, what do you think?” —Dime, ¿qué crees? 15 “What did you let that —¿Por qué le ha dejado usted son-of-a-bitch kill my mate for?” a ese cochino matar a mi com- Harry said to the pleasant-speaking pañero? —preguntó Harry al one who was standing beside him now simpático que estaba de pie a su 20 looking at the compass course. lado mirando a la brújula.

“Shut up,” said Roberto. —Calla —dijo Roberto—. Te “Kill you, too.” mataría a ti también.

25 “How much money you get?” —¿Cuánto dinero han sacado Harry asked the pleasant-speaking ustedes? —preguntó Harry ______one. X ______. “We don’t know. We haven’t —No lo sabemos. No lo hemos 30 counted it yet. It isn’t ours, contado todavía. De todos modos, anyway. no es nuestro.

“I guess not,” said Harry. He —Ya lo sé —contestó Harry. Ya was past the light now and he put había pasado el faro y puso rumbo 35 her on 225°, his regular course a 225°, su ruta regular a La Haba- for Havana. na.

“I mean we do it not for —Quiero decir que no lo hemos ourselves. For a revolutionary hecho para nosotros, sino para una 40 organization.” organización revolucionaria.

“You kill my mate for that, —¿Por eso han matado a mi com- too?” pañero?

45 “I am very sorry,” said the boy. X —Lo siento mucho.______“I cannot tell you how badly I feel No puedo decirte cuánto lo about that.” siento.

“Don’t try,” said Harry. —No intente decirlo —dijo Harry. 50 “You see,” the boy said, speaking —Roberto es malo —dijo el otro quietly, “this [158] man Roberto is hablando en voz baja—. Buen revo- bad. He is a good revolutionary but lucionario, pero mala persona. a bad man. He kills so much in the Mató a tantos en tiempos de Macha- 55 time of Machado he gets to like it. do, que ha acabado por gustarle. Le He thinks it is funny to kill. He kills divierte matar. Mata por una buena in a good cause, of course. The best causa, eso sí, por la mejor causa. cause.” He looked back at Roberto Después miró atrás y vio a Ro- who sat now in one of the fishing berto sentado a popa en una de las 60 chairs in the stern, the Thompson sillas de pescar, el fusil Thompson gun across his lap, looking back at en las rodillas, mirando hacia las the white boats which were, Harry motoras blancas que a Harry le pa- saw, much smaller now. recían ya mucho más pequeñas.

65 “What you got to drink?” Rober- —¿Qué tienes de beber? —

118 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal to called from the stern. gritó Roberto.

“Nothing,” Harry said. —Nada —contestó Harry.

5 “I drink my own, then,” Ro- —Entonces beberé de lo mío — berto said. One of the other replicó Roberto. Otro de los cuba- Cubans lay on one of the seats nos yacía en uno de los asientos built over the gas tanks. He construidos sobre los depósitos de looked seasick already. The gasolina. Tenía ya cara de mareado. 10 other was obviously seasick too, También el otro lo estaba sin duda but still sitting up. alguna, pero seguía sentado.

Looking back, Harry saw a Mirando atrás, Harry siguió y lead-colored boat, now clear of vio una motora color plomo que se 15 the fort, coming up on the two había destacado del puerto y seguía white boats. a las dos blancas.

“There’s the coast guard boat,” he «Ahí viene la lancha guardacostas thought. “She’s pitiful too.” —pensó—. También da lástima.» 20 “You think the seaplane will come?” —¿Crees que vendrá el hidroa- the pleasant-spoken boy asked. vión? —le preguntó el simpático.

“Be dark in half an —Dentro de media hora habrá 25 hour,” Harry said. He oscurecido —le contestó Harry settled on the steering seat. repantigándose en el asiento—. “What you figure on doing? ¿Qué piensan ustedes hacer? ¿Ma- Killing me?” tarme?

30 “I don’t want to,” the boy said. —Yo no quiero matarte. Detesto “I hate killing.” matar.

“What you doing?” Roberto, who —¿Qué haces? —le preguntó sat now with a pint of whiskey in Roberto, que tenía en la mano una 35 his hand, asked. “Making friends botella de whisky—. ¿Hacerte ami- with the captain? What you want to go del capitán? ¿A qué aspiras? ¿A do? Eat at the captain’s table?” comer en su mesa?

[159] “Take the wheel,” Harry said to —Tome el volante —dijo Harry al sim- 40 the boy. “See the course? Two twenty-five.” pático—. ¿Ve el rumbo? Dos veinticinco. He straightened up from the stool Después se incorporó del asien- and went aft. to y fue a popa.

“Let me have a drink,” Harry said —Déme un trago —dijo a Rober- 45 to Roberto. “There’s your coast guard to—. Allí viene la lancha guardacostas, boat but she can’t catch us.” pero no nos puede alcanzar.

He had abandoned anger, hatred Había prescindido ya de la cóle- and any dignity as luxuries, now, and ra, del odio y de la dignidad, como 50 had started to plan. lujos, y se puso a hacer planes.

“Sure,” said Roberto. “She can’t —Claro que no —contestó Ro- catch us. Look at those seasick berto—. Mira a esos niños marea- babies. What you say? You want a dos. ¿Qué has dicho? ¿Que quie- 55 drink? You got any other last wishes, res un trago? ¿Tienes algún deseo, Cappie?” capi?

“You’re some kidder,” Harry said. —¡Qué bromista es usted! —dijo He took a long drink. Harry antes de tomar un largo trago. 60 “Go easy!” Roberto protested. —¡Despacio! —protestó Rober- “That’s all there is.” to—. No tenemos más.

“I got some more,” Harry told —Yo tengo más —replicó Harry—. 65 him. “I was just kidding you.” Le he gastado a usted una broma.

119 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Don’t kid me,” said Roberto —No bromees conmigo —dijo suspiciously. Roberto con ciertas sospechas.

5 “Why should I try?” —¿Por qué voy a intentarlo?

“What you got?” —¿Qué tienes?

“Bacardi.” —Bacardí. 10 “Bring it out.” —Sácalo.

“Take it easy,” Harry said. “Why —Calma, calma —dijo Harry—. do you get so tough?” ¿Por qué se pone usted así? 15 He stepped over Albert’s body as Al ir hacia proa pasó por en- he walked forward. As he came to the cima del cadáver de Albert. wheel he looked at the compass. The Cuando llegó al volante miró a la boy was about twenty-five degrees brújula. El cubano se había des- 20 off and the compass dial was viado veinticinco grados de la swinging. He’s no sailor, Harry ruta. «No es marino —pensó thought. That gives me more time. Harry—. Así tengo más tiempo. Look at the wake. ¡Qué marejada!»

25 [160] The wake ran in two La marejada rodó en dos curvas bubbling curves toward where burbujeantes hacia el faro, que que- the light, astern now, showed daba a popa y que se destacaba par- brown, conical and thinly do, cónico y vagamente enrejado latticed on the horizon. The contra el horizonte. Las lanchas 30 boats were almost out of casi se habían perdido de vista. sight. He could just see a blur Harry veía unas vagas manchas where the wireless masts of donde estaban los mástiles de la the town were. The engines were radio del pueblo. Los motores fun- running smoothly. Harry put his cionaban en forma normal y sua- 35 head below and reached for one of vemente. Se agachó, buscó con la the bottles of Bacardi. He went mano una de las botellas de aft with it. At the stern he took a Bacardí y la llevó a popa, tomó drink, then handed the bottle to un trago y se la pasó a Roberto. Roberto. Standing, he looked De pie a su lado, miró a Albert y 40 down at Albert and he felt sick sintió una especie de ganas de inside. The poor hungry bastard, matar. «¡El hijo de la gran he thought. puta!», pensó.

“What’s the matter? He scare —¿Qué te pasa? ¿Te da mie- 45 you?” the big-faced Cuban asked. do? —le preguntó Roberto.

“What you say we put —¿Qué le parece si lo echamos him over?” Harry said. “No al agua? —le preguntó Harry—. No sense to carry him.” tiene objeto llevarlo. 50 “O.K.,” said Roberto. “You got —Tienes sentido común —repli- good sense.” có Roberto.

“Take him under the arms,” —Agárrelo por los sobacos —le dijo 55 said Harry. “I’ll take the legs.” Harry—. Yo lo agarraré de las piernas. Roberto laid the Thompson gun Roberto dejó el Thompson en el down on the wide stern and suelo de la amplia popa y, agachán- leaning down lifted the body by dose, levantó el cadáver por los the shoulders. hombros. 60 “You know the heaviest thing in —La cosa más pesada del mun- the world is a dead man,” he said. do es un hombre muerto —dijo—. “You ever lift a dead man before, ¿Habías levantado alguna vez un Cappie?” hombre muerto, capi? 65

120 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “No,” said Harry. “You ever lift a —No —contestó Harry—. ¿Ha levanta- big dead woman?” do usted alguna vez una mujer muerta?

Roberto pulled the Roberto dejó el cadáver apoya- 5 body up onto the stern. do contra la borda. “ You’re a tough fellow,” he said. —Eres un hombre duro —dijo a “What do you say we have a drink?” Harry—. ¿Vamos a tomar un trago?

“Go ahead,” said Harry. —Andando. 10 [161] “Listen, I’m sorry I killed —Mira, siento haberlo matado him,” Roberto said. “When I kill —dijo Roberto—. Cuando te mate you I feel worse.” a ti lo sentiré más.

15 “Cut out talking that way,” Harry —No diga esas cosas —replicó said. “What do you want to talk that Harry—. ¿Para qué quiere usted way for?” hablar así?

“Come on,” said Roberto. “Over —Bueno, allá va —exclamó Ro- 20 he goes.” berto.

As they leaned over and Cuando se inclinaron y desli- slid the body up and over the zaron el cadáver por la borda, stern, Harry kicked the Harry dio un puntapié al fusil 25 machine gun over the edge. It ametrallador y lo tiró por la aber- splashed at the same time tura inferior al mismo tiempo que Albert did, but while Albert caía Albert, pero así como Albert, turned over twice in the antes de hundirse, dio dos vuel- white, churned, bubbling tas en el agua blanca y burbu- 30 back-suction of the propellor jeante removida por la hélice, wash before sinking, the gun el ametrallador se fue went straight down. derecho al fondo.

“That’s better, eh?” Rober- —Así está mejor, ¿eh? —dijo 35 to said. “Make it shipshape.” Roberto—. Todo queda en orden. Then as he saw Pero cuando vio que el fusil ha- the gun was gone, bía desaparecido, preguntó: “Where is it? What did you do —¿Dónde está? ¿Qué has hecho with it?” con él? 40 “With what?” —¿Con qué?

“The ametralladora!” going into X —Con el fusil —dijo Roberto en Spanish in excitement. castellano, de excitado que estaba. 45 “The what?” —¿El qué?

“You know what.” —Ya sabes qué.

50 “I didn’t see it.” —No lo he visto.

“You knocked it off the stern. —Lo has tirado. Ahora es cuan- Now I’ll kill you, now.” do te voy a matar, ahora mismo.

55 “Take it easy,” said Harry. “What the —Poco a poco —dijo Harry—. hell you going to kill me about?” ¿Por qué me va usted a matar?

“Give me a gun,” Roberto said to —Dame una pistola —dijo Rober- one of the seasick Cubans in Spanish. to en castellano a uno de los cubanos 60 “Give me a gun quick!” mareados—. Dámela, pronto.

Harry stood there, never having Harry se quedó quieto. Nunca felt so tall, never having felt so wide, se había sentido tan alto, tan an- feeling the sweat trickle from under cho. Sentía que le corría el su- 65 his armpits, feeling it go down his dor desde los sobacos a lo largo

121 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

flanks. del cuerpo.

[162] “You kill too much,” he —Matas demasiado —oyó que heard the seasick Cuban say in decía en castellano el cubano ma- 5 Spanish. “You kill the mate. Now reado—. Ya has matado al marine- you want to kill the captain. Who’s ro y ahora quieres matar al capi- going to get us across?” tán. ¿Quién nos va a llevar?

“Leave him alone,” said the other. —Déjalo en paz —dijo el otro— 10 “Kill him when we get over.” . Mátalo cuando lleguemos.

“He knocked the machine gun —Ha tirado el fusil al agua — overboard,” Roberto said. replicó Roberto.

15 “We got the money. What you —Ya tenemos el dinero en nues- want a machine gun for now? There’s tro poder. ¿Para qué quieres ahora plenty of machine guns in Cuba.” un fusil? En Cuba hay muchos.

“I tell you, you make a mistake if —Os digo que os equivocáis 20 you don’t kill him now, I tell you. si no lo matamos ahora. Venga Give me a gun.” una pistola.

“Oh, shut up. You’re drunk. Every —Calla la boca, hombre. Estás time you’re drunk you want to kill borracho. Cada vez que estás borra- 25 somebody.” cho quieres matar a alguien.

“Have a drink,” said Harry —Tome un trago —le dijo Harry looking out across the gray swell of mirando a la comba gris de la Co- the Gulf Stream where the round red rriente del Golfo, donde el redon- 30 sun was just touching the water. do sol rojo empezaba a tocar el “Watch that. When she goes all the agua—. Mire eso. Cuando se hun- way under it’ll turn bright green.” da del todo se pondrá verde.

“The hell with that,” said the —Que se vaya a la mierda — 35 big-faced Cuban. “You think you got dijo Roberto—. Crees que te ha away with something.” salido bien la cosa...

“I’ll get you another gun,” said —Yo le daré otro fusil. En Cuba Harry. “They only cost forty-five no cuestan más que cincuenta y cin- 40 dollars in Cuba. Take it easy. You’re co dólares. Ahora, tranquilidad. No all right now. There ain’t any coast corren ustedes peligro. Ya no puede guard plane going to come now.” venir ningún avión guardacostas.

“I’m going to kill you,” Roberto —Te voy a matar —dijo Roberto 45 said, looking him over. “You did that mirándole bien—. Lo has hecho a on purpose. That’s why you got me propósito. Por eso me has dicho que to lift on that.” levantara el cadáver.

[163] “You don’t want to kill me,” —¿Qué va usted a quererme ma- 50 Harry said. “Who’s going to take you tar, hombre? —dijo Harry—. across?” ¿Quién los va a llevar?

“I ought to kill you now.” —Te debería matar ahora mismo.

55 “Take it easy,” said Harry. “I’m —Calma, calma. Voy a ver going to look at the engines.” cómo andan los motores.

He opened the hatch, got down in, Levantó la escotilla, bajó, screwed down the grease cups on the apretó los tornillos de los 60 two stuffing boxes, felt of the engrasadores, observó los moto- motors, and with his hand touched res y tocó con la mano la culata the butt of the Thompson gun. Not de su fusil Thompson. «Todavía yet, he thought. No, better not yet. no —pensó—. Será mejor que Christ, that was lucky. What the hell espere un poco. Cristo, qué 65 difference does it make to Albert suerte he tenido. ¿Qué le impor-

122 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal when he’s dead? Saves his old ta a Albert estar muerto? Su vie- woman to bury him. That big-faced ja se ahorra el tener que ente- bastard. That big-faced murdering rrarlo. ¡Ese hijo de...! Me gus- bastard. Christ, I’d like to take him taría darle lo suyo ahora mismo, 5 now. But I better wait. pero más vale esperar.»

He stood up, climbed out and shut Se incorporó, salió y bajó la the hatch. escotilla.

10 “How you doing?” he said to —¿Qué tal le va? —preguntó a Roberto. He put his hand on the fat Roberto poniéndole la mano en el shoulder. The big-faced Cuban looked hombro. El cubano de la cara at him and did not say anything. grande le miró y no dijo nada—. * Hay que respetar la dramatización de “Did you see it turn green?” X ¿Ha visto usted cuando se ha puesto ver- Hemingway. Cambiar el punto y aparte y añadir «a continuación» no es equivalente. 15 Harry asked. de? —le preguntó a continuación Harry. “The hell with you,” Roberto —Vete a la mierda —contestó said. He was drunk but he was Roberto. Estaba borracho, pero sen- suspicious and, like an animal, he tía sospechas y, como los animales, 20 knew how wrong something had se daba cuenta de que algo había gone. salido muy mal.

“Let me take her a while,” —Déjeme guiar un rato —dijo Harry said to the boy at the Harry al cubanito que estaba al vo- 25 wheel. “What’s your name?” lante—. ¿Cómo se llama usted?

“You can call me Emilio,” said the boy. X —Llámame Emilio.______“Go below and you’ll find —Baje y encontrará 30 something to eat,” Harry said. X algo de comer.______“There’s bread and cornbeef. Hay pan y corned-beef. Make coffee if you want.” Haga café si quiere.

[164] “I don’t want any.” —No quiero café. 35 “I’ll make some later,” Harry —Yo lo haré más tarde —repli- said. He sat at the wheel, the có Harry. Sentado al volante, encen- binnacle light on now, holding her on dida ya la lucecita de la bitácora, the point easily in the light following manteniendo fácilmente el rumbo 40 sea, looking out at the night coming en el mar casi listo, vio cómo caía on the water. He had no running la noche en el agua. La lancha iba lights on. sin luces.

It would be a pretty night to cross, «La noche será hermosa — 45 he thought, a pretty night. Soon as pensó—, muy hermosa. En cuan- the last of that afterglow is gone I’ve to oscurezca del todo haré rum- got to work her east. If I don’t, we’ll bo al este. Si no, dentro de una sight the glare of Havana in another hora veremos el resplandor de La hour. In two, anyway. Soon as he Habana. Dentro de dos, con toda 50 sees the glare it may occur to that seguridad. En cuanto lo vea ese son-ofa-bitch to kill me. That was cochino, se le puede ocurrir ma- lucky getting rid of that gun. Damn, tarme. He tenido suerte librándo- that was lucky. Wonder what that me del fusil. ¡Qué suerte! ¿Qué Marie’s having for supper. I guess tendrá de cena Marie? Debe de 55 she’s plenty worried. I guess she’s estar muy preocupada. No podrá too worried to eat. Wonder how much ni comer. ¿Cuánto dinero ten- money those bastards have got. drán estos hijos de puta? Es raro Funny they don’t count it. If that que no lo hayan contado. ¡Qué ain’t a hell of a way to raise money manera de sacar dinero para una 60 for a revolution. Cubans are a hell revolución! Los cubanos son de of a people. mucho cuidado.

That’s a mean boy, that Rober- »Ese Roberto es un mal bicho. to. I’ll get him tonight. I get him Esta noche me lo voy a cargar. Me 65 no matter how the rest of it co- lo cargaré aunque no sé cómo me va

123 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

mes out. That won’t help that a salir lo demás. Con eso no va a poor damned Albert though. It salir ganando el pobre Albert. He made me feel bad to dump him pasado un mal rato al tirarlo al like that. I don’t know what made agua. No sé cómo se me ha podido 5 me think of it. ocurrir.»

He lit a cigarette and smoked Encendió un cigarrillo y fumó en in the dark. la oscuridad.

10 I’m doing all right, he thought. «Hasta ahora me va bien —pen- I’m doing better than I expected. The só—. Mejor de lo que esperaba. El kid is a kind of nice kid. I wish I chico es simpático. A los otros dos could get those other two on the me los quisiera cargar al mismo same side. I wish there was some tiempo que al de la cara grande. 15 way to bunch them. Well, I’ll have Tendré que pensar en la manera de to do the best I can. Easier I can que estén juntos. Lo haré lo mejor make them take it [165] beforehand posible. Cuanto más lo prepare, the better. Smoother everything goes mejor. Las cosas hay que hacerlas the better. suavemente.» 20 “Do you want a sandwich?” the —¿Quieres un sandwich? —le boy asked. preguntó el cubanito.

“Thanks,” said Harry. “You give —Gracias —contestó Harry—. 25 one to your partner?” Déle uno a su socio.

“He’s drinking. He won’t eat,” —Está bebiendo. No lo comerá. the boy said. ______X 30 “What about the others?” —¿Y los otros?

“Seasick,” the boy said. —Mareados.

“It’s a nice night to cross,” Harry —Hermosa noche de travesía — 35 said. He noticed the boy did not dijo Harry. Notó que el cubanito watch the compass so he kept letting no miraba a la brújula y siguió her go off to the east. rumbo al este.

“I’d enjoy it,” the boy said. “If it —Yo habría disfrutado si no hu- 40 wasn’t for your mate.” biera sido por tu marinero.

“He was a good fellow,” said —Era un buen hombre —dijo Harry. “Did any one get hurt at the Harry—. ¿No les han herido a nin- bank?” guno en el banco? 45 “The lawyer. What was his —Le han dado al abogado. ¿Cómo name, Simmons.” se llamaba? Ah, sí, Mr. Simmons.

“Get killed?” —¿Ha muerto? 50 “I think so.” —Creo que sí.

So, thought Harry. Mr. «Caramba, Mr. Labios de Abeja Bee-lips. What the hell did he —pensó Harry—. ¿Qué demonios se 55 expect? How could he have esperaba? ¿Cómo pudo haber pen- thought he wouldn’t get it? That sado que le iba a salir de rositas? comes from playing at being Eso viene de jugar con fuego. Eso tough. That comes from being too viene de ser listo demasiadas veces, smart too often. Mr. Bee-lips. Mr. Labios de Abeja. Adiós, Labios 60 Good-by, Mr. Bee-lips. de Abeja.»

“How he come to get killed?” —¿Cómo ha caído?

“I guess you can imagine,” the —Ya te lo puedes figurar —con- 65 boy said. “That’s very different testó el cubanito—. Eso es distinto

124 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal from your mate. I feel badly de lo de tu marinero. Lo de tu ma- about that. You know he doesn’t rinero me da mucha pena. No creas mean to do wrong. It’s just what que aquél se propone hacer daño. that phase of the revolution has Aquella fase de la revolución le ha 5 done to him.” hecho así.

[166] “I guess he’s probably —Es probable que sea un buen a good fellow,” Harry said, and hombre —dijo Harry, pero pensó: thought, Listen to what my «Hay que ver lo que dice mi lengua. 10 mouth says. God damn it, my Maldita sea, mi lengua es capaz de mouth will say anything. But I decir cualquier cosa. Pero tengo got to try to make a friend of que hacerme amigo de este chico this boy in case... X por si...».

15 “What kind of revolutionX Luego preguntó al cubanito—: do you make now?” he ¿Qué clase de revolución van uste- asked. des a hacer?

“We are the only true —Somos el único partido verda- 20 revolutionary party,” the boy said. deramente revolucionario. Quere- “We want to do away with all the old mos acabar con los viejos políti- politicians, with all the American cos, con el imperialismo norteame- imperialism that strangles us, with ricano que nos estrangula y con la the tyranny of the army. We want tiranía del ejército. Queremos em- 25 to start clean and give every man a pezar de nuevo y brindar una opor- chance. We want to end the slavery tunidad a todos. Queremos poner of the guajiros, you know, the fin a la esclavitud de los guajiros, peasants, and divide the big sugar de los campesinos, y dividir las estates among the people that grandes fincas azucareras entre 30 work them. But we are not quienes las trabajan. Pero no so- Communists.” mos comunistas.

Harry looked up from the Harry dejó de mirar a la brújula compass card at him. para mirar al cubanito: 35 “How you coming on?” he asked. —¿Y cómo va la cosa?

“We just raise money now for the —Ahora estamos reuniendo di- fight,” the boy said. “To do that we nero. Para reunirlo tenemos que re- 40 have to use means that later we currir a procedimientos que después would never use. Also we have to use no usaríamos. También tenemos que people we would not employ later. utilizar gente que después no utili- But the end is worth the means. They zaríamos. Pero el fin vale los me- had to do the same thing in Russia. dios. Antes de la revolución rusa, 45 Stalin was a sort of brigand for many Stalin fue durante muchos años una years before the revolution.” especie de bandolero.

He’s a radical, Harry thought. «Es un extremista —pensó That’s what he is, a radical. Harry—. Es un extremista. 50 “I guess you’ve got a good —Si van ustedes a ayudar al tra- program,” he said, “if you’re out to bajador, el programa debe ser bue- help the working man. I was out on no —replicó—. Yo he ido a la huel- strike plenty times in the old days ga muchas veces en los tiempos en 55 when we had the cigar factories in que en Cayo Hueso había fábrica de Key West. I’d have been glad to do tabaco. De saber a qué se dedica- [167] whatever I could if I’d known ban ustedes, me habría alegrado de what kind of outfit you were. hacer lo posible.

60 “Lots of people would help us,” —Mucha gente estaría dispuesta the boy said. “But because of the a ayudarnos —dijo el cubanito—. state the movement is in at present Pero en el estado en que está ahora we can’t trust people. I regret the el movimiento no podemos tener necessity for the present phase very confianza. Yo lamento mucho tener 65 much. I hate terrorism. I also feel que atravesar esta fase. Me disgus-

125 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

very badly about the methods for tan mucho los procedimientos de raising the necessary money. But reunir dinero. Pero no hay otra al- there is no choice. You do not know ternativa. No sabes lo mal que es- how bad things are in Cuba.” tán las cosas en Cuba. 5 “I guess they’re plenty bad,” —Deben de estar bastante mal — Harry said. comentó Harry.

“You can’t know how bad they —No lo sabes bien. Hay una ti- 10 are. There is an absolutely ranía verdaderamente criminal murderous tyranny that extends over que llega hasta la última aldea every little village in the country. del país. No pueden caminar en Three people cannot be together on las calles tres personas juntas. the street. Cuba has no foreign Cuba no tiene enemigos extranje- 15 enemies and doesn’t need any army, ros ni necesita un ejército, pero but she has an army of twenty-five tiene uno de veinticinco mil hom- thousand now, and the army, from the bres y todos ellos, de cabos para corporals up, suck the blood from the arriba, le chupan la sangre a la nation. Every one, even the private nación. Nadie, ni siquiera los sol- 20 soldiers, are out to make their dados, piensa más que en hacer- fortunes. Now they have a military se rico. Hay también unas reser- reserve with every kind of crook, vas en las que han entrado todos bully and informer of the old days los sinvergüenzas, matones y de- of Machado in it, and they take latores de los tiempos de Macha- 25 anything the army does not bother do. En ellas pueden entrar todos with. We have to get rid of the army los que el ejército desecha. An- before anything can start. Before we tes nos gobernaban los clubs. were ruled by clubs. Now we are Ahora nos gobiernan los rifles, ruled by rifles, pistols, machine las pistolas, las ametralladoras y 30 guns, and bayonets.” las bayonetas.

“It sounds bad,” Harry said, —No me parece muy agradable — steering, and letting her go off to the replicó Harry manejando el volante y eastward. siguiendo el mismo rumbo al este. 35 “You cannot realize how bad it —No te lo puedes imaginar. is,” the boy said. “I love my poor Quiero a mi pobre país y haría country and I would do anything, cualquier cosa, cualquier cosa, [168] anything to free it from this por librarlo de la tiranía que 40 tyranny we have now. I do things I tenemos. Hago cosas que de- hate. But I would do things I hate a testo. Pero haría cosas que de- thousand times more.” testo mil veces más.

I want a drink, Harry was «Tengo que tomar un trago — 45 thinking. What the hell do I care pensó Harry—. ¿Qué coño me im- about his revolution. F his porta a mi su revolución? Que se revolution. To help the working jodan ellos y su revolución. Para man he robs a bank and kills a ayudar a los trabajadores asaltan un fellow works with him and then banco, muere uno de los suyos y 50 kills that poor damned Albert that después matan al pobre Albert que never did any harm. That’s a nunca hizo daño a nadie. ¿No era working man he kills. He never Albert un trabajador? Éste no pien- thinks of that. With a family. It’s sa en eso. Y tenía familia. Cuba está the Cubans run Cuba. They all gobernada por cubanos. Todos se 55 double-cross each other. They sell traicionan unos a otros. Se venden each other out. They get what they mutuamente. Se merecen lo que les deserve. The hell with their pasa. Que se vayan a la mierda sus revolutions. All I got to do is make revoluciones. Lo que tengo que ha- a living for my family and I can’t cer yo es mantener a mi familia, y 60 do that. Then he tells me about his no puedo. Y me vienen hablando a revolution. The hell with his mí de revoluciones. Que se vayan a revolution. la mierda.»

“It must be bad, all right,” he —Sí, la situación debe de ser 65 said to the boy. “Take the wheel mala —dijo al cubanito—. Póngase

126 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal a minute, will you? I want to un momento al volante, ¿quiere? get a drink.” Voy a tomar un trago.

“Sure,” said the boy. “How X —Bueno. ______¿Cómo 5 should I steer?” guío?

“Two twenty-five,” Harry said. —Dos veinticinco —le dijo Harry.

It was dark now and there was Había oscurecido y encon- 10 quite a swell this far out in the Gulf traron cierta marejada. Pasó Stream. He passed the two seasick al lado de los dos cubanos Cubans lying out on the seats and que yacían mareados en el went aft to where Roberto sat in the asiento y fue a popa, donde fishing chair. The water was racing estaba Roberto sentado en la 15 past the boat in the dark. Roberto sat silla de pescar. Había dado with his feet in the other fishing la vuelta a la otra silla para chair that was turned toward him. poner los pies encima.

“Let me have some of that,” Harry —Déme un trago de ésa —le 20 said to him. dijo Harry.

[169] “Go to hell,” said —Vete a la mierda —contestó the big-faced man thickly. con lengua tartajosa el de la cara “This is mine. grande—. Ésta es mía. 25 “All right,” said Harry, and went —Bueno —dijo Harry dirigién- forward to get the other bottle. dose a buscar la otra botella. Abajo Below in the dark, with the bottle en la oscuridad, con la botella bajo under the flap of his right arm, he el muñón del brazo derecho, sacó el 30 pulled the cork that Freddy had corcho que Freddy había vuelto a drawn and re-inserted and took a poner después de haberla descor- drink. chado, y tomó un trago.

Now’s as good as any «Este momento es tan bueno 35 time, he said to himself. No como cualquier otro —se dijo—. No sense waiting now. Little tiene sentido esperar. El chico ha boy’s spoke his piece. The soltado su discurso. El de la cara big-faced bastard drunk. The grande está borracho. Los otros dos other two seasick. It might están mareados. Lo mismo puedo 40 as well be now. hacerlo ahora.»

He took another drink and the Tomó otro trago y el Bacardí Bacardi warmed and helped him but le calentó y le dio ánimo, pero he felt cold and hollow all around seguía sintiendo frío ______45 his stomach still. His whole insides X ______e n were cold. las entrañas.

“Want a drink?” he asked the boy —¿Quiere un trago? —preguntó at the wheel. al cubanito sentado al volante. 50 “No, thanks,” the boy said. “I X —No, gracias. ______No bebo. don’t drink.” Harry could see him A la luz de la bitácora, Harry le smile in the binnacle light. He was a vio sonreír ______. Era nice-looking boy all right. Pleasant un chico bien parecido. Y 55 talking, too. X ______simpático.

“I’ll take one,” he said. He —Yo tomaré uno —replicó. swallowed a big one but it could Tomó uno bueno, pero no not warm the dank cold part that pudo calentar la parte fría de su 60 had spread from his stomach to all cuerpo que desde el estómago le over the inside of his chest now. había subido ya al pecho. Dejó cockpit cabina de mando He put the bottle down on the la botella en el suelo del sollado. (Del gall. o port. sollado, y este del cockpit door. X sollado. lat. *soleatum, de solum). 1. m. Mar. Cada uno de los pisos o cubiertas inferiores del 65 “Keep her on that course,” he said —Siga el mismo rumbo —dijo al buque, donde se suelen instalar alojamien- tos y pañoles. 127 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

to the boy. “I’m going to have a look cubanito—. Voy a echar un vistazo at the motors.” a los motores.

He opened the hatch and stepped Levantó la escotilla y bajó, la 5 down. Then locked the hatch up with dejó levantada sujetándola con un a long hook that set into a hole in the largo gancho que encajó en un flooring. He stooped over the agujero del suelo y se agachó ha- motors, [170] with his one hand felt cia los motores. Palpó el colector the water manifold, the cylinders, de tubos de agua y los cilindros, 10 and put his hand on the stuffing apretó las tazas del aceite dándo- boxes. He tightened the two grease les una vuelta y media a cada una cups a turn and a half each. Quit y se dijo a sí mismo: «Basta de ir stalling, he said to himself. Come on, retrasándolo. Vamos, basta de ir quit stalling. Where’re your balls retrasándolo. ¿Dónde tienes aho- 15 now? Under my chin, I guess, he ra tus cojones? Me parece que en thought. la garganta.»

He looked out of the hatch. He Miró afuera. Los dos asientos que could almost touch the two seats había sobre los depósitos de gasoli- 20 over the gas tanks where the na, donde yacían los dos mareados, seasick men lay. The boy’s back los tenía casi al alcance de la mano. was toward him, sitting on the high El del volante, de espaldas a él en su stool, outlined clearly by the alto taburete, se perfilaba claramen- binnacle light lantia, farol o literna para ilu- binnacle light. Turning, he te a la luz de la bitácora. Harry se minar la bitácora 25 binnacle bitácora; a nonmagnetic housing could see Roberto sprawled in the volvió y vio a Roberto despatarra- for a ship’s compass (usually in front of chair in the stern, silhouetted do en la silla a popa, recortándose the helm) against the dark water. contra el agua oscura.

Twenty-one to a clip is four bursts «Veintiuno por cargador son 30 of five at the most, he thought. I got cuatro ráfagas de cinco, cuan- to be light-fingered. All right. Come do más —pensó—. Tengo que on. Quit stalling, you gutless andar ligero de dedos. Bueno. wonder. Christ, what I’d give for Vamos. Basta de retrasos, pas- another one. Well, there isn’t any mado. ¡Cuánto daría por otro! 35 other one now. He reached his left Sí, pero no hay otro.» Levantó hand up, unhooked the length of bel- la mano izquierda, agarró la ting, put his hand around the trigger correa y la soltó, puso la mano guard, pushed the safety all the way en torno al gatillo, sacó el se- over with his thumb and pulled the guro con el pulgar y agarró el 40 gun out. Squatting in the engine pit fusil. Después, en cuclillas en he sighted carefully on the base of la bodega de motores apuntó the back of the boy’s head where it cuidadosamente a la nuca del outlined against the light from the cubanito que se recortaba a la binnacle. luz de la bitácora. 45 The gun made a big flame in the Del fusil brotó una llama en la dark and the shells rattled against oscuridad y las balas repiquetearon the lifted hatch and onto the en la escotilla y en el motor. Antes engine. Before the slump of the de que el bulto del cubanito cayera 50 boy’s body fell from the stool he de su asiento se había vuelto Harry had turned and shot into the figure contra la figura de la izquierda es- on the left bunk, holding the grimiendo el trepidante fusil y casi jerking, flame-stabbing gun [171] tocándole al hombre, pues estaba almost against the man, so close he tan cerca que sintió el olor a que- 55 could smell it burn his coat; then madura de su chaqueta; luego se swung to put a burst into the other volvió para largar otra ráfaga con- bunk where the man was sitting up, tra el otro asiento donde el hombre tugging at his pistol. He crouched se estaba incorporando al mismo low now and looked astern. The tiempo que echaba mano a su pis- 60 big-faced man was gone out of the tola. Se agachó después y miró a chair. He could see both chairs popa. El de la cara grande había silhouetted. Behind him the boy lay desaparecido de su silla. Harry veía still. There wasn’t any doubt about la silueta de las dos. Detrás de él him. On one bunk a man was yacía inerte el cubanito. No cabía 65 flopping. On the other, he could see duda de que había muerto. En uno

128 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal with the corner of his eye, a man de los asientos se agitaba su ocu- lay half over the gunwale, fallen pante. En el otro vio Harry al hom- over on his face. bre caído de bruces.

5 Harry was trying to locate the Trató de descubrir en la oscuri- big-faced man in the dark. The boat dad al de la cara grande. La lancha was going in a circle now and the describía una vuelta y en el sollado cockpit lightened a little. He held his se hizo un poco más claro. Harry breath and looked. That must be him contuvo el aliento y miró. El otro 10 where it was a little darker on the debía de estar allí donde se veía una floor in the corner. He watched it and sombra en un rincón. Observó y vio it moved a little. That was him. que se movía. Era él.

The man was crawling toward El otro se dirigía a rastras 15 him. No, toward the man who lay hacia él. No, hacia el que esta- half overboard. He was after his gun. ba de bruces. Buscaba su pisto- Crouching low, Harry watched him la. Muy agachado, Harry le ob- move until he was absolutely sure. servó hasta estar absolutamente Then he gave him a burst. The gun seguro. Los disparos lo levanta- 20 lighted him on hands and knees, and, ron en vilo, y cuando cesaron la as the flame and the bot-bot-bot-bot llama y el bot-bot-bot, Harry stopped, he heard him flopping sintió que el cubano caía pesa- heavily. damente, y dijo:

25 “You son-of-a-bitch,” said Harry. X —¡Hijo de la gran puta! ______“You big-faced murdering bastard.” ¡Cochino, miserable!

All the cold was gone from Ya no sentía aquel frío en torno around his heart now and he had the al corazón, pero seguía sintiendo un 30 old hollow, singing feeling and he vacío angustioso. Se agachó y, a crouched low down and felt under tientas, buscó bajo la cuadrada caja the square, wood-crated gas tank for de madera del depósito de gasolina another clip to put in the gun. [172] otro cargador para el fusil y lo en- He got the clip, but his hand was contró, pero notó en la mano un frío 35 cold-drying wet. Hit the tank, he said húmedo. «El tanque está agujerea- to himself. I’ve got to cut the do —pensó—. Tengo que cerrar la engines. I don’t know where that llave de paso a los motores, pero no tank cuts. sé dónde está.»

40 He pressed the curved lever, Apretó la palanquita, dropped the empty clip, shoved in dejó caer el cargador va- the fresh one, and climbed up and out cío, puso otro y salió del of the cockpit. sollado.

45 As he stood up, holding the Cuando se puso en pie esgri- Thompson gun in his left hand, miendo el fusil Thompson con la looking around before shutting mano izquierda y mirando a su al- the hatch with the hook on his rededor mientras bajaba la escoti- right arm, the Cuban who had lla con el garfio del brazo derecho, 50 lain on the port bunk and had el cubano que había estado tendido been shot three times through en el asiento de babor y a quien le the left shoulder, two shots había dado tres balazos en el hom- going into the gas tank, sat up, bro izquierdo, se sentó, apuntó cui- took careful aim, and shot him dadosamente, y tiró apuntándole a 55 in the belly. la barriga.

Harry sat down in a backward Harry cayó hacia atrás y que- lurch. He felt as though he had been dó sentado. Se sintió como si le struck in the abdomen with a club. hubieran dado en el abdomen 60 His back was against one of the con una cachiporra. Había que- iron-pipe supports of the fishing dado apoyado contra el tubo de chairs and while the Cuban shot at hierro que sujetaba las sillas de him again and splintered the fishing pescar, y, cuando el cubano vol- chair above his head, he reached vió a disparar contra él e hizo 65 down, found the Thompson gun, astillas parte de una de ellas,

129 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

raised it carefully, holding the alargó la mano, encontró el forward grip with the hook and Thompson, lo levantó cuidado- rattled half of the fresh clip into the samente sosteniéndolo por de- man who sat leaning forward, lante con el garfio y le largó el 5 calmly shooting at him from the contenido del nuevo cargador. seat. The man was down on the El cubano, que sentado e incli- seat in a heap and Harry felt nado hacia delante le había dispa- around on the cockpit floor until rado con calma, se desplomó sobre he could find the big-faced man, su asiento. Harry palpó a tientas en 10 who lay face down, felt for his el sollado hasta encontrar a su ene- head with the hook on his bad migo, que yacía de bruces, buscó su arm, hooked it around, then put cabeza con el garfio de su brazo the muzzle of the gun against the manco, le dio vuelta, apoyó la boca head and touched the trigger. del cañón del fusil y apretó el gati- 15 Touching the head, the gun made llo. Tocando la cabeza, el fusil hizo a noise like hitting a pumpkin un ruido como el de golpear una [173] with a club. Harry put down calabaza con un palo. Harry lo dejó the gun and lay on his side on the en el suelo y se tumbó de costado cockpit floor. en el sollado. 20 “I’m a son-of-a-bitch,” he said, «Qué idiota soy —pensó, con his lips against the planking. I’m a los labios contra las tablas—. Ha gone son-of-a-bitch now. I got to cut venido el fin. O cierro el paso de the engines or we’ll all burn up, he la gasolina o vamos a arder. Toda- 25 thought. I got a chance still. I got a vía puedo salvarme. Rediós. Una kind of a chance. Jesus Christ. One sola cosa lo ha estropeado todo. thing to spoil it. One thing to go Algo tenía que salir mal. Maldita wrong. God damn it. Oh, God damn sea. Maldito sea ese cochino cuba- that Cuban bastard. Who’d have no. ¿Quién se hubiera figurado que 30 thought I hadn’t got him? no le había acertado?»

He got on his hands and knees and Se incorporó sobre las rodillas y letting one side of the hatch over the las manos y, bajando uno de los la- engines slam down, crawled over it dos de la escotilla de los motores, 35 forward to where the steering stool se dirigió hacia el asiento del vo- was. He pulled up on it, surprised to lante y apoyándose en él, se sor- find how well he could move, then prendió de lo bien que podía mover- suddenly feeling faint and weak as se. Pero al erguirse sintió una gran he stood erect, he leaned forward debilidad, se inclinó hacia delante, 40 with his bad arm resting on the se apoyó con el brazo manco en la compass and cut the two switches. bitácora y paró los motores. Cuan- The engines were quiet and he could do dejaron de funcionar se oyó el hear the water against her sides. ruido de agua contra los costados de There was no other sound. She la lancha. No se oía nada más. La 45 swung into the trough of the little sea lancha empezó a columpiarse en la the north wind had raised and began marejadilla que levantaba el viento to roll. norte.

He hung against the wheel, then Apoyándose en la bitácora, 50 eased himself onto the steering stool, se acomodó en el taburete. No- leaning against the chart table. He taba que se le iban las fuerzas could feel the strength drain out of en un vómito constante. Se him in a steady faint nausea. He abrió la camisa con la mano, opened his shirt with his good hand notó el agujero de la herida 55 and felt the hole with the base of the con la palma y luego la palpó palm of his hand, then fingered it. con los dedos. Sangraba poco. There was very little bleeding. All «El mal está dentro —pensó—. inside, he thought. I better lie down Más me vale tumbarme y pro- and give it a chance to quiet. curar no perder sangre.» 60 The moon was up now and he Había salido la luna y could see what was in the cockpit. Harry se vio en el sollado.

[174] Some mess, he thought, «Qué lío —pensó—, qué 65 some hell of a mess. lío.»

130 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

Better get down before I fall «Más me vale tumbarme down, he thought and he lowered antes de que me caiga», pen- himself down to the cockpit floor. só. Se tendió en el suelo. 5 He lay on his side and then, as the Tendido de costado, mientras se boat rolled, the moonlight came in balanceaba la lancha entró en el and he could see everything in the sollado la luz de la luna y Harry cockpit clearly. pudo verlo todo claramente. 10 It’s crowded, he thought. That’s «Hay demasiada gente —pen- what it is, it’s crowded. Then, he só—, demasiada gente. ¿Qué thought, I wonder what she’ll do. I hará Marie? Es posible que le wonder what Marie will do? Maybe den a ella las recompensas. 15 they’ll pay her the rewards. God ¡Maldito cubano! Marie se las damn that Cuban. She’ll get along, I arreglará. Es mujer lista. Creo guess. She’s a smart woman. I guess que nos hubiéramos arreglado we would all have gotten along. I los dos juntos. Era una verdade- guess it was nuts all right. I guess I ra locura. Me ha venido ancho. 20 bit off too much more than I could No debía haberlo intentado. Na- chew. I shouldn’t have tried it. I had die sabrá cómo sucedió. Ojalá it all right up to the end. Nobody’ll pudiera hacer algo por Marie. A know how it happened. I wish I could bordo hay mucho dinero. Ni si- do something about Marie. Plenty quiera sé cuánto. Cualquiera po- 25 money on this boat. I don’t even dría arreglarse con ese dinero. know how much. Anybody be O.K. ¿Se lo guardarán los guardacos- with that money. I wonder if the tas? Parte, sí, me lo figuro. Me coast guard will pinch it. Some of it, gustaría que la vieja supiera lo I guess. I wish I could let the old que ha sucedido. ¿Qué hará? No 30 woman know what happened. I lo sé. Creo que hubiera encon- wonder what she’ll do? I don’t know. trado un empleo en un surtidor I guess I should have got a job in a de gasolina o algo así. Debía filling station or something. I should haber dejado las lanchas. Ya no have quit trying to go in boats. se gana dinero decentemente 35 There’s no honest money going in con lanchas. ¡Si esta maldita no boats any more. If the bitch wouldn’t se moviera tanto! Se me mueve only roll. If she’d only quit rolling. todo dentro. Yo, Labios de Abe- I can feel all that slopping back and ja y Albert. Todo el que ha te- forth inside. Me. Mr. Bee-lips and nido algo que ver en el asunto. 40 Albert. Everybody that had to do Y esos hijos de... Es negocio de with it. These bastards too. It must mala suerte. De muy mala suer- be an unlucky business. Some te. Todo lo que un hombre como unlucky business. I guess what a man yo debía haber hecho era traba- like me ought to [175] do is run jar en un surtidor de gasolina. 45 something like a filling station. Hell, Yo no soy capaz de dirigir el I couldn’t run no filling station. negocio. Marie dirigirá algo. Es Marie, she’ll run something. She’s ya demasiado vieja para menear too old to peddle her hips now. I las caderas. ¡Si esta maldita wish this bitch wouldn’t roll. I’ll lancha no se columpiara! Tendré 50 just have to take it easy. I got to take que tomarlo con calma, con toda it as easy as I can. They say if you la calma que pueda. Dicen que don’t drink water and lay still. They si no se bebe agua y se está say especially if you don’t drink quieto. Especialmente si no se water. bebe agua.» 55 He looked at what the moonlight Miró a lo que alumbraba la luz showed in the cockpit. X de luna ______.

Well, I don’t have to clean her up, «Bueno, no tengo que lim- 60 he thought. Take it easy. That’s what piarla. Calma. Lo que tengo I got to do. Take it easy. I’ve got to que tener es calma, toda la cal- take it as easy as I can. I’ve got sort ma que pueda. Todavía puedo of a chance. If you lay still and don’t salvarme. Si se está quieto y drink any water. no se bebe agua...» 65

131 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

He lay on his back and tried Tendido de espalda suspiró to breathe steadily. The launch profundamente. La lancha se co- rolled in the Gulf Stream lumpiaba en la marejada de la Co- swell and Harry Morgan rriente del Golfo y Harry Morgan 5 lay on his back in the yacía tumbado de espaldas en el cockpit. At first he tried to sollado. Al principio trató de con- brace himself against the roll trarrestar con el brazo sano el ba- with his good hand. Then he lanceo. Después se quedó quieto lay quietly and took it. y lo aguantó. 10

15

20

[176] CHAPTER NINETEEN Capítulo XI

THE NEXT MORNING in Key A la mañana siguiente, en Cayo 25 West Richard Gordon was on his way Hueso, Richard Gordon iba hacia home from a visit to Freddy’s Bar su casa después de haber visitado where he had gone to ask about the el bar de Freddy para informarse bank robbery. Riding his bicycle, he del asalto al banco. Yendo en bi- passed a heavy-set, big, blue-eyed cicleta pasó a una mujer corpulen- 30 woman, with bleached-blonde hair ta, pesada, de ojos azules y un ru- showing under her old man’s felt hat, bio pelo descolorido que se le es- hurrying across the road, her eyes capaba por debajo del sombrero de red from crying. Look at that big ox, fieltro de su marido. Los ojos se he thought. What do you suppose a le habían enrojecido de llorar. 35 woman like that thinks about? What «¡Qué buey! —pensó Gordon—. do you suppose she does in bed? ¿Qué pensará una mujer como How does her husband feel about her ésa? ¿Qué hará en la cama? ¿Qué when she gets that size? Who do you pensará el marido cuando ella lle- suppose he runs around with in this ga a tener ese tamaño? ¿Con quién 40 town? Wasn’t she an appalling se entenderá en este pueblo? Tie- looking woman? Like a battleship. ne un aire espantoso. Parece un Terrific. acorazado. Espantosa.»

He was almost home now. He left Ya estaba casi en casa. Dejó 45 his bicycle on the front porch and la bicicleta en el porche delan- went in the hallway, closing the front tero, entró en el vestíbulo y ce- door the termites had tunnelled and rró la puerta horadada por los riddled. termes.

50 “What did you find out, Dick?” —¿Qué has averiguado, Dick? —le his wife called from the kitchen. preguntó su mujer desde la cocina.

“Don’t talk to me,” he said. “I’m —No me hables —contestó—. going to work. I have it all in my Voy a trabajar. Lo tengo todo en la 55 head.” cabeza.

“That’s fine,” she said. “I’ll leave —Muy bien —replicó ella—. Te you alone.” dejaré solo.

60 He sat down at the big Richard Gordon se sentó a la table in the front room. gran mesa de la habitación delan- He was writing a novel tera. Estaba escribiendo una nove- about a strike in a la sobre una huelga en una fábrica textile factory. de tejidos. 65

132 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal [177] In today’s chapter he En el capítulo de aquel día iba was going to use the big woman a utilizar a la llorosa mujerona de with the tear-reddened eyes he los ojos enrojecidos a quien aca- had just seen on the way home. baba de ver de camino a su casa. 5 Her husband when he came home Su marido, al volver a casa por la at night hated her, hated the way noche, la odiaba, detestaba lo or- she had coarsened and grown dinaria y gorda que se había pues- heavy, was repelled by her to. Le repelían su pelo descolori- bleached hair, her too big do, sus enormes pechos, la falta de 10 breasts, her lack of sympathy simpatía por su trabajo de organi- with his work as an organizer. He zador. La compararía con la joven would compare her to the young, judía del pecho firme y de los la- firm-breasted, full-Tipped little bios carnosos con quien había Jewess that had spoken at the conversado en la reunión de la 15 meeting that evening. It was mañana. La idea era buena. Era, good. I was, it could be easily, podía serlo, impresionante, y ade- terrific, and it was true. He had más era verdadera. En un chispa- seen, in a flash of perception, the zo de percepción había visto whole inner life of that type of Gordon toda la vida interior de 20 woman. aquel tipo de mujer.

Her early indifference to her Su primera indiferencia a las ca- husband’s caresses. Her desire for ricias de su marido. Su deseo de children and security. Her lack of tener hijos y seguridad. Su falta de 25 sympathy with her husband’s aims. interés en los propósitos de su ma- Her sad attempts to simulate an rido. Sus tristes tentativas de simu- interest in the sexual act that had be- lar interés en el acto sexual que come actually repugnant to her. It había acabado por repugnarle. Se- would be a fine chapter. ría un hermoso capítulo. 30 The woman he had seen La mujer a quien había visto era was Harry Morgan’s wife, la mujer de Harry Morgan, Marie, Marie, on her way home from que volvía a casa después de haber the sheriff’s office. estado en la oficina del juez de paz. 35

40

45

[178] CHAPTER TWENTY Capítulo XII

50 Freddy Wallace’s boat, the Queen La Queen Conch, lancha de Conch, 34 feet long, with a V Freddy Wallace, de treinta y cuatro number out of Tampa, was painted pies de eslora, número V de Tampa, white; the forward deck was estaba pintada de blanco; la cubier- painted a color called Frolic green ta de proa era verde, y el interior 55 and the inside of the cockpit was del sollado estaba también pintado painted Frolic green. The top of de verde. La cubierta de la cabina the house was painted the same tenía el mismo color. En la proa te- color. Her name and home port, nía pintados en negro el nombre y Key West, Fla., were painted in black el puerto de matrícula, Cayo Hue- 60 across her stern. She was not equipped so, Florida. No estaba equipada con with outriggers and had no mast. She puntal de tope ni tenía mástil. was equipped with glass windshields, Tenía parabrisas, y uno de one of which, that forward of the ellos, el correspondiente al vo- wheel, was broken. There were a lante, estaba roto. En las planchas 65 number of fresh, wood-splintered del casco, recién pintado, se obser-

133 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

holes in the newly painted planking vaban a ambos lados agujeros of her hull. Splintered patches could astillados.______be seen on both sides of her hull ______about a foot below the gunwale and ______5 a little forward of the center of the X ______cockpit. There was another group of ______these splintered places almost at the ______water line on the starboard Casi a la altura de la línea de flo- side of the hull opposite the tación había a babor otros aguje- 10 aft stanchion that supported her ros cerca del puntal que sostenía house or awning. From the lower la cabina o toldo de mando. Del of these holes something dark agujero más bajo había goteado had dripped and hung in ropy algo oscuro que dejó unos trazos lines against the new paint of her irregulares en la nueva pintura del 15 hull. casco.

She drifted broadside to the Iba a la deriva empujada por el gentle north wind about ten mi- suave viento norte y a unas diez les outside of the north-bound millas de distancia de la ruta de 20 tanker lanes, gay looking in her los petroleros que se dirigían ha- fresh white and green, [179] cia el norte. Blanca y verde con- against the dark, blue Gulf tra el agua oscura de la Corrien- Stream water. There were patches te del Golfo, tenía un aire alegre. of sun-yellowed Sargasso weed En el agua flotaban cerca de la 25 floating in the water near her canoa manchas amarillas de algas that passed her slowly in the sargazo que la pasaban lentamen- current going to the north and te en la corriente que las llevaba east, while the wind overcame hacia el norte y hacia el este. El some of the launch’s drift as it viento empujaba cada vez más a 30 set her steadily further out into la lancha hacia el centro de la co- the stream. There was no sign of rriente. No había en la Queen life on her although the body of Conch señales de vida, pero por a man showed, rather inflated encima de la regala, tendido so- looking, above the gunwale, bre un banco encima del tanque 35 lying on a bench over the port de babor se veía el cuerpo de un gasoline tank and, from the long hombre que parecía hinchado, y, seat alongside the starboard desde el barco que corría a lo lar- gunwale, a man seemed to be go de la regala de estribor, otro leaning over to dip his hand into hombre parecía inclinarse hacia 40 the sea. His head and arms were el agua y meter en ella los dedos. in the sun and at the point where Su cabeza y sus brazos estaban al his fingers almost touched the sol, y en el punto en que sus de- water, there was a school of dos casi tocaban el agua había un small fish, about two inches banco de pececillos ovalados, de 45 long, oval-shaped, unas dos pulgadas de largo y co- golden-colored, with faint purple lor dorado con unas tenues fran- stripes, that had deserted the gulf jas moradas, que habían abando- weed to take shelter in the shade nado las hierbas del golfo para the bottom of the drifting launch refugiarse en la sombra que ha- 50 made in the water, and each time cía la lancha a la deriva, y cada anything dripped down into the vez que algo goteaba al agua se sea, these fish rushed at the drop precipitaban y tironeaban y and pushed and milled until it forcejaban hasta que lo hacían was gone. Two gray sucker fish desaparecer. Dos rémoras grises 55 about eighteen inches long swam de unas dieciocho pulgadas de round and round the boat in the longitud nadaban dando vueltas y shadow in the water, their slit vueltas en torno a la lancha y mouths on the tops of their flat abriendo y cerrando sus bocas heads opening and shutting; but rasgadas, pero no parecían com- 60 they did not seem to comprehend prender la regularidad con que the regularity of the drip the caían las gotas que atraían a los small fish fed on and were as pececillos, y cuando caían lo mis- likely to be on the far side of the mo podían estar lejos que cerca launch when the drop fell as near de ellas. Hacía tiempo que me- 65 it. They had long since pulled neando sus feas cabezas y sus lar-

134 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal away the ropy, carmine clots and gos e inquietos cuerpos de cola threads that trailed in the water fina habían tragado los from the lowest splintered holes, deshilachados cuajarones de shaking [180] their ugly, color carmín y los hilos que 5 sucker-topped heads and their desde los agujeros más bajos de elongated, tapering, thin-tailed la canoa se escurrieron hasta el bodies as they pulled. They were agua. Y se resistían a abandonar reluctant now to leave a place un lugar donde tan bien y tan where they had fed so well and inesperadamente se habían ali- 10 unexpectedly. mentado.

Inside the cockpit of the En el sollado de la lancha ha- launch there were three other bía otros tres hombres. Uno muer- men. One, dead, lay on his to, yacía de espaldas donde había 15 back where he had fallen below caído bajo el taburete del volan- the steering stool. Another, te. Otro, muerto también, estaba dead, lay humped big against acurrucado contra el imbornal y al the scupper by the starboard lado del puntal delantero de estri- aft stanchion. The third, still bor. El otro, aún vivo, pero in- 20 alive, but long out of his head, consciente, estaba tendido de cos- lay on his side with his head on tado y con la cabeza reclinada en his arm. un brazo.

The bilge of the launch was El pantoque de la lancha es- 25 full of gasoline and when she taba lleno de gasolina, y en rolled at all this made a cuanto la lancha se balanceaba sloshing sound. The man, Harry un poco se oía el chapoteo. Al Morgan, believed this sound hombre todavía vivo, Harry was in his own belly and it Morgan, le parecía que el ruido 30 seemed to him now that his lo hacía su barriga, y que la te- belly was big as a lake and that nía tan grande como un lago don- it sloshed on both shores at de el agua batía en las dos ori- once. That was because he was llas a la vez. Eso le sucedía por- on his back now with his knees que estaba de espaldas con las 35 drawn up and his head back. rodillas encogidas y la cabeza The water of the lake that was caía hacia atrás. El agua del lago his belly was very cold; so cold que era su barriga estaba muy that when he stepped into its fría, tan fría que cuando se en- edge it numbed him, and he was caramó en el borde quedó entu- 40 extremely cold now and mecido. Sentía un frío terrible y everything tasted of gasoline as en todo notaba gusto a gasolina, though he had been sucking on como si hubiera aspirado en un a hose to syphon a tank. He tubo de goma para hacer sifón knew there was no tank desde un tanque. Sabía que no 45 although he could feel a cold existía ningún tanque allí, aun- rubber hose that seemed to have que sentía como que le había en- entered his mouth and now was trado por la boca un frío tubo de coiled, big, cold, and heavy all goma que se le retorcía fría y pe- down through him. Each time he sadamente por todo el cuerpo. 50 took a breath the hose coiled Cada vez que aspiraba aire se le colder and firmer in his lower retorcía el tubo con más firmeza abdomen and he could feel it en el abdomen y lo sentía allí like a big, smoothmoving snake dentro como una gran serpiente in there, above the sloshing of que se movía suavemente entre 55 the lake. He was afraid of it, el chapoteo del lago. El tubo le but although it was in him, it daba miedo y, aunque lo tenía [181] seemed a vast distance dentro, le parecía que estaba away and what he minded, now, muy lejos y que lo que le impor- was the cold. taba era el frío. 60 The cold was all through him, Estaba traspasado por el frío, an aching cold that would not por un frío doloroso que no se numb away, and he lay quietly amortiguaba. Se había quedado now and felt it. For a time he had quieto y lo sentía intensamente. 65 thought that if he could pull Durante un rato pensó que si

135 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

himself up over himself it would conseguía cubrirse consigo mis- warm him like a blanket, and he mo se calentaría como con una thought for a while that he had manta, y llegó a creer que lo ha- gotten himself pulled up and he bía conseguido y que empezaba 5 had started to warm. But that a calentarse. Pero el calor no fue warmth was really only the más que la hemorragia provoca- hemorrhage produced by raising da al levantar las rodillas, y en his knees up; and as the warmth cuanto le cesó comprendió que faded he knew now that you could uno no puede cubrirse consigo 10 not pull yourself up over yourself mismo y que lo único que le que- and there was nothing to do about daba era aguantar el frío. Mucho the cold but take it. He lay there, después de ser incapaz de pensar trying hard in all of him not to die siguió procurando con todas sus long after he could not think. He fuerzas no morir. Había quedado 15 was in the shadow now, as the a la sombra al ir la lancha a la boat drifted, and it was colder all deriva, y el frío era cada vez the time. mayor.

The launch had been drifting La lancha había estado yendo 20 since 10 o’clock of the night a la deriva desde las diez de la before and it was now getting noche de la víspera, y ya iba late in the afternoon. There was avanzando la tarde. En la super- nothing else in sight across the ficie de la Corriente del Golfo no surface of the Gulf Stream but se veían más que algas, las 25 the gulf weed, a few pink, sonrosadas, hinchadas y inflated, membranous bubbles of membranosas burbujas de unos Portuguese men-of-war cocked cuantos «acorazados portugueses» jauntily on the surface, and the jactanciosamente inclinados a distant smoke of a loaded tanker flote, y el humo lejano de un pe- 30 bound north from Tampico. trolero con rumbo a Tampico.

35

40

45 [182] CHAPTER TWENTY-ONE Capítulo XIII

“WELL,” Richard Gordon said to —¿Qué hay? —dijo Richard his wife. Gordon a su mujer. 50 “You have lipstick on your shirt,” —Tienes rouge en la camisa y en she said. “And over your ear.” una oreja —le contestó su mujer.

“What about this?” —Y de lo otro, ¿qué? 55 “What about what?” —¿De qué otro?

“What about finding you lying on —De que te he encontrado tendida the couch with that drunken slob?” en un diván con aquel borracho. 60 “You did not.” —No es verdad.

“Where did I find you?” —¿Dónde te he encontrado?

65 “You found us sitting on the —Nos has encontrado sentados

136 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal couch.” en el diván.

“In the dark.” —A oscuras.

5 “Where have you been?” —¿Dónde has estado?

“At the Bradleys’.” —En casa de los Bradley.

“Yes,” she said. “I know. Don’t X —Ya lo sé. _____ No te 10 come near me. You reek of that acerques. Apestas a esa woman.” mujer.

“What do you reek of?” —¿A qué apestas tú?

15 “Nothing. I’ve been sitting, —A nada. He estado hablando talking to a friend.” con un amigo.

“Did you kiss him?” —¿Le has besado?

20 “No.” —No.

“Did he kiss you?” —¿Te ha besado él?

“Yes, I liked it.” —Sí, y me ha gustado… 25 “You bitch.” —¡Zorra!

“If you call me that I’ll leave you.” —Si me llamas eso, me voy.

30 [183] “You bitch.” —¡Zorra!

“All right,” she said. “It’s —Muy bien —dijo ella—. He- over. If you weren’t so mos acabado. Si no fueras tan pre- conceited and I weren’t so good suntuoso y yo no fuera tan buena 35 to you, you’d have seen it was para ti, hace tiempo que habrías over a long time ago.” visto que todo ha acabado.

“You bitch.” —¡Zorra!

40 “No,” she said. “I’m not a bitch. —No. No soy una zorra. He tra- I’ve tried to be a good wife, but tado de ser una buena mujer, pero you’re as selfish and conceited as a eres tan egoísta y tan presuntuoso barnyard rooster. Always crowing, como un gallo de corral. Siempre `Look what I’ve done. Look how estás cantando: «Mira lo que he he- 45 I’ve made you happy. Now run cho. Mira cómo te he hecho feliz. along and cackle.’ Well, you don’t Ahora, vete por ahí y cacarea.» make me happy and I’m sick of you. Pues bien; no me haces feliz, y es- I’m through cackling.” toy harta de ti y de cacarear.

50 “You shouldn’t cackle. You —No deberías cacarear. Nunca never produced anything to cackle has producido nada digno de caca- about.” reos.

“Whose fault was that? Didn’t I —¿Quién ha tenido la culpa? 55 want children? But we never could ¿No he querido yo tener hijos? No afford them. But we could afford to nos los podíamos permitir. Pero nos go to the Cap d’Antibes to swim podíamos permitir ir a Cap and to Switzerland to ski. We can d’Antibes a bañarnos y a Suiza a afford to come down here to Key esquiar. Podemos permitirnos el 60 West. I’m sick of you. I dislike venir aquí, a Cayo Hueso. Estoy you. This Bradley woman today harta de ti. Te detesto. Esa Bradley was the last straw.” ha sido la última gota.

“Oh, leave her out of it.” —No te metas con ella. 65

137 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“You coming home with —¡Llegar a casa con marcas de lipstick all over you. Couldn’t carmín por todas partes! ¿No podías you even wash? There’s some on haberte lavado? Tienes una marca your forehead, too.” en la frente también. 5 “You kissed that drunken twirp.” —Tú has besado a aquel borracho.

“No, I didn’t. But I —No, no lo he besado. Pero lo would have if I’d known habría besado si hubiera sabido lo 10 what you were doing.” que tú estabas haciendo.

“Why did you let him kiss you?” —¿Por qué te has dejado besar?

“I was furious at you. We —Estaba furiosa contigo. Te he- 15 waited and waited and waited. mos esperado mucho tiempo. No te You never came near me. You has acercado a mí ni una vez. Te has went off with [184] that woman ido con aquella mujer y no has vuel- and stayed for hours. John to en varias horas. John me ha traí- brought me home.” do a casa. 20 “Oh, John, is it?” —Ah, se llama John, ¿eh?

“Yes, John. JOHN. John.” —Sí, John. JOHN. John.

25 “And what’s his last name? —¿Y cómo se apellida? Thomas?” ¿Thomas?

“His name is MacWalsey.” —Se apellida MacWalsey.

30 “Why don’t you spell it?” —¿Cómo lo deletreas?

“I can’t,” she said, and —No sé —contestó ella echándo- laughed. But it was the last se a reír. Pero reía por última vez— time she laughed. “Don’t think . No creas que porque me río hemos 35 it’s all right because I laugh,” hecho las paces —prosiguió con lá- she said, tears in her eyes, her grimas en los ojos, moviendo los lips working. “It’s not all labios maquinalmente—. No hemos right. This isn’t just an hecho las paces. Esta disputa no es ordinary row. It’s over. I don’t una disputa corriente. Hemos aca- 40 hate you. It isn’t violent. I bado. No te odio. No me siento vio- just dislike you. I dislike you lenta. Simplemente me das asco. Me thoroughly and I’m through das asco de arriba abajo y he aca- with you.” bado contigo.

45 “All right,” he said. —Bueno.

“No. Not all right. All over. Don’t —Bueno, no. Hemos acabado. you understand?” ¿No comprendes?

50 “I guess so.” —Supongo que sí.

“Don’t guess.” —No lo supongas.

“Don’t be so melodramatic, —No seas melodramática, 55 Helen.” Helen.

“So I’m melodramatic, am I? —Conque soy melodramática, Well, I’m not. I’m through with ¿eh? Pues no lo soy. He terminado you.” contigo. 60 “No, you’re not.” —No es verdad.

“I won’t say it again.” —No lo repetiré.

65 “What are you going to do?” —¿Qué vas a hacer?

138 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“I don’t know yet. I may marry —No lo sé todavía. Es posible John MacWalsey.” que me case con John MacWalsey.

5 “You will not.” —No te casarás.

“I will if I wish.” —Me casaré si quiero.

[185] “He wouldn’t marry you.” —No se casará él contigo. 10 “Oh, yes, he will. He asked me to —Ya lo creo que se casará. Me marry him this afternoon.” lo ha pedido esta tarde.

Richard Gordon said nothing. A Richard Gordon no contestó. 15 hollow had come in him where his Donde había tenido el corazón sen- heart had been, and everything he tía un vacío, y todo lo que oía y heard, or said, seemed to be decía le parecía de una conversa- overheard. ción de otros.

20 “He asked you what?” he said, his —¿Qué te ha pedido? —preguntó voice coming from a long way away. con una voz que venía de muy lejos.

“To marry him.” —Que me case con él.

25 “Why? » —¿Por qué?

“Because he loves me. Because he —Porque me quiere. Porque wants me to live with him. He makes quiere que viva con él. Gana lo bas- enough money to support me.” tante para mantenerme. 30 “You’re married to me.” —Estás casada conmigo.

“Not really. Not in the —No lo estoy realmente. No church. You wouldn’t marry me estamos casados en la iglesia. No 35 in the church and it broke my quisiste casarte en la iglesia y sa- poor mother’s heart as you well bes que con eso hiciste muy des- know. I was so sentimental graciada a mi madre. Yo me sen- about you I’d break any one’s tía tan sentimental contigo que heart for you. My, I was a hubiera sido capaz de hacer des- 40 damned fool. I broke my own graciado a cualquiera. Fui una heart, too. It’s broken and gone. perfecta estúpida. Yo misma me Everything I believed in and hice desgraciada, pero ya se ha everything I cared about I left pasado. Todas mis creencias y for you because you were so todo lo que me importaba lo aban- 45 wonderful and you loved me so doné por ti, por creer que eras much that love was all that admirable y que me querías tanto mattered. Love was the greatest que lo único que importaba era el thing, wasn’t it? Love was what amor. Lo más grande era el amor, we had that no one else had or ¿verdad? Un amor como el nues- 50 could ever have. And you were tro no lo había conocido ni lo co- a genius and I was your whole nocería nadie. Tú eras un genio y life. I was your partner and yo lo era todo en tu vida. Yo era your little black flower. Slop. tu socia y tu florecilla negra. ¡Qué Love is just another dirty lie. porquería! El amor no es más que 55 Love is ergoapiol pills to make una cochina mentira más. El amor me come around because you son las píldoras de ergoapiol que were afraid to have a baby. me hacías tomar porque temías Love [186] is quinine and que hubiera quedado embarazada. quinine and quinine until I’m El amor es quinina, y más quini- 60 deaf with it. Love is that dirty na, y más quinina, hasta que me aborting horror that you took ha dejado sorda. El amor es el su- me to. Love is my insides all cio espanto del aborto al que me messed up. It’s half catheters obligaste. El amor es tener las and half whirling douches. I entrañas revueltas. El amor es mi- 65 know about love. Love always tad irrigador mitad duchas. Ya sé

139 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

hangs up behind the bathroom lo que es el amor. Cuelga siempre door. It smells like Lysol. To detrás de la puerta del cuarto de hell with love. Love is you baño. Huele a lisol. ¡Que se vaya making me happy and then a la porra! El amor es que tú me 5 going off to sleep with your haces feliz y el que te quedes dor- mouth open while I lie awake mido con la boca abierta mientras all night afraid to say my yo estoy toda la noche sin dormir prayers even because I know I y dé miedo hasta de rezar porque have no right to any more. Love sé que no tengo derecho a nada 10 is all the dirty little tricks you más. El amor es todas las porque- taught me that you probably got rías que me has enseñado y que out of some book. All right. I’m probablemente has aprendido en through with you and I’m libros. Muy bien. Estoy harta de through with love. Your kind of ti y del amor, de lo que tú entien- 15 picknose love. You writer.” des por amor. ¡Escritor!

“You little mick slut.” —¡Zorrita!

“Don’t call me names. I know the —No me llames cosas. Sé la pa- 20 word for you.” labra que te va bien.

“All right.” —Bueno.

“No, not all right. All wrong and —No, nada de bueno. Malo, 25 wrong again. If you were just a good muy malo otra vez. Si fueras un writer I could stand for all the rest buen escritor, es posible que so- of it maybe. But I’ve seen you bitter, portara lo demás. Pero te he visto jealous, changing your politics to amargado, envidioso, cambiando suit the fashion, sucking up to de opiniones políticas por seguir la 30 people’s faces and talking about moda, adorando a la gente por de- them behind their backs. I’ve seen lante y hablando mal por detrás. Te you until I’m sick of you. Then that he visto lo bastante para darme dirty rich bitch of a Bradley woman asco. Y esta tarde vas con esa vie- today. Oh, I’m sick of it. I’ve tried ja zorra rica de Mrs. Bradley. ¡Qué 35 to take care of you and humor you asco! He procurado cuidarte, y ale- and look after you and cook for you grarte, y cocinar para ti, y estar and keep quiet when you wanted and callada cuando tú querías que es- cheerful when you wanted and give tuviera callada, y alegre cuando you your little explosions and querías que estuviese alegre, y pro- 40 pretend it made me happy, and put curarte tus pequeñas explosiones, up with your rages and [187] y fingir que me sentía feliz, y so- jealousies and your meannesses and portar tus rabias, tus celos y tus now I’m through.” mezquindades, y ya estoy harta.

45 “So now you want to start again —¿Y quieres volver a empezar with a drunken professor?” con un profesor borracho?

“He’s a man. He’s kind and he’s —Es un hombre. Es cari- charitable and he makes you feel ñoso, y bondadoso, y tene- 50 comfortable and we come from the mos el mismo origen y apre- same thing and we have values that ciamos cosas que tú nunca you’ll never have. He’s like my has apreciado. Es como era father was.” mi padre.

55 “He’s a drunk.” —Es un borracho.

“He drinks. But so did my father. —Bebe. Pero también mi padre And my father wore wool socks and bebía; y usaba calcetines de lana y, put his feet in them up on a chair and con ellos puestos, apoyaba los pies 60 read the paper in the evening. And en una silla y leía el diario a la no- when we had croup he took care of che; y cuando pasamos la tos ferina us. He was a boiler maker and his nos cuidó. Era calderero y tenía hands were all broken and he liked callosas las manos y se peleaba to fight when he drank, and he could cuando estaba borracho, y sabía 65 fight when he was sober. He went to pelear cuando estaba sereno. Iba a

140 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal mass because my mother wanted him misa porque mi madre quería que to and he did his Easter duty for her fuera, y por ella y por Nuestro Se- and for Our Lord, but mostly for her, ñor cumplía con Pascua, y cumplía and he was a good union man and if también con su sindicato, y si algu- 5 he ever went with another woman she na vez iba con otra mujer, mi ma- never knew it.” dre no se enteraba.

“I’ll bet he went with plenty.” —Apostaría que fue con muchas.

10 “Maybe he did, but if he did he —Es posible, pero se lo decía al told the priest, not her, and if he did cura y no a mi madre, y si fue sería it was because he couldn’t help it and porque no podía evitarlo, y lo la- he was sorry and repented of it. He mentaba y se arrepentía. No lo ha- didn’t do it out of curiosity, or from cía por curiosidad, ni por orgullo de 15 barnyard pride, or to tell his wife gallinero, ni para decir a su mujer what a great man he was. If he did it que era un gran hombre. Si fue se- was because my mother was away ría porque mi madre y nosotros no with us kids for the summer, and he estábamos en casa en verano, y él was out with the boys and got drunk. se iba con sus amigos y se embo- 20 He was a man. rrachaba. Era un hombre.

“You ought to be a writer and —Deberías ser escritora y escri- write about him.” bir sobre él.

25 [188] “I’d be a better writer than —Lo haría mejor que tú; y John you. And John MacWalsey is a good MacWalsey es un buen hombre, que man. That’s what you’re not. You es lo que tú no eres ni podrías ser, couldn’t be. No matter what your tengas las opiniones políticas y la politics or your religion.” religión que tengas. 30 “I haven’t any religion.” —Yo no tengo religión.

“Neither have I. But I had one —Tampoco la tengo yo, once and I’m going to have one pero la tuve y voy a volver a 35 again. And you won’t be there to take tenerla. Y no estarás tú para it away. Like you’ve taken away quitármela como me has qui- everything else.” tado todo lo demás.

“No.” —No es verdad. 40 “No. You can be in bed with some —No es verdad, ¿eh? Podrás rich woman like Helène Bradley. acostarte con alguna mujer rica How did she like you? Did she think como Hélène Bradley. ¿Qué le has you were wonderful?” parecido? ¿Que eres admirable? 45 Looking at her sad, angry Mirándola a la cara triste, eno- face, pretty with crying, the jada, embellecida por el llanto, con lips swollen freshly like los labios hinchados y frescos como something after rain, her curly mojados por la lluvia, con mecho- 50 dark hair wild about her face, nes de su pelo oscuro y rizado en Richard Gordon gave her up, la cara, Richard Gordon cedió al then, finally: fin:

“And you don’t love me any more?” —¿Ya no me quieres? 55 “I hate the word even.” —Odio hasta la palabra.

“All right,” he said, and slapped her —Muy bien —y bruscamente le hard and suddenly across the face. dio una fuerte bofetada. 60 She cried now from actual Su mujer se dejó caer sobre la pain, not anger, her face down mesa y se echó a llorar, pero no de on the table. dolor ni de rabia.

65 “You didn’t need to do that,” she said. —No necesitabas pegarme.____

141 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Oh, yes, I did,” he said. —Lo necesitaba —contestó “You know an awful lot, but Richard Gordon—. Tú sabes mu- you don’t know how much I chas cosas, pero no sabes cuánto 5 needed to do that.” necesitaba pegarte.

That afternoon she had not seen Aquella tarde no lo vio ella him as the door opened. She had not cuando se abrió la puerta. No seen anything but the white [189] vio más que el techo blanco, con 10 ceiling with its cake frosting las merengadas figuras de modeling of cupids, doves and scroll cupidos, palomas y guirnaldas work that the light from the open que la luz que entró por la puer- door suddenly made clear. ta reveló con claridad.

15 Richard Gordon had turned his Richard Gordon volvió la head and seen him, standing heavy cabeza y lo vio pesadote y and bearded in the doorway. barbudo en el umbral.

“Don’t stop,” Helene had said. —Sigue, sigue —dijo Hélène—. 20 “Please don’t stop.” Her bright hair Sigue, por favor. —Su pelo se ex- was spread over the pillow. tendía sobre el almohadón.

But Richard Gordon had stopped Pero Richard Gordon se detuvo and his head was still turned, y se quedó mirando con la cabeza 25 staring. vuelta.

“Don’t mind him. Don’t mind —No te ocupes de él. No te ocu- anything. Don’t you see you can’t pes de nada. ¿No ves que no puedes stop now?” the woman had said detenerte ahora? —dijo la mujer con 30 in desperate urgency. una desesperada angustia.

The bearded man had closed the El barbudo cerró la puerta sua- door softly. He was smiling. vemente. Sonreía.

35 “What’s the matter, darling?” Otra vez a oscuras, Hélène Helene Bradley had asked, now in Bradley le preguntó: the darkness again. —¿Qué te pasa, Richard?

“I must go.” —Tengo que irme. 40 “Don’t you see you can’t go?” —¿No ves que no puedes irte?

“That man-” —Ese hombre...

45 “That’s only Tommy,” Helene had —Es Tommy —dijo said. “He knows all about these Hélène—. Está enterado de things. Don’t mind him. Come on, todo. No te ocupes de él. darling. Please do.” Anda, por favor.

50 “I can’t.” —No puedo.

“You must,” Helene had said. He —Debes —contestó Hélène. could feel her shaking, and her head Richard Gordon la sintió estremecer- on his shoulder was trembling. “My se y temblar. Hélène había reclinado 55 God, don’t you know anything? la cabeza en su hombro—. Dios mío, Haven’t you any regard for a ¿no sabes nada? ¿No tienes conside- woman?” ración a una mujer?

“I have to go,” said Richard —Tengo que irme —dijo Richard 60 Gordon. Gordon.

In the darkness he had felt the A oscuras, sintió la bo- slap across his face [190] that X fetada ______q u e lighted flashes of light in his encendió unas chispitas en 65 eyeballs. Then there was another sus ojos. Después se llevó

142 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal slap. Across his mouth this time. otra en la boca.

“So that’s the kind of man you —De modo que eres esa clase de are, “ she had said to him. “I hombre, ¿eh? —le dijo Hélène—. Yo 5 thought you were a man of the creía que eras un hombre de mun- world. Get out of here. “ do. ¡Largo de aquí!

That was this afternoon. Aquello había sucedido aquella That was how it had finished at tarde. Así había sido el final en 10 the Bradleys’. casa de los Bradley.

Now his wife sat with her head Ahora estaba su mujer con la forward on her hands that rested cabeza apoyada en las manos, que on the table and neither of them descansaban en la mesa, y ninguno 15 said anything. Richard Gordon de los dos decía nada. Richard could hear the clock ticking and Gordon oyó el tictac del reloj y se he felt as hollow as the room was sintió tan vacío como silenciosa quiet. After a while his wife estaba la habitación. Al cabo de un said without looking at him: rato le dijo su mujer sin mirarle: 20 “I’m sorry it happened. But you see —Siento que haya sucedido. it’s over, don’t you?” Pero ya ves que hemos acabado.

“Yes, if that’s the way it’s been.” —Si de veras ha sido así, hemos acabado.

25 “It hasn’t been all like that, —Hace mucho tiempo que ha but for a long time it’s been that sido así, aunque no siempre lo haya way.” sido.

“I’m sorry I slapped you.” —Perdóname la bofetada. 30 “Oh, that’s nothing. That —Eso no importa. No tiene nada hasn’t anything to do with it. That que ver con todo ello. No ha sido más was just a way to say good-by.” que una manera de decir adiós.

35 “Don’t.” —No lo digas.

“I’ll have to get out,” she said —Tendré que irme —dijo su mujer very tiredly. “I’ll have to take the big muy cansada—. Me temo que tendré suitcase, I’m afraid.” que llevarme la maleta grande. 40 “Do it in the morning,” he said. “You X —Vete mañana.______Pue- can do everything in the morning.” des hacerlo todo por la mañana.

“I’d rather do it now, Dick, and it —Prefiero hacerlo ahora, Dick, 45 would be easier. But I’m so tired. It’s y me será más fácil. Pero estoy muy made me awfully tired and given me cansada. Me has cansado mucho y a headache.” tengo dolor de cabeza.

“You do whatever you want.” —Haz lo que quieras. 50 [191] “Oh, God,” she said. —Ay, Dios mío —exclamó ella— “I wish it wouldn’t have . ¡Cuánto daría por que no hubiera happened. But it’s happened. sucedido! Pero ha sucedido. I’ll try to fix everything up for Procuraré arreglártelo todo. Ne- 55 you. You’ll need somebody to cesitas alguien que te cuide. Si yo look after you. If I hadn’t of no hubiera dicho parte de lo que said some of that, or if you he dicho o si tú no me hubieras hadn’t hit me, maybe we could pegado, es posible que nos habría- have fixed it up again.” mos podido arreglar. 60 “No, it was over before that.” —No; todo había acabado antes.

“I’m so sorry for you, Dick.” —Lo siento por ti, Dick.

65 “Don’t you be sorry for me or I’ll —No lo sientas por mí o te doy

143 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

slap you again.” otra bofetada.

“I guess I’d feel better if you —Creo que me sentiría mejor slapped me,” she said. “I am sorry X si me pegaras. Lo siento por ti. 5 for you. Oh, I am.” X De veras.

“Go to hell.” —Vete a la...

“I’m sorry I said it about you not —Siento haberte dicho que no 10 being good in bed. I don’t know sirves en la cama. Yo no sé real- anything about that. I guess you’re mente nada de eso. Supongo que wonderful.” eres admirable.

“You’re not such a star,” he said. —Tú no eres ninguna estrella. 15 She began to cry again. Su mujer se echó otra vez a llorar.

“That’s worse than slapping,” she said. —Eso es peor que pegar.______

20 “Well, what did you say?” —¿Qué has dicho tú?

“I don’t know. I don’t remember. I —No lo sé. No recuerdo. ¡Esta- was so angry and you hurt me so.” ba tan furiosa y me hieres tanto!

25 “Well, it’s all over, so why —Bueno, si todo ha acabado en- be bitter?” tre nosotros, ¿por qué amargarse?

“Oh, I don’t want it to be over. —Oh, yo no quiero que acabe. But it is and there’s nothing to do Pero ha acabado y ya no se puede 30 now.” hacer nada.

“You’ll have your rummy professor.” —Te queda el profesor borracho.

“Don’t,” she said. “Can’t we just —Calla. ¿No podemos ca- 35 shut up and not talk any more?” llarnos de una vez?

“Yes.” —Sí.

“Will you?” —¿Te vas a callar? 40 “Yes.” —Sí.

[192] “I’ll sleep out here.” —Dormiré aquí.

45 “No. You can have the bed. You —No. Allí tienes la cama. Debes dor- must. I’m going out for a while.” mir en la cama. Yo voy a salir un rato.

“Oh, don’t go out.” —Oh, no salgas.

50 “I’ve got to,” he said. —Necesito salir.

“Good-by,” she said, —Adiós —le dijo ella. and he saw her face he always loved Richard vio la cara que tanto había so much, that crying never spoiled, amado —la cara que las lágrimas no 55 and her curly black hair, her small habían afeado— y el rizado pelo negro, * En la edición Argentina pone sweater firm breasts under the sweater y los pechitos firmes bajo el suéter*, forward against the edge of the table, que avanzaban sobre el borde de la and he didn’t see the rest of her that mesa; y no vio, porque quedaba he’d loved so much and thought he debajo, el cuerpo que tanto había 60 had pleased, but evidently hadn’t amado y al cual creía haber satis- been any good to, that was all below fecho, pero evidentemente sin the table, and as he went out the door conseguirlo. Su mujer, con la bar- she was looking at him across the billa apoyada en las manos, lloran- table; and her chin was on her hands; do, le siguió con la mirada y le vio 65 and she was crying. cerrar la puerta.

144 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

5

10

15 [193] CHAPTER TWENTY-TWO Capítulo XIV

HE DID NOT take the bicycle No tomó la bicicleta, sino que but walked down the street. The fue a pie. La luna estaba alta y los moon was up now and the trees árboles se destacaban oscuros. Fue 20 were dark against it, and he passed dejando atrás las casas de madera the frame houses with their narrow con su estrecho césped delantero; yards, light coming from the las luces que se filtraban de contra- shuttered windows; the unpaved ventanas cerradas; el pueblo donde alleys, with their double rows of todo estaba almidonado, bien cerra- 25 houses; Conch town, where all was do: la virtud, el fracaso, las renci- starched, well-shuttered, virtue, llas, los rencores, la falta de ali- failure, grits and boiled grunts, mentación, los prejuicios, el deco- under-nourishment, prejudice, ro, las mezclas raciales y los con- righteousness, interbreeding and the suelos de la religión; las casas cu- 30 comforts of religion; the open- banas iluminadas y con las puertas doored, lighted Cuban bolito abiertas, chozas en que lo único houses, shacks whose only roman- romántico eran los nombres: la ce was their names; The Red Casa Roja, la de Chica; la iglesia House, Chicha’s; the pressed stone de piedra artificial con sus torres, 35 church; its steeples sharp, ugly feos triángulos contra la luz de la triangles against the moonlight; luna; el gran terreno y la larga mole the big grounds and the long, del convento con su cúpula black-domed bulk of the convent, negruzca, hermoso a la luz de la handsome in the moonlight; a luna; el surtidor de gasolina y el 40 filling station and a sandwich pla- negocio de los sandwiches, brillan- ce, bright-lighted beside a vacant temente iluminado junto a un lote lot where a miniature golf course desierto del que habían desmonta- had been taken out; past the do una cancha de golf en miniatu- brightly lit main street with the ra; la calle principal, brillantemen- 45 three drug stores, the music store, te iluminada, con sus tres drogue- the five Jew stores, three rías, la tienda de música, cinco al- poolrooms, two barbershops, five macenes judíos, tres salones de bi- beer joints, three ice cream llares, cinco cervecerías, tres parlors, the five poor and the one heladerías, cuatro restaurantes mo- 50 good restaurant, two magazine destos y uno bueno, dos tiendas de and paper places, four revistas y diarios, cuatro de artícu- second-hand joints (one of los de segunda mano (en una de which made keys), a ellas hacían llaves), una fotografía, photographer’s, [194] an un edificio de oficinas con cuatro 55 office building with four consultorios de dentistas en el pri- dentists’ offices upstairs, the mer piso, el gran almacén de todo a big dime store, a hotel on the diez centavos, un hotel en la esqui- corner with taxis opposite; and na con una parada de taxis enfren- across, behind the hotel, to the te. Cruzando la calle, por detrás del 60 street that led to jungle town, hotel, pasó a la que conducía a los the big unpainted frame house barrios bajos y fue dejando atrás la with lights and the girls in the gran casa de madera sin pintar y doorway, the mechanical piano luces encendidas y chicas en el going, and a sailor sitting in umbral, y el piano mecánico funcio- 65 the street; and then on back, nando, y un marinero sentado en la

145 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

past the back of the brick calle; luego volvió a la calle prin- courthouse with its clock cipal y pasó por delante del juzga- luminous at half-past ten, past do de ladrillo con el reloj de esfera the whitewashed jail building luminosa que marcaba las diez y 5 shining in the moonlight, to media, y dejó atrás la cárcel enca- the embowered entrance of the lada y brillante a la luz de la luna, Lilac Time where motor cars y llegó a la entrada de Lilac Time filled the alley. llena de automóviles.

10 The Lilac Time was brightly El Lilac Time estaba brillante- lighted and full of people, and as mente iluminado y lleno de gente. Al Richard Gordon went in he saw the entrar, Richard Gordon vio que la gambling room was crowded, the sala de juego estaba abarrotada. wheel turning and the little ball Giraba la rueda, golpeaba la bolita 15 clicking brittle against metal con un ruido seco contra las metálicas partitions set in the bowl, the divisiones de la taza, daba unos wheel turning slowly, the ball saltitos y al fin se detenía. _____ whirring, then clicking jumpily ______until it settled and there was only X ______Entonces no se sen- 20 the turning of the wheel and the tía más que el girar de la rueda rattling of chips. At the bar, the y el ruido de las fichas. En el proprietor who was serving with bar, el propietario, que atendía two bartenders, said “‘Allo, con dos mozos, le saludó: —Bue- ‘alto, Mist’ Gordon. What you nas noches, Mist’Gordon. ¿Qué 25 have?” va usted a tomar?

“I don’t know,” said Richard —No sé —contestó Richard Gordon. Gordon.

30 “You don’t look good. Whatsa —No tiene usted buena cara. ¿Qué matter? You don’t feel good?” le pasa? ¿No se siente bien?

“No.” —No.

35 “I fix you something just fine. Fix —Le voy a servir algo que le pon- you up hokay. You ever try a Spanish drá como un reloj. ¿Ha probado alguna absinthe, ojen?” vez el ajenjo español, el ojén?

“Go ahead,” said Gordon. —Venga uno —dijo Gordon. 40 “You drink him you feel good. —Se sentirá usted muy bien. Want to fight anybody [195] in a Estará dispuesto a pelearse con house,” said the proprietor. “Make cualquiera. Un ojén español espe- Mistah Gordon a ojen special.” cial para Mista Gordon. 45 Standing at the bar, Richard De pie ante el mostrador, tomó Gordon drank three ojen specials tres copas de ojén, pero no se sin- but he felt no better; the opaque, tió mejor. No sintió ninguna dife- sweetish, cold, licorice-tasting rencia después de haber tomado el 50 drink did not make him feel any opaco y dulzón licor que sabía a different. regaliz.

“Give me something else,” he said —Déme alguna otra cosa —dijo to the bartender. al mozo. 55 “Whatsa matter? You no like a —¿Qué le pasa? —intervino el ojen special?” the proprietor asked. propietario—. ¿No le gusta el ojén “You no feel good?” especial? ¿No se siente bien?

60 «No. » —No.

“You got be careful what you —Tenga cuidado con lo que beba drink after him.” después del ojén.

65 “Give me a straight whiskey.” —Déme un whisky sin agua.

146 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

The whiskey warmed his tongue El whisky le calentó la lengua y and the back of his throat, but it did el fondo de la garganta, pero no le not change his ideas any, and cambió los pensamientos. De pron- 5 suddenly, looking at himself in the to, al verse en el espejo que había mirror behind the bar, he knew that detrás del mostrador, comprendió drinking was never going to do any que con beber no iba a conseguir good to him now. Whatever he had nada. Que lo que sentía lo seguiría now he had, and it was from now on, sintiendo y que, aunque bebiera 10 and if he drank himself unconscious hasta caer inconsciente, seguiría when he woke up it would be there. sintiéndolo al volver en sí.

A tall, very thin young man Un joven alto, muy delgado, with a sparse stubble of blonde con una rubia barba atrasada, 15 beard on his chin who was stan- que estaba a su lado ante el ding next to him at the bar said, mostrador, le preguntó: “Aren’t you Richard Gordon?” —¿No es usted Richard Gordon?

“Yes.” —Sí. 20 “I’m Herbert Spellman. —Yo me llamo Herbert Spellman. We met at a party in Brooklyn one Creo que nos conocimos hace algún time I believe.” tiempo en un party en Brooklyn.

25 “Maybe,” said Richard —Es posible —contestó Richard Gordon. “Why not?” Gordon—. ¿Por qué no?

“I liked your last book very much,” —Su último libro me gustó mu- said Spellman. “I liked them all.” cho. Me han gustado todos. 30 “I’m glad,” said Richard Gordon. —Lo celebro. ¿Quiere tomar “Have a drink?” una copa?

[196] “Have one with me,” said —Le invito yo. ¿Ha proba- 35 Spellman. “Have you tried this ojen?” do este ojén?

“It’s not doing me any good.” —No me hace ningún bien.

“What’s the matter?” —¿Qué le pasa? 40 “Feeling low.” —Estoy deprimido.

“Wouldn’t try another?” —¿No quiere tomar otra?

45 “No. I’ll have whiskey.” —No. Tomaré whisky.

“You know, it’s something to me —¡Cuánto celebro haberlo en- to meet you,” Spellman said. “I don’t contrado! —dijo Spellman—. Su- suppose you remember me at that pongo que no se acordará de mí, de 50 party.” aquel party.

“No. But maybe it was a good —No. Pero es posible que fuera party. You’re not supposed to bueno. No se supone que uno va acor- remember a good party, are you?” darse de un buen party, ¿verdad? 55 “I guess not,” said Spellman. —Realmente, no —dijo “It was at Margaret Van Brunt’s. Spellman—. Fue en casa de Margaret Do you remember?” he asked van Brunt. ¿Recuerda? —preguntó hopefully. con esperanza. 60 “I’m trying to.” —Estoy haciendo lo posible.

“I was the one set fire to the pla- —Yo soy el que animó la fies- ce,” Spellman said. X ta.______65

147 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“No,” said Gordon. —¿De veras? —preguntó Gordon.

“Yes,” said Spellman, happily. —Sí —contestó Spellman conten- “That was me. That was the greatest to—. Era yo. Nunca había estado en 5 party I was ever on.” un party como aquél.

“What are you doing now?” —¿Qué hace usted ahora? Gordon asked. X ______

10 “Not much,” said Spellman. “I get —No gran cosa. Viajo un around a little. I’m taking it sort of poco. Lo tomo con calma. easy now. Are you writing a new ¿Está escribiendo un nuevo book?” libro?

15 “Yes. About half done.” —Sí. Lo tengo medio terminado.

“That’s great,” said Spellman. X —Magnífico.______“What’s it about?” ¿De qué se trata?

20 “A strike in a textile —De una huelga en una fábrica plant.” de tejidos.

[197] “That’s marvellous,” said —Maravilloso.______Spellman. “You know I’m a sucker for X ______No sabe usted lo que me 25 anything on the social conflict.” interesan los conflictos sociales.

“What?” —¿Cómo?

“I love ,it,” said Spellman. “I go —Me entusiasman. No hay 30 for it above anything else. You’re nada que me guste tanto. Es us- absolutely the best of the lot. Listen, ted el mejor escritor de todos. has it got a beautiful Jewish agitator ¿No hay en su novela una linda in it?” agitadora judía?

35 “Why?” asked Richard Gordon, —¿Por qué? —preguntó Richard suspiciously. Gordon recelosamente.

“It’s a part for Sylvia Sidney. I’m —Sería un papel para Sylvia in love with her. Want to see her Sidney. Estoy enamorado de ella. 40 picture?” ¿Quiere ver su película?

“I’ve seen it,” said Richard Gordon. X —La he visto ya. ______

“Let’s have a drink,” said —Vamos a tomar una copa —dijo 45 Spellman, happily. “Think of mee- Spellman contento—. ¡Mire que en- ting you down here. You know, I’m contrarlo aquí! Soy un hombre de a lucky fellow. Really lucky.” suerte. De verdadera suerte.

“Why?” asked Richard —¿Por qué? —preguntó Richard 50 Gordon. Gordon.

“I’m crazy,” said Spellman. —Estoy loco —contestó “Gee, it’s wonderful. It’s just like Spellman—. Es magnífico. Es como being in love only it always comes estar enamorado, sólo que acaba 55 out right.” bien.

Richard Gordon edged away a Richard Gordon se apartó un little. poco.

60 “Don’t be that way,” said —No sea así —dijo Spellman. “I’m not violent. That is, Spellman—. No soy violento. No I’m almost never violent. Come on, soy nunca violento. Ande, vamos let’s have a drink.” a tomar una copa.

65 “Have you been crazy —¿Hace mucho tiempo que está

148 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal long?” usted loco?

“I think always,” said —Creo que siempre lo he estado Spellman. “I tell you it’s —dijo Spellman—. Le aseguro que 5 the only way to be happy in es la única manera de ser feliz en times like these. What do I estos tiempos. ¿Qué me importa a care what Douglas Aircraft mí lo que le pasa a Douglas does? What do I care what Aircraft? ¿Qué me importan a mí A . T. and T. does? They can’t las acciones A.T. y T.? A mí no me 10 touch me. I just pick up one of pueden tocar. Echo mano de uno de your books or I take a drink, or sus libros, o tomo una copa, o con- I look at Sylvia’s picture, and templo el retrato de Sylvia Sidney, I’m happy. I’m like [198] a y soy feliz. Soy como un pájaro. bird. I’m better than a bird. I’m Mejor que un pájaro. Soy... —y 15 a-” he seemed to hesitate and después de titubear como si no hunt for a word, then hurried encontrara la palabra, conti- on. “I’m a lovely little stork,” nuó—: Soy una encantadora he blurted out and blushed. He cigüeñita —y se sonrojó y mo- looked at Richard Gordon viendo los labios miró fija- 20 fixedly, his lips working, and a mente a Richard Gordon. Un large blonde young man joven rubio y corpulento se detached himself from a group destacó de un grupo que había down the bar and coming en el fondo, se acercó a toward him put a hand on his X Spellman, le puso una mano en 25 arm. un hombro y le dijo:

“Come on, Harold,” he said. —Vamos, Harold. Será mejor “We’d better be getting home.” que nos vayamos a casa.

30 Spellman looked at Spellman miró furioso Richard Gordon wildly. “He a Richard Gordon. sneered at a stork,” he said. “He —Se ha burlado de una cigüeña. stepped away from a stork. A stork Se ha alejado de una cigüeña. De that wheels in circling flight-” una cigüeña que vuela en círculo. 35 “Come on, Harold,” said the big —Vamos, Harold —dijo el joven young man. corpulento.

Spellman put out his hand Spellman le alargó la 40 to Richard Gordon. “No mano a Richard Gordon: offence,” he said. “You’re a good —No hay resquemor. Es usted writer. Keep right on with it. un buen escritor. Siga así. Re- Remember I’m always happy. Don’t cuerde que siempre soy feliz. let them confuse you. See you No se deje confundir. Hasta la 45 soon.” vista.

With the large young man’s Con el largo brazo del joven arm over his shoulder the two of corpulento en un hombro, them moved out through the Spellman y su acompañante avan- 50 crowd to the door. Spellman zaron entre grupos hacia la puer- looked back and winked at ta, donde se volvió y guiñó un ojo Richard Gordon. a Richard Gordon.

“Nice fella,” the proprietor —Es un individuo simpático — 55 said. He tapped his head. dijo el propietario, dándose un gol- “Very well educate. Studies pecito en la cabeza—. Muy instrui- too much I guess. Likes to do. Yo creo que estudia demasiado. break glasses. He don’t mean Le gusta romper vasos, pero lo hace no harm. Pay for everything he sin ninguna mala intención. Paga 60 break.” todo lo que rompe.

“Does he come in here much?” —¿Viene a menudo?

“In the evening. What he say —Sí, al anochecer. ¿Qué ha di- 65 he was? A swan?” cho que era? ¿Un cisne?

149 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“A stork.” —Una cigüeña.

“Other night was a horse. With —La otra noche era un caballo. 5 wings. Like a [199] horse on a white Con alas. Como el de las botellas horse bottle only with pair a wings. del caballo blanco, sólo que con Nice fella all right. Plenty money. alas. Es muy simpático. Mucho di- Gets a funny ideas. Family keep him nero. Tiene ideas raras. La familia down here now with his manager. He lo tiene aquí con un guardián. Me 10 told me he like your books, Mr. dijo que le gustan sus libros, mister Gordon. What you have to drink? On Gordon. ¿Qué quiere usted tomar? the house.” Le convido.

“A whiskey,” said Richard X —Un whisky. 15 Gordon. He saw the sheriff coming Richard Gordon vio que se le toward him. The sheriff was an acercaba el juez de paz, hombre extremely tall, rather cadaverous and un tanto cadavérico y extrema- very friendly man. Richard Gordon damente efusivo. Lo había vis- had seen him that afternoon at the to aquella tarde en el party de 20 Bradleys’ party and talked with him los Bradley y había hablado con about the bank robbery. él del asalto al banco.

“Say,” said the sheriff, “if —Si no tiene nada que hacer, you’re not doing anything come venga conmigo un poco más tarde 25 along with me a little later. The —le dijo el juez de paz—. La lan- coast guard’s towing in Harry cha guardacostas trae a remolque la Morgan’s boat. A tanker signalled de Harry Morgan. La ha señalado un it up off Matacumbe. They’ve got petrolero a la altura de Matacumbe. the whole outfit.” Han atrapado a toda la pandilla. 30 “My God,” said Richard Gordon. X —______¿A todos? — “They’ve got them all?” preguntó.______

“They’re all dead except one man, —El mensaje dice que todos me- 35 the message said.” nos uno están muertos.

“You don’t know who it is?” —¿No sabe usted quién es el que vive?

“No, they didn’t say. God knows —No, no lo han dicho. Dios sabe 40 what happened.” lo que ha sucedido.

“Have they got the money?” —¿Han recuperado el dinero?

“Nobody knows. But it must be —Nadie lo sabe. Pero debe 45 aboard if they didn’t get to Cuba de estar a bordo si no llegaron with it.” a Cuba.

“When will they be in?” —¿Cuándo llegarán?

50 “Oh, it will be two or three hours —Todavía tardarán dos o tres yet.” horas.

“Where will they bring the boat?” —¿Adonde van a traer la lancha?

55 “Into the Navy Yard, I —Me figuro que al fondeadero suppose. Where the de la armada. A donde amarra la coast guard ties up.” guardacostas.

[200] “Where’ll I see you to go —¿Dónde me reuniré con usted 60 down there?” para ir allí?

“I’ll drop in here for you.” —Yo vendré a buscarlo.

“Here or down at —Estaré aquí o en el bar de 65 Freddy’s. I can’t stick it Freddy. No puedo aguantar aquí

150 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal here much longer.” mucho más tiempo.

“It’s pretty tough in at —Esta noche hay mucho jaleo en Freddy’s tonight. It’s full of those el bar de Freddy. Está lleno de ve- 5 Vets from up on the Keys. They teranos de los cayos. Siempre ar- always raise the devil.” man unos alborotos tremendos.

“I’ll go down there and look at —Iré a echar un vistazo. it,” Richard Cordon said. “I’m X ______Estoy un 10 feeling kind of low.” poco deprimido.

“Well, keep out of trouble,” the —Bueno, no se meta en sheriff said. “I’ll pick you up there jaleos. Lo recogeré dentro de in a couple of hours. Want a lift down un par de horas. ¿Quiere que 15 there?” lo lleve?

“Thanks.” —Gracias.

They went out through the crowd Salieron por entre la gente y 20 and Richard Cordon got in beside the Richard Gordon se sentó al lado del sheriff in his car. juez de paz en el automóvil.

“What do you suppose —¿Qué cree usted que pasó en la happened in Morgan ‘s boat?” lancha de Morgan? —preguntó . 25 he asked. Richard Gordon.

“God knows,” the sheriff said. “It —Sabe Dios. La cosa presenta un sounds pretty grizzly.” aspecto tétrico.

30 “Didn’t they have any other —¿No hay más informa- information?” ción?

“Not a thing,” said the sheriff. X —Ni una palabra más. ______“Now look at that, will you?” Mire eso. 35 They were opposite the Habían llegado al bar de brightly lighted open front of Freddy. Estaba brillantemente ilu- Freddy’s place and it was jammed minado. Por la puerta abierta, la to the sidewalk. Men in aglomeración llegaba hasta la ace- 40 dungarees, some bareheaded, ra. En filas de tres, el bar estaba others in caps, old service hats lleno de hombres que vestían tra- and in cardboard helmets, jes de brin. Unos estaban descu- crowded the bar three deep, and biertos, otros cubiertos con go- the loud-speaking pickle-inthe- rras, con gorrillos militares o con 45 slot phonograph was playing “Isle cascos de cartón. El fonógrafo au- of Capri.” As they pulled up a tomático que funcionaba con mo- man came hurtling out of the open nedas de cinco centavos tocaba [201] door, another man on top of Isla de Capri. Al detenerse el au- him. They fell and rolled on the tomóvil salían despedidos del bar 50 sidewalk, and the man on top, dos hombres, uno sobre otro, que holding the other’s hair in both cayeron y rodaron en la acera. El hands, banged his head up and de encima, agarrándole del pelo al down on the cement, making a otro con las dos manos, le golpeó sickening noise. No one at the bar la cabeza contra el cemento ha- 55 was paying any attention. ciendo un ruido espantoso.

The sheriff got out of the car and El juez de paz saltó del automó- grabbed the man on top by the vil y agarró al de encima por un shoulder. hombro: 60 “Cut it out,” he said. “Get up there.” X —Suéltelo._____ ¡Arriba los dos!

The man straightened up El aludido se incorporó y and looked at the sheriff. miró al juez de paz: 65 “For Christ sake, can’t you —Recristo ¿no puede usted dejar de

151 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

mind your own business?” ocuparse de lo que no le importa?

The other man, blood in his hair, El golpeado, con el pelo y blood oozing from one ear, and more la oreja ensangrentados, san- 5 of it trickling down his freckled face, grando de una oreja, se enca- squared off at the sheriff. ró con el juez de paz:

“Leave my buddy alone,” he said —Deje a mi compadre en paz —dijo thickly. “What’s the matter? Don’t con lengua tartajosa—. ¿Qué pasa? ¿No 10 you think I can take it?” le parece que puedo aguantar?

“You can take it, Joey,” the man —Tienes aguante, Joey —le dijo who had been hammering him said. el que lo había sacudido—. ¿Me “Listen,” to the sheriff, “could you presta un dólar? —preguntó des- 15 let me take a buck?” pués al juez de paz.

“No,” said the sheriff. —No —contestó el juez de paz.

“Go to hell —Entonces, váyase usted a la 20 then.” HeX mierda. ¿Y usted, compadre? —pre- turned to Richard Cordon. guntó a Richard Gordon.

“What about it, pal?” X ______

25 “I’ll buy you a drink,” said —Le convido a una copa —con- Cordon. testó Richard Gordon.

“Come on,” said the Vet, and took —Vamos —dijo el veterano aga- hold of Cordon’s arm. rrándolo de un brazo. 30 “I’ll be by later,” the sheriff said. —Hasta luego —dijo el juez de paz.

“Good. I’ll be waiting for you.” —Muy bien. Le estaré esperando.

35 As they edged in toward the end Mientras procuraban colarse of the bar, the red-headed, freckle- hasta el extremo del bar, el pelirro- faced man with the bloody ear and jo y pecoso de oreja sangrante aga- face gripped Cordon by the arm. X rró del brazo a Richard Gordon.

40 [202] “My old buddy,” he said. —¡Hola, compadre!

“He’s all right,” the other Vet —No tenga cuidado —dijo el said. “He can take otro veterano—. Tiene aguante.

45 “I can take it, see?” the —Tengo aguante, ¿eh? ______bloody-faced one said. “That’s X ______E n e s o where I got it on them.” les gano a todos.

“But you can’t hand it out,” some —Pero no sabes pegar. ______50 one said. “Cut out the shoving.” X ____ Basta de presumir. “Let us in,” the bloody- —Vamos adentro —dijo el de la faced one said. “Let in me and cara ensangrentada—. Dejadnos a my old buddy.” He whispered mi compadre y a mí. —Después dijo 55 into Richard Gordon’s ear, “I a Richard Gordon al oído—: No don’t have to hand it out. I can necesito pegar. Tengo mucho take it, see?” aguante, ¿comprende?

“Listen,” the other Vet said as —Debía usted haberlo visto al 60 they finally reached the mediodía en la comisaría de Cam beer-wet bar, “you ought to have Five —dijo a Gordon el otro vete- seen him at noon at the rano cuando al fin llegaron al mos- commissary at Camp Five. I had trador—. Yo lo he tumbado y le he him down and I was hitting him pegado con una botella en la cabe- 65 on the head with a bottle. Just za. Era como tocar un tambor.

152 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal like playing on a drum. I bet I Apostaría que he pegado cincuenta hit him fifty times.” veces.

“More,” said the bloody- —Más —dijo el de la cara ensan- 5 faced one. grentada.

“It didn’t make no impression on him.” —No le ha hecho ningún efecto.

“I can take it,” said the other. —Aguanto mucho —-dijo el 10 He whispered in Richard otro—. Es un secreto —susurró al Gordon’s ear, “It’s a secret.” oído de Richard Gordon.

Richard Gordon handed over two Richard Gordon les pasó dos de of the three beers the white-jacketed, los tres vasos de cerveza que le sir- 15 big-bellied nigger bartender drew vió el negro barrigudo de la chaque- and pushed toward him. ta blanca.

“What’s a secret?” he asked. —¿Qué es un secreto? —preguntó.

20 “Me,” said the bloody-faced one. —Yo —contestó el de la cara “My secret.” ensangrentada—. Mi secreto.

“He’s got a secret,” the other Vet —Tiene un secreto —dijo el otro said. “He isn’t lying.” veterano—. No miente. 25 [203] “Want to hear it?” the —¿Quiere saberlo? —preguntó a bloody-faced one said in Richard Gordon al oído el de la cara ensan- Gordon’s ear. grentada.

30 Gordon nodded. Gordon hizo que sí con la cabeza X “It don’t hurt.” —. No duele.

The other nodded. El otro veterano asintió: 35 “Tell him the worst of it.” —Dile lo peor.

The red-headed one put his bloody X El pelirrojo le tocó _____a Gordon lips almost to Gordon’s ear. con sus labios ensangrentados:

40 “Sometimes it feels good,” he —A veces da gusto. ______said. “How do you feel about that?” X ___ ¿Qué le parece?

At Gordon’s elbow was a tall, thin Un individuo alto y delgado man with a scar that ran from one que estaba al lado de Gordon y 45 corner of his eye down over his chin. que tenía una cicatriz desde un ojo He looked down at the red-headed hasta la barbilla, miró al pelirro- one and grinned. jo, sonrió y le dijo:

“First it was an art,” he said. —Al principio era un arte y des- 50 “Then it became a pleasure. If pués se convirtió en un placer. Si things made me sick you’d algo me hiciera vomitar me harías make me sick, Red.” vomitar tu, Rojo.

“You make sick easy,” the —Tú vomitas con facilidad — 55 first Vet said. “What outfit dijo el primer veterano—. ¿En qué were you in?” regimiento estuviste?

“It wouldn’t mean anything to you, —El número no te diría nada, punch drunk,” the tall man said. borracho —contestó el alto. 60 “Have a drink?” Richard Gordon —¿Quiere una copa? —pregun- asked the tall man. tó Richard Gordon al alto.

“Thanks,” the other said. “I’m drinking.” —No, gracias. Estoy bebiendo. 65

153 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Don’t forget us,” said one —No se olvide de nosotros — of the two men Gordon had dijo a Gordon uno de los que habían come in with. entrado con él.

5 “Three more beers,” said Richard —Otras tres cervezas —pi- Gordon, and the Negro drew them dió Richard Gordon. El negro and pushed them over. There was not se las sirvió. En el amontona- elbow room to lift them in the crowd miento no se podía levantar el and Cordon was pressed against the codo. Gordon estaba apretado 10 tall man. contra el alto.

[204] “You off a ship?” asked the —¿Es usted de algún barco? — tall man. le preguntó el alto.

15 “No, staying here. You down from —No; estoy aquí una temporada. the Keys?” ¿Usted viene de los cayos?

“We came in tonight from Tortu- —Hemos llegado de Tortugas gas,” the tall man said. “We raised esta noche. Hemos armado tales es- 20 enough hell so they couldn’t keep us cándalos que no han querido tener- there.” nos más.

“He’s a red,” the first —Este es extremista —dijo el Vet said. primer veterano. 25 “So would you be if you —También lo serías tú si tuvie- had any brains,” the tall man ras sesos —le contestó el alto—. said. “They sent a bunch of us Nos mandaron allí a unos cuantos there to get rid of us but we para librarse de nosotros, pero he- 30 raised too much hell for mos armado demasiados alborotos them.” He grinned at Richard —añadió sonriendo a Richard Gordon. Gordon.

“Nail that guy,” somebody yelled, —¡Duro con él! —gritó alguien. 35 and Richard Gordon saw a fist hit a Richard Gordon vio que a una face that showed close to him. The cara que asomaba cerca de él le man who was hit was pulled away daban un puñetazo. Al golpeado from the bar by two others. In the lo retiraron del mostrador otros clear, one man hit him again, hard, dos. En el espacio que se abrió, 40 in the face, and the other hit him in otro le volvió a pegar en la cara, the body. He went down on the y otro en el cuerpo. El hombre cement floor and covered his head cayó al suelo de cemento y se with his arms and one of the men cubrió la cara con los brazos. kicked him in the small of the back. Otro le dio un puntapié en el tra- 45 All this time he had not made a sero. Durante ese tiempo no ha- sound. One of the men jerked him to bía proferido ningún sonido. Uno his feet and pushed him up against lo puso en pie a sacudidas y lo the wall. arrimó a la pared:

50 “Cool the son-of-a-bitch,” he —A éste lo voy a enfriar. said, and as the man sprawled, white La víctima quedó despatarrada faced against the wall, the second contra la pared, pálida. El que ha- man set himself, knees slightly bent, bía hablado se puso en postura con and then swung up at him with a right las rodillas en flexión y le dirigió 55 fist that came from down near the un derechazo que provino casi des- cement floor and landed on the side de el suelo y descargó a un lado de of the white-faced man’s jaw. He fell la mandíbula del pálido, que cayó forward on his knees and then rolled de rodillas y rodó lentamente hasta slowly over, his head in a little pool quedar con la cabeza en un charco 60 of blood. The two men left him there de sangre. Los otros dos lo dejaron and came back to the bar. allí y se volvieron al mostrador.

[205] “Boy, you can hit,” said one. —¡Qué pegada! —dijo uno.

65 “That son-of-a-bitch comes in to —Ese cochino viene al

154 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal town and puts all his pay in the pos- pueblo, pone sus jornales tal savings and then hangs around en ahorro postal y viene al here picking up drinks off the bar,” bar a que lo conviden — the other said. “That’s the second dijo el otro—. Es la segun- 5 time I cooled him.” da vez que lo dejo frío.

“You cooled him this time.” —Esta lo has dejado de veras.

“When I hit him just then I felt —Al pegarle he sentido que se le 10 his jaw go just like a bag of hundía la mandíbula como una bol- marbles,” the other said happily. The sa de harina —replicó contento el man lay against the wall and nobody otro. El caído quedó contra la pared paid any attention to him. y nadie volvió a ocuparse de él.

15 “Listen, if you landed on me like —Si me pegaras a mí así that it wouldn’t make no no me haría ningún efecto impression,” the red-headed Vet said. —dijo el pelirrojo.

“Shut up, slappy,” said the cooler. —Calla, majadero. Ya sabes 20 “You’ve got the old rale.” lo que tienes.

“No, I haven’t.” —No tengo nada.

“You punchies make me sick,” the —Los borrachos me dais asco. 25 cooler said. “Why should I bust my ¿Por qué me voy a romper las hands on you?” manos en vosotros?

“That’s just what you’d do, —Eso es lo que te pasaría. Te bust your hands,” the romperías las manos —dijo el peli- 30 red-headed one said. “Listen, rrojo—. Oiga, compadre, ¿le pare- pal,” to Richard Cordon, “how’s ce que tomemos otra copa? —pre- to have another?” guntó a Richard Gordon.

“Aren’t they fine boys?” —Qué chicos más simpáticos, 35 said the tall man. “War is a ¿eh? —dijo el alto—. La guerra es purifying and ennobling for- una fuerza purificadora y ce. The question is whether ennoblecedora. La cuestión está en only people like ourselves saber si sólo quienes son como no- here are fitted to be soldiers sotros sirven para el servicio mili- 40 or whether the different tar o si son los distintos servicios services have formed us.” los que nos han hecho así.

“I don’t know,” said Richard —No lo sé —dijo Richard Cordon. Gordon. 45 “I would like to bet you that not —Podría apostar que no hay en three men in this room were esta habitación tres hombres que drafted,” the tall man said. “These hayan ido por conscripción —dijo are the elite. The very top cream of el alto—. Estos son los élite. Lo que 50 the scum. What [206] Wellington le sirvió a Wellington para vencer won at Waterloo with. Well, Mr. en Waterloo. Mr. Hoover nos sacó Hoover ran us out of Anticosti Flats de la llanuras de Anticosti y Mr. and Mr. Roosevelt has shipped us Roosevelt nos mandó aquí para li- down here to get rid of us. They’ve brarse de nosotros. El campamento 55 run the camp in a way to invite an funciona como para invitar a una epidemic, but the poor bastards epidemia, pero los muy cochinos no won’t die. They shipped a few of se mueren. A unos cuantos nos man- us to Tortugas but that’s healthy daron a Tortugas, pero aquello es now. Besides, we wouldn’t stand sano ahora. Además, no estábamos 60 for it. So they’ve brought us back. dispuestos a aguantarlo y nos han What’s the next move? They’ve got tenido que traer aquí. ¿Adonde ire- to get rid of us. You can see that, mos ahora? Tienen que librarse de can’t you?” nosotros, ¿comprende?

65 “Why?” —¿Por qué?

155 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Because we are the desperate —Porque somos los peligrosos ones,” the man said. “The ones with —dijo el alto—. Los que no te- nothing to lose. We are the nemos nada que perder. Los com- 5 completely brutalized ones. We’re pletamente embrutecidos. Somos worse than the stuff the original peores que los elementos con Spartacus worked with. But it’s que contó Espartaco. Pero es di- tough to try to do anything with fícil intentar hacer nada con no- because we have been beaten so far sotros, porque estamos ya tan 10 that the only solace is booze and the hundidos que el único solaz es la only pride is in being able to take it. bebida y el único orgullo la ca- But we’re not all like that. There are pacidad de beber. Pero no todos some of us that are going to hand it somos así. Algunos vamos a em- out.” pezar a funcionar. 15 “Are there many Communists in —¿Hay muchos comunistas en the camp?” el campamento?

“Only about forty,” the tall man —Unos cuarenta nada más. 20 said. “Out of two thousand. It takes De dos mil. El ser comunista discipline and abnegation to be a exige disciplina y abnega- Communist; a rummy can’t be a ción. Un borracho no puede Communist.” ser comunista.

25 “Don’t listen to him,” the —No le haga caso —dijo el red-headed Vet said. “He’s just a pelirrojo—. Es un cochino ex- goddamn radical.” tremista.

“Listen,” the other Vet who was —Mire, le voy a hablar de la ar- 30 drinking beer with Richard Gordon mada —dijo el veterano que estaba said, “let me tell you about in the bebiendo cerveza con Richard Navy. Let me tell you, you goddamn Gordon—. Te lo voy a decir a ti, radical.” cochino extremista.

35 “Don’t listen to him,” the —No le haga caso —dijo el red-headed one said. “When the pelirrojo—. Cuando llega la fleet’s in New York and you go escuadra a Nueva York y des- ashore [207] there in the evening up embarca usted y al anochecer under Riverside Drive there’s old va a Riverside Drive, hay allí 40 guys with long beards come down unos cuantos viejos barbudos and you can piss in their beards for y por un dólar se les puede a dollar. What do you think about hacer pis en las barbas. ¿Qué that?” le parece?

45 “I’ll buy you a drink,” said the —Te convido a una copa y tall man, “and you forget that one. I olvida ese cuento —dijo el don’t like to hear that one.” alto—. No me gusta.

“I don’t forget anything,” the —Yo no olvido nada —dijo 50 red-headed one said. “What’s the el pelirrojo—. ¿Qué le pasa, matter with you, pal?” compadre?

“Is that true about the beards?” —¿Es verdad lo de las barbas? Richard Gordon asked. He felt a —preguntó Richard Gordon, que 55 little sick. no se sentía muy bien.

“I swear to God and my mother,” —Lo juro por Dios y por mi the red-headed one said. “Hell, that madre —replicó el pelirrojo—. ain’t nothing.” Y eso no es nada. 60 Up the bar a Vet was arguing Ante el mostrador, un veterano with Freddy about the payment discutía con Freddy por el pago de of a drink. una bebida.

65 “That’s what you had,” —Eso es lo que ha tomado usted

156 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal said Freddy. —dijo Freddy.

Richard Gordon watched the Richard Gordon miró al vetera- Vet’s face. He was very drunk, his no a la cara. Estaba muy borracho, 5 eyes were bloodshot and he was tenía los ojos congestionados y bus- looking for trouble. caba camorra.

“You’re a goddamn liar,” he said —Es usted un mentiroso —con- to Freddy. testó el veterano. 10 “Eighty-five cents,” Freddy —Ochenta y cinco centavos — said to him. replicó Freddy.

“Watch this,” said the —Vea esto —dijo el veterano 15 red-headed Vet. pelirrojo.

Freddy spread his Freddy abrió los brazos y apoyó hands on the bar. He was las manos en el mostrador. Estaba watching the Vet. observando al veterano. 20 “You’re a goddamn liar,” —Le digo que es un mentiroso — said the Vet, and picked up a dijo el veterano agarrando un vaso beer glass to throw it. As his para tirárselo. Pero no había hecho hand closed on it, Freddy’s más que agarrarlo, cuando la mano 25 right hand swung in a half derecha de Freddy describió una circle over the bar and circunferencia sobre el mostrador y cracked a big saltcellar agarrando el gran salero cubierto covered with a bar towel con una servilleta dio al veterano alongside the Vet’s head. un tremendo golpe. 30 “Was it neat?” said the red-headed —¡Qué lindo!, ¿eh? —exclamó Vet. “Was it pretty?” el pelirrojo—. ¡Qué bonito!

[208] “You ought to see him tap —Le debería usted ver pegar con 35 them with that sawedoff billiard el pedazo de taco de billar —dijo cue,” the other said. el otro.

Two Vets standing next to where Dos veteranos que estaban de pie the saltcellar man had slipped down al lado de donde había caído el gol- 40 looked at Freddy angrily. “What’s peado miraron furiosos a Freddy: the idea of cooling him?” —¿Qué es eso de pegarle?

“Take it easy,” said Freddy. “This —Calma, calma —dijo one is on the house. Hey, Wallace,” Freddy—. Eso es a cuenta de 45 he said. “Put that fellow over against la casa. Eh, Wallace, póngale the wall.” contra la pared.

“Was it pretty?” the red-headed —¡Qué lindo!, ¿eh? —dijo el Vet asked Richard Gordon. “Wasn’t pelirrojo a Gordon. ______50 that sweet?” X ______

A heavy-set young fellow had Un joven fuertote dragged the salt-cellared man out sacó a rastras del through the crowd. He pulled him to his X grupo al caído y lo 55 feet and the man looked at him vacantly. puso en pie: “Run along,” he said to him. “Get X —Lárgate de ahí. ______Sal yourself some air.” a tomar el aire.

Over against the wall the man El golpeado se acercó a 60 who had been cooled sat with his la pared, se sentó y puso la head in his hands. The heavy-set cara en las manos. El young man went over to him. fuertote se le acercó:

“You run along, too,” he said to X —Más te vale largarte. ______65 him. “You just get in trouble here.” __ Aquí te va mal.

157 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“My jaw’s broken,” the —Tengo la mandíbula rota — cooled one said thickly. Blood dijo el otro con la lengua gorda. was running out of his mouth Sangraba de la boca y la sangre le 5 and down over his chin. corría por la barbilla.

“You’re lucky you aren’t killed, —Has tenido suerte en que that wallop he hit you,” the thick-set no te matara con el golpe que young man said. “You run along te ha dado —le dijo el fuerte— 10 now.” . Vete de aquí.

“My jaw’s broke,” the other said —Tengo rota la mandíbula. Me dully. “They broke my jaw.” han roto la mandíbula.

15 “You better run along,” the —Más te vale largarte —le dijo young man said. “You just get in X el fuerte. ______trouble here.” ____

[209] He helped the jaw-broken Después le ayudó a poner- 20 man to his feet and he staggered se en pie y el golpeado salió unsteadily out to the street. tambaleándose.

“I’ve seen a dozen laying —En las grandes noches he so- against the wall over there on a big lido yo ver una media docena tira- 25 night,” the red-headed Vet said. dos contra la pared —dijo el vete- “One morning I seen that big rano pelirrojo—. Una mañana vi al boogie there mopping it up with a gigantón ese limpiando el suelo bucket. Didn’t I see you mop it up con un balde de agua. ¿No te vi con with a bucket?” he asked the big un balde de agua? —preguntó al 30 Negro bartender. mozo negro.

“Yes, sir,” said the bartender. —Sí, señor —contestó el negro— “Plenty of times. Yes, sir. But you . Muchas veces. Sí, señor. Pero nun- never seen me fight nobody.” ca me ha visto pelear con nadie. 35 “Didn’t I tell you?” said the —¿No se lo he dicho yo? —repli- red-headed Vet. “With a bucket.” có el pelirrojo—. Con un balde.

“This looks like a big night —Creo que hoy vamos a tener 40 coming on,” the other Vet said. una gran noche —dijo el otro vete- “What do you say, pal?” to rano—. ¿Qué le parece, compadre? Richard Gordon. “O.K. we have ¿Tomamos otro trago? —preguntó a another one?” Richard Gordon.

45 Richard Gordon could feel Richard Gordon sentía que himself getting drunk. His face, iba emborrachándose. Su cara, reflected in the mirror behind the reflejada en el espejo detrás del bar, was beginning to look strange to mostrador, empezó a parecerle him. extraña. 50 “What’s your name?” he asked the —¿Cómo se llama usted? —pre- tall Communist. guntó al comunista alto.

“Jacks,” the tall man said. X —Jack. ______Nelson 55 “Nelson Jacks.” Jack.

“Where were you before you —¿Dónde ha estado usted antes came here?” de venir aquí?

60 “Oh, around,” the man said. —En muchos sitios —contestó el “Mexico, Cuba, South America, and X comunista—. En Méjico, en Cuba, around.” en Sudamérica, y vuelta.

“I envy you,” said Richard —Lo envidio —dijo Richard 65 Gordon. Gordon.

158 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Why envy me? Why don’t you —¿Por qué me envidia? ¿Por qué get to work?” no se pone usted a trabajar?

5 “I’ve written three books,” —He escrito tres libros —contes- Richard Gordon said. “I’m writing tó Richard Gordon—. Ahora estoy one now about Gastonia.” escribiendo uno sobre Gastonia.

“Good,” said the tall man. “That’s —Bien —dijo el alto—. Muy 10 fine. What did you say your name bien. ¿Cómo ha dicho usted que se was?” llama?

[210] “Richard Gordon.” —Richard Gordon.

15 “Oh,” said the tall man. —¡Ah! —exclamó el alto.

“What do you mean, ‘oh’?” —¿Qué quiere usted decir con «¡Ah!»?

“Nothing,” said the tall man. —Nada. 20 “Did you ever read the books?” —¿Ha leído usted mis libros? Richard Gordon asked. X ______“Yes.” —Sí. 25 “Didn’t you like them?” —¿No le gustan?

“No,” said the tall man. —No.

30 “Why? „ —¿Por qué?

“I don’t like to say.” —Prefiero no decirlo.

“Go ahead.” —Dígalo. 35 “I thought they were shit,” the tall —Me parecieron una mierda —dijo man said and turned away. el alto volviéndose para alejarse.

“I guess this is my night,” —Creo que ésta es mi noche — 40 said Richard Gordon. “This is dijo Richard Gordon—. Esta es mi my big night. What did you say gran noche. ¿Qué ha dicho usted you’d have?” he asked the que quería tomar? —preguntó al red-headed Vet. “I’ve got two pelirrojo—. Me quedan dos dóla- dollars left.” res. 45 “One beer,” said the —Una cerveza —contestó el pe- red-headed man. “Listen, lirrojo—. Usted es mi compadre. A you’re my pal. I think your mí todos sus libros me parecen muy books are fine. To hell with buenos. Que se vaya a la mierda ese 50 that radical bastard.” cochino extremista.

“You haven’t got a book —¿No tiene usted uno de sus li- with you?” asked the other bros ahí? —preguntó el otro vete- Vet. “Pal, I’d like to read rano—. ¡Cuánto me gustaría leerlo! 55 one. Did you ever write for ¿Ha escrito usted alguna vez para Western Stories, or War Cuentos del Oeste o para Ases de la Aces? I could read that War Guerra? Yo podría leer Ases de la Aces every day.” Guerra todos los días.

60 “Who is that tall bird?” asked —¿Quién es ese pájaro alto? — Richard Gordon. preguntó Richard Gordon.

“I tell you he’s just a radi- —Ya le he dicho que no es más cal bastard,” said the second que un cochino extremista. El cam- 65 Vet. “The camp’s full of pamento está lleno de extremistas.

159 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

them. We’d run them [211] Nos los quitaríamos de en medio, out, but I tell you half the pero, como le digo, la mayoría de time most of the guys in camp los compañeros no pueden recordar can’t remember.” en casi todo el día. 5 “Can’t remember what?” asked —¿Qué es lo que no pueden re- the red-headed one. cordar?

“Can’t remember anything,” said —No pueden recordar nada — 10 the other. dijo el otro.

“You see me?” asked the —¿Me ve usted a mí? —pregun- red-headed one. tó el pelirrojo.

15 “Yes,” said Richard Gordon. —Sí —contestó Richard Gordon.

“Would you guess I got the finest —¿Creería usted que tengo la little wife in the world?” mujercita más buena del mundo?

20 “Why not?” —¿Por qué no?

“Well, I have,” said the —Pues la tengo. ______red-headed one. “And that girl is X ______Y está loca por mí. nuts about me. She’s like a slave. Es como una esclava. «Dame 25 `Give me another cup of coffee,’ I otra taza de café», le digo. say to her. `O.K., Pop,’ she says. And «Muy bien, Pop», me contes- I get it. Anything else the same way. ta. Y me la sirve. Lo mismo She’s carried away with me. If I got en todo. Está loca por mí. Mis a whim, it’s her law.” caprichos son ley. 30 “Only where is she?” asked the —Sólo que, ¿dónde está? —pre- other Vet. guntó el otro veterano.

“That’s it,” said the —Ahí está la cosa —replicó el 35 red-headed one. “That’s it, pelirrojo—. Ahí está la cosa, com- pal. Where is she?” padre. ¿Dónde está?

“He don’t know where she is,” —No sabe dónde está —replicó the second Vet said. el otro. 40 “Not only that,” said the —No sólo eso —dijo el pelirro- red-headed one. “I don’t know where jo—. No sé ni dónde la vi por últi- I saw her last.” ma vez.

45 “He don’t even know what —Ni siquiera sabe en country she’s in.” qué país está.

“But listen, buddy,” said the —Pero mira, compadre, donde- red-headed one. “Wherever she is, quiera que esté, esa chica es fiel 50 that little girl is faithful.” —dijo el pelirrojo.

“That’s God’s truth,” said the —Has dicho una gran verdad — other Vet. “You can stake your life replicó el otro—. Puedes apostarte on that.” la vida. 55 [212] “Sometimes,” said the X —A veces ______red-headed one, “I think that she is _____ pienso que quizá sea maybe Ginger Rogers and that she Ginger Rogers y que se ha has gone into the moving pictures.” dedicado al cine. 60 “Why not?” said the other. —¿Por qué no? —replicó el otro.

“Then again, I just see her waiting —Por otra parte, ahora la estoy there quietly where I live.” viendo en casa esperándome. 65

160 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Keeping the home fires —Sí, con el puchero puesto — burning,” said the other. dijo el otro.

“That’s it,” said the red-headed —Sí —replicó el pelirro- 5 one. “She’s the finest little woman jo—. Es la mujercita más in the world.” buena del mundo.

“Listen,” said the other, “my old X —______También mi mother is O.K., too. madre es buena. 10 “That’s right.” —También.

“She’s dead,” said the second Vet. —Pero murió —dijo el otro—. “Let’s not talk about her.” No hablemos de ella. 15 “Aren’t you married, pal?” the —¿Usted no es casado, compa- red-headed Vet asked Richard dre? —preguntó el pelirrojo a Gordon. Richard Gordon.

20 “Sure,” he said.X —Sí. ______Down the bar, about four men Ante el mostrador, cuatro away, he could see the red face, the hombres más allá, vio la cara blue eyes and sandy, beer-dewed roja, los ojos azules y el rubio mustache of Professor MacWalsey. bigotito con rocío de cerveza del 25 Professor MacWalsey was looking profesor MacWalsey, que tenía la straight ahead of him and as vista fija enfrente. Mientras Richard Gordon watched he Richard Gordon lo observaba, finished his glass of beer and, acabó su vaso de cerveza y con raising his lower lip, removed the el labio inferior se chupó la es- 30 foam from his mustache. Richard puma del bigote. Richard Gordon Gordon noticed how bright blue his notó que le brillaban mucho los eyes were. ojos azules.

As Richard Gordon watched him Al mirarle notó también una 35 he felt a sick feeling in his chest. impresión de angustia en el pe- And he knew for the first time how a cho. Por primera vez supo lo que man feels when he looks at the man siente un hombre al mirar a otro his wife is leaving him for. por quien le deja su mujer. woe 40 [213] “What’s the matter, pal?” —¿Qué le pasa? —le preguntó el asked the red-headed Vet. pelirrojo.

“Nothing.” —Nada.

45 “You don’t feel good. I can tell —Se le ve que no se you feel bad.” X siente bien.

“No,” said Richard Gordon. X —No.______

50 “You look like you seen a ghost.” —Se diría que ha visto usted un fantasma.

“You see that fellow down there —¿Ve usted a aquel individuo with a mustache?” asked Richard del bigote? —preguntó Richard Gordon. Gordon. 55 “Him?” —¿Aquél?

“Yes.” —Sí.

60 “What about him?” asked the second Vet. X —¿Por qué? ______

“Nothing,” said Richard Gordon. —Nada —contestó Richard “Goddamn it. Nothing.” Gordon—. ¡Maldita sea! Nada.

65 “Is he a bother to you? We can —¿Le preocupa ese indivi-

161 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

cool him. The three of us can jump duo? Le podemos dar una pali- him and you can put the boots to za. Lo agarramos los tres y us- him.” ted lo patea.

5 “No,” said Richard Gordon. “It —No —dijo Richard Gordon—. wouldn’t do any good.” No serviría para nada.

“We’ll get him when he goes —Lo cazaremos cuando sal- outside,” the redheaded Vet said. “I ga —replicó el pelirrojo—. 10 don’t like the look of him. The No me gusta su cara. Al muy son-of-a-bitch looks like a scab to cochino le encuentro cara de me.” canalla.

“I hate him,” said Richard —Le odio —dijo Richard Gordon— 15 Gordon. “He’s ruined my life.” . Me ha destrozado la vida.

“We’ll give him the works,” —Le daremos una paliza —dijo said the second Vet. “The el segundo veterano—. ¡Qué mise- yellow rat. Listen Red, get a rable! Mira, Rojo, busca un par de 20 hold of a couple of bottles. botellas, que lo vamos a matar. We’ll beat him to death. Listen, ¿Cuándo quiere usted que lo mate- when did he do it, pal? O.K. we mos, compadre? ¿Podemos tomar have another one?” otro vaso?

25 “We’ve got a dollar and —Tenemos un dólar y sesenta seventy cents,” Richard centavos —contestó Richard Gordon said. Gordon.

[214] “Maybe we better get a —Entonces será mejor que tome- 30 pint then,” the red-headed Vet said. mos otra cosa —dijo el veterano—. “My teeth are floating now.” Se me hace la boca agua.

“No,” said the other. “This —No —dijo el otro—. La cerve- beer is good for you. This is za, sienta mejor. Esta es cerveza a 35 draft beer. Stick with the presión. Sigue tomando cerveza. beer. Let’s go and beat this Vamos a darle una paliza a ése y guy up and come back drink después volveremos a tomar otra some more beer.” cerveza.

40 “No. Leave him alone.” —No. Déjenlo en paz.

“No, pal. Not us. You —¿Qué le vamos a dejar? Usted said that rat ruined your ha dicho que esa rata le ha destro- wife.” zado su mujer. 45 “My life. Not my wife.” —Mi vida. No mi mujer.

“Jese! Pardon me. I’m sorry, —¡Cristo! Perdone. Lo siento, pal.” compadre. 50 “He defaulted and ruined the —Ha hecho quiebra y ha arrui- bank,” the other Vet said. “I’ll nado al banco —dijo el otro—. Es- bet there’s a reward for him. By toy seguro de que ofrecen una re- God, I seen a picture of him at compensa por él. He visto hoy su 55 the post office today.” retrato en la oficina de correos.

“What were you doing at the —¿Qué estabas haciendo tú post office?” asked the other en correos? —preguntó el otro suspiciously. receloso. 60 “Can’t I get a letter?” —¿No puedo ir a buscar una carta?

“What’s the matter with getting —¿Por qué no las recibes en letters at camp?” el campamento? 65

162 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “Do you think I went to the pos- —¿Crees que he ido a la caja tal savings?” de ahorros?

“What were you doing in the post —¿Qué has estado haciendo en 5 office?” correos?

“I just stopped by.” —He entrado al pasar.

“Take that,” said his pal and —Toma esto —le dijo el otro 10 swung on him as well as he could in largándole un puñetazo.______the crowd. X ______“There goes those two cell —Ya están otra vez los compa- mates,” said somebody. Holding ñeros de celda —dijo alguien. Aga- 15 and punching, kneeing and rrándose, pegándose a puñetazos y butting, the two were pushed a rodillazos, los echaron por la out of the door. puerta a empujones.

“Let ‘em fight on the sidewalk,” —Que se peguen en la acera — 20 the wide-shouldered young man dijo el joven de las espaldas an- said. “Those bastards fight three or chas—. Se pegan tres o cuatro ve- four times a night.” ces todas las noches.

[215] “They’re a couple of —Son dos bronquistas —dijo 25 punchies,” another Vet said. “Red otro veterano—. Rojo era buen pe- could fight once but he’s got the leador en otros tiempos, pero tiene old rale.” rale.

“They’ve both got it.” —Los dos la tienen. 30 “Red got it fighting a fellow in —Rojo la atrapó boxeando en un the ring,” a short chunky Vet said. ring —dijo un veterano pequeño—. “This fellow had the old rale and he Su rival tenía rale y estaba lleno de was all broke out on the shoulders llagas en la espalda y en los hom- 35 and back. Every time they’d go into bros. Cada vez que entraban en un a clinch he’d rub his shoulder under clinch le restregaba el hombro a Red’s nose or across his puss.” Rojo en la nariz o en la boca.

“Oh, nuts. What did he put his —¡Qué idiotez! ¿Por qué ponía 40 face there for?” Rojo la cara?

“That was the way Red carried his —Así boxeaba Rojo en head when he was in close. Down, los clinchs . Bajaba la ca- like this. And this fellow was just beza y el otro le restregó 45 roughing him.” el morro.

“Oh, nuts. That story is all bull. —Eso es un cuento. Nobody ever got the old rale from Nadie ha atrapado rale anybody in a fight.” boxeando. 50 “That’s what you think. —Te parecerá a ti. Mira, Rojo Listen, Red was as clean a living era uno de los mejores que has co- kid as you ever saw. I knew him. nocido. Yo lo conocía bien. Estaba He was in my outfit. He was a en mi compañía. Era un buen 55 good little fighter, too. I mean boxeador, lo que se dice un buen good. He was married, too, to a boxeador. Además estaba casado nice girl. I mean nice. And this con una chica muy buena, lo que se Benny Sampson gave him that dice buena. Y así me muera si no old rale just as sure as I’m stan- fue Benny Sampson quien le conta- 60 ding here.” gió la rale.

“Then sit down,” said —Entonces, siéntate —dijo otro another Vet. “How did veterano—. ¿Cómo se contagió Poochy get it?” Poochy? 65

163 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“He got it in Shanghai.” —En Shanghai.

“Where did you get yours?” —¿Y tú?

5 “I ain’t got it.” —Yo no la tengo.

“Where did Suds get it?” —¿Y Suds?

“Off a girl in Brest, coming —En Brest, cuando volvía a Es- 10 home.” tados Unidos.

“That’s all you guys ever talk —No habláis más que de about. The old rale. What difference eso. ¿Qué importa tener rale does the old rate make?” o no tenerla? 15 [216] “None, the way we are —Tal como somos ahora, nada now,” one Vet said. “You’re just as —dijo el otro—. Tan feliz se es te- happy with it.” niéndola.

20 “Poochy’s happier. He don’t know —Poochy es más feliz. No sabe where he is.” dónde está.

“What’s the old tale?” Professor —¿Qué es rale! —preguntó el MacWalsey asked the man next to profesor MacWalsey al que es- 25 him at the bar. The man told him. taba a su lado. El otro se lo dijo.

“I wonder what the derivation is,” —¿Cuál será el origen de esa pala- Professor MacWalsey said. bra? —dijo el profesor MacWalsey.

30 “I don’t know,” said the man. —No lo sé —contestó el otro—. “I’ve always heard it called the old Yo la he oído desde que me alisté. tale since my first enlistment. Some ______call it ral. But usually they call it the X ______old tale.” __ __ 35 “I’d like to know,” said —Me gustaría saberlo —dijo el Professor MacWalsey. “Most of profesor MacWalsey—. La mayoría those terms are old English de esas palabras son antiguas pala- words.” bras inglesas. 40 “Why do they call it the —¿Por qué le llaman rale? — old tale?” the Vet next to preguntó a otro el veterano que es- Professor MacWalsey asked taba al lado del profesor another. MacWalsey. 45 “I don’t know.” —No lo sé.

Nobody seemed to know but all Nadie parecía saberlo, pero to- enjoyed the atmosphere of serious dos disfrutaron de la atmósfera de 50 philological discussion. una seria conversación filológica.

Richard Gordon was next to Richard Gordon acabó por Professor MacWalsey at the bar estar al lado del profesor now. When Red and Poochy had MacWalsey. Cuando Rojo y 55 started fighting he had been pushed Poochy empezaron a pegarse, down there and he had not resisted se vio empujado y no se the move. resistió.

“Hello,” Professor MacWalsey —Hola —le dijo el profesor 60 said to him. “Do you want a MacWalsey—. ¿Quiere tomar una drink?” copa?

“Not with you,” said Richard —Con usted, no —contestó Gordon. Richard Gordon. 65

164 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “I suppose you’re right,” said —Creo que tiene usted razón. Professor MacWalsey. “Did you X ______¿Ha visto alguna ever see anything like this?” vez algo parecido?

5 “No,” said Richard Gordon. —No —contestó Richard Gordon.

[217] “It’s very strange,” said —Es muy extraño —dijo el Professor MacWalsey. profesor MacWalsey—. Son asom- “They’re amazing. I always X brosos. Yo siempre vengo aquí por 10 come here nights.” la noche.

“Don’t you ever get in trouble?” —¿No se ha visto en ningún lío?

“No. Why should I?” —No. ¿Por qué me voy a ver? 15 “Drunken fights.” —Los borrachos son pendencieros.

“I never seem to have any trouble.” —Nunca me ha pasado nada.

20 “A couple of friends of mine —Hace un par de minutos que un wanted to beat you up a couple of par de amigos míos querían darle a minutes ago.” usted una paliza.

“Yes.” —¡Hombre! 25 “I wish I would have let them.” —Les debía haber dejado.

“I don’t think it would make —No creo que cambiaran much difference,” said Professor las cosas —replicó el profe- 30 MacWalsey in the odd way of sor MacWalsey con su rara speaking he had. “If I annoy you by manera de hablar—. Si le mo- being here I can go.” lesto, me voy.

“No,” said Richard Gordon. “I —No —dijo Richard Gordon—. No 35 sort of like to be near you.” me disgusta estar cerca de usted.

“Yes,” said Professor —Bueno —dijo el profesor MacWalsey. MacWalsey.

40 “Have you ever been married?” —¿Usted ha estado casado alguna asked Richard Gordon. vez? —preguntó Richard Gordon.

“Yes.” —Sí.

45 “What happened?” —¿Y qué pasó?

“My wife died during the in- —Mi mujer murió durante la epi- fluenza epidemic in 1918.” demia de gripe en 1918.

50 “Why do you want to marry —¿Por qué quiere usted volver again now?” a casarse?

“I think I’d be better at it now. X —______I think perhaps I’d be a better Creo que ahora haría me- 55 husband now.” jor marido.

“So you picked my wife.” —Y ha elegido usted mi mujer.

“Yes,” said Professor —Sí —contestó el profesor 60 MacWalsey. MacWalsey.

“Damn you,” said —Maldito sea —replicó Richard Richard Gordon, and hit Gordon al mismo tiempo que le him in the face. daba un puñetazo en la cara. 65

165 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[218] Some one grabbed his Alguien le agarró del brazo. arm. He jerked it loose and some Consiguió soltarse, pero alguien le one hit him crashingly behind the dio un tremendo golpe por detrás de ear. He could see Professor la oreja. Vio que el profesor 5 MacWalsey, before him, still at the MacWalsey, que estaba con su cara bar, his face red, blinking his eyes. roja, parpadeando, ante el mostra- He was reaching for another beer dor, alargaba la mano para agarrar to replace the one Gordon had otro vaso de cerveza en sustitución spilled, and Richard Gordon drew del que le había volcado él. Echó 10 back his arm to hit him again. As el brazo atrás para darle otro puñe- he did so, something exploded tazo, pero, al echarlo, detrás de su again behind his ear and all the oreja volvió a estallar otra vez algo lights flared up, wheeled round, y las luces brillaron, giraron y se and then went out. apagaron. 15 Then he was standing in the Se encontró de pie en el doorway of Freddy’s place. His X umbral del bar______. head was ringing, and the crowded Sentía un fuerte dolor de cabeza. room was unsteady and wheeling La habitación se bamboleaba y osci- 20 slightly, and he felt sick to his laba suavemente. ______stomach. He could see the crowd X ______Vio que la gente le looking at him. The big-shouldered miraba. A su lado estaba el joven young man was standing by him. ancho de espaldas, que le dijo: “Listen,” he was saying, “you don’t —No venga aquí a 25 want to start any trouble in here. armar broncas. Bas- There’s enough fights in here with tantes arman esos those rummies.” borrachos.

“Who hit me?” asked —¿Quién me ha pegado? —pre- 30 Richard Gordon. guntó Richard Gordon.

“I hit you,” said the wide young —Yo. Ese individuo es man. “That fellow’s a regular un buen parroquiano. Hay customer here. You want to take it que tomar las cosas con 35 easy. You don’t want to go to fight calma. No hay que armar in here.” grescas.

Standing unsteadily Richard Richard Gordon, a quien le flojeaban Gordon saw Professor MacWalsey las piernas, vio que del grupo se le acer- 40 coming toward him away from the caba el profesor MacWalsey. crowd at the bar. “I’m sorry,” he —Lo siento —le dijo el profe- said. “I didn’t want anybody to sor—. Yo no quería que le pegara. slug you. I don’t blame you for No le reprocho a usted el que se feeling the way you do.” sienta como se siente. 45 “Goddamn you,” said Richard —¡Maldito sea! —exclamó Gordon, and started toward him. It Richard Gordon arrancando hacia was the last thing he remembered él. Fue lo último que recordó más doing for the wide young man set tarde, porque el joven de las es- 50 himself, dropped his [219] paldas anchas se plantó, bajó un shoulders slightly, and clipped him poco los hombros y le dio otro pu- again, and he went down, this time, ñetazo, y esa vez Richard Gordon on the cement floor on his face. cayó de bruces al suelo de cemen- The wide young man turned to. El que le pegó se dirigió des- 55 to Professor MacWalsey. pués al profesor MacWalsey: “That’s all right, Doc,” he said, —Ya está, Doc.______hospitably. “He won’t annoy you X ______No volverá a now. What’s the matter with him molestarlo. ¿Qué le pasa a anyway? “ este hombre? 60 “I’ve got to take him home,” —Tengo que llevarlo a casa — said Professor MacWalsey. “Will he replicó el profesor MacWalsey—. be all right?” ¿No tendrá nada serio?

65 “Sure.” —Nada.

166 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“Help me to get him in a taxi,” —Ayúdeme a meterlo en un said Professor MacWalsey. They taxi —dijo el profesor carried Richard Gordon out MacWalsey. Entre los dos, 5 between them and with the driver con la ayuda del chofer, lo helping, put him in the old Model metieron en un viejo taxi mo- T taxi. delo T.

“You’re sure he’ll be —¿Está usted seguro de que no 10 all right?” asked le pasará nada? —preguntó el pro- Professor MacWalsey. fesor MacWalsey.

“Just pull on his ears good when —Cuando quiera usted que vuel- you want to bring him to. Put some va en sí déle un tirón de orejas. 15 water on him. Look out he don’t Échele agua. Pero esté prevenido want to fight when he comes to. por si quiere volver a pelear. No se Don’t let him grab you, Doc.” deje agarrar, Doc.

“No,” said Professor —No —contestó el profesor 20 MacWalsey. MacWalsey.

Richard Gordon’s head lay Richard Gordon quedó con la back at an odd angle in the back cabeza en una postura rara y tenía of the taxi and he made a heavy, una especie de estertor al respirar. 25 rasping noise when he breathed. El profesor MacWalsey puso un Professor MacWalsey put his arm brazo debajo de su cabeza y se la under his head and held it so it sostuvo para que no se golpeara did not bump against the seat. contra el asiento.

30 “Where are we going?” asked —¿Adonde vamos? —preguntó the taxi driver. el chofer.

“Out on the other end of town,” —Al otro extremo del pue- said Professor MacWalsey. “Past blo. Más allá del Parque. A lo 35 the Park. Down the street from the largo de la calle del sitio place where they sell mullets.” donde venden mújoles.

[220] “That’s the Rocky Road,” —La Rock Road —dijo el the driver said. chofer. 40 “Yes,” said Professor —Eso es —replicó el profesor MacWalsey. MacWalsey.

As they passed the first coffee Al pasar por el primer 45 shop up the street, Professor café, el profesor MacWalsey MacWalsey told the driver to stop. dijo al chofer que se detu- He wanted to go in and get some viera. Quería comprar ciga- cigarettes. He laid Richard rrillos. Dejó suavemente la Gordon’s head down carefully on cabeza de Richard Gordon 50 the seat and went into the coffee en el asiento y entró al café. shop. When he came out to get back Cuando volvió al taxi, into the taxi, Richard Gordon was Richard Gordon había des- gone. aparecido.

55 “Where did he go?” he asked the —¿Adonde ha ido? —preguntó driver. al chofer.

“That’s him up the street,” the —Allá va. ______driver said. X _____ 60 “Catch up with him.” —Alcáncelo.

As the taxi pulled up even with Cuando le alcanzó el taxi, him, Professor MacWalsey got out el profesor MacWalsey se apeó 65 and went up to Richard Gordon y se acercó a Richard Gordon,

167 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

who was lurching along the que iba tambaleándose en la sidewalk. acera.

“Come on, Gordon,” he said. —Venga, Gordon —le dijo—. 5 “We’re going home.” Richard Vamos a casa. Gordon looked at him. Richard Gordon le miró:

“We?” he said, swaying. —¿Vamos?

10 “I want you to go home in this —Quiero que vaya a casa en este taxi.” taxi.

“You go to hell.” —Vaya usted a la mierda —dijo Richard Gordon. 15 “I wish you’d come,” Professor —Venga, hombre. Quiero MacWalsey said. “I want you to get que llegue a casa sano y home safely.” salvo.

“Where’s your gang?” said —¿Dónde está su pandilla? — 20 Richard Gordon. preguntó Richard Gordon.

“What gang?” —¿Qué pandilla?

“Your gang that beat me up.” —La pandilla que me ha pegado. 25 “That was the bouncer. I didn’t —Le ha pegado el matón de la know he was going to hit you.” casa. Yo no sabía que iba a pegarle.

“You lie,” said Richard Gordon. —Mentira —replicó 30 He swung at the red-faced man in Richard Gordon largándole front of him and missed him. He un puñetazo a la cara roja, slipped forward onto his knees and pero falló, cayó de rodillas got up slowly. [221] His knees were y se levantó lentamente. Te- scraped raw from the sidewalk, but nía el pantalón roto en las 35 he did not know it. rodillas, pero no lo sabía—. “Come on and fight,” he said Venga a pegarse conmigo —dijo brokenly. con voz ronca.

“I don’t fight,” said Professor —Yo no me pego con nadie — 40 MacWalsey. “If you’ll get into the dijo el profesor MacWalsey—. Si taxi I’ll leave you.” viene al taxi le dejo solo.

“Go to hell,” said Richard —Vaya usted a la mierda —le Gordon and started down the dijo Richard Gordon echando a 45 street. andar.

“Leave him go,” said the taxi —Déjelo —dijo el chofer—. Ya driver. “He’s all right now. está bien.

50 “Do you think he’ll be all right?” —¿Cree usted que está bien?

“Hell,” the taxi driver said. X —Ya lo creo. ______“He’s perfect.” Perfectamente.

55 “I’m worried about him,” —Me preocupa —dijo el Professor MacWalsey said. profesor MacWalsey.

“You can’t get him in without —No puede meterlo en el taxi fighting him,” the taxi driver said. sin pelear —replicó el chofer—. 60 “Let him go. He’s fine. Is he your Déjelo que se vaya. Ya está bien. brother?” ¿Es hermano suyo?

“In a way,” said Professor —En cierto sentido —contestó MacWalsey. el profesor MacWalsey. 65

168 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal He watched Richard Gordon Miró a Richard Gordon, que lurching down the street until se alejaba en la calle, hasta que he was out of sight in the lo perdió de vista a la sombra shadow from the big trees de los grandes árboles cuyas 5 whose branches dipped down ramas caían hasta tocar el sue- to grow into the ground like lo y hundirse para crecer como roots. What he was thinking as raíces. Lo que pensaba mientras he watched him was not le seguía con la mirada no era pleasant. It is a mortal sin, he agradable. «Es un pecado mor- 10 thought, a grave and deadly tal, y una gran crueldad, y si sin and a great cruelty, and bien técnicamente la religión while technically one’s de uno puede permitir el último religion may permit the resultado, no puedo perdonarme ultimate result, I cannot a mí mismo. Por otra parte, un 15 pardon myself. On the other cirujano no puede desistir de hand, a surgeon cannot desist operar por miedo a hacer daño while operating for fear of al enfermo. Pero, ¿por qué to- hurting the patient. But why das las operaciones hay que must all the operations in life ejecutarlas en la vida sin anes- 20 be performed without an tésico? Si yo hubiera sido me- anaesthetic? If I had been a jor de lo que soy, le habría de- better man I [222] would have jado pegarme. Así se habría let him beat me up. It would sentido mejor. ¡Pobre diablo! have been better for him. The ¡Pobre hombre sin hogar! Debe- 25 poor stupid man. The poor ría haberme quedado con él, homeless man. I ought to stay pero sé que no me hubiera po- with him, but I know that is dido soportar. Estoy avergonza- too much for him to bear. I am do y descontento de mí mismo ashamed and disgusted with y detesto lo que he hecho. Tam- 30 myself and I hate what I have bién es posible que todo resul- done. It all may turn out badly te mal. Pero no tengo que pen- too. But I must not think about sar en eso. Ahora recurriré al that. I will now return to the anestésico que vengo usando anaesthetic I have used for desde hace diecisiete años y 35 seventeen years and will not que no necesitaré mucho más need much longer. Although it tiempo. Aunque es probable que is probably a vice now for ya no sea más que un vicio para which I only invent excuses. el que invento excusas. Al me- Though at least it is a vice for nos es un vicio que me sienta 40 which I am suited. But I wish bien. Pero quisiera poder ayu- I could help that poor man dar a ese pobre hombre a quien whom I am wronging. estoy haciendo daño.»

“Drive me back to —Lléveme otra vez al bar de 45 Freddy’s,” he said. Freddy —dijo al chofer.

50

55

60

65

169 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[223] CHAPTER TWENTY-THREE Capítulo XV

THE COAST GUARD cutter La falúa guardacostas que towing the Queen Conch was llevaba a remolque la Queen 5 coming down the hawk channel Conch avanzaba por el retorci- between the reef and the Keys. do canal que hay ente el arre- The cutter rolled in the cross cife y los cayos. Bailaba mucho chop the light north wind raised en las olas que levantaba la against the flood tide but the leve brisa norte contra la ma- 10 white boat was towing easily rea, pero la lancha blanca ape- and well. nas se movía.

“She’ll be all right if it —Si no hay más viento llega- doesn’t breeze,” the coast guard remos bien —dijo el capitán—. 15 captain said. “She tows pretty, Se le remolca bien. Robby cons- too. That Robby built nice boats. truye buenas lanchas. ¿Ha com- Could you make out any of the prendido algo de lo que guff he was talking?” farfullaba ese hombre?

20 “He didn’t make any sense,” the — Nada —dijo el se- mate said. “He’s way out of his gundo—. Está deli- head.” rando.

“I guess he’ll die all —Me parece que va a morir — 25 right,” the captain said. dijo el capitán—. No es extraño, “Shot in the belly that way. habiéndole dado en la barriga. Do you suppose he killed ¿Cree usted que mató él a los cua- those four Cubans?” tro cubanos?

30 “You can’t tell. I asked him but —No lo podría decir. Se lo he didn’t know what I was saying.” pregunté, pero no me enten- “Should we go talk to him X dió la pregunta. ¿Vamos a ha- again?” blar con él otra vez?

35 “Let’s have a look at him,” the —Vamos a ver cómo está —dijo captain said. el capitán.

Leaving the quartermaster at the Dejando al contramaestre a la wheel, running the beacons down rueda, para que timoneara entre 40 the channel, they went behind the las boyas que marcaban el canal, wheelhouse into the captain’s los dos hombres fueron a la ca- cabin. Harry Morgan lay there on bina del capitán. Harry Morgan the iron pipe bunk. His eyes were yacía en la litera de hierro. Te- closed but he opened them when nía cerrados los ojos, pero los 45 the captain touched his wide abrió cuando el capitán le tocó shoulder. en un hombro.

[224] “How you feeling, —¿Cómo está, Harry? —le pre- Harry?” the captain asked him. guntó el capitán. 50 Harry looked at him and did not Harry le miró y no dijo speak. nada.

“Can we get you anything, —¿No quiere nada? —le boy?” the captain asked him. preguntó el capitán. 55 Harry Morgan looked at him. Harry Morgan le miró.

“He don’t hear you,” said the mate. —No le oye —dijo el segundo.

60 “Harry,” said the captain, “do —Harry, ¿quiere usted algo? — you want anything, boy?” insistió el capitán.

He wet a towel in the water Mojó una toalla en la botella de bottle on a gimbal by the bunk and agua que descansaba en un anillo 65 moistened Harry Morgan’s deeply sobre la litera y le humedeció a

170 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal cracked lips. They were dry and Harry Morgan los labios agrieta- black looking. Looking at him, dos, secos y negros. Harry Morgan, Harry Morgan started speaking. “A mirándole, rompió a hablar: man,” he said. —Un hombre. 5 “Sure,” said the captain. “Go on.” —Sí. Siga —le dijo el capitán.

“A man,” said Harry Morgan, —Un hombre —dijo Harry very slowly. “Ain’t got no hasn’t Morgan muy lentamente no tiene, 10 got any can’t really isn’t any way no puede, no tiene, no hay salida. out.” He stopped. There had been Se calló. En su cara no había no expression on his face at all habido la menor expresión when he spoke. mientras hablaba.

15 “Go on, Harry,” said the captain. —Siga, Harry —le dijo el ca- “Tell us who did it. How did it pitán—. Díganos quién fue. happen, boy?” ¿Cómo sucedió?

“A man,” said Harry, looking at —Un hombre —dijo Harry es- 20 him now with his narrow eyes on forzándose en hablar y mirándole the wide, high-cheek-boned face, con sus ojos hundidos en la cara de trying now to tell him. pómulos salientes.

“Four men,” said the —Cuatro hombres —dijo el ca- 25 captain helpfully. He moist- pitán para ayudarle, y al volver a ened the lips again, humedecerle los labios estrujó un squeezing the towel so a few poco la toalla para que le entraran drops went between them. unas gotas en la boca.

30 “A man,” corrected Harry; —Un hombre —le corrigió Harry then stopped. callándose en seguida.

“All right. A man,” the captain —Bueno, un hombre —replicó el said. capitán. 35 “A man,” Harry said again very —Un hombre —volvió a decir flatly, very slowly, [225] talking Harry sin modular la voz, muy des- with his dry mouth. “Now the way pacio, hablando con su boca seca— things are the way they go no , tal como están y como van las co- 40 matter what no.” sas no importa nada.

The captain looked at the mate El capitán miró al segundo y and shook his head. meneó la cabeza.

45 “Who did it, Harry?” the —¿Quién fue, Harry? —pregun- mate asked. tó el segundo.

Harry looked at him. Harry le miró.

50 “Don’t fool yourself,” he said. —No se engañen —dijo. El ca- The captain and the mate both pitán y el segundo se agacharon. bent over him. Now it was Harry empezaba a hablar—: Es coming. “Like trying to pass cars como pasar a los automóviles en lo on the top of hills. On that road alto de las cuestas. En aquella ca- 55 in Cuba. On any road. Anywhere. rretera de Cuba. En cualquier ca- Just like that. I mean how things rretera. En cualquier parte. Así es. are. The way that they been Hablo de cómo están las cosas. Du- going. For a while yes sure all rante cierto tiempo van bien. Con right. Maybe with luck. A man.” suerte, tal vez. Un hombre. Se ca- 60 He stopped. The captain shook lló. El capitán meneó la cabeza mi- his head at the mate again. Harry rando al segundo. Harry Morgan le Morgan looked at him flatly. The miró inexpresivamente. El capitán captain wet Harry’s lips again. volvió a humedecerle los labios y They made a bloody mark on the éstos dejaron una marca roja en la 65 towel. toalla.

171 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“A man,” Harry Morgan —Un hombre —dijo Harry said, looking at them both. Morgan mirándoles a los dos—. “One man alone ain’t got. Un hombre solo no puede. Nin- 5 No man alone now.” He gún hombre solo. Un hombre stopped. “No matter how a solo, haga lo que haga, no puede man alone ain’t got no conseguir nada —terminó des- bloody fucking chance.” pués de un rato de silencio.

10 He shut his eyes. It had Cerró los ojos. Había taken him a long time to get it tardado mucho en decirlo, out and it had taken him all of y toda la vida en apren- his life to learn it. derlo.

15 He lay there his eyes open Se quedó callado y con los ojos again. abiertos otra vez.

“Come on,”ºº “You sure —Diga, ¿está seguro de que you don’t want anything, no quiere nada? —le preguntó 20 Harry?” el capitán.

Harry Morgan looked at him but Harry Morgan le miró, pero he did not answer. He had told no contestó. Ya les había dicho; them, but they had not heard. pero no le habían oído. 25 “We’ll be back,” said the —Volveremos —le dijo el capi- captain. “Take it easy, boy.” tán—. Quédese tranquilo.

[226] Harry Morgan watched Harry Morgan les vio sa- 30 them go out of the cabin. lir de la cabina.

Forward in the wheelhouse, En la caseta de mando, vien- watching it get dark and the do cómo iba oscureciendo y la light of Sombrero starting to luz de Sombrero que empezaba a 35 sweep out at sea, the mate said, barrer el mar, el segundo dijo: “He gives you the willies out of his —Le da a uno miedo cuando dice head like that.” esas cosas.

“Poor fellow,” said the captain. —Pobre hombre —replicó 40 “Well, we’ll be in pretty soon now. el capitán—. Bueno, pronto We’ll get him in soon after llegaremos. Para la mediano- midnight. If we don’t have to slow che estará allí si no nos retra- down for that tow.” samos por el remolque.

45 “Think he’ll live?” —¿Cree usted que vivirá?

“No,” said the captain. “But you —No —contestó el capitán—. can’t ever tell.” Pero nunca se puede decir.

50

55

60

65

172 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal [227] CHAPTER TWENTY-FOUR Capítulo XVI

THERE WERE many people in En la calle oscura, al otro lado the dark street outside the iron del portón de hierro que cerraba la 5 gates that closed the entrance to the entrada a la antigua base de subma- old submarine base now rinos transformada en fondeadero transformed into a yacht basin. The de yates, había mucha gente. El vi- Cuban watchman had orders to let gilante cubano tenía orden de no no one in, and the crowd were dejar entrar a nadie. La multitud se 10 pressing against the fence to look apretujaba contra el portón para ver through between the iron rods into a través de las barras de hierro el the dark enclosure lit, along the oscuro recinto iluminado a lo largo water, by the lights of the yachts de la orilla por las luces de los ya- that lay moored at the finger piers. tes amarrados a los pequeños male- 15 The crowd was as quiet as only a cones. Estaba lo silenciosa que sólo Key West crowd can be. The la multitud de Cayo Hueso puede yachtsmen pushed and elbowed estar. Dos turistas de los yates their way through to the gate and abrieron paso a codazos para llegar by the watchman. hasta el vigilante. 20 “Hey. You canna comein,” the —Eh, no pueden entrar —dijo el watchman said. vigilante.

“What the hell. We’re off a —¡Cómo que no! Si hemos sali- 25 yacht.” do de un yate.

“Nobody supposacomein,” the —No puedo dejar entrar a nadie. watchman said. “Get back.” Atrás.

30 “Don’t be stupid,” said one of —No seas estúpido —dijo uno de the yachtsmen, and pushed him ellos apartándole con el brazo para aside to go up the road toward the seguir por la carretera que llevaba dock. al muelle.

35 Behind them was the crowd La multitud se quedó detrás outside the gates, where the little del portón. Descontento y pre- watchman stood uncomfortable and ocupado, el pequeño vigilante, anxious in his cap, his long con su gorro, su largo bigote y mustache and his dishevelled su apabullada autoridad, hubie- 40 authority, wishing he had a key to ra querido tener una llave para lock the big gate and, as they cerrar el portón. Los turistas pa- strode heartily up the sloping road saron junto a un grupo de hom- they saw ahead, then passed, a bres que esperaban en el embar- group of men [228] waiting at the cadero del guardacostas y sin 45 Coast Guard pier. They paid no prestar atención siguieron cami- attention to them but walked along nando, dejaron atrás los embar- the dock, past the piers where the caderos de otros yates, llegaron other yachts lay to pier number al número cinco y por la pasa- five, and out on the pier to where rela iluminada por un reflector 50 the gang plank reached, in the glare saltaron a la cubierta de madera of a flood light, from rough de teca del New Exuma II. Des- wooden pier to the teak deck of the pués entraron en la cabina gran- New Exuma II. In the main cabin de, se sentaron en grandes sillo- they sat in big leather chairs beside nes de cuero al lado de una mesa 55 a long table on which magazines larga cubierta de revistas y uno were spread, and one of them rang de ellos llamó al mayordomo, y for the steward. pidió:

“Scotch and soda,” he said. —Whisky y soda. ¿Y tú, 60 “You, Henry?” Henry?

“Yes,” said Henry Carpenter. —También —replicó Henry Carpenter.

“What was the matter with that —¿Qué le pasaba a ese ton- 65 silly ass at the gate?” to del portón?

173 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“I’ve no idea,” said Henry —No tengo idea —dijo Henry Carpenter. Carpenter.

5 The steward, in his white jacket, El mayordomo, con su chaqueta brought the two glasses. blanca, les sirvió los dos vasos.

“Play those disks I put out —Ponga los discos que he saca- after dinner,” the yachtsman, do después de comer —dijo el due- 10 whose name was Wallace ño del yate, que se llamaba Wallace Johnston, said. Johnston.

“I’m afraid I put them away, —Los he guardado sin darme sir,” the steward said. cuenta —contestó el mayordomo. 15 “Damn you,” said Wallace —¡Maldito sea! —exclamó Johnston. “Play that new Bach Wallace Johnston—. En ese caso album then.” ponga el nuevo álbum de Bach.

20 “Very good, sir,” said the —Muy bien. steward. He went over to the record El mayordomo se agachó al cabinet and took out an album and armario de los discos, sacó moved with it to the phonograph. un álbum, volvió al gramófo- He began playing the “Sarabande.” no y puso la Zarabanda. 25 “Did you see Tommy —¿Has visto hoy a Tommy Bradley today?” asked Henry Bradley? —preguntó Henry Carpenter. “I saw him as the Carpenter—. Yo lo he visto cuando plane came in.” llegaba el avión. 30 “I can’t bear him,” said Wallace. —No lo puedo aguantar —dijo “Neither him nor that whore of a Wallace—. Ni a él ni a la zorra de wife of his.” su mujer.

35 [229] “I like Helene,” said —Hélène me gusta —replicó Henry Carpenter. “She has such a Henry Carpenter—. Se divierte mu- good time.” cho.

“Did you ever try it?” —¿Te has divertido tú con ella? 40 “Of course. It’s marvellous.” —Claro que sí. Es estupenda.

“I can’t stick her at any price,” —No la aguanto a ningún said Wallace Johnston. “Why in precio —dijo Wallace 45 God’s name does she live down Johnston—. ¿Por qué demo- here?” nios vive aquí?

“They have a lovely place.” —Tienen una casa muy bonita.

50 “It is a nice clean little yacht —Sí, un fondeadero lim- basin,” said Wallace Johnston. “Is it X pio.______¿Es verdad true Tommy Bradley’s impotent?” que Tommy Bradley es impotente?

“I shouldn’t think so. You hear —No lo creo. De todos dicen lo 55 that about every one. He’s simply mismo. Es simplemente hombre de broad minded.” espíritu amplio.

“Broad minded is excellent. —Me gusta la expre- She’s certainly a broad if there ever sión. Ella sí que es am- 60 was one.” plia.

“She’s a remarkably nice —Es una mujer extraordinariamen- woman,” said Henry Carpenter. te simpática —dijo Henry Carpenter— “You’d like her, Wally.” . Te gustaría, Vally. 65

174 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal “I would not,” said Wallace. —Me parece que no —dijo “She represents everything I Wallace—. Representa todo lo que hate in a woman, and Tommy detesto en una mujer, y Tommy Bradley epitomizes everything I Bradley resume todo lo que detesto 5 hate in a man.” en un hombre.

“You feel awfully strongly tonight.” —Estás muy tajante esta noche.

“You never feel strongly —Tú nunca estás tajante 10 because you have no consistency,” porque te falta carácter —dijo Wallace Johnston said. “You can’t Wallace Johnston—. Nunca te make up your mind. You don’t decides a nada. No sabes ni know what you are even.” siquiera lo que eres.

15 “Let’s drop me,” said —No hablemos de mí —dijo Henry Carpenter. He lit a Henry Carpenter encendiendo un cigarette. cigarrillo.

“Why should I?” —¿Por qué no? 20 “Well, one reason you might is —En primer lugar porque because I go with you on your estoy contigo en tu cochino bloody yacht, and at least half the yate y la mitad del tiempo time I do what you want to do, and hago lo que quieres, y eso 25 that keeps you from paying te evita el que te hagan * En la edición Argentina pone chantage blackmail to the bus boys and chantaje,______sailors, and one [230] thing and X ______y otras muchas cosas, another, that do know what they personas que saben lo que son are, and what you are.” y lo que eres tú. 30 “You’re in a pretty mood,” said —¡De qué buen humor estás! — Wallace Johnston. “You know I dijo Wallace Johnston—. Ya sabes never pay blackmail.” que nunca me sacan dinero.

35 “No. You’re too tight to. —No. Eres demasiado tacaño. En You have friends like me vez de dar dinero tienes amigos instead.” como yo.

“I haven’t any other friends —No tengo ningún otro amigo 40 like you.” como tú.

“Don’t be charming,” said —No seas tan simpático —dijo Henry. “I don’t feel up to it tonight. Henry—. Esta noche no me siento Just go ahead and play Bach and a la altura. Sigue tocando Bach, 45 abuse your steward and drink a insulta al mayordomo, bebe un little too much and go to bed.” poco de más y acuéstate.

“What’s gotten into you?” said —¿Qué te ha picado? —dijo the other, standing up. “Why are el otro poniéndose en pie—. Te 50 you getting so damned unpleasant? estás poniendo muy desagrada- You’re not such a great bargain, ble. Ya sabes que no eres ningu- you know.” na ganga.

“I know,” said Henry. “I’ll be —Ya lo sé —replicó Henry—. 55 oh so jolly tomorrow. But Mañana estaré contentísimo, tonight’s a bad night. Didn’t you pero esta noche es muy mala. ever notice any difference in ¿No has notado nunca diferencia nights? I suppose when you’re entre unas noches y otras? Su- rich enough there isn’t any pongo que cuando es uno bastan- 60 difference.” te rico no lo nota.

“You talk like a school girl.” —Hablas como una colegiala.

“Good night,” said Henry —Buenas noches —dijo Henry 65 Carpenter. “I’m not a school girl Carpenter—. No soy una colegia-

175 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

nor a school boy. I’m going to bed. la ni un colegial. Me voy a la Everything will be awfully jolly in cama. Mañana todo se presenta- the morning.” rá muy alegre.

5 “What did you lose? Is that what —¿Cuánto has perdido? ¿Es eso makes you so gloomy?” lo que te pone de mal humor?

“I lost three hundred.” —He perdido trescientos.

10 “See? I told you that was it.” —¿Lo ves? Ya te decía yo que era eso.

“You always know, don’t you?” —Siempre lo sabes, ¿eh?

“But look. You lost three —Ya lo ves. Has perdido tres- 15 hundred.” cientos.

“I’ve lost more than that.” —He perdido más que eso.

[231] “How much more?” —¿Cuánto más? 20 “The jackpot,” said Henry —El jackpot —dijo Henry Carpenter. “The eternal jackpot. Carpenter—. El eterno jackpot. I’m playing a machine now that Ahora juego una combinación doesn’t give jackpots any more. que ya no da jackpots. Gene- 25 Only tonight I just happened to ralmente no suelo pensar en think about it. Usually I don’t think ello, pero esta noche he pensa- about it. Now I’m going to bed so do. Ahora me voy a la cama I won’t bore you.” para no aburrirte.

30 “You don’t bore me. But just try —No me aburres, pero procura not to be rude.” no ser grosero.

“I’m afraid I’m rude and you —Me temo que soy grosero y bore me. Good night. Everything que te aburres. Buenas noches. Ma- 35 will be fine tomorrow.” ñana todo se presentará bien.

“You’re damned rude.” —Eres muy grosero.

“Take it or leave it,” said —Tómalo o déjalo —dijo 40 Henry. “I’ve been doing both all Henry—. Yo me he pasado la vida my life.” haciendo eso.

“Good night,” said Wallace —Buenas noches —dijo Wallace Johnston hopefully. Johnston esperanzado. 45 Henry Carpenter did not answer. Henry Carpenter no contestó. He was listening to the Bach. Estaba oyendo a Bach.

“Don’t go off to bed like that,” —No te acuestes en este estado 50 Wallace Johnston said. “Why be so —dijo Wallace Johnston—. ¿Por temperamental?” qué tienes un genio tan vivo?

“Drop it.” —No hablemos de eso.

55 “Why should I? I’ve seen you —¿Por qué no? Antes de ahora come out of it before.” te he visto serenarte.

“Drop it.” —No hablemos de eso.

60 “Have a drink and cheer up.” —Toma un trago y alégrate.

“I don’t want a drink and it —No quiero un trago y no creo wouldn’t cheer me up. que me alegrara.

65 “Well, go off to bed, then.” —Entonces, vete a la cama.

176 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“I am,” said Henry Carpenter. —Ahora voy —dijo Henry Carpenter.

That was how it was Así era como estaban las cosas 5 that night on the New aquella noche a bordo del yate New Exuma II, with a crew of Exuma II, con una tripulación twelve, Captain Nils de doce al mando del capitán Larson, master, and on Nils Larson. Llevaba a bordo board Wallace Johnston, al propietario, Wallace 10 owner, 38 [232] years old, Johnston, de 38 años, M. A. de M.A. Harvard, composer, Harvard, compositor, con una money from silk mills, fortuna procedente de unmarried, interdit de séjour in sederías, soltero, interdit de Paris, well known from Algiers séjour en París, muy conocido 15 to Biskra, and one guest, Henry entre Argel y Biskra, y un in- Carpenter, 36, M.A. Harvard, vitado, Henry Carpenter, de money now two hundred a 36 años, M. A. de Harvard, month in trust fund from his que disponía de doscientos mother, formerly four hundred dólares al mes, producto de un 20 and fifty a month until the bank fideicomiso hecho por su ma- administering the Trust Fund dre, que anteriormente fue de had exchanged one good cuatrocientos cincuenta men- security for another good suales hasta que el banco que security, for other not so good lo administraba cambió los 25 securities, and, finally, for an muy buenos valores en que equity in an office building the consistía por otros buenos, bank had been saddled with and después por otros no tan bue- which paid nothing at all. Long nos y finalmente por un dere- before this reduction in income cho hipotecario sobre un edi- 30 it had been said of Henry ficio de oficinas con que ha- Carpenter that if he were bía tenido que cargar el banco dropped from a height of 5500 y que no producía nada. Antes feet without a parachute, he de que se le redujera así la would land safely with his renta se decía de Henry 35 knees under some rich man’s Carpenter que si se le hubiera table. But he gave value in dejado caer sin paracaídas good company for his desde una altura de 5.500 pies entertainment and while it was habría caído sano y salvo de only lately, and rarely, that he rodillas debajo de la mesa de 40 felt, or expressed himself, as algún rico. Pero pagaba con su he had tonight, his friends had compañía y divirtiendo, y si felt for some time that he was bien hasta últimamente rara cracking up. If he had not been vez se sentía o se expresaba felt to be cracking up, with como aquella noche, sus ami- 45 that instinct for feeling gos decían que hacía ya algún something wrong with a tiempo que iba estropeándose. member of the pack and healthy Si no hubieran notado que iba desire to turn him out, if it is deteriorándose, con ese ins- impossible to destroy him, tinto para oler que algo malo 50 which characterizes the rich, le pasa a uno de la pandilla, y he would not have been con el deseo de librarse de él reduced to accepting the cuando es imposible destro- hospitality of Wallace zarle, instinto y deseo que ca- Johnston. As it was, Wallace racterizan a los ricos, no se 55 Johnston, with his rather habría visto obligado a acep- special pleasures, was Henry tar la hospitalidad de Wallace Carpenter’s last stand, and he Johnston. Tal como estaban was defending his position las cosas, Wallace Johnston, better than he knew for his con sus placeres un tanto es- 60 honest courting of an end to peciales, era el último sostén their relationship; his de Henry Carpenter, cuyas subsequent [233] brutality of brutalidades de expresión e expression, and sincere incierta situación intrigaban y insecurity of tenure intrigued seducían al otro, a quien, te- 65 and seduced the other who niendo en cuenta la edad de

177 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

might, given Henry Carpenter’s Henry Carpenter, podía abu- age, have easily been bored by rrirle fácilmente una constan- a steady compliance. Thus te sumisión. Henry Carpenter Henry Carpenter postponed his posponía de esa manera, si no 5 inevitable suicide by a matter unos meses unas semanas, su of weeks if not of months. inevitable suicidio.

The money on which it was El dinero con que le parecía not worth while for him to live que no valía la pena de vivir 10 was one hundred and seventy era ciento setenta dólares men- dollars more a month than the suales más que el que le había fisherman Albert Tracy had servido al pescador Albert been supporting his family on at Tracy para sostener a su fami- the time of his death three days lia hasta que murió tres días 15 before. antes.

Aboard the other yachts lying A bordo de los otros yates fon- at the finger piers there were deados al lado de sus embarcade- other people with other ros había otras personas que te- 20 problems. On one of the largest nían otros problemas. En el más yachts, a handsome, black, grande, bergantín negro aparejado barkentine rigged three-master, three-master, un corredor de ce- a sixty-year-old grain broker lay reales, de sesenta años de edad, no awake worrying about the report podía conciliar el sueño por lo que 25 he had received from his office le preocupaba el informe que ha- of the activities of the bía recibido de su oficina sobre investigators from the Internal las actividades de los investigado- Revenue Bureau. Ordinarily, at res del Internal Revenue Bureau. this time of night, he would have De ordinario, para aquella hora de 30 quieted his worry with Scotch la noche hubiera aquietado sus high balls and have reached the preocupaciones con unos cuantos state where he felt as tough and whiskies y llegado al estado de regardless of consequences as sentirse tan duro y tan indiferen- any of the old brothers of the te a las consecuencias como cual- 35 coast with whom, in character quiera de los hermanos de la cos- and standards of conduct, he had, ta con quienes en carácter y nor- truly, much in common. But his mas de conducta tenía realmente doctor had forbidden him all mucho en común. Pero su médico liquor for a month, for three le había prohibido beber en un 40 months really, that is they had mes, mejor dicho en tres; es de- said it would kill him in a year cir, le había dicho que no viviría if he did not give up alcohol for un año si no dejaba de beber en at least three months, so he was tres meses, por lo que iba a dejar going to lay off it for a month; de beber en uno; y estaba muy 45 and now he worried about the preocupado porque antes de salir call he had [234] received from de la ciudad le habían llamado por the Bureau before he left town teléfono desde el Bureau para pre- asking him exactly where he was guntarle que dijera exactamente going and whether he planned to adonde iba y si tenía intención 50 leave the United States coastal de alejarse de aguas norteame- waters. ricanas.

He lay, now, in his pyjamas, En pijama, tendido en la an- on his wide bed, two pillows cha cama, con dos almohadas 55 under his head, the reading light bajo la cabeza, encendida la luz on, but he could not keep his para leer, no podía concentrar- mind on the book, which was an se en el libro, descripción de un account of a trip to Galapagos. In viaje a las Galápagos. Ni aun en the old days he had never sus buenos tiempos habían yaci- 60 brought them to this bed. He’d do mujeres en aquella cama. Go- had them in their cabins and he zaba de ellas en sus cabinas y came to this bed afterwards. This después se volvía solo. Aquella was his own stateroom, as private cabina era la suya, tan privada to him as his office. He never como su despacho. Nunca había 65 wanted a woman in his room. querido gozar allí de una mujer.

178 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal When he wanted one he went to Cuando quería una iba a la ca- hers, and when he was through he bina de ella, y cuando acababa, was through, and now that he was acababa. Y ahora que ya había through for good his brain had acabado para siempre, su cere- 5 the same clear coldness always bro tenía la misma clara lucidez that had, in the old days, been an que en otros tiempos había sido after effect. And he lay now, with un resultado del goce. Tendido, no kindly blurring, denied all sin que benévolamente se le bo- that chemical courage that had rrara nada, privado del valor 10 soothed his mind and warmed his químico que le había tranquili- heart for so many years, and zado el espíritu y calentado el wondered what the department corazón durante tantos años, se had, what they had found and preguntaba qué habría descu- what they would twist, what they bierto el Bureau, qué datos ten- 15 would accept as normal and what dría, cómo los retorcería, qué they would insist was evasion; aceptaría como normal y en qué and he was not afraid of them, insistiría que era evasión. No but only hated them and the los temía. Únicamente los odia- power they would use so ba como odiaba la fuerza que 20 insolently that all his own hard, usarían tan insolentemente con- small, tough and lasting tra su propia y tenaz insolencia insolence, the one permanent —lo único permanente y real- thing he had gained and that was mente válido que había adquiri- truly valid, would be drilled do— que se la estrujarían y si 25 through, and, if he were ever llegaban a meterle miedo la des- made afraid, shattered. truirían.

He did not think in any No pensaba en abstracciones, abstractions, but in deals, in sa- sino en operaciones, en ventas, 30 les, in transfers and in gifts. He en transferencias y en donativos. thought in [235] shares, in bales, Pensaba en acciones, en fardos, in thousands of bushels, in en miles de bushels, en opciones, options, holding companies, en compañías financieras, en trusts, and subsidiary corpora- trusts, en compañías subsidiarias, 35 tions, and as he went over it he y a medida que pasaba revista knew they had plenty, enough so comprendía que los otros tenían he would have no peace for bastante en qué morder y que ya years. If they would not no tendría paz en muchos años. Si compromise it would be very no aceptaban una transacción lo 40 bad. In the old days he would not iba a pasar mal. En otros tiempos have worried, but the fighting no se hubiera preocupado, pero part of him was tired now, along su parte de luchador se le había with the other part, and he was cansado al mismo tiempo que la alone in all of this now and he otra, y a todo tenía que hacer 45 lay on the big, wide, old bed and frente solo, y estaba en la cama could neither read nor sleep. y no podía leer ni dormir.

His wife had divorced him ten Su mujer se había divorciado years before after twenty years of de él hacía diez años, después de 50 keeping up appearances, and he veinte de guardar apariencias, y had never missed her nor had he nunca la había echado de menos ever loved her. He had started with ni la había querido. Empezó con her money and she had borne him el dinero de ella y tuvieron dos two male children, both of whom, hijos varones que, como su ma- 55 like their mother, were fools. He dre, eran tontos. La había trata- had treated her well until the do bien hasta que el dinero que money he had made was double hizo fue el doble que el capital her original capital and then he original, momento en que pudo could afford to take no notice of permitirse no hacerle caso. 60 her. After his money had reached Cuando su fortuna llegó a esa al- that point he had never been tura, no le molestaron más sus annoyed by her sick headaches, by dolores de cabeza, sus quejas, ni her complaints, or by her plans. He sus planes. Simplemente, no se had ignored them. enteraba. 65

179 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

He had been admirably Había estado admirablemente endowed for a speculative career dotado para la especulación por- because he had possessed que poseía una extraordinaria vi- extraordinary sexual vitality talidad sexual que le daba con- 5 which gave him the confidence fianza para jugar bien. Tenía to gamble well; common sense, además sentido común, un exce- an excellent mathematical brain, lente cerebro matemático y un a permanent but controlled escepticismo constante, pero skepticism; a skepticism which bien dominado, un escepticismo 10 was as sensitive to impending tan sensible al desastre inminen- disaster as an accurate aneroid te como un preciso barómetro barometer to atmospheric aneroide a la presión atmosférica; pressure; and a valid time sense y un sentido de la oportunidad que that kept him from trying to hit le salvaba de intentar llegar a lo 15 tops or bottoms. These, coupled más alto o de caer a lo más bajo. with a lack of [236] morals, an Todo eso, unido a la falta de prin- ability to make people like him cipios morales, a la habilidad de without ever liking or trusting despertar simpatías sin que él las them in return, while at the same sintiera por nadie ni confiara en 20 time convincing them warmly nadie, pero convenciendo al mis- and heartily of his friendship; mo tiempo calurosa y cordialmen- not a disinterested friendship, te de su amistad, no de una amis- but a friendship so interested in tad desinteresada, sino de una their success that it amistad tan interesada en el triun- 25 automatically made them fo de los demás como para hacer accomplices; and an incapacity automáticamente de ellos cómpli- for either remorse or pity, had ces suyos, y una incapacidad para carried him to where he was el remordimiento o la compasión, now. And where he was now was lo habían llevado adonde estaba en 30 lying in a pair of striped silk aquel momento. Y donde estaba en pyjamas that covered his aquel momento era tendido en la shrunken old man’s chest, his cama, con un pijama a rayas que le bloated little belly, his now cubría el encogido pecho de viejo, useless and disproportionately el ya inútil y desproporcionadamente 35 large equipment that had once grande equipo que en otro tiempo been his pride, and his small había sido su orgullo, y sus flabby legs, lying on a bed piernitas débiles. Y no podía con- unable to sleep because he ciliar el sueño porque al fin sentía finally had remorse. remordimientos. 40 His remorse was to think if Su remordimiento consistía en only he had not been quite so pensar que no se habría visto así smart five years ago. He could si cinco años antes no se hubiera have paid the taxes then without pasado de listo. Hubiera debido pa- 45 any juggling, and if he had only gar los impuestos sin done so he would be all right malabarismos, y pagándolos podría now. So he lay thinking of that haber estado tranquilo. Se quedó and finally he slept; but dormido pensando en eso; pero because remorse had once found como el remordimiento había en- 50 the crack and begun to seep in, contrado una grieta y empezado a he did not know he slept penetrarle, no se dio cuenta de que because his brain kept on as it dormía, pues su cerebro siguió had while he was awake. So como cuando estaba despierto. El there would be no rest and, at resultado era que no descansaba, 55 his age, it would not take so cosa que a su edad no podía tardar long for that to get him. mucho en acabar con él.

He used to say that only Solía decir que sólo los tontos suckers worried and he would se preocupaban y que él no se pre- 60 keep from worrying now until ocuparía nunca como para no po- he could not sleep. He might der dormir. Aunque evitara las keep from it until he slept, preocupaciones mientras estaba but then it would come in, despierto, volvían en cuanto dor- and since he was this old its mía, y, como era viejo, la labor de 65 task was easy. zapa era fácil.

180 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

[237] He would not need to No tenía que preocuparse de lo worry about what he had done que había hecho a otros, de lo que to other people, nor what had les había sucedido por él ni de 5 happened to them due to him, cómo habían terminado; de quie- nor how they’d ended; who’d nes se habían mudado de casas de moved from houses on the la avenida Lake Shore a tomar Lake Shore drive to taking huéspedes en Austin, familias cu- boarders out in Austin, whose yas hijas se habían presentado en 10 debutante daughters now were sociedad y que habían acabado, dentists’ assistants when they cuando tenían trabajo, por ser had a job; who ended up a ayudantes de dentistas; de quien night watchman at sixty-three había acabado de sereno a los se- after that last corner; who shot senta y tres años después de la or- 15 himself early one morning ganización de un monopolio; de before breakfast and which quien se había pegado un tiro una one of his children found him, mañana, antes de desayunar, en- and what the mess looked like; contrándose un hijo suyo con un who now rode on the L to cuadro espantoso; de quien cuan- 20 work, when there was work, do había trabajo iba a trabajar a from Berwyn, trying to sell, Berwyn en el tren elevado, inten- first, bonds; then motor cars; tando vender, primero valores then house-to-housing bursátiles, después automóviles, novelties and specialties (we después novedades y especialida- 25 don’t want no peddlers, get des de casa en casa (no queremos out of here, the door slammed vendedores ambulantes, fuera de in his face) until he varied the aquí, un portazo en las narices) leaning drop his father made hasta que cambió la altura de que from forty-two floors up, with se tiró su padre desde un piso cua- 30 no rush of plumes as when an renta y dos, sin el zumbido de plu- eagle falls, to a step forward mas que hace un águila cuando onto the third rail in front of cae, para caer de un salto al ter- the Aurora-Elgin train, his cer raíl ante el tren Aurora Elgin, overcoat pocket full of con el bolsillo del sobretodo lle- 35 unsaleable combination no de invendibles combinaciones eggbeaters and fruit juice de batidoras de huevos y extracters. Just let me extractoras de zumos de fruta. demonstrate it, madame. You Permítame que le enseñe, señora. attach it here, screw down on Lo fija usted aquí, destornilla us- 40 this little gadget here. Now ted un poco este resorte. Ahora watch. No, I don’t want it. mire. No, no lo necesito. Pruébe- Just try one. I don’t want it. lo una vez. No lo necesito. Largo Get out. de aquí.

45 So he got out onto the sidewalk Se largó y descendió a la acera with the framehouses, the naked de la calle de casas de madera y yards and the bare catalpa trees catalpas peladas, donde nadie where no one wanted it or anything quería lo que él vendía ni ningu- else, that led down to the na otra cosa y que conducía a la 50 Aurora-Elgin tracks. vía del tren Aurora Elgin.

Some made the long drop Unos dieron el gran salto desde from the apartment [238] or the su departamento o desde la venta- office window; some took it na de la oficina; otros, silenciosa- 55 quietly in twocar garages with mente, en garajes de dos automó- the motor running; some used viles, con el motor funcionando; the native tradition of the Colt otros siguieron la tradición indíge- or Smith and Wesson; those na de la Colt o de la Smith y well-constructed implements Wesson, instrumentos bien fabrica- 60 that end insomnia, terminate dos que con apretar un dedo termi- remorse, cure cancer, avoid nan con el insomnio, acaban con bankruptcy, and blast an exit los remordimientos, curan el cán- from intolerable positions by cer, evitan las quiebras y abren una the pressure of a finger; those salida de situaciones intolerables, 65 admirable American admirables instrumentos norteame-

181 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

instruments so easily carried, ricanos fáciles de llevar, de resul- so sure of effect, so well tado seguro, tan bien proyectados designed to end the American para poner fin al sueño norteame- dream when it becomes a ricano cuando se convierte en pe- 5 nightmare, their only drawback sadilla, y cuyo inconveniente es la the mess they leave for porquería que dejan para que la relatives to clean up. limpie la familia.

The men he broke made all Los hombres a quienes había 10 these various exits but that arruinado encontraron esas salidas, never worried him. Somebody pero no le preocupaban. Alguien had to lose and only suckers tiene que perder y sólo los tontos worried. se preocupaban.

15 No he would not have to think No se preocupaba de ellos ni de of them nor of the by-products of los subproductos de las especula- successful speculation. You win; ciones de éxito. Uno gana, alguien somebody’s got to lose, and only tiene que perder y sólo los tontos suckers worry. se preocupan. 20 It would be enough for him to Le bastaría con pensar cuánto think about how much it would mejor habría estado si cinco años be better if he had not been qui- antes no se hubiera pasado de listo, te so smart five years ago, and y al poco tiempo, a su edad, el de- 25 in a little while, at his age, the seo de cambiar lo que ya no se po- wish to change what can no día deshacer abriría la brecha por longer be undone, will open up la que entrarían las preocupaciones. the gap that will let worry in. Sólo los tontos se preocupan. Con Only suckers worry. But he can tomar un whisky con soda se aca- 30 knock the worry if he takes a ban las preocupaciones. A la porra Scotch and soda. The hell with lo que dijo el médico. Toca el tim- what the doctor said. So he rings bre para pedir un whisky. El mayor- for one and the steward comes domo, con cara de sueño, se lo sir- sleepily, and as he drinks it, the ve. Lo toma. Ya el especulador no 35 speculator is not a sucker now; es un tonto; más que para la muer- except for death. te.

While on the next yacht beyond, Un poco más lejos, en otro a pleasant, dull and upright family yate, duerme una familia agrada- 40 are asleep. The father’s conscience ble, gris y decente. El padre tie- [239] is good and he sleeps soundly ne la conciencia tranquila y duer- on his side, a clipper ship running me profundamente de costado. before a blow framed above his Sobre su cabeza hay un cuadro head, the reading light on, a book con un velero que huye ante la 45 dropped beside the bed. The mother tempestad. La luz de leer está sleeps well and dreams about her encendida. Al pie de la cama hay garden. She is fifty but is a un libro caído. La madre duerme handsome, wholesome, well-kept bien y sueña con su jardín. Tiene woman who looks attractive as she cincuenta años, pero es hermosa, 50 sleeps. The daughter dreams about está sana y bien conservada y es her fiancé who comes tomorrow on atractiva hasta dormida. La hija the plane and she stirs in her sleep sueña con su novio que llega ma- and laughs at something in the ñana en avión, y se agita, y se ríe dream and, without waking, raises de algo, y sin despertarse levan- 55 her knees almost against her chin, ta las rodillas casi hasta la bar- curled up like a cat, with curly billa, y se encoge como un gato, blonde hair and her smooth- y tiene un rizado pelo rubio y una skinned pretty face, asleep she cara linda con un cutis muy ter- looks as her mother did when she so, y dormida tiene la misma cara 60 was a girl. que su madre de chica.

They are a happy family Es una familia feliz y todos se and all love each other. The quieren unos a otros. El padre es un father is a man of civic pride hombre que tiene orgullo cívico y 65 and many good works, who ha hecho muchas buenas obras. Se

182 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal opposed prohibition, is not opuso a la prohibición y no es hi- bigoted and is generous, pócrita. Es generoso, deferente, sympathetic, understanding comprensivo y casi nunca se irrita. and almost never irritable. Los tripulantes ganan un buen suel- 5 The crew of the yacht are do, comen bien y tienen buen alo- well-paid, well-fed and have jamiento. Todos tienen una gran good quarters. They all think opinión de su patrón y simpatía por highly of the owner and like la mujer y la hija. El novio es de la his wife and daughter. The fraternidad Calavera y Huesos, se le 10 fiancé is a Skull and Bones augura el triunfo, es muy popular man, voted most likely to según la opinión de la mayoría, to- succeed, voted most popular, davía piensa más en otros que en sí who still thinks more of mismo y sería demasiado bueno others than of himself and para cualquiera excepto para una 15 would be too good for any one chica encantadora como Frances. except a lovely girl like Probablemente es también un poco Frances. He is probably a demasiado bueno para la propia little too good for Frances Frances, pero quizá pasen años an- too, but it will be years tes de que ella lo comprenda, y, con 20 before Frances realizes this, suerte, es posible que no lo com- perhaps; and she may never prenda nunca. El tipo de hombres realize it, with luck. The type predestinado para la fraternidad of man who is tapped for Calavera y Huesos rara vez está Bones is rarely also tapped predestinado para la cama; pero con 25 for bed; but with a lovely girl una chica tan encantadora como like Frances intention counts Frances la intención cuenta tanto as much as performance. como la ejecución.

[240] So, anyhow, they all Así, pues, todos duermen 30 sleep well and where did the bien, pero ¿de dónde viene el money come from that they’re all dinero con el que son tan feli- so happy with and use so well ces y que gastan tan bien y con and gracefully? The money came tanta gloria? El dinero venía de from selling something vender algo que todo el mundo 35 everybody uses by the millions usa por millones de botellas y of bottles, which costs three cuyo costo es de tres centavos el cents a quart to make, for a quart, a un dólar la botella de ta- dollar a bottle in the large (pint) maño grande (una pinta), a cincuen- size, fifty cents in the medium, ta centavos la mediana y a veinti- 40 and a quarter in the small. But cinco la pequeña. Pero resulta más it’s more economical to buy the económico comprar la grande y a large, and if you make ten dollars quien gana diez dólares semanales a week the cost is just the same le cuesta lo mismo que si fuera mi- to you as though you were a llonario, y el producto es realmen- 45 millionaire, and the product’s te bueno. Produce los efectos que really good. It does just what it anuncia y algunos más. Los agrade- says it will and more besides. cidos consumidores de todo el mun- Grateful users from all over the do no cesan de escribir para expli- world keep writing in car el descubrimiento de nuevos 50 discovering new uses and old usos, y los antiguos consumidores users are as loyal to it as Harold le son tan fieles como Harold Tomkins, Tompkins, the fiance, is to Skull el novio, a la fraternidad Calavera y and Bones or Stanley Baldwin is Huesos, o Stanley Baldwin a Harrow. to Harrow. There are no suicides No hay suicidios cuando el dinero 55 when money’s made that way and se hace así, y todo el mundo duer- every one sleeps soundly on the me profundamente en el yate yacht Alzira III , master Jon Alzira III, al mando de Jon Jacobson, crew of Jacobson, con catorce de tripula- fourteen, owner and family ción y el dueño y la familia a bor- 60 aboard. do.

At pier four there is a 34-foot En el muelle cuatro hay un yawl-rigged yacht with two of the yate de 34 pies, con dos de los three hundred and twenty-four trescientos veinticuatro estonios 65 Esthonians who are sailing around que navegan en diferentes partes

183 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

in different parts of the world, in del mundo, en embarcaciones que boats between 28 and 36 feet long miden entre 28 y 36 pies de eslo- and sending back articles to the ra, y que envían artículos a los Esthonian newspapers. These diarios de Estonia. Los artículos 5 articles are very popular in son muy populares en dicho país Esthonia and bring their authors y producen a sus autores entre un between a dollar and a dollar and dólar y un dólar y medio la co- thirty cents a column. They take lumna, ocupan el lugar dedicado the place occupied by the en los diarios norteamericanos a * En la edición Argentina pone base-ball 10 baseball or football news in los partidos de béisbol o de fút- American newspapers and are run bol y se publican bajo el título de under the heading of Sagas of Our Sagas de Nuestros Intrépidos Via- Intrepid [241] Voyagers. No jeros. No hay en aguas meridio- well-run yacht basin in Southern nales ningún fondeadero decente 15 waters is complete without at least sin que cuente por lo menos dos two sunburned, salt estonios tostados y despellejados bleached-headed Esthonians who por la sal, que esperan el cheque are waiting for a check from their correspondiente a su último artí- last article. When it comes they culo. Cuando llegue bogarán a 20 will sail to another yacht basin and vela hacia otro fondeadero don- write another saga. They are very de escribirán otra saga. Además happy too. Almost as happy as the son felices. Tan felices como los people on the Alzira III. It’s great del yate Alzira III. Es hermoso to be an Intrepid Voyager. ser un Intrépido Viajero. 25 On the Irydia IV, a professional En el Irydia IV están en la cama son-in-law of the very rich and un yerno profesional, de una fami- his mistress, named Dorothy, the lia muy rica, y su querida llamada wife of that highly paid Dorothy, esposa de un director ci- 30 Hollywood director, John Hopis, nematográfico altamente retribui- whose brain is in the process of do, John Hollis, cuyo cerebro está outlasting his liver so that he will en proceso de sobrevivir a su hí- end up calling himself a gado con objeto de que, para sal- Communist, to save his soul, his var su alma, pues los demás órga- 35 other organs being too corroded nos que tiene están demasiado roí- to attempt to save them, are dos para intentar salvarlos, pueda asleep. The son-in-law, big- acabar considerándose comunista. framed, good looking in a poster El yerno, hombre de gran esquele- way, lies on his back snoring, but to, guapo con una belleza de car- 40 Dorothy Hollis, the director’s tel, yace de espaldas y ronca, pero wife, is awake and she puts on Dorothy Hollis, la mujer del direc- a dressing gown and, going out tor cinematográfico, está despier- onto the deck, looks across the ta, se pone una bata, sale a cubier- dark water of the yacht basin to ta, y contempla la línea del rom- 45 the line the breakwater makes. peolas más allá de las oscuras It is cool on the deck and the aguas del fondeadero. En cubierta wind blows her hair and she hace fresco, y cuando el viento le smooths it back from her tanned revuelve el pelo se lo retira de la forehead, and pulling the robe frente tostada, se ciñe la bata, con 50 tighter around her, her nipples lo que sus pezones se yerguen en rising in the cold, notices the el frío, y ve las luces de una lan- lights of a boat coming along the cha que avanza más allá del rom- outside of the breakwater. She peolas. La sigue con la vista y ve watches them moving steadily and que avanza constante y rápidamen- 55 rapidly along and then at the te. Al entrar en el fondeadero se entrance to the basin the boat’s enciende el reflector de la lancha, searchlight is switched on and co- cuya luz se desliza por encima del mes across the water in a sweep agua y ciega a Dorothy, y después that blinds her as it passes, descubre el desembarcadero de los 60 picking up the coast guard pier guardacostas y alumbra a un gru- where [242] it lit up the group of po de hombres que esperan y a la men waiting there and the shining reluciente mancha negra de la am- black of the new ambulance from bulancia de la funeraria, que en los the funeral home which also doubles entierros hace también de coche 65 at funerals as a hearse. fúnebre.

184 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

I surpose it would be better «Creo que más vale tomar un to take some luminol, Dorothy poco de luminal —piensa thought. I must get some sleep. Dorothy—. Necesito dormir. El 5 Poor Eddies tight as a tick. It pobre Eddy está borracho como means so much to him and he’s una cuba. Le gusta beber y es so nice, but he gets so tight he muy simpático. Pero se emborra- goes right off to sleep. He’s so cha tanto que en seguida se que- sweet. Of course if I married da dormido. Es muy simpático. Y 10 him he’d be off with some one me figuro que si me casara con él else, I suppose. He is sweet, se iría con alguna otra. Pero es though. Poor darling, he’s so muy simpático. El pobrecito está tight. I hope he won’t feel mi- muy borracho. Espero que maña- serable in the morning. I must na no se sentirá demasiado depri- 15 go and set this wave and get mido. Voy a entrar, arreglarme la some sleep. It looks like the ondulación y dormir un poco. devil. I do want to look lovely Quiero parecerle linda. Es muy for him. He is sweet. I wish I’d simpático. ¡Ojalá hubiera traído brought a maid. I couldn’t una doncella! No pude traerme ni 20 though. Not even Bates. I siquiera a Bates. ¿Cómo estará el wonder how poor John is. Oh, pobre John? También John es he’s sweet too. I hope he’s simpático. Espero que se sienta better. His poor liver. I wish I mejor. ¡Pobre hígado el suyo! Me were there to look after him. I gustaría estar allí para cuidarle. 25 might go and get some sleep so Lo mejor que puedo hacer es en- I won’t look a fright tomorrow. trar para no estar espantosa ma- Eddie is sweet. So’s John and ñana. Eddie es simpático. Tam- his poor liver. Oh, his poor bién John, con su pobre hígado. liver. Eddie is sweet. I wish he ¡Pobre hígado! Eddie es simpáti- 30 hadn’t gotten so tight. He’s so co. Ojalá no se hubiera emborra- big and jolly and marvellous chado. Es grandote, alegre y ma- and all. Perhaps he won’t get so ravilloso. Quizá no se emborra- tight tomorrow. che tanto mañana.»

35 She went below and found her Bajó, encontró el camino a su way to her cabin, and sitting cabina y, sentándose ante el es- before the mirror commenced pejo, empezó a pasarse el cepillo brushing her hair a hundred cien veces por el pelo, sonrién- strokes. She smiled at herself in dose a sí misma en el espejo, 40 the mirror as the long bristled mientras el cepillo de largas cer- brush swept through her lovely das le frotaba su pelo encantador. hair. Eddie is sweet. Yes, he is. I «Eddie es simpático. Sí, es sim- wish he hadn’t gotten so tight. pático. Ojalá no se hubiera embo- Men all have something that way. rrachado tanto. Mira el hígado de 45 Look at John’s liver. Of course John. Bueno, mirar, no se le pue- you can’t look [243] at it. It must de mirar. Debe de tener un aspec- look dreadful really. I’m glad to espantoso. Me alegro de que no you can’t see it. Nothing about a se le pueda ver. Sin embargo, en man’s really ugly though. It’s los hombres nada es feo. Tiene 50 funny how they think it is gracia que a ellos les parezca feo. though. I suppose a liver though. Pero supongo que el hígado lo es. Or kidneys. Kidneys en O que lo son los riñones. Riño- brochette. How many kidneys are nes en brochette. ¿Cuántos riño- there? There’s two of nearly nes tenemos? De casi todo, ex- 55 everything except stomach and cepto el estómago y el corazón, heart. And brain of course. hay dos. Ah, y el cerebro. Ya está. There. That’s a hundred strokes. Me lo he pasado cien veces. Me I love to brush my hair. It’s gusta cepillarme el pelo. Es lo almost the only thing you do único que le hace a una bien y 60 that’s good for you that’s fun. I que es divertido hacer. Oh, Eddie mean by yourself. Oh, Eddie is es simpático. ¿Y si entro allí aho- sweet. Suppose I just went in ra? No, está demasiado borracho. there. No, he is too tight. Poor Pobre chico. Voy a tomar boy. I’ll take the luminol. luminal.» 65

185 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

She looked at herself in the Se miró en el espejo. Era ex- mirror. She was extraordinarily traordinariamente bonita, pe- pretty, with a small, very fine fi- queña, muy esbelta. «Soy pasa- gure. Oh, I’ll do, she thought. ble —pensó— No todo es tan 5 Some of it isn’t as good as some of bonito como el resto, pero to- the rest of it, but I’ll do for a while davía estaré pasable una tem- yet. You do have to have sleep porada. Lo que tengo que ha- though. I love to sleep. I wish I cer es dormir. Me gusta dormir. could get just one good natural real Me gustaría poder dormir una 10 sleep the way we slept when we vez lo bien que dormía cuando were kids. I suppose that’s the niña. Supongo que es la conse- thing about growing up and cuencia de hacerse mayor, de marrying and having children and casarse, de tener hijos, de be- then drinking too much and then ber demasiado y de hacer todas 15 doing all the things you shouldn’t. esas cosas que una no debería If you could sleep well I don’t hacer. Yo creo que durmiendo think any of it would be bad for bien nada puede sentar mal. you. Except drinking too much I Excepto el beber demasiado. suppose. Poor John and his liver «Pobre John, con su hígado. 20 and Eddie. Eddie is darling, Eddie es muy simpático, de todas anyway. He is cute. I’d better take maneras. Es muy gracioso. Más me the luminol. vale tomar luminal.»

She made a face at herself in the Se hizo una mueca en el 25 glass. espejo.

“You’d better take the «Más te vale tomar luminol,” she said in a whisper. luminal», dijo en voz baja. Lo She took the luminol with a glass tomó con un vaso de agua de la 30 of water from the chronium-plated garrafa cromada que descansa- thermos carafe that was on the ba en su anillo encima de la locker by the bed. cama.

[244] It makes you nervous, she «La pone a una nerviosa 35 thought. But you have to sleep. I —pensó—. Pero hay que wonder how Eddie would be if we dormir. ¿Cómo sería Eddie were married. He would be si estuviéramos casados? Me running around with some one figuro que andaría por ahí younger I suppose. I suppose they con alguna más joven que 40 can’t help the way they’re built yo. Yo creo que ni ellos ni any more than we can. I just want nosotras podemos evitar el a lot of it and I feel so fine, and ser como somos. A mí me being some one else or some one gusta hacerlo mucho, y des- new doesn’t really mean a thing. pués me siento muy bien. El 45 It’s just it itself, and you would convertirse en otra o en una love them always if they gave it to nueva persona no quiere de- you. The same one I mean. But cir nada. Me gusta el amor they aren’t built that way. They físico en sí, y si nos lo die- want some one new, or some one ran lo querríamos siempre. 50 younger, or some one that they Me refiero a un mismo hom- shouldn’t have, or some one that bre. Pero no han nacido así. looks like some one else. Or if Quieren una nueva, o una you’re dark they want a blonde. Or más joven, o una con quien if you’re blonde they go for a no deberían acostarse, o una 55 redhead. Or if you’re a redhead que se parece a alguna otra. then it’s something else. A Jewish Si una es morena, quieren girl I guess, and if they’ve had una rubia. Si una es rubia, really enough they want Chinese buscan una pelirroja. Si una or Lesbians or goodness knows es pelirroja, buscan otra 60 what. I don’t know. Or they just cosa, alguna judía, por get tired, I suppose. You can’t ejemplo, y si han gozado de blame them if that’s the way they bastantes buscan una china are and I can’t help John’s liver o Dios sabe qué. Yo no lo either or that he’s drunk so much sé. Es posible que se cansen 65 he isn’t any good. He was good. simplemente. No se les pue-

186 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal He was marvellous. He was. He de reprochar si han nacido really was. And Eddie is. But now así, y tampoco yo tengo la he’s tight. I suppose I’ll end up a culpa de que John haya be- bitch. Maybe I’m one now. I bido tanto que ya no me sir- 5 suppose you never know when you ve para nada. Era estupen- get to be one. Only her best do. Maravilloso. Realmente friends would tell her. You don’t maravilloso. También Eddie read it in Mr. Winchell. That es maravilloso. Pero ahora would be a good new thing for him está borracho. Supongo que 10 to announce. Bitch-hood. Mrs. terminaré siendo una zorra. John Hollis canined into town Es posible que sea ya una from the coast. Better than babies. zorra. Me figuro que una no More common I guess. But women se entera de que lo es. Sólo have a bad time really. [245] The los mejores amigos se lo di- 15 better you treat a man and the rían. No lo diría el artículo more you show him you love him de Mr. Winchell. Esa sería the quicker he gets tired of you. I una cosa digna de que la pu- suppose the good ones are made to blicase. Zorritis. Mistress have a lot of wives but it’s awfully John Hollis ha zorreado des- 20 wearing trying to be a lot of wives de la ciudad hasta la costa. yourself, and then some one sim- Mejor que tener hijos. Tam- ple takes him when he’s tired of bién más vulgar. Pero las that. I suppose we all end up as mujeres lo pasan realmente bitches but who’s fault is it? The mal. Cuanto mejor se le tra- 25 bitches have the most fun but you ta a un hombre y más cariño have to be awfully stupid really to se le demuestra, antes se be a good one. Like Helene cansa. Me figuro que los Bradley. Stupid and well- que valen han nacido para intentioned and really selfish to be polígamos, pero eso de que- 30 a good one. Probably I’m one rer ser una misma muchas already. They say you can’t tell mujeres es espantosamente and that you always think you’re fatigoso y, además, en cuan- not. There must be men who don’t to él se cansa de una viene get tired of you or of it. There otra y se lo lleva. Me figu- 35 must be. But who has them? The ro que todas terminamos en ones we know are all brought up zorras, pero ¿quién tiene la wrong. Let’s not go into that now. culpa? Las que más se di- No, not into that. Nor back to all vierten son las zorras, pero those cars and all those dances. I para ser una buena zorra hay 40 wish that luminol would work. que ser realmente muy estú- Damn Eddie, really. He shouldn’t pida. Como Hélène Bradley. have really gotten so tight. It isn’t Para ser una buena zorra hay fair, really. No one can help the que ser estúpida, bien inten- way they’re built but getting tight cionada y verdaderamente 45 has nothing to do with that. I egoísta. Es probable que yo suppose I am a bitch all right, but sea una zorra. Dicen que if I lie here now all night and can’t una misma no lo puede decir sleep I’ll go crazy and if I take too y que siempre se cree que no much of that damned stuff I’ll feel se es. Tiene que haber hom- 50 awfully all day tomorrow and then bres que no se cansan de una sometimes it won’t put you to ni del amor. Tiene que sleep and anyway I’ll be cross and haberlos. Pero, ¿dónde es- nervous and feel frightful. Oh, tán? Los tienen quienes sa- well, I might as well. I hate to but bemos que han sido mal 55 what can you do? What can you do criadas. No entremos en eso but go ahead and do it even ahora. En eso, no. No volva- though, even though, even mos a aquellos automóviles anyway, oh, he is sweet, no he y a aquellos bailes. ¡Ya po- isn’t, I’m sweet, yes you are, día hacerme efecto el 60 you’re [246] lovely, oh, you’re so luminal! Realmente, maldito lovely, yes, lovely, and I didn’t sea Eddie. No se debía haber want to, but I am, now I am really, emborrachado tanto. No hay he is sweet, no he’s not, he’s not derecho. Nadie puede impe- even here, I’m here, I’m always dir que sean como son, pero 65 here and I’m the one that cannot el emborracharse no tiene

187 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

go away, no, never. You sweet one. nada que ver con eso. Me fi- You lovely. Yes you are. You guro que soy una zorra, pero lovely, lovely, lovely. Oh, yes, si sigo toda la noche sin lovely. And you’re me. So that’s it. dormir me volveré loca, y si 5 So that’s the way it is. So what tomo demasiado de ese mal- about it always now and over now. dito producto me voy a sen- All over now. All right. I don’t tir espantosamente mañana, care. What difference does it porque a veces no le hace a make? It isn’t wrong if I don’t feel una dormir y de todos modos 10 badly. And I don’t. I just feel estaré nerviosa y de mal hu- sleepy now and if I wake I’ll do it mor y me voy a sentir muy again before I’m really awake. mal.»

She went to sleep then, Se puso a dormir y antes de 15 remembering, just before she was conciliar el sueño se acordó finally asleep, to turn on her side de ponerse de costado para no so that her face did not rest on the tener la cara contra la almoha- pillow. She remembered, no matter da. Por mucho sueño que tu- how sleepy, how terribly bad it is viera, se acordó de lo malo 20 for the face to sleep that way, que es para la cara el dormir resting on the pillow. en esa postura.

There were two other yachts En el puerto había otros dos in the harbor but every one was yates, pero también estaban dor- 25 asleep on them, too, when the midos todos a bordo de ellos Coast Guard boat towed Freddy cuando la lancha guardacostas, Wallace’s boat, the Queen Conch, con la Queen Conch de Freddy into the dark yacht basin and Wallace a remolque, entró en el tied up alongside the Coast oscuro fondeadero y amarró en el 30 Guard pier. embarcadero.

35

40

[247] CHAPTER TWENTY-FIVE Capítulo XVII

HARRY MORGAN knew Harry Morgan no se enteró de 45 nothing about it when they nada cuando alargaron desde el em- handed a stretcher down from the barcadero una camilla y, mientras pier, and, with two men holding dos hombres la sostenían en la cu- it on the deck of the gray-painted bierta del cúter pintado de gris y a cutter under a floodlight outside la luz de un reflector delante de la 50 the captain’s cabin, two others cabina del capitán, otros dos hom- picked him up from the captain’s bres lo levantaron a él de la litera bunk and moved unsteadily out to y caminaron penosamente para ease him onto the stretcher. He tenderlo en la camilla. Había esta- had been unconscious since the do inconsciente desde primera hora 55 early evening and his big body del anochecer. Su corpachón hundió sagged the canvas of the stretcher mucho la lona de la camilla cuando deeply as the four men lifted it up los cuatro hombres la levantaron toward the pier. para dirigirse al embarcadero.

60 “Up with it now.” —Arriba.

“Hold his legs. Don’t let him —Agárrale las piernas. Que no slip.” resbale.

65 “Up with it.” X ______188 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

They got the stretcher onto the Subieron la camilla al embarca- pier. dero.

5 “How is he, Doctor?” asked —¿Qué tal está, doctor? —pre- the sheriff as the men shoved guntó el juez de paz cuando los the stretcher into the hombres metieron la camilla en la ambulance. ambulancia.

10 “He’s alive,” said the doctor. —Vivo. Es lo único que se pue- “That’s all you can say. de decir.

“He’s been out of his head or —Desde que lo hemos recogi- unconscious ever since we picked do ha estado delirando o incons- 15 him up,” the boatswain’s mate ciente —dijo el contramaestre commanding the Coast Guard que mandaba la lancha cutter said. He was a short chunky guardacosta, hombre pequeño y man with glasses that shone in the rechoncho cuyas gafas brillaban floodlight. He needed a shave. al reflector. Tenía barba atrasa- 20 “All your Cuban stiffs are [248] da—. Los fiambres de los cuba- back in the launch. We left nos están en la otra lancha. Lo everything like it was. We didn’t hemos dejado todo como estaba. touch anything. We just put the No hemos tocado nada. A dos los two down that might have gone hemos puesto en el suelo para 25 overboard. Everything’s just like que no cayeran al agua. Todo it was. The money and the guns. está como estaba. El dinero y las Everything.” armas. Todo.

“Come on,” said the sheriff. —Bueno —dijo el juez de paz— 30 “Can you run a floodlight back . ¿Pueden ustedes alumbrarla con there?” un reflector?

“I’ll have them plug one in on —Diré que enchufen uno en el the dock,” the dockmaster said. He muelle —dijo el jefe de puerto, y 35 went off to get the light and the salió a procurarse el reflector y el cord. cordón.

“Come on,” said the —Vamos —dijo el juez de paz. sheriff. They went astern with Pasaron a popa alumbrándose con 40 flashlights. “I want you to lámparas de bolsillo—. Quiero que show me exactly how you me digan ustedes exactamente found them. Where’s the cómo los encontraron. ¿Dónde está money?” el dinero?

45 “In those two bags.” —En esas dos bolsas.

“How much is there?” —¿Cuánto hay?

“I don’t know. I opened one up —No lo sé. Abrí una, vi 50 and saw it was the money and shut que contenía dinero y la ce- it up. I didn’t want to touch it.” rré. No quise tocarlo.

“That’s right,” said the sheriff. —Bien —replicó el juez de “That’s exactly right.” paz—. Perfectamente. 55 “Everything’s just like it was —Todo está como estaba, except we put two of the stiffs salvo que dos de los fiambres off the tanks down into the los bajamos de los tanques y cockpit so they wouldn’t roll los pusimos en el sollado para 60 overboard, and we carried that big que no rodaran al agua y en el ox of a Harry aboard and put him que al buey de Harry lo traji- in my bunk. I figured him to pass mos a mi litera. Yo creí que se out before we got him in. He’s in iba a morir antes de que lo de- a hell of a shape.” járamos. Está muy mal. 65

189 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“He’s been unconscious all the —¿Ha estado inconsciente todo time?” el tiempo?

“He was out of his head at first,” —Al principio deliró —dijo 5 said the skipper. “But you couldn’t el patrón del guardacostas—. make out what he was saying. We Pero no se le podía entender. Le listened to a lot of it but it didn’t oímos muchas de las cosas que make sense. Then he got decía, pero no tenían sentido. unconscious. There’s your layout. Después perdió el conocimiento. 10 Just like it [249] was only that Ya lo sabe usted todo. Ese piggery looking one on his side is achocolatado tendido de costa- laying where Harry lay. He was on do está donde estaba Harry. Lo the bench over the starboard tank encontramos sobre el tanque de hanging over the coaming and the estribor colgando sobre la esco- 15 other dark one by the side of him tilla; el otro moreno que está a was on the other bench, the port su lado estaba en el otro asien- side, hunched over on his face. to, a babor, encogido de bruces. Watch out. Don’t light any ¡Cuidado! No encienda fósfo- matches. She’s full of gas.” ros. Hay mucha gasolina. 20 “There ought to be another —Debería haber otro cadáver — body,” said the sheriff. dijo el juez de paz.

“That’s all there was. The —No había más. El dinero 25 money’s in that bag. The guns are está en esas bolsas. Las armas right where they were.” están donde estaban.

“We better have somebody from —Es preferible que venga al- the bank to see the money opened,” guien del banco para abrir las bol- 30 said the sheriff. sas —dijo el juez de paz.

“O.K.,” said the skipper. “That’s —Me parece bien —dijo el pa- a good idea.” trón—. Es buena idea.

35 “We can take the bag to my —Podemos llevarlas a mi ofi- office and seal it.” cina y sellarlas.

“That’s a good idea,” said the —Buena idea —replicó el pa- skipper. trón. 40 Under the floodlight the green A la luz del reflector, el verde and white of the launch had a y el blanco de la lancha tenían un freshly shiny look. This came from aspecto nuevo y brillante. Lo pro- the dew on her deck and on the top ducía el rocío que había sobre cu- 45 of the house. The splinterings bierta y en el techo de la caseta. showed fresh through her white En la pintura blanca destacaban paint. Astern of her the water was los agujeros. A popa, el agua era a clear green under the light and verde a la luz del reflector. Alre- there were small fish about the dedor de los pilotes se veían pe- 50 pilings. cecillos.

In the cockpit the inflated fa- Las hinchadas caras de los ca- ces of the dead men were shiny dáveres brillaban a la luz. Los coá- under the light, lacquered brown gulos de sangre ponían en ellas 55 where the blood had dried. There unas manchas de laca marrón. En were empty .45 caliber shells in torno a los cadáveres se veían car- the cockpit around the dead and tuchos del 45 vacíos. El fusil the Thompson gun lay in the Thompson yacía donde lo había stern where Harry had put it dejado Harry a popa. Las dos bol- 60 down. The two leather briefcases sas de cuero en que los asaltantes the men had brought the money habían llevado el dinero a bordo aboard in, leaned against one of estaban apoyadas contra los tan- the gas tanks. ques de gasolina.

65 “I thought maybe I ought to —Primero pensé que era mejor

190 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal take the money on [250] board llevarme a mi lancha las bolsas de while we were towing her,” the dinero mientras traíamos la otra a skipper said. “Then I thought it remolque —dijo el patrón—. Pero was better to leave it just exactly después me pareció mejor dejarlas 5 like it was so long as the weather donde estaban mientras el tiempo was light.” fuera bueno.

“It was right to leave it,” the —Hizo usted bien en dejarlas sheriff said. “What’s become of the —dijo el juez de paz—. ¿Qué ha 10 other man, Albert Tracy, the fisher- sido del otro, del pescador man?” Albert Tracy?

“I don’t know. This is just how —No lo sé. Nosotros no hici- it was except for shifting those mos más que mover a esos dos — 15 two,” the skipper said. “They’re all contestó el patrón—. Todos, me- shot to pieces except that one there nos el que está de espaldas bajo under the wheel laying on his back. el volante, están acribillados a He’s just shot in the back of the balazos. Aquél tiene un tiro en la head. It come out through the front. nuca. La bala le salió por la 20 You can see what it did.” frente. Vea usted.

“He’s the one that looked like a —Es el que parecía un chico — kid,” the sheriff said. dijo el juez de paz.

25 “He don’t look like anything —Ahora no parece nada —repli- now,” the skipper said. có el patrón.

“That big one there is the one —El grandote es el del fu- had the submachine gun and who sil que mató al abogado 30 killed attorney Robert Simmons,” Robert Simmons —dijo el the sheriff said. “What do you juez—. ¿Qué cree usted que suppose happened? How the devil pasó? ¿Cómo diablos están to- did they all get shot?” dos muertos, menos Harry?

35 “They must have got fighting —Se pelearían entre among themselves,” the skipper ellos —replicó el patrón— said. “They must have had a dispu- . Se disputarían sobre el te on how to split the money.” reparto del dinero.

40 “We’ll cover them up until —Los cubriremos hasta morning,” the sheriff said. “I’ll X mañana. ______Yo m e take those bags.” llevo las bolsas.

Then, as they were standing Mientras estaban conversan- 45 there in the cockpit, a woman came do en el sollado apareció en el running up the pier past the Coast muelle una mujer corriendo. La Guard cutter, and behind her came seguía una muchedumbre. La the crowd. The woman was gaunt, mujer era delgada y mayorcita. middle-aged and bare-headed, and Iba descubierta, el viento le 50 [251] her stringy hair had come había deshecho el peinado y el undone and was down on her neck pelo le colgaba por el cuello although it was still knotted at the aunque lo tenía atado en el ex- end. As she saw the bodies in the tremo. Al ver los cadáveres en cockpit she commenced to scream. el sollado se puso a gritar y se 55 She stood on the pier screaming le vio echar la cabeza atrás with her head back while two other mientras otras dos mujeres la women held her arms. The crowd, sujetaban de los brazos. La which had come close behind her, multitud que la había seguido formed around her, jostled close, la rodeó y se apretujó para mi- 60 looking down at the launch. rar la lancha.

“God damn it,” said the —¡Maldita sea! —dijo el juez de sheriff. “Who left that gate paz—. ¿Quién ha dejado el portón open? Get something to cover abierto? Busquen algo, mantas, sá- 65 those bodies; blankets, sheets, banas, cualquier cosa, para cubrir

191 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

anything, and we’ll get this esos cadáveres y echaremos a esa crowd out of here.” gente de ahí.

The woman stopped screaming La mujer dejó de gritar, 5 and looked down into the launch, miró a la lancha, echó atrás then put back her head and la cabeza y. rompió otra screamed again. vez a gritar.

“Where they got him?” said one —¿Dónde lo hirieron? —preguntó 10 of the women near her. la mujer que estaba cerca de ella.

“Where they put Albert?” —¿Dónde está Albert?

The woman who was screaming La mujer que gritaba se ca- 15 stopped it and looked in the launch lló, miró otra vez hacia la lan- again. cha y dijo:

“He ain’t there,” she said. “Hey, —No está ahí. Oiga, Roger you, Roger Johnson,” she shouted Johnson —gritó al juez de 20 at the sheriff. “Where’s Albert? paz—, ¿dónde está Albert? Where’s Albert?” ¿Dónde está Albert?

“He isn’t on board, Mrs. Tracy,” —No está a bordo —contestó el the sheriff said. The woman put her juez. La mujer echó atrás la cabe- 25 head back and screamed again, the za y gritó otra vez, marcando las chords in her scrawny throat rigid, venas en su descarnado cuello, her hands clenched, her hair crispados los puños, al aire el pelo shaking. revuelto.

30 In the back of the crowd people Los que estaban en la última fila were shoving and elbowing to get se esforzaban en acercarse a coda- to the dock side. zos al borde del muelle.

“Come on. Let somebody else —También nosotros queremos 35 see.” ver.

[252] “They’re going to cover them up.” —Van a cubrirlos.

And in Spanish, Alguien dijo en castellano: 40 “ Let me pass. Let me look. Hay —Déjenme pasar. Déjenme mi- cuatro muertos. Todos son muer- rar. Hay cuatro muertos. Todos es- tos. Let me see.” tán muertos. Déjenme ver.

Now the woman was La mujer de antes volvió a gritar: 45 screaming, “Albert! Albert! Oh, —¡Albert! ¡Albert! Dios mío, my God, where’s Albert?” ¿dónde está Albert?

In the back of the crowd two Detrás de la muchedumbre, young Cubans who had just come dos jóvenes cubanos que aca- 50 up and who could not penetrate the baban de llegar y no lograban crowd stepped back, then ran and penetrar, se atrasaron, tomaron shoved forward together. The front carrerilla y embistieron juntos. line of the crowd swayed and Los que estaban en primera fila bulged, then, in the middle of a se apartaron y, entre gritos, 55 scream, Mrs. Tracy and her two Mrs. Tracy y las dos que la supporters toppled, hung slanted sostenían trastrabillaron y, forward in desperate unbalance and mientras se esforzaban por no then, while the supporters wildly perder el equilibrio, Mrs. hung to safety, Mrs. Tracy, still Tracy, sin cesar de gritar, cayó 60 screaming, fell into the green al agua verde y el grito se con- water, the scream becoming a virtió en un chapuzón y en una splash and bubble. burbuja.

Two Coast Guard men dove into Dos guardacostas se 65 the clear green water where Mrs. zambulleron mientras Mrs.

192 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal Tracy was splashing in the Tracy manoteaba a la luz del floodlight. The sheriff leaned out reflector. El juez de paz se in- on the stern and shoved a boat hook clinó sobre la popa de la lan- out to her and finally, raised from cha, le echó uno de los 5 below by the two Coast bicheros y, ayudado desde aba- Guardsmen, pulled up by the arms jo por los guardacostas, consi- by the sheriff, she was hoisted onto guió subirla. Nadie, en la mul- the stern of the launch. No one in titud, había hecho el menor the crowd had made a move to aid movimiento para ayudarla. 10 her, and, as she stood dripping on Mrs. Tracy, chorreando agua, the stern, she looked up at them, los miró, les amenazó con los shook both her fists at them and puños y gritó: «¡Cochinos! shouted, “Basards! Bishes!” Then ¡Zorras!» Después miró al as she looked into the cockpit she sollado y gimió: «¡Albert! 15 wailed, “Alber. Whersh Alber?” ¿Dónde está Albert?»

“He’s not on board, Mrs. Tracy,” —No está a bordo, Mrs. the sheriff said, taking up a blanket Tracy —le dijo el juez envol- to put around her. “Try to be calm, viéndola con una manta—. Cál- 20 Mrs. Tracy. Try to be brave.” mese. Hay que tener valor.

[253] “My plate,” said Mrs. —¡Mis dientes! —exclamó Mrs. Tracy tragically. “Losht my plate.” Tracy—. He perdido los dientes.

25 “We’ll dive it up in the —Ya los sacaremos por la morning,” the skipper of the Coast mañana —le dijo el patrón de Guard cutter told her. “We’ll get it la lancha—. Ya los encontra- all right.” remos.

30 The Coast Guard men had climbed Los guardacostas habían subido up on the stern and were standing a popa y chorreaban agua: dripping. “Come on. Let’s go,” one —Vámonos —dijo uno de of them said. “I’m getting cold.” ellos—. Tengo frío.

35 “Are you all right, Mrs. —¿Está usted bien, Mrs. Tracy?” the sheriff said, Tracy? —le preguntó el juez putting the blanket around her. X ______. “All rie?” said Mrs. Tracy. “All Mrs. Tracy apretó los pu- 40 rie?” then clenched both her hands ños y echó la cabeza hacia and put her head back to really atrás para gritar de veras: scream. Mrs. Tracy’s grief was «¿Si estoy bien?» No podía greater than she could bear. dominar su dolor.

45 The crowd listened to her and La muchedumbre la oyó y man- was silent and respectful. Mrs. tuvo un respetuoso silencio. Mrs. Tracy provided just the sound Tracy proporcionaba los necesa- effect that was needed to go with rios efectos sonoros dignos de la the sight of the dead bandits that vista de los bandidos muertos a 50 were now being covered with quienes el juez de paz y uno de Coast Guard blankets by the sus funcionarios cubrían con sheriff and one of the deputies, mantas de los guardacostas, ve- thus veiling the greatest sight lando así el espectáculo más the town had seen since the grande que el pueblo había visto 55 Isleno had been lynched, years desde que años antes lincharon al before, out on the County Road Isleño en la carretera y lo colga- and then hung up to swing from ron de un poste de teléfonos para a telephone pole in the lights of que se columpiara a la luz de los all the cars that had come out to faros de los automóviles que fue- 60 see it. ron a ver.

The crowd was disappointed La muchedumbre se desilusionó when the bodies were covered but cuando los cadáveres quedaron cu- they alone of all the town had biertos, pero la formaban los úni- 65 seen them. They had seen Mrs. cos del pueblo que los habían vis-

193 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

Tracy fall into the water and they to. Habían visto caer al agua a Mrs. had, before they came in, seen Tracy, y, antes de llegar, habían vis- Harry Morgan carried on a to que a Harry Morgan se lo lleva- stretcher into the Marine Hospi- ban en una camilla al Marine Hos- 5 tal. When [254] the sheriff pital. Cuando el juez de paz les or- ordered them out of the yacht denó que se fueran de allí se aleja- basin they went quietly and ron en silencio y contentos. Com- happily. They knew how prendían lo privilegiados que ha- privileged they had been. bían sido. 10 Meanwhile at the Marine Hos- Entretanto, Marie, la mujer de pital Harry Morgan’s wife, Marie, Harry Morgan, y sus tres hijas, and her three daughters waited on esperaban sentadas en un banco a bench in the receiving room. The de la sala de entrada del Marine 15 three girls were crying and Marie Hospital. Las tres chicas llora- was biting on a handkerchief. She ban. Marie mordía un pañuelo. hadn’t been able to cry since about No había podido llorar desde el noon. mediodía.

20 “Daddy’s shot in the —Papá tiene un balazo en el es- stomach,” one of the girls tómago —dijo una de las chicas a said to her sister. una hermana.

“It’s terrible,” said the sister. —Es terrible —replicó su hermana. 25 “Be quiet,” said the older sister. —Callad —dijo la mayorcita—. “I’m praying for him. Don’t Estoy rezando por él y no me inte- interrupt me.” rrumpáis.

30 Marie said nothing and Marie no decía nada. Se limita- only sat there, biting on a ba a estar sentada retorciendo el handkerchief and on her pañuelo y mordiéndose el labio in- lower lip. ferior.

35 After a while the doctor came Al cabo de un rato salió un mé- out. She looked at him and he dico y meneó la cabeza cuando le shook his head. miró Marie.

“Can I go in?” she —¿Puedo entrar? —le preguntó 40 asked. Marie.

“Not yet,” he said. —Todavía no —contestó el She went over to him. médico. Marie se le acercó: “Is he gone?” she said. —¿Ha muerto? 45 “I’m afraid so, Mrs. Morgan.” —Me temo que sí, Mrs. Morgan.

“Can I go in and see him?” —¿Puedo entrar y verle?

50 “Not yet. He’s in the operating —Todavía no. Está en la sala de room.” operaciones.

“Oh, Christ,” said Marie. “Oh, —¡Cristo! ¡Cristo! —exclamó Christ. I’ll take the girls home. Marie—. Voy a llevar a las chicas a 55 Then I’ll be back.” casa y volveré. Vamos, chicas.

Her throat suddenly was swollen ______hard and shut so she could not X ______swallow. ______60 “Come on, you girls,” she said. X ______The three girls [255] followed her Las tres chicas la siguieron out to the old car where she got hasta el viejo automóvil. Marie se into the driver’s seat and started sentó al volante y puso en marcha 65 the engine. el motor.

194 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

“How’s Daddy?” one of the —¿Cómo está papá? —preguntó girls asked. una de las chicas.

5 Marie did not answer. Marie no contestó.

“How’s Daddy, Mother?” —¿Cómo está papá?

“Don’t talk to me,” Marie said. —No me habléis —dijo Marie— 10 “Just don’t talk to me.” X .______“But-” X ______“Shut up, Honey,” said Marie. 15 “Just shut up and pray for him.” Callad y rezad por él. The girls began to cry again. Las chicas se echaron a llorar.

“Damn it,” said Marie. —¡Maldita sea! —exclamó “Don’t cry like that. I said Marie—. No lloréis. He dicho que 20 pray for him.” recéis por él.

“We will,” said one of the girls. ______“I haven’t stopped since we were ______X at the hospital.” ______25 As they turned onto the Cuando torcieron para entrar a worn white coral of the rodar sobre el desgastado coral Rocky Road the headlight blanco de la Rocky Road, los faros of the car showed a man del automóvil alumbraron a un 30 walking unsteadily along hombre que avanzaba a paso poco ahead of them. firme» en la misma dirección.

“Some poor rummy,” thought «Algún pobre borracho — Marie. “Some poor goddamned pensó Marie—. Algún pobre 35 rummy.” borracho.»

They passed the man, who had Lo pasaron. El hombre tenía en- blood on his face, and who kept on sangrentada la cara y siguió cami- unsteadily in the dark after the nando torpemente en la oscuridad 40 lights of the car had gone on up the cuando las luces de los faros se street. It was Richard Gordon on alejaron. Era Richard Gordon, que his way home. volvía a casa.

At the door of the house Marie Marie detuvo el automóvil a la 45 stopped the car. puerta de casa.

“Go to bed, you girls,” she said. —Id a la cama, chicas. A la “Go on up to bed.” cama en seguida.

50 “But what about Daddy?” one of —¿Y papá? —preguntó una de the girls asked. las chicas.

“Don’t you talk to me,” Marie —No me hables, por Dios. __ ___ said. “For Christ sake, please don’t ______No me hables. ______55 speak to me.” X ______

[256] She turned the car in the Dio la vuelta y se road and started back toward the dirigió otra vez al hospital. hospital. 60 Back at the hospital Marie ______Morgan climbed the steps in a rush. X ____ Subió la escalera a toda prisa. The doctor met her on the porch as El doctor se tropezó con ella he came out through the screen en el porche en el momento 65 door. He was tired and on his way que salía. Estaba cansado y se

195 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

home. iba a casa:

“He’s gone, Mrs. Morgan,” he —Ha muerto, Mrs. Morgan. said. ______5 “He’s dead?” —¿Ha muerto?

“He died on the table.” —Sí, en la mesa de operaciones.

10 “Can I see him?” —¿Puedo verlo?

“Yes,” the doctor said. “He went —Sí. Ha tenido una muerte very peacefully, Mrs. Morgan. He X tranquila.______No was in no pain.” ha sufrido. 15 “Oh, hell,” said Marie. Tears ______A Marie le rodaron began to run down her cheeks. X unas lágrimas por las mejillas: “Oh,” she said. “Oh, oh, oh.” —Oh, Dios. ¡Oh! ¡Oh!

20 The doctor put his hand on her El doctor le puso una mano en el shoulder. hombro.

“Don’t touch me,” Marie said. —No me toque —dijo Marie. Then, “I want to see him.” Después añadió—: Quiero verlo. 25 “Come on,” the doctor —Venga conmigo. said. He walked with her down a Por el pasillo la acompañó a corridor and into the white room la sala blanca donde Harry where Harry Morgan lay on a Morgan, cubierto su corpachón 30 wheeled table, a sheet over his por una sábana, yacía en una great body. The light was very mesa con ruedas. La luz era muy bright and cast no shadows. Marie viva y no hacía sombras. Marie, stood in the doorway looking terri- aterrorizada por aquella luz, se fied by the light. detuvo en el umbral. 35 “He didn’t suffer at all, Mrs. —No ha sufrido absolutamente Morgan,” the doctor said. Marie nada, Mrs. Morgan —dijo el médico. did not seem to hear him. Marie no parecía oírle.

40 “Oh, Christ,” she said, and —¡Cristo! —exclamó ______began to cry again. “Look at his X ______— . Miren esa goddamned face.” cara simpática.

45

50

55 [257] CHAPTER TWENTY-SIX Capítulo XVIII

I DON’T know, Marie Morgan «No sé —pensaba Marie was thinking, sitting at the Morgan—, a veces aguanto un 60 dining-room table. I can take it día y otras una noche de un ti- just a day at a time and a night at rón, y es posible que me vaya a time, and maybe it gets differ- pareciendo distinto. Lo terrible ent. It’s the goddamned nights. If son las noches. Si me importa- I cared about those girls it would ran las chicas sería diferente. 65 be different. But I don’t care about Pero no me importan nada. Así

196 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal those girls. I’ve got to do y todo no tengo más remedio something about them though. I’ve que ocuparme de ellas. Tengo got to get started on something. que empezar algo. Me figuro Maybe you get over being dead que esto de estar muerta por 5 inside. I guess it don’t make any dentro, pasa. No importa aunque difference. I got to start to do no pase. Pero tengo que empe- something anyway. It’s been a zar a hacer algo. Hoy hace una week today. I’m afraid if I think semana. Me temo que si pienso about him on purpose I’ll get so I en él con un propósito acabaré 10 can’t remember how he looks. That por no poder recordar la cara was when I got that awful panic que tenía. Eso me pasó cuando when I couldn’t remember his me asusté en el hospital. Me face. I got to get started doing sienta como me sienta, tengo something no matter how I feel. If que empezar a hacer algo. Si 15 he’d have left some money or if hubiera dejado dinero o hubie- there’d been rewards it would have se habido recompensas habría been better but I wouldn’t feel no sido mejor, pero no me sentiría better. First thing I’ve got to do is mejor. Lo primero que tengo que try to sell the house. The bastards hacer es procurar vender la 20 that shot him. Oh, the dirty casa. ¡Los canallas que lo mata- bastards. That’s the only feeling I ron! ¡Qué cochinos! Eso es lo got. Hate and a hollow feeling. I’m único que siento, odio y un va- empty like a empty house. Well, I cío. Estoy vacía como una casa got to start to do something. I vacía. Bueno, tengo que empe- 25 should have gone to the funeral. zar a hacer algo. Debía haber But I couldn’t go. I got to start to ido al entierro y no pude. Pero do something now though. Ain’t ahora tengo que empezar a ha- nobody going to come back any cer algo. ¿No vuelve nadie de more when they’re dead. los que mueren? 30 [258] Him, like he was, snotty »Era fuerte, ágil, valien- and strong and quick, and like te, como un animal caro. some kind of expensive animal. It Sólo con verlo moverse me would always get me just to watch excitaba. ¡Qué suerte tuve 35 him move. I was so lucky all that mientras vivió! Donde pri- time to have him. His luck went mero le vino a él la mala bad first in Cuba. Then it kept suerte fue en Cuba, y cada right worse and worse until a vez la tuvo peor hasta que lo Cuban killed him. mató un cubano. 40 Cubans are bad luck for »Los cubanos traen mala suerte Conchs. Cubans are bad luck for a los de Cayo Hueso. Los cubanos anybody. They got too many le traen mala suerte a cualquiera. niggers there too. I remember También allí hay demasiados ne- 45 that time he took me over to gros. Me acuerdo cuando me llevó Havana when he was making such a La Habana, cuando ganaba mu- good money and we were walking cho dinero. Íbamos de paseo en un in the park and a nigger said parque y un negro me dijo algo y something to me and Harry Harry le dio un puñetazo, recogió 50 smacked him, and picked up his del suelo el sombrero de paja que straw hat that fell off, and sailed se le cayó, lo tiró a media manza- it about a half a block and a taxi na de distancia y se lo aplastó un ran over it. I laughed so it made automóvil. Me reí tanto que me my belly ache. dolían las tripas. 55 That was the first time I ever »Fue la primera vez que me made my hair blonde that time teñí el pelo en un salón del Pra- there in that beauty parlor on the do. Les llevó toda la tarde. Lo Prado. They were working on it all tenía tan oscuro que se resistie- 60 afternoon and it was naturally so ron a empezar y yo tuve miedo dark they didn’t want to do it and I de que quedaría terrible, pero was afraid I’d look terrible, but I insistía en que probaran si po- kept telling them to see if they dían aclarármelo un poco y el couldn’t make it a little lighter, and peluquero siguió manipulando 65 the man would go over it with that con un peine y un palito de na-

197 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

orange wood stick with cotton on ranjo con algodón en la punta, the end, dipping it in that bowl that empapándolo en el cacharro lle- had the stuff in it sort of smoky like no de un líquido que echaba una the way it steamed sort of, and the especie de humo; me abría raya 5 comb; parting the strands with one con la punta del palito y con el end of the stick and the comb and peine, teñía y lo dejaba secar. going over them and letting it dry Yo tenía un miedo espantoso de and I was sitting there scared inside lo que me había atrevido a ha- my chest of what I was having done cer y lo único que se me ocurría 10 and all I’d say was, just see if you decir era que procurara aclarár- can’t make it a little lighter. melo un poco.

[259] And finally he said, that’s »Al fin me dijo que no podía just as light as I can make it safely, aclarármelo más sin peligro, me * En la edición Argentina pone shampoo 15 Madame, and then he shampooed it, dio un champú* y me lo onduló. and put a wave in, and I was afraid Yo tenía miedo hasta de mirarme to look even for fear it would be en el espejo. Me hizo raya a un terrible, and he waved it parted on lado y me lo levantó con unos one side and high behind my ears ricitos detrás de las orejas. To- 20 with little tight curls in back, and davía estaba mojado y no podía it still wet I couldn’t tell how it darme cuenta del aspecto que te- looked except it looked all changed nía. Lo único que veía era que and I looked strange to myself. And había cambiado del todo y me he put a net over it wet and put me extrañaba a mí misma. Después 25 under the dryer and all the time I me puso una redecilla y bajó el was scared about it. And then when secador y yo seguía teniendo I come out from under the dryer he miedo. Cuando saqué la cabeza took the net off and the pins out del secador, me quitó la redeci- and combed it out and it was just lla y las horquillas, me peinó y 30 like gold. el pelo parecía de oro.

And I came out of the place and »Al salir me vi en un es- saw myself in the mirror and it pejo. El pelo brillaba tan- shone so in the sun and was so soft to como el sol y lo sentía 35 and silky when I put my hand and tan blando y sedoso cuan- touched it, and I couldn’t believe do lo tocaba, que no podía it was me and I was so excited I creer que era mío y la emo- was choked with it. ción me sofocaba.

40 I walked down the Prado to the »Fui a pie al café del Prado, cafe where Harry was waiting donde me esperaba Harry. De la and I was so excited feeling all emoción me sentía muy rara por funny inside, sort of faint like, dentro, como a punto de desma- and he stood up when he saw me yarme. Harry se puso en pie al 45 coming and he couldn’t take his verme llegar y no podía quitar- eyes off me and his voice was me los ojos de encima y con una thick and funny when he said, voz ronca y rara me dijo: “Jesus, Marie, you’re »—¡Jesús y María! ¡Qué bonita beautiful.” estás! 50 And I said, “You like me »—¿Te gusto rubia? —le pre- blonde?” gunté.

“Don’t talk about it,” he said. »—No hablemos de eso —me 55 “Let’s go to the hotel.” contestó—. Vámonos al hotel.

And I said, “O.K., then. Let’s »—Muy bien, vámonos —le dije go.” I was twenty-six then. yo. Tenía veintiséis años entonces.

60 [260] And that’s how he always »Así era siempre conmigo y was with me and that’s the way I así era yo siempre con él. Él always was about him. He said he decía que no había conocido never had anything like me and I ninguna como yo y yo sé que know there wasn’t any men like no había hombres como él. Lo 65 him. I know it too damned well and sé demasiado bien ahora que

198 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal now he’s dead. ha muerto.

Now I got to get started on »Tengo que empezar a hacer something. I know I got to. But algo. No tengo más remedio. 5 when you got a man like that and Pero cuando tiene una un hom- some lousy Cuban shoots him bre como aquél y va un cubano you can’t just start right out; piojoso y lo mata, no se puede because everything inside of you empezar en seguida, porque pa- is gone. I don’t know what to do. rece que no le queda a una nada 10 It ain’t like when he was away dentro. No es como cuando se on trips. Then he was always iba de viaje. Entonces volvía coming back but now I got to go siempre, pero ahora no cuento on the rest of my life. And I’m con nadie en todo el resto de mi big now and ugly and old and he vida. Además me he hecho gran- 15 ain’t here to tell me that I ain’t. dota y soy fea y vieja y no está I’d have to hire a man to do it él para decirme que no. Ahora now I guess and then I wouldn’t tendría que pagar a un hombre want him. So that’s the way it para acostarme con él, y creo goes. That’s the way it goes all que no lo desearía. Así son las 20 right. cosas. No puede ser peor.

And he was so »Además era muy bueno para goddamned good to me and mí y hombre sólido, y siempre reliable too, and he always hacía dinero de alguna manera y 25 made money some way and yo no tenía que preocuparme del I never had to worry about dinero, no tenía que preocupar- money, only about him, and me más que de él, y ahora ha now that’s all gone. desaparecido todo eso.

30 It ain’t what happens to the »Lo que importa no es lo que one gets killed. I wouldn’t mind le sucede al que muere. No me if it was me got killed. With importaría ser yo la muerta. El Harry at the end there he was just médico dijo que al fin no sentía tired, the doctor said. He never más que cansancio. Ni siquiera 35 woke up even. I was glad he died se despertó. Me alegro de que easy because Jesus Christ he tuviera una muerte tranquila, must have suffered in that boat. porque, ¡Cristo!, tuvo que sufrir I wonder if he thought about me mucho en la lancha. ¿Pensaría or what he thought about. I guess en mí? ¿En qué pensaría? Me fi- 40 like that you don’t think about guro que en esos casos no se anybody. I guess it must have piensa en nadie. Debió de sufrir hurt too bad. But finally he was mucho. Pero al final no sintió just too tired. I wish to Christ it más que cansancio. Ojalá fuera was me was [261] dead. But that yo la muerta. Pero no sirve para 45 ain’t any good to wish. Nothing nada el desearlo. No vale la is any good to wish. pena desear nada.

I couldn’t go to the funeral. »No pude ir al entierro. But people don’t understand that. Pero la gente no lo compren- 50 They don’t know how you feel. de. No saben cómo me sien- Because good men are scarce. to. Porque los hombres bue- They just don’t have them. nos escasean. Las demás no Nobody knows the way you feel, los tienen. Nadie sabe lo que because they don’t know what siento yo, porque no saben 55 it’s all about that way. I know. I cómo era él en esa cuestión. know too well. And if I live now Yo lo sé demasiado bien. ¿Y twenty years what am I going to qué voy a hacer si vivo vein- do? Nobody’s going to tell me te años más? Nadie me lo va that and there ain’t nothing now a decir más y ya no me que- 60 but take it every day the way it da más que ir tirando y em- comes and just get started doing pezar a hacer algo en segui- something right away. That’s da. Eso es lo que tengo que what I got to do. But Jesus hacer. Pero lo que yo quisie- Christ, what do you do at nights ra saber es qué diablos hacer 65 is what I want to know. de noche.

199 Xx Hemingway’s To have tr. de Pedro Ibarzábal

How do you get through »¿Cómo se pasa la noche nights if you can’t sleep? I cuando no se puede dormir? guess you find out like you find Hay que darse cuenta de lo 5 out how it feels to lose your que es perder un marido. Yo husband. I guess you find out all creo que se la da una de ve- right. I guess you find out ras. De todo se da una cuenta everything in this goddamned en esta cochina vida. Ya lo life. I guess you do all right. I creo. Yo empiezo a darme 10 guess I’m probably finding out cuenta ahora. Se muere una right now. You just go dead por dentro y todo resulta fá- inside and everything is easy. cil. Se muere una y se queda You just get dead like most como está la mayor parte del people are most of the time. I tiempo la mayoría de la gen- 15 guess that’s how it is all right. I te. Eso es lo que pasa. Yo guess that’s just about what creo que eso es lo que le pasa happens to you. Well, I’ve got a a una. Bueno, yo he empeza- good start. I’ve got a good start do bien. Yo he empezado if that’s what you have to do. I bien, si es eso lo que hay que 20 guess that’s what you have to do hacer. Me figuro que es eso lo all right. I guess that’s it. I que hay que hacer. Sí, eso es. guess that’s what it comes to. A eso se reduce. Bueno. En- All right. I got a good start then. tonces, yo he empezado bien. I’m way ahead of everybody Llevo ventaja a todo el mun- 25 now. do.»

Outside it was a lovely, cool, Afuera hacía un día resplande- sub-tropical winter [262] day ciente y fresco de invierno and the palm branches were subtropical. Las ramas de las pal- 30 sawing in the light north wind. meras se agitaban al soplo de un Some winter people rode by the leve viento del norte. Por delan- house on bicycles. They were te de la casa pasaban en bicicleta laughing. In the big yard of the unos invernantes que iban riéndo- house across the street a se. Al otro lado de la calle graznó 35 peacock squawked. un pavo real.

Through the window you could De la ventana se podía ver see the sea looking hard and new el mar ceñudo, nuevo y azul and blue in the winter light. a la luz del invierno. 40 A large white yacht was coming En el puerto entraba un gran into the harbor and seven miles out yate blanco. A siete millas, pe- on the horizon you could see a queño y perfilado contra el mar tanker, small and neat in profile azul, se veía en el horizonte un 45 against the blue sea, hugging the buque petrolero que peinaba el reef as she made to the westward arrecife al hacer rumbo oeste to keep from wasting fuel against para no gastar combustible con- the stream. tra la corriente.

50

FIN

55

60

65

200