Spellbound: Magic in Contemporary Fiction L. Erin Vollick Department of English McGill University, Montreal February 2007 A thesis submitted to McGill University in partial fulfillment of the requirements of the degree of Doctor of Philosophy © L. Erin Vollick 2007 Library and Bibliothèque et 1+1 Archives Canada Archives Canada Published Heritage Direction du Branch Patrimoine de l'édition 395 Wellington Street 395, rue Wellington Ottawa ON K1A ON4 Ottawa ON K1A ON4 Canada Canada Your file Votre référence ISBN: 978-0-494-32332-8 Our file Notre référence ISBN: 978-0-494-32332-8 NOTICE: AVIS: The author has granted a non­ L'auteur a accordé une licence non exclusive exclusive license allowing Library permettant à la Bibliothèque et Archives and Archives Canada to reproduce, Canada de reproduire, publier, archiver, publish, archive, preserve, conserve, sauvegarder, conserver, transmettre au public communicate to the public by par télécommunication ou par l'Internet, prêter, telecommunication or on the Internet, distribuer et vendre des thèses partout dans loan, distribute and sell th es es le monde, à des fins commerciales ou autres, worldwide, for commercial or non­ sur support microforme, papier, électronique commercial purposes, in microform, et/ou autres formats. paper, electronic and/or any other formats. The author retains copyright L'auteur conserve la propriété du droit d'auteur ownership and moral rights in et des droits moraux qui protège cette thèse. this thesis. Neither the thesis Ni la thèse ni des extraits substantiels de nor substantial extracts from it celle-ci ne doivent être imprimés ou autrement may be printed or otherwise reproduits sans son autorisation. reproduced without the author's permission. ln compliance with the Canadian Conformément à la loi canadienne Privacy Act some supporting sur la protection de la vie privée, forms may have been removed quelques formulaires secondaires from this thesis. ont été enlevés de cette thèse. While these forms may be included Bien que ces formulaires in the document page count, aient inclus dans la pagination, their removal does not represent il n'y aura aucun contenu manquant. any loss of content from the thesis. ••• Canada Acknowledgements 1 gratefully wish to acknowledge the support 1 received from FQRSC, Graduate and Postdoctoral Studies of McGill University, and the Department of English. Thank you to Christine Lapierre for the French version of the abstract. 1 would also like to thank Professor Mike Bristol for his unflagging support and encouragement over the years, and for teaching me about the vocation of academia. 1 wish to acknowledge my remarkable cohort: Robin Feenstra, Stephanie King, Pauline Morel, Jason Polley, and Liisa Stephenson. They have been a constant source of inspiration, encouragement, and friendship from the first day of this program through to its end. Finally, 1 owe a huge debt to my supervisor, Professor Allan Hepbum. 1 wish to thank Professor Hepbum for his incalculable support throughout the dissertation process, and throughout my years at McGill. 1 have become a better writer, thinker, and teacher by following his extraordinary example. Thank you, Professor Hepbum, for your patience, your kindness, and your guidance. 111 Abstract This dissertation examines five figures associated with magic in contemporary literature: voodoo ghosts, magicians, automata, fortune tellers, and freaks. While glancing at a number of novels, this study chiefly examines five books published between 1972 and 2001: Ishmael Reed's Mumbo Jumbo, Allen Kurzweil's A Case of Curiosities, Michael Chabon's The Amazing Adventures ofKavalier & Clay, Susan Sontag's The Volcano Lover, and Thomas Wharton's Salamander. In these novels, figures of magic display different aspects of the work of representation, coded as magic, as weIl as the effect of magic on representation. In fiction, magic localizes enchantment as an inherent product of the representational act, as spectators or readers are compelled to think about the relation of perception to deception during magical performances. Magical characters highlight the problems of literary bodies, which in these texts are bizarre, exotic, and glamorous. Ishmael Reed employs voodoo ghosts to liberate the novel from cultural essentialist representational practices; voodoo, the marri age ofform to spirit, is plural and polymorphous. As celebrations oftrickery, voodoo bodies do not reflect inner character. Similarly, magicians are sleight-of-hand artists or escapologists who confound perception. In Chabon's novel, magicians and super heroes evade the bounds of representation through crafts of illusion. Magicians invent visual illusions; analogous to authors, magicians animate inert forms such as golems or automata. The auto maton, a spectacular parody of the human body, questions whether any represented body is alive or not. In Kurzweil's A Case of Curiosities, readers wonder about the veracity of the automaton as extensions of or IV surrogates for novelistic characters. Fortune tellers, on the other hand, tum bodies into objects of destiny. Tarot readers, such as Efrosina in The Volcano Lover, interpret bodies through visual texts in relation to the past and future. By contrast, in Salamander, the freak poses riddles to readers regarding the authenticity of the body. Not unlike automata or voodoo fetishes, freaks are human puzzles that resemble narrative invention rather than mimetic representations of character. Contemporary novels articulate magic al bodies as spirit cabinets, ineffable spaces rendered briefly and spectacularly visible for the delight of readers. v Résumé Cette thèse examine cinq personnages associés à la magie dans la littérature contemporaine: les fantômes vaudous, les magiciens, les automates, les diseuses de bonne aventure, et les êtres malformés. Tout en considérant un certain nombre de romans, cette étude se concentre sur cinq ouvrages de fiction publiés entre 1972 et 2001: Mumbo Jumbo de Ishmael Reed, A Case ofCuriosities de Allen Kurzweil, The Amazing Adventures ofKavalier & Clay de Michael Chabon, The Volcano Lover de Susan Sontag et Sa/amander de Thomas Wharton. Dans ces romans, les figures de la magie exposent d'une part différents aspects du travail de représentation, codé lui­ même comme magique, et illuminent d'autre part les effets de la magie sur la représentation. Dans la fiction, la magie présente l'enchantement comme inhérent à l'acte de la représentation, en ce que les spectateurs ou lecteurs se voient amenés à réfléchir à la relation entre perception et illusion pendant le spectacle magique. Les personnages magiques soulignent les problèmes relatifs aux corps littéraires, qui dans ces textes sont bizarres, exotiques, et séduisants. Ishmael Reed emploie les fantômes vaudous pour libérer le roman des pratiques représentationnelles culturellement essentialistes; le vaudou, mariage de la forme et de l'esprit, est pluriel et polymorphe. Puisqu'ils sont des célébrations de la tricherie, les corps vaudous ne reflètent pas le caractère intérieur. De façon similaire, les magiciens, artistes de l'agilité ou escapologistes, confondent la perception. Dans le roman de Chabon, magiciens et superhéros traversent les frontières de la représentation par l'art de l'illusion. Les magiciens inventent des illusions visuelles; comme les auteurs, ils animent aussi des formes inertes comme les golems et les vi automates. L'automate, parodie spectaculaire du corps humain, pose la question de savoir si un corps représenté est vivant ou non. À la lecture du texte de Kurzweil, on se demande si l'automate est véritablement une extension ou un remplacement du personnage de roman. Les diseuses de bonne aventure, par ailleurs, transforment les corps en objets du destin. Les tireuses de cartes, comme Efrosina dans The Volcano Lover, interprètent les corps en relation avec le passé et le futur à travers des textes visuels. D'autre part, dans Salamander, l'être déformé pose au lecteur des énigmes sur l'authenticité du corps. Un peu comme l'automate ou le fétiche vaudou, l'être difforme est un casse-tête humain qui tient plus de l'invention narrative que de la représentation mimétique du caractère. Les corps magiques sont construits. Dans les romans contemporains, les corps magiques sont comme des cabinets des esprits, ineffables espaces rendus brièvement et spectaculairement visibles pour le plus grand plaisir des lecteurs. Table of Contents Acknowledgments ii Abstract iii Résumé v Introduction: Spellbound 1 Chapter One 33 Ishmael Reed's Novelistic Voodoo Chapter Two 85 Escape Arts: The Magician, The Golem, and the Superhero Chapter Three 131 Automated Enchantment: Talking Turks and Mechanical Characters Chapter Four 179 The Fate Collectors: Fortune Tellers and Tarot Readers Chapter Five 235 Pretematural: Marvellous Monsters and Prodigies of Nature Conclusion: Hocus-Pocus 293 Works Cited 303 Introduction: Spellbound Towards a Definition of Narrative Magic This dissertation examines five figures of magic-the voodoo ghost, the magician, the automaton, the fortune-teller, and the freak-that appear and reappear in contemporary literature in relation to theories of representation. Many contemporary narratives contain one or more of these magical figures. While glancing at a number of novels, this study chiefly examines five works published between 1972 and 2001: Ishmael Reed' s Mumbo Jumbo, Allen Kurzweil' s A Case of Curiosities, Michael Chabon's The Amazing Adventures ofKavalier & Clay, Susan Sontag's The Volcano Lover,