LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLASTICA miracles of the will and their artistic force
JULIA MONTILLA
Este libro se edita con motivo de la exposición de Julia Montilla realizada por el Centro de Fotografía de la Universidad de Salamanca. Sala Patio de las Escuelas. Del 30 de Abril al 28 de Junio de 2009
Este libro se edita con motivo de la exposición de Julia Montilla realizada by the Universidad de Salamanca Photography Centre. Sala Patio de las Escuelas, from April 30th to June 28th, 2009
5
JULIA MONTILLA
Esta publicación reúne tres grupos de trabajos, alguno de ellos todavía en This publication brings together three groups of works, some still in proc- proceso de creación, cuyo vínculo consiste en una aproximación analítica ess of creation. The link between them is an analytical approach to the a lo icónico, un aspecto que posibilita la reflexión en torno a la finalidad iconic, an aspect that enables a reflection about the purpose of stories de los relatos circunscritos a ciertos géneros. De un modo más específico circumscribed to certain genres. More specifically, the nexus between the puede concretarse el nexo de unión entre los diferentes bloques en tor- different blocks may be found around the identification of the supposedly no a la identificación de los elementos “estructurales”, supuestamente peripheral ‘structural’ elements, which describe and connote the images, periféricos, que adjetivan y connotan las imágenes, así como su importan- and their importance as supports for ideological production. As a devel- cia en tanto que soportes de producción ideológica. Como desarrollo de opment of these problems, I have tackled the recognition of new credos esta problemática he abordado el reconocimiento de nuevos credos en el within societies, a process that cannot be explained without the production seno de las sociedades, un proceso que no se explica sin la producción e of the images and symbols that make their identification possible and their inserción comunitaria de las imágenes y los símbolos que posibilitan su introduction into the community. Moreover, in the ‘visual constructions’ identificación. Por otra parte, en las “construcciones visuales” referidas referring to the beliefs a singular operation occurs; the representation func- a las creencias se produce una operación singular, la representación fun- tions as a mental idea regardless of the existence of an index. That gives ciona en tanto que idea mental e independientemente de la existencia de rise to a two-way process: the image re-presents the social idea people un índice. Esto da lugar a un proceso bidireccional: la imagen re-presenta have of it and at the same time configures its collective imaginary. In that la idea social que de ella se tiene y al mismo tiempo configura el imagi- way, we conceive certain ideas, figures or religious events through the exist- nario colectivo sobre la misma. De esta forma, concebimos ciertas ideas, ing visual representations. One aspect, amongst others, which I wanted to figuras o hechos religiosos por las representaciones visuales existentes. deal with in the projects collected in this book. Un aspecto, entre otros, del que he querido dar cuenta en los proyectos recogidos en este libro.
7
ÍNDICE INDEX
09 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA 98 «Amatxo. ¿Zer nai dezu?» (¡Madre! ¿Qué quieres?)
miracles of the will and their artistic force 102 “Amatxo. ¿Zer nai dezu?” (Mother! What do you want?)
10 Danza Solar Aimar Arriola
11 Sun Dance
34 Réplicas 107 BIENAVENTURADOS
35 Replicas THE BLESSED
52 Sobre apariciones, revoluciones, secretos, bombas atómicas, 108 La Cruz Blanca. El Palmar de Troya
naves espaciales, efectos especiales y replicantes 109 La Cruz Blanca. El Palmar de Troya
62 On apparitions, revolutions, secrets, atomic bombs, 122 Hari Krisna. Nueva Vrajamandala
space ships, special effects and replicants 123 Hari Krishna. Nueva Vrajamandala
Sergio Rubira 136 Entrevista
142 Interview
73 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES) Amanda Cuesta, Valentín Roma, Manuel Olveira
GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS)
80 Aritza (Roble) 147 LISTADO DE OBRAS
81 Aritza (Oak) LIST OF WORKS
86 Agerraldia (Aparición)
87 Agerraldia (Apparition)
90 Grabaketa (Registro)
91 Grabaketa (Recording)
92 De apariciones marianas
96 On Marian apparitions
Beatriz Herráez
LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
Bajo el título Los Milagros de la Voluntad y su Fuerza Plástica se muestran las series Danza Solar y Réplica producidas por el Centro de Fotografía de la Universidad de Salamanca. En ambas series, aún en proceso, se analizan las características de la advocación de Fátima, en tanto que modelo aparicionista al que recurren Iglesia y Estado tras la Guerra Civil española para consolidar y revigorizar el catolicismo.
miracles of the will and their artistic force
Miracles of the Will and their Artistic Force is the title of an exhibition of the series Sun Dance and Replica produced by the Universidad de Salamanca Photog- raphy Centre. Both series, which are still in progress, analyse the characteristics of the dedication of Fatima, as an apparitionist model used by the church and the state after the Spanish Civil War to consolidate and bring new vigour to Catholicism. 10 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
DANZA SOLAR
¿Es un milagro un efecto especial? ¿Entran los efectos especiales dentro de la tradición inaugurada por los milagros? ¿Son los milagros efectos especiales en su estructura o lo son meramente en el efecto perceptivo y psicológico que tienen en nosotros? ¿Se parecen formal y fenomenológi- camente milagro y efecto especial? El milagro, instrumento de conversión, ha sido considerado por la Iglesia como un argumento que certifica la veracidad y sobrenaturalidad de una aparición o revelación. En Cova da Iria la “danza del sol”, contemplada por 70.000 espectadores, supuso la aprobación de la advocación de Fátima.
Partiendo de la descripción de José María Almeida Garret1, testigo ocu- lar del fenómeno, en esta serie se recrea el acontecimiento en tanto que
relato hiperbólico de un fenómeno natural. Las fotografías resultantes Fotografía de Benoliel publicada en el periódico Ilustração Portuguesa (29/10/1917) ilustrando el artículo de Avelino de Almeida «O Milagre de Fátima» (El Milagro de se aproximan, en mayor o menor medida, y dependiendo de sus obser- Fátima), pp. 353-356. vaciones a un prodigio atmosférico. La descripción de Almeida, en tanto Photograph by Benoliel published in the newspaper Ilustração Portuguesa (29/10/1917) illustrating the article by Avelino de Almeida “O Milagre de Fátima” (The Miracle of que individual, ejemplifica la crítica al argumento del testimonio colectivo Fatima), pp. 353-356. como garantía de la autenticidad del milagro inaugurada por Thomas de
Quincey2. 1. António Maria S. J. Martins: Novos documentos de Fátima (Nuevos documentos de Fátima). São Paulo: Edições Loyola, 1984. Por otro lado, al confrontar el antiguo concepto de milagro con su homó- 2. De Quincey argumentará que en este caso el testimonio no puede considerarse colectivo sino logo presente, el efecto especial, se pretende ahondar en el hecho de que individual. Los diferentes testigos tienen intereses comunes y pueden ser sospechosos de colusión por dos razones: «Primera, porque los mismos motivos que influyen en uno influyen probable- lo milagroso presupone una cierta tecnicidad, presente en tradiciones tea- mente en los demás: en tal sentido se hallan sometidos a una influencia común. Segunda, porque, trales como el deus ex máchina y las comedias de santos; y la tecnicidad, a dejando de lado los motivos, en todo caso los propios [testigos] se influyen entre sí: en tal sentido se hallan sometidos a una influencia recíproca. Es preciso razonar sobre ellos como si se tratase de su vez, depende de un cierto sistema de “creencias”, a saber, la percepción una sola persona». Thomas de Quincey: «Los milagros como objeto de testimonio», en Los últimos de los espectadores. días de Emmanuel Kant y otros escritos. Barcelona: Hyspamérica, 1987, p. 245. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 11
SUN DANCE
Is a miracle a special effect? Do special effects come within the tradition inaugurated by miracles? Are miracles special effects in their structure or merely in the perceptive and psychological effect they have on us? Are miracles and special effects formally and phenomenologically alike? The miracle, an instrument of conversion, has been regarded by the church as an argument that certifies the truthfulness and supernatural nature of an apparition or revelation. In Cova da Iria the ‘sun dance’, watched by 70,000 spectators, meant the approval of the dedication of Fatima.
Starting from the description provided by José María Almeida Garret1, an eye witness to the phenomenon, this series recreates the event as a hyper- bolic account of a natural phenomenon. Depending on their observations, the photographs more or less resemble an atmospheric prodigy. Almeida’s Fotografía de Benoliel publicada en el periódico Ilustração Portuguesa (29/10/1917) description, as an individual, exemplifies the criticism levelled at the ar- ilustrando el artículo de Avelino de Almeida «O Milagre de Fátima» (El Milagro de Fátima), pp. 353-356. gument of collective testimony as a guarantee of the authenticity of the Photograph by Benoliel published in the newspaper Ilustração Portuguesa (29/10/1917) miracle put forward by Thomas de Quincey2. illustrating the article by Avelino de Almeida “O Milagre de Fátima” (The Miracle of Fatima), pp. 353-356. On the other hand, the aim of confronting the old concept of miracle with its modern equivalent, the special effect, is to delve more deeply into the 1. António Maria S. J. Martins: Novos documentos de Fátima (New documents on Fatima). São Paulo: fact that the miraculous presupposes a certain technical element, found Edições Loyola, 1984. in theatrical traditions such as the deus ex machina and the comedies of 2. De Quincey argued that in this case the testimony cannot be considered collective, but individual. The different witnesses “have a common interest, and in two separate ways they are liable to a the saints; and the technical element in turn depends on a certain ‘belief suspicion of collusion: first, because the same motives which act upon one probably act upon the system’, i.e. the spectators’ perception. rest. In this respect, they are under a common influence; secondly, because, if not the motives, at any rate the [witnesses] themselves, act upon each other. In this respect, they are under a reciprocal influence. They are to be reasoned about as one individual”. Thomas de Quincey, “On Hume’s Argu- ment Against Miracles”. 12 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«El humo se disipó abruptamente y, después de un tiempo, volvió a aparecer».
“The smoke dissipated abruptly, and after some time, it came back to occur a second time”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 13
«O fumo dissipou repentinamente, e depois de algum tempo, voltou a aparecer uma segunda vez». 14 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«El cielo, que había estado nublado todo el día, súbitamente se aclaró; la lluvia paró».
“The sky, which had been overcast all day, suddenly cleared; the rain stopped”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 15
«O céu, que tinha estado encoberto todo o dia, de repente se aclarou; a chuva parou». 16 PROYECTOLOS MILAGROS XXXX DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«Y parecía como si el sol estuviera a punto de llenar de luz el campo que la mañana invernal había vuelto tan lóbrego».
“The rain stopped and it looked as if the sun were about to fill with light the countryside that the wintery morning had made so gloomy”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 17
«E parecia que o sol ia encher de luz a paisagem que a manhã de inverno tinha tornado tão triste». 18 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«Unos momentos antes, el sol se había abierto paso entre una capa gruesa de nubes que lo escondían y brillaba entonces clara e intensamente».
“The sun, a few moments before, had broken through the thick layer of clouds which hid it and now shone clearly and intensely”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 19
«O sol, uns momentos antes, tinha penetrado a camada espessa de nuvens que o escondiam e agora brilhava claro e intensamente». 20 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«Pude ver el sol, como un disco transparente, con su agudo margen, que brillaba sin lastimar la vista».
“I could see the sun, like a very clear disc, with its sharp edge, which gleamed without hurting the sight”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 21
«Pude ver o sol, como um disco muito claro com uma margem muito aguda, que vislumbrava sem ferir a vista». 22 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«El disco del sol no permaneció inmóvil, se mantuvo en un movimiento vertiginoso, [pero] no como el titilar de una estrella con todo su brillo, pues el disco giraba alrededor de sí mismo en un furioso remolino».
“The sun’s disc did not remain immobile, it had a giddy motion, [but] not like the twinkling of a star in all its brilliance for it spun round upon itself in a mad whirl”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 23
«O disco do sol não se manteve imóvel, teve um movimento vertiginoso, não como a cintilação de uma estrela em todo o seu brilho, pois girou sobre si mesmo nu rodopio louco». 24 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«Durante el fenómeno solar, el cual acabo de describir, ocurrieron también cambios de color en la atmósfera. Al mirar al sol, noté que todo se estaba oscureciendo».
“During the solar phenomenon, which I have just described, there were also changes of color in the atmosphere. Looking at the sun, I noticed that everything was becoming darkened”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 25
«Durante este fenómeno solar, que acabo de descrever, houve também mudanças de cor na atmosfera. Olhando para o sol, notei que tudo se escurecia». 26 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«Vi que todo había adquirido un color amatista. Los objetos a mi alrededor, el cielo y la atmósfera, eran del mismo color».
“I saw everything had assumed an amethyst color. Objects around me, the sky and the atmosphere, were of the same color”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 27
«Vi que tudo tinha assumido cor de ametista. Os objetos à minha volta, o céu e a atmosfera, eram da mesma cor». 28 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«Todo había cambiado, tanto lo cercano como lo lejano, adquiriendo el color amarillento del damasco viejo».
“Everything both near and far had changed, taking on the color of old yellow damask”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 29
«Tudo perto e longe tinha mudado, tomando a cor de velho damasco amarelo». 30 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«Entonces, súbitamente, escuché un clamor, un grito de angustia de la gente».
“Then, suddenly, one heard a clamor, a cry of anguish breaking from all the people”. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 31
«Entonces, súbitamente, escuché un clamor, un grito de angustia de la gente». 32 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
«Fue como si el sol, en su girar enloquecido, se hubiera desprendido del firmamento y, rojo como la sangre, avanzara amenazadoramente sobre la tierra como si fuera a aplastarnos con su peso enorme y ardiente».
“The sun, whirling wildly, seemed all at once to loosen itself from the firmament and, blood red, advance threateningly upon the earth as if to crush us with its huge and fiery weight”. PROYECTO XXXX MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 33
«O sol, girando loucamente, parecia de repente soltar-se do firmamento e, vermelho como o sangue, avançar ameaçadamente sobre a terra como se fosse para nos esmagar com o seu peso enorme e abrasador». 34 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
RÉPLICAS
Aproximación a las oleadas de visiones imitativas que provocarán las “mi- siones peregrinas”1 de la Virgen de Fátima promovidas por el franquismo2, y cuya sombra se alarga hasta nuestros días. La historia de Fátima y su influencia pueden rastrearse tanto en el contenido como en ladrama- turgia de las nuevas apariciones. De esta forma, numerosos visionarios recibirán secretos –Aldeamoret, Garabandal–, habrá fenómenos solares –El Escorial, Can Cerdà, Gibraleón– o las apariciones señalarán árboles sagrados –Alzira, Lepe–. En Réplicas se recogen sin un afán taxonomiza- Imagen de Fátima a su entrada en Terrassa, 1950. Cortesía de Oriol Cardús i Grau. dor los distintos emplazamientos, mayoritariamente rurales, en que estas Image of Fatima on her entry into Terrassa, 1950. By courtesy of Oriol Cardús i Grau. visiones, que jugaron el antiguo rol de proveer de un lugar sagrado, tuvie- ron efecto. Los mensajes y el simbolismo de las mismas, además de ser un reflejo del inconsciente colectivo, proporcionan una fascinante analogía con la historia política y social del momento. Al recurrir a Fátima como símbolo de anticomunismo, la Iglesia provocaría en Europa meridional y central visiones imitativas, experimentadas sobre todo por niños. En el Estado español los cambios provocados por el Con- cilio de Vaticano II y el paso de la dictadura de Franco a la democracia darán lugar asimismo a nuevos fenómenos visionarios, que tendrán su punto álgido en el setenta aniversario de la advocación.
1. Eventos emocionales que consistían en sesiones de prédica cuyo objetivo era la confesión y Imagen de Fátima a su entrada en Moropoche, 1953. comunión del mayor número de personas. Image of Fatima on her entry into Moropoche, 1953. 2. El rico devoto Pascual Arias suministraría a las ciudades y diócesis copias de la imagen –2.800 en 1950–, muchas serían enviadas en misiones. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 35
REPLICAS
Approach to the waves of imitative visions brought about by the “pilgrim missions”1 of the Virgin of Fatima promoted by the Franco regime2, which still cast a shadow today. The story of Fatima and her influence can be traced in both the content and the staging of the new apparitions. Thus many visionaries will receive secrets –Aldeamoret, Garabandal–, there will be solar phenomena –El Escorial, Can Cerdà, Gibraleón– or the apparitions will point to sacred trees –Alzira, Lepe–. With no aspiration to taxonomy, Replicas collects the different sites, mostly in the countryside, where these visions, which played the ancient role of providing a sacred place, occurred. Besides being a reflection of the collective unconscious, their messages and symbolism provide a fascinating analogy with the political and social history of the time. By recurring to Fatima as a symbol of anticommunism, the church provoked imitative visions in Central and Southern Europe, mostly experienced by children. In Spain the changes brought about by the Second Vatican Council and the transition from the Franco dictatorship to democracy gave rise to new visionary phenomena, which reached their climax on the seventieth anniversary of the dedication.
Imágenes de Fátima a su entrada en La Palma, 1954. Fotografías de Adolfo Ayut. Cortesía de José Guillermo Rodríguez. Images of Fatima on her entry into La Palma, 1954. Photographs by Adolfo Ayut. 1. Emotional events that consisted of preaching sessions whose purpose was the confession and By courtesy of José Guillermo Rodríguez. communion of the largest possible number of people. 2. The rich devotee Pascual Arias supplied the cities and dioceses with copies of the image –2800 in 1950–, and many were sent on missions. 36 PROYECTOLOS MILAGROS XXXX DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
Entre 1990 y 1993 la Virgen se aparecerá mensualmente el día 13 sobre una encina en Gibraleón. En octubre de 1991 tendrá lugar, supuestamente, el milagro del sol danzante.
Between 1990 and 1993 the Virgin appeared on the 13th of each month on an oak tree in Gibraleón. In October 1991 the miracle of the dancing sun supposedly took place. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 37 38 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
La Virgen del Carmen se presenta en 1961 sobre un pino a cuatro niñas en Garabandal. Una organización en Pasadena, coordinada por la principal vidente, trata al árbol de plagas de procesionaria regularmente.
The Virgin of Carmen appeared in 1961 on a pine tree to four little girls in Garabandal. An organisation in Pasadena, coordinated by the main seer, regularly treats the tree for processionary caterpillar pests. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 39 40 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
Veguetas de las Revueltas, 1987, la Virgen se aparece a tres niñas sobre una roca. Un olivo ha sustituido con posterioridad al emplazamiento originario.
Veguetas de las Revueltas, 1987, the Virgin appears to three little girls on a rock. An olive tree has since replaced the original site. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 41 42 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
En 1995 la Virgen pide a Trinidad Eugenio que se acerque el 13 de cada mes a un alcornoque. Nada recuerda actualmente en la finca de La Arboleda, Lepe, dicho emplazamiento.
In 1995 the Virgin asks Trinidad Eugenio to come to a cork oak on the 13th of each month. Nobody remembers that site on the La Arboleda estate in Lepe now. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 43 44 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
1981, aparición de la Virgen sobre un fresno a Amparo Cuevas en Prado Nuevo, El Escorial. 2009, el arzobispo de Madrid, Rouco Varela, autoriza la celebración de misas.
1981, apparition of the Virgin on an ash tree to Amparo Cuevas in Prado Nuevo, El Escorial. 2009, the archbishop of Madrid, Rouco Varela, authorises the celebration of masses. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 45 46 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
En 1985 la Virgen del Rosario se muestra sobre un pino en el Racó de les Vinyes, Alzira. En 1991 el Ayuntamiento decide talar el árbol para evitar las reuniones.
In 1985 the Virgin of the Rosary reveals herself on a pine tree in El Racó de les Vinyes, Alzira. In 1991 the council decides to cut down the tree to prevent gatherings. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 47 48 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
Finales de los años 60, la Virgen de Lourdes se aparece a Pepita Pugés sobre un viejo árbol en Can Cerdà. El tronco muerto subsiste hoy como reliquia.
In the late 60s, the Virgin of Lourdes appears to Pepita Pugés on an old tree in Can Cerdà. The dead trunk is still there today as a relic. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 49 50 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
J. Casasampere y A. Ruiz, influenciados por las hierofanías de El Palmar, tienen una visión en el cerro de Puig Gallina, Sant Vicenç dels Horts. La intervención de los jesuitas propicia un cisma dentro de esta nueva heterodoxia.
J. Casasampere and A. Ruiz, influenced by the hierophanies of El Palmar, have a vision on Puig Gallina hill, Sant Vicenç dels Horts. The intervention of the Jesuits brings about a schism within this new heterodoxy. MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 51 52 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
Sobre apariciones, revoluciones, secretos, bombas atómicas, naves espaciales, efectos especiales y replicantes
SERGIO RUBIRA
PRIMERA APARICIÓN un murete de piedras. ¿La muralla de un castillo y ella les confirmó que sí, aunque Francisco ten- I imaginario? Tenían mucha fantasía. Un relámpago dría que rezar muchos rosarios. Sin embargo, una Era domingo. Un soleado domingo de mayo. atravesó el cielo raso. Pensando que una tormen- amiga de su hermana mayor, Amelia, de diecio- Después de haber asistido a misa, los tres niños ta se aproximaba, recogieron el rebaño y se pu- cho o veinte años, que había muerto hacía poco fueron con su rebaño a pastorear por los valles sieron en camino hacia su casa. Mientras bajaban y por la que también se interesó, no había sido y las colinas cercanos a su pequeño pueblo. Se del monte, un nuevo rayo les sorprendió. Cami- tan afortunada, se encontraba en el purgatorio detuvieron en lo alto de un cerro para dejar a las naron un poco más y sobre una encina vieron a esperando el juicio final. Después les pidió que se ovejas pacer. Jugaban tranquilos esperando a que una resplandeciente mujer vestida de blanco que ofrecieran para recibir los sufrimientos que Dios llegase la hora de regresar. Antes de merendar, les pidió que se acercaran. Se introdujeron en la les enviara para reparar los pecados de otros y decidieron rezar el rosario. Siempre lo hacían. To- luz que despedía. Era más brillante que la del sol, suplicar por su conversión. Ellos aceptaron. La dos los días. La señal de la cruz y un padrenues- dijeron luego. No tenían miedo. Ya estaban acos- mujer se despidió indicándoles que rezaran el tro para empezar. Luego repetían entre los mis- tumbrados a las apariciones. En los últimos me- rosario todos los días para alcanzar la paz en el terios las avemarías, las glorias y las jaculatorias ses un ángel les había visitado hasta tres veces. mundo y el fin de la guerra. hasta que llegaban a las letanías. Una tras otra. Lucía, atrevida, le preguntó quién era y ella sólo II Santa, Madre, Reina, Virgen. Lucía, la mayor, tenía respondió que venía del cielo y que cuando fue- Una guerra, la Gran Guerra, que había empeza- diez años, guiaba la oración y Francisco, que a ve- sen a verla al mismo lugar todos los días trece de do tres años antes y que enfrentaba a casi to- ces se resistía y que era un año menor, y Jacinta, los siguientes seis meses, el último les revelaría das las potencias mundiales, porque ese mayo de ocho, le daban la réplica. Terminado el rezo, su identidad. Lucía, curiosa, le interrogó sobre si soleado era el del convulso 1917. Portugal aca- volvieron a sus juegos. Estaban construyendo ella y sus primos, Francisco y Jacinta, irían al cielo, baba de entrar de forma oficial en el conflicto LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA 53
y apenas un mes antes había sufrido su primera padre, el hijo, el espíritu y sus representantes en II baja en el frente europeo, la del soldado Anto- la tierra, los eclesiásticos– eligiera esa encina en El trece de julio volvieron a la ladera en la que nio Gonçalves Curado. Una Gran Guerra que los un cerro próximo a un pequeño pueblo luso para estaba la encina. Les esperaban cerca de dos mil portugueses no entendían suya y en la que no aparecerse y reclamar el que hasta ese momento personas, cuentan unos, otros dicen que cuatro querían luchar. Hacía relativamente poco que una había sido su lugar, el de una reina –santa, madre mil. La mujer se apareció para pedirles una vez revuelta, la Revolución del 5 de octubre de 1910, y virgen, también–, un lugar que algunos pensa- más que retornasen el siguiente mes y que siguie- la llaman, había obligado a exiliarse a Manuel II y ban tan perdido como el suyo propio. sen rezando el rosario todos los días para que ella se había establecido una república parlamentaria. acabase con la guerra. Lucía le preguntó de nue- El régimen era muy débil: los gobiernos se suce- SEGUNDA Y TERCERA, vo quién era, aunque ya había comprendido que dían uno tras otro, la oposición conservadora al Y UN SECRETO EN TRES PARTES era María, y le rogó que realizase un milagro. Ella Partido Republicano Portugués, que se mantenía I le respondió que se lo diría en octubre y que ese en el poder bajo la sospecha de la corrupción Un mes después los tres niños regresaron a Cova día sucedería también algo milagroso. Les solicitó y el clientelismo, y los sindicatos recurrían con da Iria, el lugar en el que estaba la encina, acom- que cada sacrificio que hicieran lo ofreciesen por frecuencia a métodos violentos para imponerse, pañados de unos cincuenta curiosos. Un relám- la redención de las injurias cometidas contra su los disturbios eran habituales, las huelgas conti- pago rompió de nuevo el cielo y la mujer se les inmaculado corazón y la conversión de los pe- nuas. No se contaba con el apoyo popular, sobre apareció para anunciarles que los más pequeños cadores, enseñándoles el infierno llameante en todo con el de las zonas rurales, fieles todavía morirían pronto y que Lucía viviría para estable- el que éstos se consumían retorcidos de dolor y al monarca y a la Iglesia con la que el nuevo Es- cer el culto a su corazón inmaculado, un corazón rodeados de demonios. Les advirtió también que tado de carácter laico había roto las relaciones herido por una corona de espinas que les mostró. Dios castigaría al mundo por sus crímenes con que tradicionalmente les unían. Así que tenien- Les pidió también que volvieran en julio, que reza- una guerra mayor durante el reinado de siguiente do en cuenta estas circunstancias, una guerra no sen el rosario todos los días y que aprendieran a Papa, el hambre y la persecución de la Iglesia. La querida y un gobierno repudiado y que la había leer. Los curiosos, incapaces de verla y escucharla, señal de que el castigo comenzaba sería una luz repudiado, obligado a abdicar también a ella, no se consolaron afirmando que observaron cómo desconocida interrumpiendo la noche. Lo único – resulta extraño, no parece una casualidad que, una luz iluminaba los rostros de los pastorcillos les dijo– que podría pararlo es la consagración de como ya sucediera y sucederá en otras ocasio- demudados por el éxtasis y cómo se movían las Rusia a su inmaculado corazón. Si eso no sucedie- nes, la Virgen –amenazada, como lo estaban el hojas de la encina cuando la Virgen desapareció. se –continuó–, Rusia, equivocada, extendería sus 54 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
errores por el mundo, causando más conflictos –tras una segunda revolución, la de octubre, y cos y judíos, que fueron asesinados, encarcela- y sembrando la hostilidad contra la Iglesia, una de una cruenta guerra civil– al establecimiento dos, forzados al exilio o aislados. Iglesia que, aún así, terminaría triunfando porque de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas Rusia finalmente se consagraría. Portugal, por (URSS), una federación de repúblicas en las que CUARTA, QUINTA Y SEXTA APARICIÓN, el contrario, siempre le sería constante y nunca gobernaba un partido único, el PCUS o Partido Y, POR FIN, EL MILAGRO abandonaría ese dogma de fe. Y ante ellos surgió Comunista de la Unión Soviética o, en algún mo- I una visión apocalíptica de fuego, ruinas y muerte mento, incluso, Partido Comunista de los Bolche- Un mes después los niños no pudieron ir a la en- con un ángel exterminador, una Virgen clemente, viques de la Unión, haciendo honor a su origen. cina. Habían sido encerrados por el administra- un Dios que se mostraba como luz, y una proce- Un régimen que se fue descubriendo cada vez dor del concejo que pretendía que le revelaran el sión de miembros de la Iglesia y seglares enca- más autoritario y en el que todo el poder recaía misterio, ¿de las apariciones o el secreto en tres bezados por el Papa. Cardenales, obispos, sacer- sobre el cabeza del partido y su consejo que or- partes? Sin embargo, ellos no cedieron ante sus dotes, monjas y creyentes que se dirigían hacia ganizaban purgas cada vez que se sentían ame- amenazas y fueron liberados dos días después. un Calvario donde serían acribillados a balazos nazados. Un gobierno que pronto, apenas siete La Virgen se les volvió a aparecer en otro lugar, y flechazos por unos militares mientras rezaban años después de las revoluciones, se definiría de Valinhos, casi una semana más tarde de su cita postrados ante una cruz de toscos maderos. La modo oficial como ateo y rompería definitiva- frustrada. Lucía y Francisco pastoreaban con un mujer se despidió diciéndoles a Lucía y Jacinta mente las fuertes relaciones entre Estado e Igle- hermano de éste, Juan, y sintieron una luz sobre- que le podían contar a Francisco sus palabras sia ortodoxa que habían definido a la corte de los natural que les hizo intuir que ella se aparecería. pero les instó a que guardaran el secreto sobre zares, esa corte que al final parecía controlada Pidieron a Juan que fuera a buscar a Jacinta. La esas visiones. por un místico hereje, Rasputín, de misteriosa e Virgen, paciente, esperó a que ella llegara y se III hipnótica mirada y, se rumoreaba, apetitos exce- mostró. Insistió en que regresaran el siguiente día 1917 fue también el año en el que se produ- sivos. Se dispuso entonces el cierre de iglesias, 13 a la encina y en que rezaran el rosario todos jo otro hecho relevante en esa Historia que se monasterios y escuelas teologales de la Iglesia los días. Les indicó también qué tenían que hacer quiere siempre con mayúscula, la Revolución ortodoxa, se prohibieron las muestras públicas con el dinero que los creyentes estaban dejando: de Febrero rusa que acabó con el gobierno za- de religiosidad y se ordenó la persecución de sus construir una capilla en honor de la Virgen del rista y estableció un gobierno provisional de miembros, y también la de los que pertenecían Rosario. Y exhortándoles a que oraran y sufrieran carácter democrático liberal abriendo camino a otras creencias: católicos, protestantes, islámi- por los pecadores, desapareció. LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA 55
II el sol se asomara. No soplaba nada de viento. ma cuando ella se iba a mostrar, había empezado El 13 de septiembre fueron a Cova da Iria. La mul- Apenas quedaron los hilos de unas nubes sobre unos meses, casi ocho, después de que muriera titud se agolpaba para verles y hablar con ellos. el cielo azul. «¡Mirad el sol! ¡Jesús! ¡María! ¿Qué Pío XI, el Papa con el que la Virgen afirmó que te- Tras acercarse a la encina y empezar a rezar el va a suceder? ¿Qué será de nosotros?», comenzó nía que haberse iniciado el conflicto, el Papa que rosario, la Virgen se les apareció y les avisó de a gritar la multitud. El sol estaba cubierto por un siguió al que reinaba durante la Gran Guerra, al que el siguiente mes haría el milagro para que la disco plateado, parecía un eclipse, y se le podía que regía durante ese belicoso 1917 que fue tam- gente les creyera. mirar sin dolor. Una extraña luz plateada se ex- bién de revoluciones y apariciones, Benedicto XV. III tendió por todos los rincones. El sol temblaba y La Historia con mayúscula, esa en la que hoy no Llovía. Llovía mucho cuando Lucía, Francisco daba vueltas sobre sí mismo. La luz se tornó azul se debería creer, se distanciaba de la que Lucía, y Jacinta se acercaron, pasado un mes desde la y después amarilla tiñendo la escena. Mientras, muertos Francisco y Jacinta, estaba escribiendo última aparición, a la ladera. Decenas de miles el sol daba vueltas sobre sí mismo. «¡Milagro, mi- en 1941. de personas –cerca de treinta mil, cuentan unos, lagro, milagro!», exclamaban muchos. Entonces V otros dicen setenta mil– les aguardaban con la cayó en espiral sobre la masa expectante que, Portugal no participaba en la guerra. Esta vez se esperanza de que la Virgen hiciera el milagro pro- arrodillada, rezaba y lloraba. Lo hizo hasta tres mantuvo neutral, una situación que le permitió metido. Lucía les pidió que cerraran sus paraguas veces. Cuando terminó, el baile duró diez minu- estabilizar su precaria economía y reforzar el Es- y comenzaran el rosario. La Virgen se presentó tos, las ropas de los que lo estaban presenciando tado Novo, un régimen –heredero de un gobier- tras el relámpago. Solicitó que se construyera se habían secado, el suelo embarrado también. no militar revolucionario– de carácter dictatorial una capilla en su honor, volvió a repetir que con- IV que lo gobernaba desde 1933 y de un exaltado tinuaran rezando el rosario todos los días y des- Había transcurrido casi un cuarto de siglo, cuan- nacionalismo y un profundo catolicismo, aunque cubrió su advocación: era la Virgen del Rosario. do Lucía se decidió a escribir dos de las tres par- quizás no tanto como para devolver a la Iglesia Anunció que esa guerra en la que no habían que- tes del secreto. Otra guerra, la segunda, mayor lo que la república le había expropiado, eso de rido verse involucrados estaba acabándose y que aún que la primera, había comenzado. Si se da lo que se la había desposeído y que ella, santa, los soldados pronto regresarían a sus hogares. Y por válida esa fecha del 1 de septiembre de 1939 madre, virgen, había reclamado también como la a la una de la tarde, cuentan unos, otros lo ade- que la Historia marca como su principio y en la reina que el rosario afirmaba que era. Sin embar- lantan al mediodía, comenzó el prodigio: la lluvia que la Alemania nazi invadió la Polonia católica go, la URSS fue decisiva en su comienzo, como se detuvo y el cielo nublado se abrió dejando que como el relámpago que rompía el cielo de Fáti- parte del Eje invasor que sería derrotado, y en su 56 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
final, como uno más de esos Aliados vencedores lotones y una temperatura de más de un millón MÁS BOMBAS Y DOS PELÍCULAS, que se repartieron el mundo en dos mitades, tres de grados centígrados. La de Nagasaki, llegó a UNA DE CASTÁSTROFES por una como en el Berlín del muro. los 22 kilotones y vientos de hasta 1.000 kiló- Y OTRA DE APARICIONES Mientras Lucía revelaba desde su seguro con- metros por hora. Murieron cerca de 160.000 I vento portugués las dos primeras partes del personas. Dos detonaciones que produjeron una En 1941, otra casualidad de esas que crean his- secreto –la visión de un infierno que no tenía luz no vista antes, difícil de ver porque abrasaba, toria o, mejor, historias, Edward Teller, físico nada de nuevo, era como tantos otros, y la pre- tan brillante como la del sol –una comparación judío que huyó de su Hungría natal por la per- o, mejor, posdicción de esa guerra que empezó fácil, demasiado recurrente–, como la que emi- secución del nazismo, se une al Proyecto Man- con otro Pío, el que había recibido un número tía la Virgen sobre la encina en sus apariciones, hattan. Un proyecto hipersecreto del gobierno posterior en el cónclave–, las explosiones de los como la de ese sol que bailó durante diez mi- americano –tanto que muchos de los que tra- bombardeos interrumpían las noches de muchas nutos sobre Portugal sin cegar a nadie, con las bajaban en él no sabían qué era lo que estaban ciudades europeas con su luz de destrucción, que acabó una guerra, la que parece tenía que haciendo, incluso no conocían los riesgos a los una luz ya conocida, como la sabida rojiza de haber comenzado según el mensaje de Fátima que se exponían– iniciado, cuentan, por la carta las llamas del infierno, muy parecida a la de esa con un resplandor desconocido antes de que Pío que recibió en 1939 el presidente Roosevelt del otra guerra anterior, la primera, y que no podía XI muriera, y empezó otra, más fría, de precarios relativo Einstein animándole a investigar las po- compararse con el fogonazo que se vería cua- equilibrios, por el control nuclear y la hegemo- sibilidades de la energía nuclear como arma béli- tro años después cuando Hiroshima y Nagasaki nía mundial. Y fue en ese 1945 en el que acabó ca. Se sabía que Alemania estaba desarrollando fueran arrasadas por Little Boy y Fat Man, las una guerra y comenzó otra, cuando Lucía por fin un programa con los mismos objetivos y, ante dos bombas atómicas con las que Estados Uni- puso sobre el papel la tercera parte del miste- el temor de que lograran alcanzarlos, Estados dos obligó a Japón –que se había incorporado rio –la visión de la procesión masacrada–, una Unidos, con Reino Unido y Canadá, se pusieron al Eje atacando Pearl Harbor en ese 1941 en el página manuscrita que el Vaticano guardó con manos a la obra para desarrollar una bomba que Lucía descubría parte del misterio– a ren- celo esperando el momento más adecuado para atómica. Dirigidos por el profesor de Berkeley dirse y firmar la capitulación que acababa –Italia su revelación. Un secreto, con un contenido en Robert Oppenheimer, los experimentos pronto y Alemania ya habían sido derrotadas semanas absoluto fundamental, bastante desilusionante, se centraron en la creación de una bomba de antes– con la Segunda Guerra Mundial. La bom- que, controlado –la información es también un fisión, porque de fisión fueron las que cayeron ba de Hiroshima alcanzó una potencia de 13 ki- arma muy poderosa–, resultaría muy útil. sobre Hiroshima y Nagasaki. Teller, sin embargo, LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA 57
que era defensor de utilizar la fusión, fusión que fusión o bomba termonuclear o bomba de hidró- ñador de dos piezas se lanzaba como una bomba resultaría en una explosión muchísimo más po- geno o bomba H. al mercado. El atolón se pulverizó al instante. La tente, pronto quedó decepcionado ante la insis- Oppenheimer, que, tras las masacres de Hiroshi- fuerza del estallido multiplicó casi por cinco mil tencia de Oppenheimer en seguir por la vía de la ma y Nagasaki, creía en el firme control interna- el efecto de Fat Man. Se llegó a 10,4 megatones, fisión. Teller tendría que esperar su oportunidad cional del armamento nuclear y había pasado a 10.400 kilotones. Una potencia que, sin embar- –con algo de venganza– todavía algunos años, ser presidente del comité asesor de la Comisión go, no tuvo nada que ver con los 192 millones de no demasiados. de Energía Atómica, se opuso a la investigación megatones que despidió el asteroide que hace 65 II porque consideraba que esa nueva arma con ma- millones de años chocó en la península del Yuca- El Primer relámpago sorprendió a todos. Se ha- yor capacidad destructiva sólo podría ser instru- tán en México provocando, se piensa, la extinción bía adelantado. No estaba previsto que cayera mento de un gran genocidio. Una oposición que de los dinosaurios. tan pronto. Era el 29 de agosto de 1949. Una le hizo empezar a ser considerado un riesgo para V nube negra ascendía de la estepa de Kazajistán. la seguridad nacional además de sospechoso de Una estrella roja, Bellus, se dirige hacia la tierra. La URSS lo había conseguido. Por fin poseía una actividades antiamericanas, siendo finalmente Colisionará con ella y la destruirá por comple- bomba atómica. Una que era igual –una réplica– defenestrado en 1953 tras someterse a una audi- to. Los peores temores se han confirmado. Un a Fat Man y que, se dice, era más fruto del espio- toría en la que el propio Teller, su antiguo cola- astrónomo, el Dr. Hendron, intenta advertir a la naje estalinista que de la ciencia soviética. Parece borador y declarado belicista, testificó contra él. Organización de las Naciones Unidas de que el fin que la explosión llegó a los mismos 22 kilotones Teller, aprovechando que su antiguo jefe estaba del mundo se acerca. Existe una esperanza. Bellus que destrozaron Hiroshima. cuestionado, se puso al frente del nuevo progra- viene acompañado de Zyra, un planeta que pa- III ma y en colaboración con el matemático Stanis- rece habitable. Hay que intentar llegar a él. Sus Estados Unidos se asustó. La amenaza ya era law Marcin Ulam, perfeccionó su sistema. Por fin advertencias son descartadas. Ante el rechazo, el real. Habían perdido el monopolio sobre la bom- pudo desarrollar la bomba H. científico decide construir con la financiación de ba atómica. A los científicos de los laboratorios IV un industrial que cree en él, un cohete para tras- de Los Álamos, en los que se habían concentra- Ivy Mike explotó en un atolón de la Micronesia ladar a un grupo de personas y animales a ese do las investigaciones del Proyecto Manhattan, en el oceáno Pacífico, cercano a ese de Bikini que planeta salvador. Un arca de Noé moderna que Truman les pidió que buscaran una bomba más se hizo famoso en 1946 por ser lugar de otra al final servirá para evitar la desaparición de la potente. Teller tenía la respuesta: la bomba de prueba atómica casi al mismo tiempo que el ba- especie humana. Un triángulo amoroso, la lucha 58 LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA
contra el tiempo y entre los que están constru- alienígena, de aquellos que explotaban las pelí- se escribió en 1945, de género bélico, película yendo la nave por ver quién sube a ella, maremo- culas de serie B proyectadas en sesión doble en de Semana Santa, y western–, se hizo misionera. tos, terremotos y erupciones volcánicas adornan los autocines de la misma época, aún más preca- Doble representación, réplica doble, porque hay el guión de When Worlds Collide, una película rias pero que mantenían igualmente la ilusión. dos vírgenes, la que viaja y la que permanece en producida por la Paramount que fue estrenada Ilusión que se ha llamado simulacro en el cine, el santuario, el gran santuario que se empezó a en 1951 y que recibió el Oscar a los mejores efec- cuestión de fe en la religión. Apariciones, catás- construir con el dinero que dejaron aquellos pri- tos especiales. trofes inexplicables y extraterrestres que ahora meros testigos del prodigio, la reina tenía que VI protagonizan algunos programas televisivos de tener su palacio. Una estrella roja guerrera tan amenazante como la medianoche y en los que no se trata tanto Milagro y efecto especial coinciden: no matan la de cinco puntas que aparecía junto a la hoz y de explicarlos como de mostrarlos transforma- pero atraen y convencen. el martillo en la bandera de la URSS, más des- dos en puro espectáculo, tanto si se consideran VIII tructiva aún que ese primer relámpago lanzado fraudes –efectos especiales– como si se creen When Worlds Collide fue otra herramienta de sobre la estepa de Kazajistán, creada con unos verdaderos –misterios indescifrables–. Milagro propaganda. Queda claro su mensaje procientí- efectos especiales que no lo eran tanto, artifi- y efecto especial coinciden más que en la simple fico, en un momento en que la ciencia era cues- cios sencillos, trucos de principiante, a pesar apariencia, mezcla de aparición y ciencia. tionada por su participación en las masacres de de los premios, muy distinta en principio a ese VII Japón, y antisoviético, la URSS era una amenaza benigno sol plateado, azul y amarillo que cayó Los prodigios de Fátima fueron utilizados como real en la lucha por la hegemonía mundial. Los por tres veces sobre los fieles que acudieron arma de conversión masiva durante la Guerra proyectos nucleares –también los espaciales– al encuentro de la Virgen en Fátima, tan real. Fría. La Virgen o, mejor, la imagen de la Virgen, fueron justificados a menudo como la única po- ¿Distinta? otra representación –como las propias visiones sibilidad de salvación ante el eventual choque Quizás no demasiado. El prodigio del sol dan- de los pastores, la de ese infierno tan tradicio- contra la Tierra de un hipotético asteroide que zante y el relato de las apariciones tenían mucho nal que aparece en todos los juicios finales de provocaría la supuesta desaparición de la espe- de esa Bellus que se acercaba a la Tierra en los los retablos de las iglesias o la de la ejecución cie humana, como habría sucedido hace 65 mi- años 50 y de la historia que se generaba a su de los religiosos y los seglares con un poco de llones de años con el que se estrelló en México alrededor o, como algunos creen, otros creyen- reportaje de guerra, martirologio para niños y te- acabando presuntamente con los dinosaurios: la tes, de ovni que intentaba aterrizar y fenómeno beo de indios y vaqueros, o si se prefiere, ya que bomba atómica lo destruiría antes de que llega- LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA 59
ra, se decía. Ciencia ficción que casi dejó de serlo Fatima. En ella Lisboa parecía Moscú en plena plicable era la prueba necesaria que confirmaba con la Guerra de las Galaxias de la era Reagan, revolución y Aljustrel, un pueblecito del Oeste lo verdadero de lo predicho. una prolongación de esa tan fría que empezó en americano. La Virgen, su imagen, flotante so- 1945. Ciencia ficción que tenía mucho de relato bre la encina, era como uno de esos fantasmas REPLICANTES cristiano: del de Noé y su arca perdida o del de que asombraban al público que iba a las ferias I Lot en Sodoma y Gomorra, en los que los pe- a ver los espectáculos de linterna mágica, una «Si los curas y frailes supieran la paliza que van cadores eran castigados, ahogados o, como en aparición especial hecha en el estudio mediante a llevar, subirían al coro y cantarían libertad, Hiroshima y Nagasaki, carbonizados por una bola trucos ópticos y posproducción que pedía la con- libertad, libertad». de fuego, pero más en concreto, tenían también versión de Rusia, que se había apartado del cami- Versión popular del Himno de Riego, himno ofi- bastante de mito puritano, al fin y al cabo Zyra no del cristianismo y el capitalismo, justificando cial durante la Segunda República Española. se convertiría en la nueva Nueva Jerusalén, ca- con su discurso de muñeco de ventrílocuo –que II lificación que dieron los pioneros al territorio era más político casi que religioso– la situación En 1951 termina el Plan Marshall, que sirvió no de Estados Unidos, aquel que se llamó también durante la Guerra Fría: la división en dos bloques sólo para la reconstrucción de los países euro- Nuevo Mundo, pioneros que en este caso serían del mundo en el que los buenos serían los del peos después de la Segunda Guerra Mundial, los jóvenes, inteligentes y bellos elegidos del Dr. occidental y los malos los del oriental y en la sino también para la construcción de alianzas Hendron, prototipos del ideal americano o del que Estados Unidos se veía como el líder de una frente al peligro soviético: había que hacer fuer- americano ideal, en una lotería demasiado diri- nueva Cruzada. Se aludía también de forma indi- tes a esos países que servían de frontera. Hacía gida, quizás. recta a esa tercera parte del misterio, no hecha veinte años que en España se había nombrado la IX pública, que se creía iba a ser la revelación del Segunda República, quince desde el estallido de Jóvenes, inteligentes y bellos que han confiado Fin del Mundo, un Apocalipsis que se suponía la Guerra Civil y doce desde su final con la im- en las predicciones de un profeta y por ello se iba a ser atómico y que sólo podría evitarse si los posición de un régimen dictatorial conservador. salvarán, como los humildes, inocentes y puros ateos pecadores se arrepentían y se convertían. Durante los primeros años de la República las campesinos creyeron en los pastores frente a Tras las apariciones, el sol bailaba –un fenóme- quemas de iglesias e imágenes, similares a la de los corrompidos políticos republicanos en una no más sugerido por la iluminación, el montaje Fátima, y los ataques violentos contra religiosos película que estrenó la Warner en 1952, año de y las actuaciones que visto en la pantalla– para habían sido habituales. En lo atroz de la Guerra la bomba H, titulada The Miracle of Our Lady of certificar la veracidad del suceso, un hecho inex- Civil, los del bando republicano, asociado al Par- 60 Sobre apariciones, revoluciones, secretos, bombas atómicas, naves espaciales, efectos especiales y replicantes
tido Comunista que dominaba y que estaba muy incluso a las proporciones de género que las es- ovejas que, pensaban, se habían descarriado du- vinculado a la URSS de la que recibió ayuda, ase- tadísticas sobre visionarios en la época confirma- rante el período ateo y anticlerical de la Repúbli- sinaron a cientos de curas y monjas, algunos de ban: dos tercios de mujeres frente a uno de hom- ca volvieran al redil. La Iglesia recuperaba parte ellos beatificados hoy por la Iglesia como márti- bres, dos niñas contra un niño. La religión era del poder y los privilegios perdidos y el régimen res. Asesinatos que parecían confirmar lo que la cosa de mujeres. La política de hombres. Parece fijaba a los comunistas como su principal enemi- Virgen había dicho en Fátima o, mejor, adelantar- que al pobre Francisco, al que le aburría rezar el go y reforzaba la imposición de su ideología con- se a lo que Lucía escribió en su convento como rosario, le costaba oír a la Virgen. Fueron Lucía y servadora de carácter nacionalista y católico. Las posdicción: los errores de Rusia se extenderían Jacinta las que tuvieron que contarle el secreto conversiones se sucedían a su paso por pueblos y por el mundo y los cristianos serían perseguidos. en tres partes a pesar de que él estaba presente ciudades. Las apariciones se multiplicaron, como Muertes que fueron utilizadas por la Iglesia y por cuando ella se apareció. había sucedido décadas antes cuando la Iglesia se los nacionales como propaganda en la búsque- IV sintió amenazada por la República y el monarca, da de alianzas. Propaganda anticomunista como «Han sido nueve días del cielo: de tanto fervor Alfonso XIII, se vio obligado a exiliarse. Se repetía la que se introduce en el guión de otra película, religioso, tantas conversiones, tan delirantes el modelo, degradado, de Fátima. A veces tam- La señora de Fátima de Vicente Escrivá y Rafael muestras de amor a Nuestra Señora; que creo bién se tomaban elementos de otra aparición fa- Gil, estrenada ese mismo año en el que el Plan que ella ha venido a Madrid a iniciar la Cruzada mosa, la de Lourdes, aquella que ayudó en 1858 a Marshall se escapó definitivamente, en un furor de purificación de costumbres cristianas, que que el dogma de la Inmaculada Concepción fuera fatimista que había empezado poco antes, en Ella quiere de España para la conversión de reconocido entre los que no lo creían a pesar de plena posguerra, y que había producido también Rusia». haber sido aceptado por la Iglesia cuatro años an- decenas de libros y cuentos para niños, miles de Leopoldo Eijo y Garay, obispo de Madrid-Alcalá, tes. Eran malas copias y siempre fallaba o faltaba estampas y la producción en masa de réplicas de sobre la visita de la imagen de la Virgen de Fáti- algo. Resultaba sintomático, además, como cuen- la imagen de la Virgen de Fátima. ma a Madrid en 1948 para celebrar el veinticinco ta William A. Christian en su artículo «Religious III aniversario de su obispado. Apparition and the Cold War in Southern Euro- Fátima era un modelo perfecto de aparición. No V pe» (Zainak, 18, 1999, pp. 65-86), que los visiona- sólo interesaba su mensaje antisoviético sino que El régimen franquista y la Iglesia decidieron pro- rios, visionarias en la mayoría de los casos, perte- desde un punto de vista sociológico repetía mu- mover las misiones de la Virgen peregrina de necieran a familias que durante la guerra habían chos de los estereotipos de la época. Respondía Fátima en territorio español para que aquellas participado en las filas republicanas o vivieran en LOS MILAGROS DE LA VOLUNTAD Y SU FUERZA PLÁSTICA 61
poblaciones de mayoría izquierdista. Réplicas que apariciones de Fátima, lo que produjo que en esa se escapaban de la norma. Imágenes desnudas en escapaban a la autoridad de la Iglesia y el Estado, fecha se concentraran gran número de fenóme- las que se ha eliminado cualquier sugerencia de nada inofensivas, movían masas que podían des- nos aparicionistas, como había sucedido en 1954, sobrenaturalidad como se ha exagerado en esa controlarse. Se debatían entre apoyarlas o recha- año mariano. Fenómenos que en muchos casos otra serie fotográfica en la que se ha recreado, zarlas. Los visionarios, visionarias en la mayoría se relacionaban con estrategias que favorecieran se ha replicado, en estudio, con unos efectos de los casos, adquirían visibilidad pública y poder el negocio de curandería de los visionarios –por especiales mínimos, el milagro del sol danzante sobre un grupo de personas ocupando un lugar ejemplo, en el caso del Santón de Baza, a cuya de Fátima según el testimonio de José Maria de al que de otro modo no les habría estado per- consulta acudían los creyentes en masa tras ha- Almeida Garrett, catedrático de la Facultad de mitido acceder. Necesidad de fama, lo llamaban cer públicas las apariciones de las que fue testigo Ciencias de la Universidad de Coimbra, al igual los incrédulos. Aprovechaban el impulso –casi y que dejó ciegos a algunos de sus seguidores que sucedía en esas películas de propaganda en atávico– de sacralización del espacio eligiendo ante la promesa de una nueva danza del sol– o plena Guerra Fría que hicieron de las apariciones localizaciones muy connotadas simbólicamente buscaban la notoriedad mediática –como la pa- un arma de doble filo. o paisajes sublimes. La Codosera, Aldeamoret, tética participación de Trinidad Eugenio, vidente Ibdes, El Palmar, Cuevas de Vinromá, Yunclillos, de Lepe, en un talk-show nocturno amarillista en Villaesteva, Garabandal... fueron algunos de es- el que entró en éxtasis en directo, parece que la tos lugares donde se dice que la Virgen apareció Virgen esperó a estar en el aire para mostrarse en las cuatro décadas que casi duró el régimen como lo hizo cuando Jacinta se encontraba sepa- franquista. rada de Lucía y Francisco en la cuarta aparición, VI la que rompía la frecuencia de sus citas. Una segunda oleada de apariciones sucedió du- VII rante los años 80. Seguramente como reacción Relatos ocultos detrás de esas fotografías que al final de una dictadura de carácter nacionalista Julia Montilla ha realizado en algunos de los lu- y católico, el establecimiento de una democra- gares de las apariciones. Un archivo sin preten- cia de carácter no confesional y la progresiva siones enciclopedistas que da visibilidad a una secularización de la sociedad española. Además historia olvidada, memoria de unos hechos que en 1987 se celebró el setenta aniversario de las la Historia, con mayúscula, prefirió obviar porque 62 MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE
On apparitions, revolutions, secrets, atomic bombs, space ships, special effects and replicants
SERGIO RUBIRA
FIRST APPARITION imaginary castle? They had a lot of imagination. A go to heaven and she said they would, although I flash of lightning split the open sky. Thinking that Francisco would have to say many rosaries. How- It was Sunday. A sunny Sunday in May. After go- a storm was approaching, they gathered the flock ever, a friend of her elder sister, Amelia, who had ing to mass the three children drove their flock to and set off for home. As they were going down died shortly before at the age of eighteen or the valleys and hills near their little village. They the hill they were surprised by another flash. They twenty and whom she enquired about too, had stopped on a hilltop and let the sheep graze. They walked on a little and on top of an oak tree they not been so fortunate and was in purgatory await- played peacefully, waiting until it was time to go saw a dazzling woman dressed in white who asked ing the Last Judgement. Then she asked them to home. Before eating their meal, they decided to them to come closer. They walked into the light offer themselves to receive the suffering that God pray the rosary. They always did. Every day. The radiating from her. It was brighter than the sun, would send them to redeem the sins of others sign of the cross and an Our Father to start. Then they said later. They were not afraid. They were and beg for their conversion. They agreed. The they repeated the mysteries, the Hail Marys, the used to apparitions. In recent months an angel woman said goodbye, telling them to say the ro- glorias and the short prayers until they came to had visited them as many as three times. Lucía sary every day to achieve peace in the world and the litanies. One after another. Saint, Mother, boldly asked her who she was, and she simply the end of the war. Queen, Virgin. Lucía, the eldest, was ten years old answered that she was from heaven and if they II and led the prayers, while Francisco, who was one came to see her in the same place on the thir- A war, the Great War, which had broken out three year younger and sometimes reluctant to join in, teenth day of each month for the next six months, years earlier and involved almost all the world and Jacinta, eight, gave the response. When they on the last day she would reveal her identity to powers, because that sunny May was in 1917 a finished praying they returned to their games. them. Lucía, who was curious, asked her whether year of upheaval. Portugal had just entered the They were building a stone wall. The wall of an she and her cousins, Francisco and Jacinta, would conflict officially and hardly a month before had MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 63
suffered its first casualty on the European front, their representatives on earth, the churchmen– II the soldier Antonio Gonçalves Curado. A Great should choose that oak tree on a hill near a small On 13 July they returned to the slope where the War which the Portuguese saw as having nothing Portuguese village to claim what until then had oak tree grew. About two thousand people were to do with them and in which they had no desire been her place, that of a queen –saint, mother and awaiting them, some say; others say four thou- to fight. Quite recently an uprising, the Revolution virgin, too– a place which some thought was as sand. The woman appeared to ask them once of 5 October 1910, as they called it, had driven lost as their own. again to come back the next month and to keep Manuel II into exile and a parliamentary republic saying the rosary every day to bring the war to an had been set up. The regime was very weak: gov- SECOND AND THIRD APPARITION, end. Lucía asked her again who she was, although ernments followed one another, the conservative AND A SECRET IN THREE PARTS she had already grasped that she was Mary, and opposition to the Portuguese Republican Party, I asked her to perform a miracle. She replied that which clung to power under suspicion of corrup- One month later the three children returned to she would tell her in October and on that day tion and cronyism, and the trade unions had fre- Cova da Iria, the spot where the oak tree stood, something miraculous would happen as well. quent recourse to violent methods to get their accompanied by about fifty curious people. Once She asked them to offer each sacrifice they made way, riots were common, strikes continuous. The again a flash of lightning tore the sky open and for the redemption of the offences committed government did not have popular support, espe- the woman appeared to announce that the two against her immaculate heart and the conversion cially in rural areas, which were still faithful to youngest would die soon and Lucía would live to of sinners, and showed them the flames of hell the monarch and the church, with which the new establish the worship of her immaculate heart, a where they were consumed, writhing in agony non-confessional state had severed the ties that heart wounded by a crown of thorns, which she and surrounded by devils. She also warned them had traditionally bound them. So, bearing these showed them. She also asked them to come back that God would punish the world for its crimes circumstances in mind, an unwanted war and a in July, to say the rosary every day and to learn to with a bigger war during the reign of the next repudiated government, which had repudiated it, read. The curious onlookers, who were incapable pope, hunger and the persecution of the church. but had been forced to resign itself to it, there of seeing or hearing her, consoled themselves by The sign that the punishment was beginning is nothing strange, no element of chance about saying that they had seen a light illuminating the would be an unknown light breaking through the the fact that, as had happened and would happen faces of the little shepherds contorted in ecstasy night. The only thing that could stop it, she said, again on other occasions, the Virgin –threatened, and the way the leaves of the oak tree moving was the consecration of Russia to her immacu- as were the father, the son, the holy ghost and when the Virgin disappeared. late heart. If that did not happen, she went on, 64 MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE
having gone astray Russia would spread its errors ment of a liberal democratic kind which opened FOURTH, FIFTH AND SIXTH APPARITIONS, all over the world, causing more conflicts and the way – after a second revolution, in October, AND AT LAST THE MIRACLE sowing hostility to the church, a church which and a bloody civil war – for the foundation of the I would nonetheless triumph in the end because Union of Soviet Socialist Republics (USSR), a fed- The next month the children could not go to the Russia would eventually be consecrated. Portu- eration of republics ruled by a single party, the oak tree. They had been locked up by the coun- gal, on the other hand, would always be true to CPSU or Communist Party of the Soviet Union, or cil administrator who wanted them to reveal the her and would never abandon the dogma of faith. even at one time the All-Union Communist Party mystery to him, of the apparitions or the secret And then they had an apocalyptic vision of fire, (Bolsheviks), doing honour to its origin. A regime in three parts? However, they did not yield to his ruins and death with an exterminating angel, a that became increasingly authoritarian and where threats and were released two days later. The Vir- merciful Virgin, a God who showed himself as all power fell into the hands of the party and its gin appeared to them again in a different place, light, and a procession of members of the church council, who organised purges every time they Valinhos, almost a week after the frustrated ap- and laymen headed by the pope. Cardinals, bish- felt threatened. A government that, barely seven pointment. Lucía and Francisco were guarding the ops, priests, nuns and believers walking towards years after the revolutions, defined itself official- flocks with Francisco’s brother, Juan, and felt a a Calvary where they would be riddled with bul- ly as atheist and definitively severed the strong supernatural light that gave them a feeling that lets and arrows by soldiers as they prayed pros- ties between the state and the Orthodox church she would appear. They asked Juan to go and fetch trated before a cross made of rough wood. The which had defined the court of the czars, a court Jacinta. The Virgin waited patiently until she ar- woman bade them farewell, telling Lucía and that apparently ended up being controlled by a rived and revealed herself. She insisted they came Jacinta that they could tell Francisco what she mystic heretic, Rasputin, with a mysterious and back to the oak on the next 13th and that they had said, but urged them to keep the secret of hypnotic stare and, the rumour ran, excessive ap- said the rosary every day. She also told them what their visions. petites. The government ordered the closing of they had to do with the money the believers were III Orthodox churches, monasteries and theological leaving: build a chapel in honour of the Virgin of 1917 was also the year in which another important schools, public displays of religiosity were forbid- the Rosary. Exhorting them to pray and suffer for event in that History that is always demanding den and their members persecuted, as well as the sinners, she vanished. to be written with a capital H occurred, the Rus- those who belonged to other faiths: Catholics, II sian February Revolution which overthrew the Protestants, Muslims and Jews, who were mur- On 13 September they went to Cova da Iria. The czarist regime and set up a provisional govern- dered, jailed, driven into exile or isolated. crowd flocked to see them and talk to them. After MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 65
they approached the oak tree and started to say sun! Jesus! Mary! What is going to happen? What pope who followed the one who reigned in the the rosary, the Virgin appeared to them and told will become of us”, the crowd began to shout. The Great War and who was on his throne in that war- them that the next month she would perform the sun was covered by a silvery disc, it looked like like 1917, the year of revolutions and apparitions, miracle so that people would believe them. an eclipse, but they could look at it without pain. Benedict XV. History with a capital H, the one we III A strange silvery light flooded into every corner. should not believe in today, was far from the one It was raining. It was raining heavily when Lucía, The sun trembled and rotated. The light turned Lucía, now that Francisco and Jacinta were dead, Francisco and Jacinta arrived, one month after the blue and then yellow, tingeing the whole scene. was writing in 1941. last apparition, at the slope. Tens of thousands Meanwhile, the sun was spinning around. “Mira- V of people –about thirty thousand, according to cle, miracle, miracle!”, many exclaimed. Then it fell Portugal took no part in the war. This time it some, seventy thousand, others said– were wait- in a spiral towards the expectant crowd who, on remained neutral, a situation that enabled it to ing for them in the hope that the Virgin would their knees, were praying and weeping. It did so stabilise its precarious economy and reinforce perform the promised miracle. Lucía asked them three times. When it ended the dance lasted ten the Estado Novo, a dictatorial regime –heir to a to close their umbrellas and begin the rosary. minutes, the clothes of those who were watching revolutionary military government– which had The Virgin arrived after the flash of lightning. She had dried, and so had the muddy ground. governed since 1933, fanatically nationalistic and asked them to build a chapel in her honour and IV deeply Catholic, though perhaps not quite enough repeated that they should continue to say the Almost a quarter of a century had gone by when to return to the church what the republic had rosary every day and revealed her title: she was Lucía decided to write two of the three parts of expropriated, stripped it of, and which she, saint, the Virgin of the Rosary. She announced that the the secret. Another war, the Second World War, mother, virgin, had claimed as the queen that the war they had not wanted to become involved in even bigger than the first, had broken out. If that rosary affirmed she was. However, the USSR was was coming to an end and that the soldiers would date of 1 September 1939 which History marks as decisive in its outbreak, as part of the invading soon be going home. And at one o’clock in the af- the beginning of it is valid, the day Nazi Germany Axis that would be defeated, and at the end as ternoon, some say, others say it was at midday, the invaded Catholic Poland like the flash of lightning one more of the conquering Allies who divided prodigy began: the rain stopped and the cloudy that tore the sky of Fatima when she was about the world into two halves, or a three for one split sky opened to let the sun peep out. There was not to show herself, it had begun almost eight months as in the Berlin of the wall. a breath of wind. All that remained were some after the death of Pius XI, the pope with whom Whilst Lucía, from the safety of her Portuguese wisps of cloud against the blue sky. “Look at the the Virgin said the conflict should have begun, the convent, revealed the first parts of the secret –a 66 MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE
vision of a hell that was by no means new, it was son–, like the light the Virgin radiated from the tive Hungary, joined the Manhattan Project. A top like so many others, and the pre- or rather post- oak tree in her apparitions, like the light of the secret project of the American government –so diction of that was that began with another Pius, sun that danced for ten minutes over Portugal much so that many of those working on it did not the one who had received a later number in the without blinding anybody, which ended a war, the know what they were doing, and were not even conclave–, the explosions of the bombs interrupt- one that apparently should have begun according aware of the risks they were exposing themselves ed the nights of many European cities with their to the message of Fatima with an unprecedented to– launched, the story goes, by a letter sent in light of destruction, a well known light like the red brightness before Pius XI died, and another, colder 1939 to President Roosevelt by the relative Ein- of the flames of hell, much like the light of that one began, a war of precarious balances, for nu- stein urging him to investigate the possibilities other earlier war, the first, but which could not be clear control and world hegemony. And it was in of nuclear energy as a weapon of war. Germany compared with the flash that would be seen four that 1945 when one war ended and another began was known to be developing a programme for the years later when Hiroshima and Nagasaki were that Lucía finally put down on paper the third part same purpose and, fearful that it might achieve its razed to the ground by Little Boy and Fat Man, of the mystery –the vision of the massacred pro- aims, the United States, Britain and Canada set to the two atomic bombs with which the United cession–, a handwritten page which the Vatican work to develop an atomic bomb. Directed by the States forced Japan –which had joined the Axis by guarded jealously, awaiting the right moment for professor from Berkeley Robert Oppenheimer, attacking Pearl Harbor in that 1941 in which Lucía its revelation. A secret, with a content in no way the experiments soon focused on the creation of revealed part of the mystery– to surrender and fundamental, quite disappointing, which if control- a fission bomb, the kind that fell on Hiroshima and sign the capitulation that put an end –Italy and led –information is also a very powerful weapon– Nagasaki. Teller, however, who was an advocate Germany had been defeated some weeks before– would be very useful. of using fusion, which would produce a far more to the Second World War. The Hiroshima bomb powerful explosion, was soon disappointed by had a power of 13 kilotons and a temperature of MORE BOMBS AND TWO FILMS, Oppenheimer’s insistence on pursuing the fission over a million degrees centigrade. The Nagasaki ONE DISASTER MOVIE line. Teller would have to await his opportunity bomb reached 22 kilotons and created winds of AND ONE ABOUT APPARITIONS –with a touch of revenge– for a few years, though up to 1000 kilometres an hour. About 160,000 I not too many. died. Two detonations that produced a light that In 1941, another chance of the kind that makes II had never been seen before, as bright as the light history, or rather stories, Edward Teller, a Jewish The first flash surprised everyone. It had come of the sun –an easy, all too recurrent compari- physicist who fled from Nazi persecution in his na- early. It was not planned to fall so soon. It was 29 MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 67
August 1949. A black cloud rose from the steppe finally removed in 1953 after to submitting to an fears have been confirmed. An astronomer, Dr of Kazakhstan. The USSR had managed it. At last audit in which Teller, his former colleague and a Hendron, tries to want the United Nations Or- they had an atomic bomb. One that was the same declared warmonger, testified against him. ganisation that the end of the world is at hand. –a replica– as Fat Man and which, it is said, was Taking advantage of the fact that his former chief There is one hope. Bellus is accompanied by Zyra, more the fruit of Stalinist espionage than Soviet was being questioned, Teller placed himself at the a planet that seems to be inhabitable. They have science. It seems that the explosion reached the head of the new programme and, working with to try to reach it. His warnings are ignored. In the same 22 kilotons that destroyed Hiroshima. the mathematician Stanislaw Marcin Ulam, per- face of the rejection, the scientist decides to build III fected his system. At last he could develop the a rocket, funded by an industrialist who believes The United States was alarmed. The threat was H bomb. in him, to take a group of people and animals to now real. They had lost their monopoly on the IV the saviour planet. A modern Noah’s Ark which atom bomb. Truman asked the scientists in the Ivy Mike exploded on an atoll in Micronesia in the in the end will serve to prevent the disappear- laboratories at Los Alamos, where the investiga- Pacific Ocean near the Bikini atoll that hadbe- ance of the human race. A love triangle, the race tions of the Manhattan Project had been concen- come famous in 1946 as the site of another atomic against time and the struggle between the build- trated, to look for a more powerful bomb. Teller test, at the same time that the two-piece bathing ers of the spaceship to see who will be travelling had the answer: the fusion bomb or thermonu- costume was launched like a bomb on the market. in it, seaquakes, earthquakes, and volcanic erup- clear bomb or hydrogen bomb or H bomb. The atoll was pulverised instantly. The force of tions adorn the script of When Worlds Collide, a Oppenheimer, who after the massacres in Hiro- the explosion multiplied the effect of Fat Man by film produced by Paramount which was released shima and Nagasaki, believed in firm international almost five thousand. It reached 10.4 megatons, in 1951 and won the Oscar for the best special control of nuclear weapons and had become 10,400 kilotons. A power which nonetheless was effects. chairman of the advisory committee of the Atom- far from the 192 million megatons emitted 65 mil- VI ic Energy Commission, opposed the investigation lion years earlier by the asteroid that crashed into A red star of war as threatening as the five-point- because he considered that this new weapon with the Yucatan Peninsula in Mexico, bringing about, it ed star that appeared next to the hammer and its greater destructive capacity could only be an is thought, the extinction of the dinosaurs. sickle on the flag of the USSR, even more destruc- instrument of genocide. An opposition that made V tive than that first flash launched on the steppe of him regarded as a risk for national security, as well A red star, Bellus, is heading for Earth. It will col- Kazakhstan, created with special effects that were as suspicious of anti-American activities. He was lide with it and destroy it completely. The worst not so special, simple devices, beginner’s tricks, 68 MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE
despite the awards, quite different from that be- rather the image of the Virgin, another represen- and bringing about the supposed disappearance nign silvery, blue and yellow sun that fell three tation – like the visions of the shepherds them- of the human race, as had happened 65 million times on the faithful who flocked to the encoun- selves, of that most traditional hell that appears in years before with the one that crashed in Mexico ter with the Virgin in Fatima, so real. Different? all the last judgements on altarpieces in churches and presumably wiped out the dinosaurs: the Perhaps not very. The prodigy of the dancing sun or the execution of churchmen and laymen with a atom bomb would destroy it before it arrived, it and the story of the apparitions were quite similar little war reporting, martyrology for children and was said. Science fiction that almost ceased to to that Bellus heading for Earth in the 50s and cowboys and Indians comics or, if you prefer, since be so with the Star Wars of the Reagan era, an to the story that grew up around it or, as some it was written in 1945, war movie, Easter movie extension of that Cold War that began in 1945. believe, other believers, the flying saucer trying to and western – became a missionary. A twofold Science fiction that had a great deal of a Chris- land or aliens of the kind exploited by B pictures representation, a double replica, because there tian story about it: Noah and his lost ark or Lot in at the double bill in the picture houses of the are two virgins, the one that travels and the one Sodom and Gomorrah, in which the sinners were time, even more precarious but equally sustaining that stays in the shrine, the great shrine that was punished, drowned or, as in Hiroshima and Naga- the illusion. An illusion that has been called simu- begun with the money left by some of the first saki, charred by a ball of fire, but more specifi- lacrum in the cinema, a matter of faith in religion. witnesses of the prodigy, the queen had to have cally there was a good deal of Puritan myth about Apparitions, inexplicable disasters and extraterres- her palace. Miracle and special effect overlap: them, in the end Zyra became the New Jerusalem, trials that now have the leading roles in some late they do not kill but they do attract and convince. a name the pioneers gave to the territory of the night television shows and where it is not so much VIII United States, what was also called the New a matter of explaining them as of showing them When Worlds Collide was another propaganda World, pioneers who in this case would be the transformed into pure spectacle, whether they tool. Its pro-science message is quite clear, at a young, intelligent and beautiful people chosen are considered frauds –special effects – or true moment when science was being questioned for by Dr Hendron, prototypes of the American ideal –indecipherable mysteries–. Miracle and special its participation in the massacres in Japan, and its or the ideal American, in a lottery that may have effect overlap in more than simple appearance, a anti-Soviet message, since the USSR was a real been over directed. mixture of apparition and science. threat in the struggle for world hegemony. The IX VII nuclear – and space – projects were often justi- Young, intelligent and beautiful people who have The prodigies of Fatima were used as a weapon fied as the only possibility of salvation in the face trusted in the predictions of a prophet and will of mass conversion in the Cold War. The Virgin, or of a hypothetical asteroid crashing into the Earth thus be saved, just as the humble, innocent and MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 69
pure peasants believed in the shepherds rather paritions the sun danced – a phenomenon more ages, similar to those of Fatima, and the violent than the corrupt republican politicians in a film suggested by the lighting, the editing and the per- attacks on priests and monks had been common. released by Warner in 1952, the year of the H formances than seen on screen – to certify the Amidst the atrocity of the Civil War, the repub- bomb, entitled The Miracle of Our Lady of Fatima. truthfulness of the event. An inexplicable event lican side, associated with the Communist Party In it Lisbon looks like Moscow at the height of was the necessary proof that confirmed the truth that dominated and had close ties with the USSR, the revolution and Aljustrel like a small town in of the prediction. from which it received aid, murdered hundreds the American West. The Virgin, her image, floating of priests and nuns, some of the now beatified over the oak, was like one of those ghosts that REPLICANTS by the church as martyrs. Murders that seemed astounded the public who went to fairs to see the I to confirm what the Virgin had said in Fatima, or magic lantern shows, a special apparition made in “If the priests and friars knew the thrashing they rather to anticipate what Lucía wrote in her con- the studio with optical tricks and post-production were going to get, they would step up to the vent as a postdiction: the errors of Russia would that asked for the conversion of Russia, which choir and sing freedom, freedom, freedom”. spread over the world and Christians would be had turned aside from the path of Christianity Popular version of the Himno de Riego, the official persecuted. Deaths that were used by the church and capitalism, justifying with its ventriloquist’s anthem of the Second Spanish Republic. and the nationalists as propaganda in the search dummy discourse – which was almost more po- II for alliances. Anti-communist propaganda like the litical than religious – the situation in the Cold In 1951 the Marshall Plan ended. It had not only kind introduced into the script of another film, La War: the division of the world into two blocks, served for the reconstruction of the countries of señora de Fatima by Vicente Escrivá and Rafael where the goodies were those of the Western Europe after the Second World War, but also for Gil, released the same year that the Marshall Plan block and the baddies those of the Eastern, and the cementing of alliances in the face of the So- slipped away for ever, in a Fatimist furore that had where the United States was seen as the leader viet threat: the countries that would act as buff- begun shortly before, in the postwar years, and of a new Crusade. It also alluded indirectly to that ers had to be strengthened. It was twenty years which had also spawned dozens of books and sto- third part of the mystery, not made public, which since Spain had appointed the Second Republic, ries for children, thousands of prints and the mass was believed to be the revelation of the End of fifteen since the outbreak of the Civil War and production of replicas of the image of the Virgin the World, an Apocalypse that was expected to twelve sine it ended with the imposition of a of Fatima. be atomic and could only be avoided if the atheist conservative dictatorial regime. In the first years III sinners repented and converted. Behind the ap- of the Republic the burnings of churches and im- Fatima was a perfect model of an apparition. It 70 MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE
was not just its anti-Soviet message that was mote the missions of the pilgrim Virgin of Fatima the war or lived in towns with a left-wing majority. interesting; from a sociological point of view it in Spain so that those sheep who, they thought, Replicas that evaded the authority of church and repeated many of the stereotypes of the time. It had strayed during the atheistic and anticlerical state, not at all inoffensive, moved masses that even corresponded to the gender ratios that sta- period of the Republic would return to the fold. could get out of hand. There was a debate over tistics on visionaries of the period confirmed: two The church recovered part of its lost power and whether to accept them or reject them. The vi- thirds women and one third men, two girls and privileges and the regime set the communists as sionaries, mostly women, acquired public notorie- one boy. Religion was women’s affair. Politics was its main enemy and reinforced the imposition of ty and power over a group of people, occupying a men’s. It seems that poor Francisco, who found its conservative catholic-nationalist ideology. The place which they would never have been allowed saying the rosary boring, had trouble hearing the conversions followed on one another along the to reach any other way. The need for fame, the Virgin. It was Lucía and Jacinta who had to tell him journey through towns and cities. The apparitions incredulous called it. They took advantage of the the three-part secret even though he had been multiplied, as had happened decades earlier when – almost atavistic – impulse to the sacralisation present when she appeared. the church felt threatened by the Republic and of the space by choosing locations with strong IV the monarch, Alfonso XIII, was driven into exile. symbolic connotations or sublime landscapes. La “These have been nine days of heaven: of so The degraded model of Fatima was repeated. Codosera, Aldeamoret, Ibdes, El Palmar, Cuevas much religious fervour, so many conversions, Sometimes elements were taken from another de Vinromá, Yunclillos, Villaesteva, Garabandal... such wild demonstrations of love for Our Lady; famous apparition, Lourdes, the one which in 1858 were some of those places where Virgin is said to that I think She came to Madrid to launch the helped the dogma of the Immaculate Conception have appeared over the four decades the Franco Crusade for the purification of Christian cus- to be recognised among those who did not be- regime lasted. toms, that She wants Spain for the conversion lieve it, even though it had been accepted by the VI of Russia”. church four years before. They were poor copies A second wave of apparitions took place in the Leopoldo Eijo y Garay, bishop of Madrid-Alcalá, and something or other was always missing. It was 80s. No doubt as a reaction to the end of a na- about the visit of the image of the Virgin of Fatima also symptomatic, as William A. Christian writes in tionalist catholic dictatorship, the establishment to Madrid in 1948 to celebrate the twenty-fifth his article “Religious Apparition and the Cold War of a non-confessional democracy and the gradual anniversary of his bishopric. in Southern Europe” (Zainak, 18, 1999, pp. 65-86), secularisation of Spanish society. Moreover, in V that the visionaries, mostly women, belonged to 1987 the seventieth anniversary of the appari- The Franco regime and the church decided to pro- families who had been in the Republican ranks in tions of Fatima was celebrated, and on that date MIRACLES OF THE WILL AND THEIR ARTISTIC FORCE 71
a large number of apparitionist phenomena were eliminated, just as it has been exaggerated in that concentrated, as had happened in 1954, the Mar- other series of photographs recreating, replicat- ian year. Phenomena which in many cases were ing, in the studio, with minimal special effects, the related to strategies that favoured the visionaries’ miracle of the dancing sun of Fatima according healing business – for example, in the case Santón to the testimony of José Maria de Almeida Gar- de Baza, whose surgery the believers flocked to in rett, professor of the Faculty of Sciences at the huge numbers after the apparitions he had been University of Coimbra, just like what happened in witness to were published, which had left some those propaganda films at the height of the Cold of his followers blind in the face of a promise of a War which made the apparitions a double-edged new sun dance– or sought media notoriety –like sword. the pathetic participation of Trinidad Eugenio, a seer from Lepe, in a sleazy late night talk-show in which she went into ecstasy live; it seem that the Virgin waited to be on the air to show herself as she had when Jacinta had been separated from Lucía and Francisco in the fourth apparition, which broke the regularity of her appointments. VII Hidden stories behind these photographs which Julia Montilla has taken at some of the sites of the apparitions. An archive without encyclopae- dic pretensions which brings to light a forgotten story, the memory of events which History, with a capital H, preferred to overlook because they were outside the rule. Bare images from which any suggestion of the supernatural has been
GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
Gogo-Arima Erradikalak versa sobre advocaciones marianas e identidad nacional; un proyecto en el que se plantea la aparición de la Virgen en tanto que icono femenino que legítima y protege los Estados católicos en procesos revolucionarios de carácter anticlerical. El conjunto de trabajos realizados hasta la fecha han sido producidos por la Galeria Toni Tàpies.
GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS)
Gogo-Arima Erradikalak deals with Marian dedications and national identity; a project about the apparition of the Virgin as a female icon who legitimises and protects Catholic states in anticlerical revolutionary processes. The works done to date have been produced by Galeria Toni Tàpies. 74 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
En esta serie de obras analizo los aspectos que ca- ron lugar unas apariciones marianas que hicieron El título del proyecto tiene una alusión doble: racterizan las hierofanías de la Virgen durante el pensar a los feligreses en la posibilidad de un por un lado hace referencia a las connotaciones último siglo y medio, periodo que Pablo VI deno- Lourdes que revitalizara la devoción. La búsque- políticas de las visiones, por otro, a un libro ho- minará “la era mariana”. Cuestiones que tienen so- da de la esperanza mariana se dio en el punto mónimo de Ann Braude (1989). La mayoría de bre todo que ver con el repliegue de los Estados de inflexión histórico que supuso el cambio de visionarios con repercusión mediática eran hom- religiosos, el nacimiento de los nacionalismos, la régimen de la dictadura de Primo de Rivera a la bres, pero relatos orales y fotografías de época industrialización, el desarrollo de los transportes Segunda República, que propondrá la separación hablan de mujeres. Aunque no utilizaran una voz y los medios de comunicación de masas. entre Estado e Iglesia. Esto suponía un brote de propia, éste era un síntoma del protagonismo so- Nos encontramos en el año 1931, en Ezkioga, un liberalismo y modernismo que la Iglesia intenta- cial reclamado y/o bien una forma de transmitir pueblecito en el corazón de Guipúzcoa. Allí tuvie- ría aplacar apadrinando este tipo de fenómenos. un mensaje heterodoxo.
Coches al pie de la colina. Alrededor de un millón de personas pasaron por Ezkioga en 1931, que tenía una población de 550 habitantes. Cortesía de Fototeca de la Kutxa. Cars at the foot of the hill. About one million people passed through Ezkioga in 1931, which had a population of 550 inhabitants. By courtesy of the Fototeca de la Kutxa. GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 75
In this series of works I analyse the characteristic Second Republic, which proposed the separation aspects of the hierophanies of the Virgin over the of state and church. That was a flowering of lib- last century and a half, the period Paul VI called eralism and modernism which the church tried to “the Marian Era”. Questions that most of all have smother by sponsoring phenomena of this kind. to do with the decline of religious states, the The title of the project has a twofold allusion: emergence of nationalisms, industrialisation, the first, it refers to the political connotations of the development of transport and the mass media. visions and, second, to a book of the same name It is 1931, in Ezkioga, a village in the heart of by Ann Braude (1989). Most of the visionaries En las siguientes páginas se muestran fotografías Guipúzcoa. Some apparitions of the Virgin Mary who have had an echo in the media were men, but postales del devoto Joaquín Sicart, que montó una caseta en Ezkioga para la venta de imágenes a los peregrinos. took place there and made the faithful think of oral accounts and photographs of the time speak Cortesía de Oriol Cardús i Grau. the possibility of a Lourdes who would revive of women. Although they did not use a voice of The following pages show postcard photographs taken by the devotee Joaquín Sicart, who set up a kiosk in Ezkioga devotion. The quest for Marian hope occurred at their own, that was a symptom of the social im- to sell images to pilgrims. By courtesy of Oriol Cardús i the turning point in history marked by the change portance they demanded and/or a way of convey- Grau. from Primo de Rivera’s dictatorial regime to the ing a heterodox message. 76 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES) GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 77 78 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES) GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 79 80 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
ARITZA (roble)
una especial acepción en la cosmovisión del País Vasco: símbolo de las libertades de su pueblo –frente al de Guernika se juran los fueros– e imagen del axis mundi. En Aritza se lleva a cabo el procedimiento legal ordinario para garan- tizar que los robles mostrados son “hijos legítimos” de aquellos sobre los que tuvieron lugar las apariciones, rubricando mediante un certifica- do la procedencia de las semillas. Completando la instalación se exhibe la documentación del proceso burocrático referente a la obtención de las bellotas, el análisis de la tierra de la que proceden y la solicitud de la firma del certificado garante a la Diputación de Guipúzcoa. En esta última fase se presenta la confrontación de dos sistemas de creencias, el de la ciencia y el de la fe. El Departamento de Desarrollo y Medio Rural exigirá como requisito para la rúbrica mencionar la carencia de
Prensa y fotografía de época documentando el proyecto Gogo-Arima Erradikalak. validez del documento en la comercialización de la semilla germinada, Prensa y fotografía de época documentando el proyecto Gogo-Arima Erradikalak. cuestionando, implícitamente, la supuesta filiación de los árboles.
Cuatro robles que nos advierten de la incorporación de elementos na- turales propios del paisaje a la construcción de los lugares sagrados. En Ezkio, María apareció sobre un árbol, como en muchos lugares, pero sucede que en todo el Estado español no hay capilla regional con una imagen asociada a un roble. Tal vez por esa razón, los robles sustitu- yeron a las zarzas y los manzanos citados en los primeros artículos de 1. Primer reportaje que relaciona las visiones con el paisaje: Txibirisko: «Lo que vio y oyó el repor- prensa como lugar de las apariciones1. Por otro lado, el roble posee ter: Las apariciones de la Virgen en Ezkioga». El Pueblo Vasco, 10 de Julio de 1931, p. 3. GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 81
ARITZA (OAK)
Four oak trees that advise us of the incorporation of natural elements of Fotografía de Velasco en la que se aprecia el estado de los robles sobre los que the landscape into the construction of the sacred places. tuvieron lugar las apariciones tras el paso In Ezkio, Mary appeared on a tree, as in many other places, but it hap- de los devotos. Publicada en el opúsculo de José pens that there is no regional chapel with an image associated with an Rodríguez Ramos Yo sé lo que pasa oak tree anywhere in Spain. Perhaps for that reason the oaks replaced en Ezkioga: notas de un reporter. San Sebastián: Imp. Martín y Mena, 1931. the brambles and the apple trees mentioned in the first press articles as Cortesía de Koldo Mitxelena. the place of the apparitions1. Besides, the oak has a special meaning in Photograph of Velasco in which we can appreciate the state of the oaks on which the cosmic vision of the Basque Country: symbol of the liberties of the the apparitions took place after the people –the laws are sworn beside the one in Guernika– and image of devotees had passed through. Published in the opuscle by José Rodríguez the axis mundi. Ramos Yo sé lo que pasa en Ezkioga: notas In Aritza the ordinary legal procedure is performed to guarantee that de un reporter (I know what is happening in Ezkioga: a reporter’s notes). San the oaks shown are the ‘legitimate children’ of the ones where the ap- Sebastián: Imp. Martín y Mena, 1931. By paritions took place, and the origin of the seeds is endorsed by a certifi- courtesy of Koldo Mitxelena. cate. Completing the installation is an exhibition of the documentation of the bureaucratic process referring to the procurement of the acorns, an analysis of the soil they come from and the request for the signing of the guarantee certificate made to Guipúzcoa Provincial Council. At this final stage the confrontation between two belief systems, science and faith, is presented. The Department of Development and the Rural Environment will demand as a requisite for the endorsement a men- tion of the lack of validity of the document in the commercialisation 1. First report relating the visions with the landscape: Txibirisko: “Lo que vio y oyó el reporter: Las of the germinated seed, implicitly questioning the supposed filiation apariciones de la Virgen en Ezkioga” (What the reporter saw and heard: the apparitions of the Virgin of the trees. at Ezkioga). El Pueblo Vasco, 10 July 1931, p. 3. 82 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES) GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 83
Carta solicitando permiso a la alcaldesa de Ezkio-Itsaso para la extracción de tierra del parque de Anduaga. Fax con los resultados del análisis de la tierra de procedencia de las bellotas. Carta solicitando al Departamento de Desarrollo y Medio Rural la rúbrica del certificado. Letter requesting permission from the mayoress of Ezkio- Itsaso for the extraction of soil from Anduaga park. Fax with the results of the analysis of the soil the acorns came from. Letter requesting the Department of Development and the Rural Environment for endorsement of the certificate. 84 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
Vista de Aritza. Cortesía de Galeria Toni Tàpies. View of Artiza. By courtesy of Galeria Toni Tàpies. GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 85
Vista del certificado de procedencia de las semillas. Cortesía de Galeria Toni Tàpies. View of the certificate of origin of the seeds. By courtesy of Galeria Toni Tàpies. 86 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
AGERRALDIA (APARICIÓN)
Recreación de una aparición programada que da cuenta de los cambios en se alude a través de este hecho a las arquitecturas de la recepción, vin- la noción del tiempo provocados por el sistema de producción industrial. culando la mariofanía a fenómenos de masas del mundo del espectáculo A diferencia de las visiones en épocas anteriores, lo que singulariza como el cine, el teatro o la música. nuestra contemporaneidad es que la Virgen se presenta en un lugar y a una hora previamente acordados. Estas hierofonías han pasado de tener un carácter intimista –revelación privada que concierne única- mente a un destinatario o a una pequeña comunidad– a convertirse en públicas –lo sagrado se muestra frente a numerosos visionarios–, en lo que puede entenderse como una estrategia por parte de la Iglesia para reconquistar fieles. En el caso de Ezkio el fenómeno tenía lugar inicialmente a las 8:30 de la noche, pero debido a las suspicacias que en una sociedad conservadora despertaba ese horario, la Virgen tuvo a bien cambiar sus “apariciones”. Emulando este hecho, tuvo lugar diariamente una aparición programada, que fiel al testimonio del visionario Patxi Goicoechea, para quien la luz que emanaba la Virgen correspondía a los colores de la ikurriña, ajusta- ba su horario tras el día de la inauguración a las 6 de la tarde. Luz, de Gente sobre la tarima de Agerraldia durante una aparicición programada. Cortesía de forma e intensidad variables, humo y olor a rosas definen la instalación. Galeria Toni Tàpies. People on the Agerraldia platform during a programmed apparition. By courtesy of La pieza se completa con una tarima. Dicha plataforma, que vibra lige- Galeria Toni Tàpies. ramente durante la aparición, es una reproducción a escala de la tarima que ocupaban los videntes. Unos pocos elegidos por la convicción de sus raptos que tenían acceso visual al lugar de las apariciones, mientras el público, situado frente a ellos, daba la espalda al mismo. En Agerraldia GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 87
AGERRALDIA (APPARITION)
Recreation of a programmed apparition that explains the changes in the notion of time brought about by the industrial system of production. Unlike the visions of earlier times, what makes our contemporary era singu- lar is that the Virgin appears at a previously agreed place and time. These hierophanies are no longer private in character –a private revelation that only concerned one person or a small community– but have become public –the scared manifests itself to many visionaries–, in what can be under- stood as a strategy by the church to reclaim the faithful. In the case of Ezkio the phenomenon occurred initially at 8.30 in the evening, but owing to the suspicions aroused in a conservative society by such hours, the Virgin was kind enough to change her ‘apparitions’. In emulation of that event, there was a programmed apparition each day which, true to the testi- mony of the visionary Patxi Goicoechea, for whom the light that radiated from the Virgin corresponded to the colours of the Basque flag, adjusted its timeta- ble after the day of the inauguration to 6 o’clock in the evening. Light, of vari- able shape and intensity, smoke and a smell of roses define the installation. The piece is completed with a platform, which vibrates slightly during the apparition. It is a reproduction to scale of the platform the seers stood on. A few chosen for the conviction of their raptures, who had visual access to the site of the apparition, whilst the public, placed opposite them, had their backs turned to it. In Agerraldia that fact alludes to the architectures of reception, linking mariophany to mass phenomena in the world of show Vista parcial de Agerraldia. Cortesía de Galeria Toni Tàpies. business such as the cinema, the theatre or music. View of Agerraldia. By courtesy of Galeria Toni Tàpies. 88 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
Vista de Agerraldia. Cortesía de Galeria Toni Tàpies. View of Agerraldia. By courtesy of Galeria Toni Tàpies. GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 89
Vista de Agerraldia en funcionamiento. Cortesía de Galeria Toni Tàpies. View of Agerraldia in operation. By courtesy of Galeria Toni Tàpies. 90 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
GRABAKETA (REGISTRO)
Monitor en el que se reproduce en un bucle continuo la aparición, simu- rio teológico podía ser real después de todo…, si conseguía dar con los lando que la cámara de vigilancia dispone de una sensibilidad óptica que instrumentos adecuados para detectarlo»1. Estas creencias, sin embargo, le permite registrar una señal luminosa imposible de captar por el ojo tuvieron y tienen su contrapunto irónico y lúdico. Del mismo modo que humano. la fotografía fue utilizada para probar la existencia de entidades de ultra- La modernidad, caracterizada por el laicismo y la secularización, revela un tumba dentro del sistema de creencias de los espiritistas, también se hizo sentido de lo sacro que se diferencia en poco del de la Iglesia. Pese a que un uso en el terreno de la ciencia recreativa y de la tecnología aplicada a lo
la historia del racionalismo se presenta como la victoria del pensamiento espectacular2. Grabaketa apela al imaginario presente en los márgenes de científico sobre el espíritu mítico y religioso, en la ciencia se da asimismo la cultura dominante: ciencia ficción, cómic, prensa popular, televisión… un proceso de mistificación y sacralización. Ésta se adorna de atavíos reli- del registro de lo sobrenatural, y cuya visión más emblemática sea proba- giosos, como el culto a la diosa de la Razón en la Francia revolucionaria, y blemente Poltergeist (1982), película de Tobe Hooper. suscita y nutre mitos modernos en los que se cimienta el desarrollo de las creencias paracientíficas, que son al mismo tiempo pararreligiosas, como el espiritismo del siglo xix, presente en prácticas como la desplegada por Grabaketa. Entre estos nuevos mitos se encuentra el de la superación de las limita- ciones visuales: percibir lo invisible –sea por medio de aparatos que cap- ten lo infinitamente pequeño o lo desmesuradamente grande, mediante invisibles formas de energía, como los rayos X, o gracias al registro y la reproducción de la imagen de los ausentes, por medio de la fotografía 1. Andrew Delbanco: La muerte de Satán. Barcelona: Editorial Andrés Bello, 1997, p. 235. y después del cine–. Puesto que a cierta frecuencia la luz deja de ser 2. Clément Chéroux dirá que en la década de 1860 algunos editores de fotografías binoculares, visible, a finales del siglo xix parecía posible la existencia de una esfera de como la London Stereoscopic Company , comercializan series completas de espectros, ángeles o hadas como objetos de diversión. Véase: Clément Chéroux: «El caso de la fotografía espiritsta. La las almas, o tal vez de Dios. «El hombre parecía a punto de dar con una imagen espectral: entre la diversión y la convicción», en Acto # 4. Santa Cruz de Tenerife: Acto base científica para su creencia de que el mundo intangible del imagina- Ediciones, 2008, p. 195. GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 91
GRABAKETA (RECORDING)
Monitor reproducing the apparition in a continuous loop, simulating that the surveillance camera has an optical sensitivity that allows it to record a light signal impossible for the human eye to capture. Modernity, characterised by laicism and secularisation, reveals a sense of the scared which is little different from that of the church. Although the history of rationalism is presented as the victory of scientific thought over the mythical and religious spirit, there is also a process of mystification and sacralisation in science. It decks itself out in religious attire, like the cult Vista de Grabaketa instalada. Cortesía de Galeria Toni Tàpies. of the Goddess of Reason in revolutionary France, and arouses and feeds View of Grabaketa installed. By courtesy of Galeria Toni Tàpies. modern myths which provide the foundation for the development of par- ascientific beliefs, which are also parareligious ones, such as 19th century beings from beyond the grave within the spiritualists’ belief system, it also spiritualism, found in practices like the one deployed in Grabaketa. found a use in the field of recreational science and technology applied to One of these new myths is the overcoming of visual limitations: perceiving show business2. Grabaketa appeals to the imaginary present on the fringes the invisible, whether by means of apparatuses that capture the infinitely of dominant culture: science fiction, comics, the popular press, television… small or the disproportionately large, through invisible forms of energy recording the supernatural, whose landmark expression is probably Polter- such as X rays, or thanks to the recording and reproduction of the image of geist (1982), the film by Tobe Hooper. the absent though photography and then film. Since at a certain frequency light ceases to be visible, at the end of the 19th century the existence 1. Andrew Delbanco: The Death of Satan. New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1995. (Our trans- of a sphere of souls, or perhaps of God, seemed possible. “Man seemed lation). 2. Clément Chéroux says that in the 1860s some publishers of binocular photographs, such as about to find a scientific basis for his belief that the intangible world of the the London Stereoscopic Company, commercialised complete series of ghosts, angels or fairies theological imaginary could be real after all …, if he managed to find the as objects of amusement. See: Clément Chéroux: “El caso de la fotografía espiritista. La imagen espectral: entre la diversión y la convicción” (The case of spiritualist photography. The spectral right instruments to detect it”1. Yet these beliefs have their ironic and play- image: between amusement and conviction), in Acto # 4. Santa Cruz de Tenerife: Acto Ediciones, ful counterpoint. Just as photography was used to prove the existence of 2008, p. 195. 92 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
DE APARICIONES MARIANAS
BEATRIZ HERRÁEZ
«Y en cuanto a lo de estar asustado, permítame las imágenes del consumo de masas y el espectá- lugares de representación de la subjetividad en observar, que los fantasmas tenemos el mismo culo. Reconstrucciones de plataformas, tarimas, el orden simbólico, desprovistos, sin embargo, de derecho, en todos los aspectos, a temer a la luz, escenarios –incluso de lugares sagrados– en un un sujeto que los habite. Un sujeto desplazado, igual que los humanos teméis a la oscuridad». espacio y tiempo que resultan impropios. Una al que la artista va a alejar de manera progre- Fantasmagoría y otros poemas (1989) “puesta en escena” continuada de los lugares co- siva del marco que lo contiene, reactivando te- Lewis Carroll. munes, que lleva al extremo la resistencia de un rritorios políticos clausurados en los que “unos espectador enfrentado a la tensión que genera el significan y otros ven”. Una sucesión de rupturas
La producción de Julia Montilla se puede definir uso del truco excesivo y el efecto improductivo de las convenciones, de fracturas que cuestio- como un archivo de imágenes y objetos –vídeos, –aquel que no esconde nada–. Un catálogo de nan de manera sistemática la neutralidad de la instalaciones, fotografías, dibujos, publicaciones imágenes, en equilibrio precario, que desvela los mirada en la transmisión del conocimiento –y su o web– marcado por la ausencia. Un universo – mecanismos que intervienen en la planificación centralidad–. Una “sospecha de lo visual” perma- como escenario– recorrido por dispositivos fuer- de esos espacios de reconocimiento –de clichés nente, de ese ojo frío y moderno, que la artista temente significados, que está protagonizado y estereotipos– que nos incluyen a todos. Espa- cuestiona de manera constante en una serie de por una colección de seres dispares; anónimos, cios de representación consensuados en los que proyectos marcado por la “pérdida”. Un tránsito extravagantes, alterados, intangibles, disueltos, la artista interviene, con grandes dosis de ironía, entre vacíos y ausencias que va a estar presen- cuando no definitivamente borrados. Seres ce- evidenciando la naturaleza siempre excluyente te ya en sus primeros trabajos a través de series lestiales, mujeres asustadas –scream queens–, de los mismos. como Acrobacias (1996) –cuerpos borrosos y bailarinas de Bollywood, ilusionistas, acróbatas, Desde géneros discursivos como el melodrama, anónimos, suspendidos en el aire, que activan co- todo tipo de espectros, e incluso niños videntes, el terror, los musicales, las radionovelas o las nexiones simultáneas con otros “saltos sin red” que transitan diversos decorados desde los que películas de serie B, a sistemas de creencias y reproducidos en la historia del arte, como los de la artista reactiva el análisis de los procesos y he- cuestiones de orden ideológico, como el nacio- Yves Klein o Bas Jan Ader–; instalaciones como rramientas que intervienen en la construcción de nalismo y la fe, Julia Montilla recorre distintos Vanishing Point (2002) –un artefacto/registro de GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES) 93
Fotografía de la serie The Invisible Woman (2002). La diva desaparece en beneficio de la aparición de la estructura que la sustenta y dota de contenidos. Photograph from the series The Invisible Woman (2002). The image of the diva gives way to the apparition of the structure that supports her and endows her with content. 94 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
lo paranormal donde se inscriben de manera me- mente en un fenómeno de masas –con prece- siástica en torno a lo sucedido en Ezkioga, y que cánica e “inocente” las huellas de una presencia dentes en otros contextos como los de Lourdes tenían como “excusa” lo imprudente del horario. invisible que tararea una melodía repetitiva–; la y Fátima–, surge como reacción frente a la ame- El obispado terminará por desautorizar comple- serie de peanas “desocupadas”, Atributos (1996); naza que proyecta el periodo de modernización tamente a los protagonistas de estas visiones o los vídeos y fotografías The Invisible Woman impulsado por el nuevo gobierno en el poder, –calificadas de demoníacas, colectivas, y noc- (2002), donde se “desoculta”, ya desde el título tras la proclamación de la Segunda República turnas– por su proximidad con las teorías del de las piezas, el efecto a desvelar. en España. Un periodo de trasformación política nacionalismo vasco, cuyo lema era precisamente Una invisibilidad a la que la artista somete al es- que incluía importantes reformas como las del el de «Jaungoikoa eta Lege Zarra», Dios y la ley pectador enfrentado a su desaparición de esos derecho al voto de la mujer, o la separación en- vieja, los fueros. espacios simbólicos diseñados –por otros– para tre el Estado y la Iglesia, difíciles de aceptar en Julia Montilla reescribe en su último proyecto lo todos nosotros. Una invisibilidad que se vuelve una sociedad con una fuerte tradición religiosa, sucedido en Ezkioga, a través de la reconstruc- extrema, cuando además se acompaña del orna- sobre todo en el medio rural. ción de la plataforma erguida en el valle para mento excesivo que van adquiriendo las puestas Sin embargo, y apenas unos meses después del observar a los visionarios, situados frente a los en escenas consecutivas ideadas por Montilla. inicio de las apariciones, los fieles de Ezkioga se fieles y los robles del paisaje sagrado; una tarima En este cuestionamiento de las formas de re- encontrarán con la oposición frontal –e ines- que la artista reproduce a escala, y en la que tie- presentación excluyentes –y su puesta bajo perada– de la Iglesia, mediante una prohibición ne lugar una aparición concertada, en un horario sospecha– se inscribe el último proyecto de oficial emitida desde el obispado de Vitoria. En concreto, durante los días de la muestra. Una re- la artista. Un análisis que lleva al extremo el las visiones de Patxi, la Virgen se presentaba creación –aproximada– de la experiencia extática gesto paródico a través de la recreación de las con los colores de la ikurriña concebida por Sa- “documentada”, para la que ha sido ideada una visiones marianas descritas por un personaje bino Arana –fundador del Partido Nacionalista estructura aséptica en la que no ver otra cosa conocido como Patxi, en el año 1931. Visiones Vasco–, en una serie de acciones programadas que el truco desvelado. Un espacio desacralizado que forman parte de la serie de apariciones que casi como en una secuencia coreografiada. Ac- para la representación programada de una pre- tuvieron lugar en Ezkioga, llegando a congregar ciones con un horario preciso que tuvo que ser sencia mariana y en donde, de nuevo, no habrá a más de un millón de fieles en la ladera de un modificado –desde su horario inicialmente noc- “nada” que mostrar, a excepción de una estructu- monte próximo a una población guipuzcoana. turno, a la media tarde– a raíz de las primeras ra deshabitada convenientemente iluminada. «Lo de Ezkioga», algo que se convertirá rápida- reticencias expresadas por la institución ecle- GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES) 95
Fotografía de la serie The Invisible Woman (2002). Photograph from the series The Invisible Woman (2002). 96 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) on marian apparitions
BEATRIZ HERRÁEZ
“And as to being in a fright. and show business. Reconstructions of platforms, subject, whom she gradually distances from the Allow me to remark daises, stages –even of sacred places– in a space framework that contains him, bringing back to life That Ghosts have just as good a right, and time that turn out to be inappropriate. A enclosed political territories where “some signify In every way, to fear the light, continuous ‘staging’ of commonplaces, which and others see”. A succession of breaks with con- As Men to fear the dark.” pushes to the limit the resistance of a spectator ventions, breaks that systematically question the Phantasmagoria and Other poems (1989) confronted with the tension generated by the neutrality of the eye in the transmission of knowl- Lewis Carroll use of excessive trickery and unproductive ef- edge - and its centrality. A permanent ‘suspicion fects –the kind that hides nothing–. A catalogue of the visual’, of that cold, modern eye, which she
Julia Montilla’s work may be defined as an ar- of images, in a precarious balance, which reveals questions constantly in a series of projects marked chive of images and objects –videos, installa- the mechanisms that are used in the planning of by ‘loss’. A transit between voids and absences tions, photographs, drawings, publications or those spaces of recognition –of clichés and stere- which was already present in her first works, in websites– marked by absence. A universe –like otypes– which include us all. Agreed spaces of series such as Acrobacias (1996) –blurred, anony- a stage– travelled by strongly signified devices representation in which the artist intervenes, with mous bodies, suspended in the air, which activate and peopled by a motley collection of beings: a considerable amount of irony, showing up their simultaneous connections with other ‘freefall anonymous, outlandish, altered, intangible, dis- always exclusive nature. jumps’ reproduced in the history of art, like those solved, if not definitively erased. Celestial beings, From genres of discourse such as melodrama, of Yves Klein or Bas Jan Ader–; installations like frightened women –scream queens–,Bollywood terror, musicales, radio novels or B movies to Vanishing Point (2002) –an artefact/record of the dancers, illusionists, acrobats, spectres of all belief systems and ideological issues, such as paranormal where the traces of an invisible pres- kinds and even child seers, who wander through nationalism and faith, Julia Montilla travels differ- ence humming a repetitive melody are inscribed different settings from which she reactivates an ent places of the representation of subjectivity mechanically and ‘innocently’–; the series of ‘un- analysis of the processes and tools that intervene in the symbolic order, nonetheless stripped of occupied’ plinths, Atributos (1996); or the videos in the construction of mass consumption images an subject that might inhabit them. A displaced and photographs The Invisible Woman (2002), GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 97
where the effect to be revealed is ‘disconcealed’ the separation between state and church, difficult visionaries, who were placed opposite the faithful from the very title of the pieces. to accept in a society with a strong religious tradi- and the oaks of the sacred landscape; a dais she An invisibility to which she submits the spectator tion, especially in the countryside. reproduces to scale, and where an agreed appari- confronted with his disappearance from those However, just a few months after the first appari- tion takes place at a specific time during the days symbolic spaces designed –by others– for all of tions, the faithful of Ezkioga ran into the –unex- of the exhibition. An –approximate– recreation of us. An invisibility that becomes extreme, when it pected– frontal opposition of the church through the ‘documented’ ecstatic experience, for which is also accompanied by the excessive ornamenta- an official prohibition issued from the bishopric an aseptic structure has been conceived in which tion gradually added to the consecutive stagings of Vitoria. In Patxi’s visions, the Virgin appeared we can only see the trick revealed. A desacralised conceived by her. with the colours of the Basque flag conceived by space for the programmed representation of a In this questioning of the exclusive forms of rep- Sabino Arana –founder of the Basque Nationalist Marian presence where, once again, there will be resentation –and in making them suspicious– her Party–, in a series of actions programmed almost ‘nothing’ to show, except for suitably lit uninhab- latest project is set. An analysis that takes the pa- like a choreographed sequence. Actions with a ited structure. rodic gesture to extremes through a recreation of precise timetable which had to be modified –from the Marian visions described by a person known the original nocturnal one to early evening– ow- as Patxi, in 1931. Visions that are part of the se- ing to the first reservations about the events in ries of apparitions that took place in Ezkioga, and Ezkioga expressed by the ecclesiastical institution, drew over a million of the faithful on the slopes which used the imprudence of the time as an ‘ex- of a mountain near a town in Guipúzcoa. “The cuse’. The bishopric ended by completely disavow- Ezkioga business”, something that soon became ing the protagonists of those visions –classified a mass phenomenon –with precedents in other as demonical, collective and nocturnal– for their contexts such as Lourdes and Fatima–, emerged close relation with the theories of Basque nation- as a reaction to the threat posed by the period of alism, whose slogan was “Jaungoikoa eta Lege modernisation promoted by the new government Zarra”, God and the old law. after the proclamation of the Second Republic in In her latest project Julia Montilla rewrites what Spain. A period of political transformation that in- happened in Ezkioga through a reconstruction of cluded major reforms such as votes for women or the platform erected in the valley to observe the 98 GOGO ARIMA-ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
«Amatxo. ¿Zer nai dezu?» (¡Madre! ¿Qué quieres?)
AIMAR ARRIOLA
APROXIMACIONES PARCIALES A Manuel Irurita, obispo de Barcelona. La fotogra- los cortes que Ramonita lucía en sus manos eran «LO DE EZQUIOGA» fía, ampliamente difundida en la época, docu- obra de un carterista apodado el Viajante, que El siguiente texto, construido a partir de tres menta una supuesta aparición de la Virgen ante se había trasladado hasta Ezkioga animado por módulos interrelacionados, de similar extensión, la chica de dieciséis años, una humilde sirvienta las posibilidades de hurto que ofrecían aquellas propone varios puntos de acceso al episodio de convertida en ídolo de masas. Esa imagen en aglomeraciones de gente3. apariciones marianas en Ezkio-Itsaso (Ezkioga), particular da cuenta del papel que la fotografía En la crónica, en la que se describía a Olazábal Gipuzkoa, en 1931. La estructura del texto, seg- y su circulación impresa jugaron en el desarrollo como una chica de «temperamento acusado»4, se mentado e inconcluso, pretende atentar contra y popularización de la técnica fotográfica en el sostenía que el convencimiento de la adolescen- la pretensión de la escritura de contenerlo todo; Estado español, así como de su decisiva partici- te sobre la autenticidad de sus estigmas era obra cada fragmento supone una aproximación lige- pación en la formación del imaginario colectivo de la mera sugestión. Intentos como el de ese ra a algún aspecto concreto de los sucesos y en sobre apariciones. artículo de ensombrecer el carácter divino de la suma componen un intento fallido de reconstruc- En los años 30 la fotografía documental se había niña y añadir un elemento de duda a los aconte- ción de la historia a partir de la anécdota. convertido en el género preferido por los fotó- cimientos de Ezkioga no evitaron que la imagen grafos, y una de sus principales características de Olazábal tuviera una activa difusión, siendo - I - fue la circulación a gran escala en medios de co- incluso incorporada a tarjetas postales conme- «¡Qué gran éxito –comentaban– si le hubiera municación de masas. La fotografía de Olazábal morativas explotadas comercialmente.
hecho una fotografía!»1. de J. Juanes tuvo una variada circulación: uno de Olazábal fue además protagonista de imágenes sus primeros usos fue en el diario bilbaíno El Ner- de fotógrafos foráneos desplazados hasta Ezkio-
Una imagen de 1931, firmada por el fotógrafo J. vión, como ilustración de una crónica periodísti- ga con el objetivo de “documentar” los aconte- Juanes, muestra a la muchacha Ramona Olazábal ca que ponía en tela de juicio el origen divino de cimientos5. Las fotografías producidas por unos arrodillada en “éxtasis” bajo la atenta mirada de los estigmas de la niña2. El artículo sostenía que y otros a menudo imitaban conocidas represen- GOGO ARIMA-ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES) 99
taciones religiosas de vírgenes y santos, y eran partía el discurso ambivalente difundido por el hermosa figura con el niño Jesús en brazos, todo fruto de un cuidado proceso de selección y mani- catolicismo sobre las mujeres. Por un lado, la acorde a un amplio repertorio de representacio- pulación. Así, la clara sintonía de esas imágenes naturaleza definiría tanto la inferioridad bioló- nes icónicas femeninas. con la oposición popular al proceso anticlerical gica de la mujer, como su función social: garan- Pese a la centralidad de la mujer en la sociedad que supuso el cambio de régimen de la dictadura tizar la reproducción de la especie. Por otro, es vasca de la época, la década de los 30 presentaba de Primo de Rivera a la Segunda República, que precisamente esa función la que la otorgaría un relaciones de género acusadamente asimétricas, propugnó y aprobó la separación entre Estado e papel decisivo en el proyecto nacional vasco. So- como lo constata el hecho de que la mayoría de Iglesia, y su presencia en un extenso espectro de bre el fundamento de una imagen positiva de la los casos de visiones documentadas en prensa la cultura impresa de la época, como periódicos, maternidad proveniente de la mitología católica, fueran de niños o adolescentes (como el de Ra- revistas, carteles y folletos, evidencian la fructí- donde la madre María (Andra Mari) simbolizaría mona Olazábal) o de hombres, y no de mujeres fera unión de la fotografía, las técnicas de la pu- la transmisión del bien, Arana elevó a la mujer adultas. No será hasta las décadas de los 60 y 70 blicidad y el escurridizo territorio de la ideología6. vasca en símbolo cultural y en representación de del siglo xx cuando las visiones de mujeres ad- la patria8. quieran cierto reconocimiento, como culminación - II - En su aproximación antropológico-hermenéutica a un lento y complejo proceso relacionado con «El día 13 en el que concurrieron unas cuatro al tema del matriarcalismo vasco, el académico la emergencia de la mujer en otras esferas de la mil personas fueron favorecidos con la visión Andrés Ortiz-Osés realiza una interpretación vida pública10. un muchacho de Villarreal que declaró haber deconstructiva del arquetipo de la «Gran Madre visto a la Virgen con aspecto muy triste y dos Vasca Mari»9. En él, vincula la mitología en torno - III - ramos de flores. Del brazo izquierdo colgaba el a la Andra Mari a la cultura matriarcal-agrícola «Benita Aguirre de Legazpia de nueve años, vió rosario y notó que movía los labios»7. vasca, donde identificaríamos la presencia de también a la Virgen. Esta niña habló a la Vir- atributos de la Virgen María cristiana en la vie- gen y asegura que Nuestra Señora le contestó. La imagen de la mujer ostenta un lugar central ja diosa autóctona Mari. Esto explicaría en parte Preguntó si deseaba que se le construyese una en la construcción del imaginario católico, y su las variadas (y a veces contradictorias) versiones hermita en aquel lugar y la Virgen le respondió representación está ligada a la construcción de de los videntes de Ezkioga en sus descripciones que nó»11. diferentes tipos de mitos. Sabino Arana, funda- de la Virgen: desde amenazante mujer, ataviada dor del primer nacionalismo político vasco, com- con un manto negro y sosteniendo una espada, a Los relatos de los videntes, las crónicas perio- 100 GOGO ARIMA-ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES)
dísticas de la época y las fotografías que acom- dos pasó de los primeros elementos (como los episodios de sonambulismo, por lo que tuvo que ser despedida de una casa en la que servía, e incluso había «tomado parte en pañaban a éstas participaron activamente en la robles o la cruz) a la nueva arquitectura. Así, a experimentos de espiritismo». incorporación del paisaje natural –símbolo de la partir de las numerosas fotografías conocidas de 5. Para un análisis más exhaustivo de la presencia de fotógrafos foráneos en Ezkioga y el tratamiento de sus imágenes, consultar: Madre patria– a las visiones de Ezkioga. Las pri- la localización podríamos trazar una genealogía William A. Christian: «L’œil de l’esprit» (El ojo del espíritu) [en meras situaban a la Virgen indistintamente en lo de su transformación de lugar natural en espacio línea]. Terrain (París), n.º 30 (marzo 1998). Disponible en la web: http://terrain.revues.org/index3274.html#txt alto de una colina, en el cielo, sobre unas zarzas, de recepción. 6. La relación en España entre fotografía, prensa ilustrada y sus entre árboles o sobre ellos, y no fue hasta que el La diferencia entre espacio y lugar fue formulada usos políticos fue ampliamente desarrollada por el comisario Ho- racio Fernández en la exposición Fotografía pública: Photography número de videntes fue en aumento, y con ello la con claridad por el filósofo Martin Heidegger13, in Print 1919-1939 (MNCARS, Madrid; Museo de Bellas Artes, Bil- cantidad de visitantes diarios, cuando se alcanzó quien definía un lugar como el resultado del pro- bao, 1999-2000) [Cat]. 7. Los videntes de Ezkioga: a la opinión pública creyente [en línea]. el consenso sobre una localización concreta: una ceso de significación de un espacio; es decir, que Pasajes: Artes Gráficas Pasajes, 1931. Disponible en la web: http:// ladera de una colina en la que se situaban un re- un lugar sería el producto de la inscripción en atzoatzokoa.gipuzkoakultura.net/c367f6/ 8. Para profundizar en el análisis desde una perspectiva de género ducido grupo de robles12. un espacio de diferentes discursos de poder. Del de la construcción histórica de la nación vasca ver: Milagros Amu- Esta localización fue determinada en parte por la mismo modo, la ladera de Ezkioga fijada como rrio Vélez: «Las mujeres en el proceso generizado de construcción de la nación vasca». Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. prensa, con la publicación de imágenes del sitio el “lugar” de las apariciones debe interpretarse 28 (2006), 119-134 que lo identificaban como el “lugar de la apari- hoy como un espacio marcado ideológicamente 9. Andrés Ortiz-Osés; Franz-Karl Mayr: El matriarcalismo Vasco. Bilbao: Universidad de Deusto, 1988. ción”. A él pronto se incorporaría parafernalia re- por las diferentes fuerzas de poder que actuaron 10. Tal y como sugiere en William A. Christian: “Six Hundred ligiosa, como una bancada a modo de altar, deco- en él. Years of Visionaries in Spain: Those Believed and Those Ignored” (Seiscientos años de visionarios en España: los creídos y los ig- ración floral en los árboles, la transformación de norados), en Challenging Authority: The Historical Study of Con- 1. José RodríguezRamos: Yo sé lo que pasa en Ezquioga: notas uno de los robles en cruz, una tarima a modo de tentious Politics (Desafiando la autoridad: el estudio histórico de de un reporter [en línea]. San Sebastián: Imp. Martín y Mena, los contenciosos políticos). Universty of Minnesota Press, 1998. estrado para los videntes, y finalmente en 1932, 1931. Disponible en la web: http://atzoatzokoa.gipuzkoakultura. 11. Los videntes de Ezkioga: a la opinión pública creyente. Op. cit., net/19--2/ coincidiendo con el aniversario de la primera vi- p. 7. 2. J. del Urumea: «Un paso más, casual, pero lleno de posibilida- 12. William A. Christian: Las visiones de Ezkioga. La Segunda Re- sión, una ermita conmemorativa, que tuvo que des, en busca de la verdad». El Nervión [Bilbao], n.º 13.247 (22 de pública y el Reino de Cristo. Barcelona: Ariel, 1997. Esta obra de octubre de 1931), portada. ser demolida antes de la Guerra Civil, a raíz de la Christian es fruto de una pormenorizada investigación y ha sido 3. Según los relatos de la época, eran miles las personas que se una referencia fundamental en el proceso de documentación de condena de las visiones por parte del obispado. acercaban a diario hasta Ezkioga. Por ejemplo, se cuenta que el Julia Montilla en el proyecto “Gogo-Arima Erradikalak”. 18 de julio de 1931 debieron de llegar a reunirse más de cincuenta Durante la fase de construcción de la ermita, la 13. Martin Heidegger: Conferencia y artículos. Barcelona: Serbal, mil personas. 1994. mirada fotográfica de profesionales y aficiona- 4. Al parecer, ya en el pasado la chica había sufrido repetidos GOGO ARIMA-ERRADIKALAK (ESPÍRITUS RADICALES) 101
Manuel Irurita y Ramona Olazábal en visión. Fotografía de J. Juanes publicada en El Nervión (22/10/1931), p. 1. Cortesía de Oriol Cardús i Grau. Manuel Irurita and Ramona Olazábal having a vision. Photograph by J. Juanes published in El Nervión (22/10/1931), p. 1. By courtesy of Oriol Cardús i Grau. 102 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS)
“AMATXO. ¿ZER NAI DEZU?” (MOTHER! WHAT DO YOU WANT?)
AIMAR ARRIOLa
A PARTIAL APPROACH TO at that time widespread, is the document of an al- In that report, the girl was described as “very tem- “THAT OF EZKIOGA” leged apparition of the Virgin to the sixteen-year peramental”4 and it was argued that her convic- The following text, composed of three related mod- old girl, a modest servant who became a mass tion of the authenticity of her stigmatas was all ules of similar length, offers various approximations idol. This particular image reveals the important in her mind. In spite of such attempts to question of the 1931 episode of the apparition of Mary at Ez- and widespread role of photography and in the the girl’s divine nature and cast doubts upon the kio-Itsaso (Ezkioga), Gipúzcoa. The structure of the development and popularization of photographic Ezkioga events, Olazábal’s image was actively text is deliberately segmented and unfinished, try- techniques in Spain, as well as its crucial participa- circulated and even used commercially as a com- ing to make an attempt on the writing’s pretension tion in the construction of a collective imagery of memorative postcard. to contain everything. Each fragment constitutes a apparitions. Olazábal also appeared in other pictures by for- light approach to a particular aspect of the events During the 1930s, documentary photography eign photographers who went to Ezkioga to “doc-
and altogether these fragments become a failed at- became the photographers’ favourite genre, the ument” the event5 After being carefully selected tempt to reconstruct the story from the anecdote. large scale circulation in the mass media being and manipulated, these pictures often imitated fa- one of its main characteristics. J. Juanes picture mous religious images of virgins and saints. These - I - was spread in diverse ways; it was first used in images and their widespread presence in the “What a great success – they said – if he had El Nervión, the Bilbao newspaper, to illustrate an cultural media of the time, such as newspapers,
taken a picture of her!”1. article questioning the divine origin of the girl’s magazines, posters and leaflets, show the fruitful stigmata2. According to the article, the cuts in relationship between photography, publicity tech- A 1931 picture, signed by the photographer J. Ramonita’s hands were made by a pickpocket niques and the slippery field of ideology. They Juanes shows the young girl Ramona Olazábal nicknamed el Viajante (the Traveller), who was in were also closely attuned to the popular feel- kneeling in “ecstasy”, under the watchful eye of Ezkioga, attracted by the possibility of theft that ing of opposition against the anticlerical process Manuel Irurita, Bishop of Barcelona. This picture, the crowds there offered3. started with the coming of the Second Republic, GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 103
which brought the separation between Church woman a cultural symbol and the representation visions gained more acknowledgment as the and State after the Primo de Rivera dictatorship6. of the motherland8. result of a slow and complex process involving The scholar Andrés Ortiz-Osés, in his anthropo- the emergence of women in various spheres of - II - logical and hermeneutical approach to the subject public life10. “On the 13th, four thousand people gathered, of Basque matriarchalism, offers a deconstructive and one boy from Villareal was favoured with a interpretation of the “Great Basque Mother Mary” -III- vision, declaring he had seen a very sad looking archetype9. He links the mythology around Andra “Benita Aguirre de Legazpia, of nine years of Virgin carrying two bunches of flowers. A rosary Mari to the Basque agricultural and matriarchal age, also saw the Virgin. This girl talked to the hung from her left arm and he noticed she was culture and the ancient autochthonous goddess Virgin and maintains that Our Lady answered to moving her lips”7. Mari, whose attributes can be identified with her. She asked her if she wanted a chapel built those of the Virgin Mary. This relationship would in that spot and the Virgin replied that she did
The image of woman holds a central role in partly explain the various (and sometimes contra- not”11. Catholic imagery. Its representation is linked to dictory) accounts of the Virgin by the people who the construction of various types of myths. The saw her in Ezkioga, ranging from a threatening The accounts of people that saw her, as well as founder of the first Basque political nationalism, woman in black holding a sword, to a beautiful the newspaper reports and the pictures accom- Sabino Arana, shared the ambivalent approach to figure holding baby Jesus in her arms, all of them panying them, took an active role in adding the women that had been transmitted by Catholicism. related to the broad range of iconic representa- natural landscape –the symbol of the motherland On one hand, nature defined not only woman’s tions of women. – to the Ezkioga visions. Such accounts placed biological inferiority but also her social role, that In spite of the centrality of women to the Basque the Virgin indistinctly on the top of a hill, in the is, to guarantee the reproduction of the species. society of that period, the asymmetry in the re- sky, on top of some brambles, and between or on On the other hand, that was in fact the function lations between genders was still quite marked top of trees. But the increase of reported visions that provided her a decisive role in the Basque in the 1930s, as shown by the fact that only and, therefore, the amount of visitors everyday, national project. On the basis of a positive idea children, teenagers (like Ramona Olazábal) and brought a consensus on the location: the slope of of maternity in which mother Mary (Andra Mari) men – never grown up women – were involved a hill with a few oak trees12. symbolized the transmission of good, inherited in most of the visions documented by the press. The location was partly established by the press from Catholic mythology, Arana made the Basque It wasn’t until the 1960s and 1970s that women’s through the publishing of images identifying it as 104 GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS)
the “spot of the apparition”. Soon religious para- phernalia was added; a big wide bench to act as an altar, floral ornaments on trees and an oak turned into a cross, a dais for the clairvoyants and, finally, a commemorative chapel in 1932 to mark the an- niversary of the first vision. It was demolished be- fore the Civil War, when the bishopric condemned the visions. During the construction of the hermit- age the photographers and amateurs switched their attention from the first elements – such as the oaks or the cross – to the new architecture. Thus, the various remaining pictures of the spot allow us to establish a genealogy of the transfor- mation of that location from a natural place into a space of reception. Evarista Galdós y Jesús Elcoro teniendo una visión. Fotografía de Joaquín Sicart. Cortesía de Oriol Cardús i Grau. The philosopher Martin Heidegger13, formulated Evarista Galdós and Jesús Elcoro having a vision. Photograph by Joaquín Sicart. By courtesy of Oriol Cardús i Grau. clearly the difference between place and space. According to him, place would be defined as the result of the process of signification of a space. 1. José Rodríguez Ramos: Yo sé lo que pasa en Ezquioga: notas de un 4. Apparently, the girl had suffered many episodes of somnam- That is, a place would be the product of the in- reporter (I know what is happening in Ezquioga: a reporter’s notes) bulism in the past and lost her job as a servant in a household [on line]. San Sebastian: Imp. Martín y Mena Ed., 1931. Available because of that. Moreover, she had “taken part in spiritualist ex- clusion of various discourses of power in a space. from the web: http://atzoatzokoa.gipuzkoakultura.net/19--2/ periments”. In the same way, nowadays, the slope in Ezkioga 2. J. del Urumea: “Un paso más, casual, pero lleno de posibilidades, 5. For a more exhaustive analysis of the presence of foreign repor- en busca de la verdad” (One more step towards the truth, by chan- ters and their treatment of images, see: William A. Christian: “L’œil established as the “place” of the apparitions ce, but full of possibilities). El Nervión [Bilbao] (22nd October 1931) de l’esprit” (The eye of the spirit) [on line]. Terrain [Paris], issue should be interpreted as a space marked ideo- issue 13.247, cover. 30 (March 1998). Available from the web: http://terrain.revues.org/ 3. According to the accounts of the time, thousands of people index3274.html#txt logically by the different forces of power that were gathered in Ezkioga every day. For instance, it is said that, on 6. The relationship between photography and illustrated press acted upon it. the 18th July 1931, there were more than fifty thousand. and their political use in Spain was widely commented on by the GOGO-ARIMA ERRADIKALAK (RADICAL SPIRITS) 105
curator Horacio Fernández in the exhibition Fotografía pública: Pho- tography in Print 1919-1939 (Public Photography. Photography in Print 1919-1939, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Ma- drid; Museo de Bellas Artes, Bilbao, 1999-2000) [Cat] 7. Los videntes de Ezkioga: a la opinión pública creyente (The visio- naries of Ezkioga: to the believers of the public opinion) [on line]. Pasajes: Artes Gráficas Pasajes Ed., 1931. Available from the web: http://atzoatzokoa.gipuzkoakultura.net/c367f6/ 8. For further analysis of a genre perspective of the historic con- truction of the Basque nation, see: Milagros Amurrio Vélez: “Las mujeres en el proceso generizado de construcción de la nación vasca” (Women in the genderized process of construction of the Basque Nation). Cuadernos de Historia Contemporánea, issue 28 (2006), pp. 119-134. 9. Andrés Ortiz-Osés, Franz-Karl Mayr: El matriarcalismo Vasco (The Basque matriarchalism). Bilbao: Universidad de Deusto, 1988. 10. As suggested in: William A. Christian: “Six Hundred Years of Vi- sionaries in Spain: Those Believed and Those Ignored”. Challenging Authority: The Historical Study of Contentious Politics. Minessota: University of Minnesota Press, 1998. 11. Los videntes de Ezkioga: a la opinión pública creyente (The visio- naries of Ezkioga: to the believers of the public opinion), op. cit. 7. 12. William A. Christian: Visionaries: The Spanish Republic and the Reign of Christ. Berkeley: University of California Press, 1996. This work is the result of a detailed research and is an essential refe- rence work in Julia Montilla’s documentation for the project “Gogo- Arima Erradikalak”. 13. Martin Heidegger: Conferencia y artículos (Lectures and arti- cles). Barcelona: Serbal,1994.
BIENAVENTURADOS
Este proyecto, en fase de elaboración, toma como eje temático las nuevas formas de religiosidad contemporáneas de irrupción reciente en el Estado espa- ñol. Mi intención fue documentar aspectos de las cuatro dimensiones que definen a un movimiento religioso. Esto es, la creencia –elementos cognosciti- vos–, la práctica religiosa –expresiones simbólicas–, el aspecto comunitario –procesos de pertenencia e identificación– y las implicaciones éticas –normas que regulan el comportamiento de los fieles–. La producción, hasta el momento, ha corrido a cargo del Institut de Cultura de Barcelona.
THE BLESSED
The theme of this project, which is at the drafting stage, is the new forms of contemporary religiosity which have emerged recently in Spain. My intention was to document aspects of the four dimensions that define a religious movement. That is, belief –cognitive elements–, religious practice –symbolic expres- sions–, the community aspect –processes of belonging and identification– and the ethical implications –rules that govern the behaviour of the aithful–.Sof far the project has been produced by the Institut de Cultura de Barcelona. 108 BIENAVENTURADOS
LA CRUZ BLANCA EL PALMAR DE TROYA
Encuadrado en un proyecto más amplio, esta serie aborda como contexto de trabajo particular el grupo herético de la Cruz Blanca, que surge en la pedanía de Utrera El Palmar de Troya a partir de las primeras apariciones marianas de 1968. Esta comunidad, de carácter carismático que comparte su devoción ma- riana con la Iglesia Palmaria de las Carmelitas –famosa por la cobertura mediática de sus actividades–, se caracteriza por el reducido número de miembros y la elevada edad de los mismos. La Cruz Blanca acabó por convertirse en la ortodoxia dentro de la hetero- doxia que suponían las visiones de El Palmar. Inicialmente sus miembros formarán parte de la Iglesia Palmaria, pero las luchas entre la jerarquía eclesiástica y el movimiento aparicionista desencadenarán una escisión del grupo –las autoridades religiosas los veían como elementos desesta- bilizadores de sus comunidades, a las que intentaban dirigir por la senda marcada por el Concilio Vaticano II. Camino al árbol de las apariciones. Fotografía del aficionado Ignacio Darnaude, 1970. De talante integrista y defensores de las prácticas marcadas por el Con- Cortesía de Moisés Garrido. cilio tridentino, esta nueva comunidad reconocerá, sin embargo, la autori- Camino al árbol de las apariciones. Photograph by the amateur Ignacio Darnaude, 1970. By courtesy of Moisés Garrido. dad vaticana –lo que les reportaría posteriormente cierta tolerancia ecle- siástica–. Este grupo presenta en sus inicios una gran beligerancia, que después perderán renaciendo en otros lugares, como Alcira en Valencia o Sarral en Cataluña. THE BLESSED 109
LA CRUZ BLANCA EL PALMAR DE TROYA
Set within a broader project, this series takes as a particular working text the heretical group La Cruz Blanca, which appeared in the hamlet of Utrera El Palmar de Troya after the first Marian apparitions in 1968. The feature of this charismatic community which shares its Marian devotion with the Palmaria de las Carmelitas church –famous for the media coverage of its activities– is the small number of members and their advanced age. La Cruz Blanca ended up becoming orthodoxy within the heterodoxy of the visions of El Palmar. Initially the members belonged to the Palmaria Church, but the struggles between the ecclesiastical hierarchy and the apparitionist movement led to a breakaway in the group; the religious authorities saw them as destabilising elements of their communities and tried to direct them along the path marked by the Second Vatican Council. Fundamentalist in inclination and defenders of the practices marked by the Tridentine Council, this new community nevertheless recognised Vati- can authority, which later brought them a certain ecclesiastical tolerance. Una mancha de revelado junto al lentisco de las apariciones fue interpretada como At the outset the group were very belligerent, but they became less so muestra divina. Fotografía del aficionado Ignacio Darnaude, 1968. as they sprang up in other places, such as Alcira in Valencia or Sarral in Cortesía de Moisés Garrido. A development stain next to the mastic tree of the apparitions was interpreted as a Catalonia. divine manifestation. Photograph by the amateur Ignacio Darnaude, 1968. By courtesy of Moisés Garrido. 110 BIENAVENTURADOS
Rector jubilado que oficia misas para la comunidad de la Cruz Blanca cuando peregrina a El Palmar.
Retired rector officiating at mass for the community of La Cruz Blanca on pilgrimage to El Palmar. THE BLESSED 111 112 BIENAVENTURADOS
Irlandés que reside en El Palmar desde hace 28 años. Reside en la antigua casa del devoto norteamericano Edward Walsh.
An Irishman who has lived in El Palmar for 28 years. He lives in the old house of the American devotee Edward Walsh. THE BLESSED 113 114 BIENAVENTURADOS
Maria Luisa LaChapelle procede de Canadá y es responsable del mantenimiento del santuario del Inmaculado Corazón de María.
Maria Luisa LaChapelle is from Canada and is responsible for the maintenance of the shrine of the Immaculate Heart of Mary. THE BLESSED 115 116 BIENAVENTURADOS
Cirilio González en el santuario junto a una imagen del padre Pío de Pietrelcina, quien también peregrinaba a El Palmar.
Cirilio González at the shrine next to an image of Father Pío de Pietrelcina, who also made the pilgrimage to El Palmar. THE BLESSED 117 118 BIENAVENTURADOS
Ignacio Iziar en el santuario, lugar de supuestas apariciones marianas.
Ignacio Iziar at the shrine, the site of supposed apparitions of Mary. THE BLESSED 119 120 BIENAVENTURADOS
Blas Buendía Martínez delante de la imagen que se venera.
Blas Buendía Martínez in front of the venerated image. THE BLESSED 121 122 BIENAVENTURADOS
HARI KRISNA NUEVA VRAJAMANDALA
A finales de 1979 la Asociación para la Conciencia Krisna funda enla provincia de Guadalajara, cerca de Brihuega, en una finca conocida como Santa Clara, Nueva Vrajamandala. Una comunidad rural que apunta al de- sarrollo de un modelo económico plenamente autosuficiente basado en el uso de energías renovables, el trabajo manual y la estrecha cooperación comunitaria. Sin embargo, la realidad no pasa de la declaración de princi- pios y buenas intenciones. Prabhupada, fundador de ISKON, proponía un modelo en el que los distin- tos templos fuesen autosuficientes. Mediante la descentralización preten- día preservar el crecimiento del movimiento y salvaguardar a las diferen- tes comunidades de las crisis particulares producto de una mala gestión. Lo importante en este grupo no es tanto la experiencia de conversión, como el hecho de mantener el convencimiento. Aquí es donde interviene la comunidad religiosa proporcionando a la realidad su indispensable es- tructura de plausibilidad. La práctica religiosa propicia una "indiferencia" con respecto al éxito o fra-
caso individual que sitúa a los devotos en una esfera de significaciones en Alrededores de las instalaciones principales de Nueva Vrajamandala. Surroundings of the main premises of Nueva Vrajamandala. que el mundo del "sentido común" cambia. THE BLESSED 123
HARE KRISHNA Nueva VRAJAMANDALA
Set within a broader project, this series takes as a particular working text the heretical group La Cruz Blanca, which appeared in the hamlet of Utrera El Palmar de Troya after the first Marian apparitions in 1968. The feature of this charismatic community which shares its Marian devotion with the Palmaria de las Carmelitas church –famous for the media coverage of its activities– is the small number of members and their advanced age. La Cruz Blanca ended up becoming orthodoxy within the heterodoxy of the visions of El Palmar. Initially the members belonged to the Palmaria Church, but the struggles between the ecclesiastical hierarchy and the apparitionist movement led to a breakaway in the group; the religious authorities saw them as destabilising elements of their communities and tried to direct them along the path marked by the Second Vatican Council. Fundamentalist in inclination and defenders of the practices marked by the Tridentine Council, this new community nevertheless recognised Vati- can authority, which later brought them a certain ecclesiastical tolerance. At the outset the group were very belligerent, but they became less so Alrededores de las instalaciones principales de Nueva Vrajamandala. as they sprang up in other places, such as Alcira in Valencia or Sarral in Surroundings of the main premises of Nueva Vrajamandala. Catalonia. 124 BIENAVENTURADOS
Cocinero de devotos. Se considera muy importante la idoneidad del estado de conciencia espiritual del cocinero, porque se cree que influencia notablemente la de aquellos que después consumirán los alimentos que ha preparado.
Devotees’ kitchen. It is vital for the cook’s spiritual state to be the right one, because it is believed to have a strong influence on the state of those who are to eat the food he has prepared. THE BLESSED 125 126 BIENAVENTURADOS
La alimentación tiene un carácter sagrado fundamental, está relacionada con la creencia de la necesidad de purificación ritual del cuerpo. El régimen alimenticio es estrictamente lactovegetariano.
Food has a fundamental sacred character and is related to the belief in the need for the ritual purification of the body. The diet is strictly lacto-vegetarian. THE BLESSED 127 128 BIENAVENTURADOS
Joven con rosario –japa-mala– en el interior de una bolsa cantando el maha- mantra. Las cuentas no pueden ser tocadas con el dedo índice. Según las escrituras del movimiento cantar es el fundamento religioso de esta era y, por tanto, la práctica devocional más importante.
Young person with rosary –japa-mala– inside a bag chanting the maha-mantra. The beads must not be touched with the index finger. According to the scriptures of the movement, chanting is the religious basis of this era and therefore the most important devotional practice. THE BLESSED 129 130 BIENAVENTURADOS
Sesión de filosofía conducida por un gurú. Su función es solidificar las bases ideológicas del movimiento.
Philosophy session led by a guru. His function is to fortify the ideological bases of the movement. THE BLESSED 131 132 BIENAVENTURADOS
Se considera que una buena educación consiste en mantener a los niños constantemente ocupados en actividades conscientes de Krisna.
It is considered that a good education consists of keeping the children constantly occupied in activities that are aware of Krishna. THE BLESSED 133 134 BIENAVENTURADOS
Devota francesa mostrando un tatuaje dedicado a la divinidad.
French devotee showing a tattoo dedicated to the deity. THE BLESSED 135 136 BIENAVENTURADOS
ENTREVISTA
AMANDA CUESTA, VALENTÍN ROMA, MANUEL OLVEIRA
¿Podrías describir en qué consiste el proyecto atraviesan distintas etapas desde su nacimiento valores, símbolos o creencias que contribuyen a que estás desarrollando? hasta su madurez. El término nuevos movimien- generar sentimientos de pertenencia a ese movi- Bienaventurados trata sobre los nuevos movi- tos religiosos alude a las primeras etapas de un miento. Estos elementos están relacionados con mientos religiosos. En la base de esta investiga- movimiento social organizado en torno a creen- la imagen que sus seguidores tienen de sí mismos. ción está una de las paradojas de las sociedades cias y prácticas relativas a la concepción de lo Para su desarrollo me remití a grupos y organiza- occidentales. Por un lado, contribuye al desen- sagrado, unidas en una estructura denominada ciones culturales y sociales surgidas y modeladas canto que desemboca en la secularización, y, por Iglesia. Mi intención es desarrollar un trabajo por instancias religiosas, registrando factores que otro, cataliza e impulsa el pluralismo y la confi- documental, de carácter fotográfico, en el que describen aspectos como el entramado de rela- guración de espacios en los que los valores y las queden reflejadas las características fundamen- ciones sociales, la identidad individual y colecti- normas religiosas, que en un principio estarían tales de estos movimientos contraculturales va, la transmisión de las creencias o el contacto inscritas en el ámbito privado de las vidas perso- –entendiendo que son contraculturales porque generacional. nales de sus feligreses y comunidades, influyen se presentan como manifestaciones alternativas Me interesa la religión porque es uno de los y determinan aspectos de la vida pública. Esto a las Iglesias predominantes y preservan y trans- elementos más importantes en la configuración explica que paralelamente al proceso de seculari- miten sus creencias mediante pequeños grupos de la identidad, tanto desde el punto de vista zación y disminución del número de creyentes en sociales–. El análisis de los nuevos movimientos individual como desde el punto de vista social. las religiones tradicionales, crezca considerable- sociales prolifera en las últimas décadas, período La religión como ideología e institución social mente el de los nuevos movimientos religiosos. en el que su emergencia y activismo político se tiene un fuerte arraigo cultural y juega un papel Este fenómeno, amparado en el Estado español ha desarrollado con mayor intensidad. El obje- crucial en los procesos de socialización, control por el derecho a la libertad religiosa recogido en tivo de esa reflexión es mostrar que entre los social y delimitación de la identidad, determinan- la constitución, es un reflejo de lo que sucede a movimientos sociales se encuentran los nuevos do –como apunté anteriormente– aspectos de la escala mundial. movimientos religiosos. Los individuos que for- vida pública. Las religiones, como los organismos biológicos, man parte de un movimiento social comparten Tal vez lo fundamental para pertenecer a una co- BIENAVENTURADOS 137
munidad es el deseo de organizar la vida median- Supongo que las confusiones en lo referente a mi ción y los objetivos que persigue el sujeto o la te una serie de categorías, como lo familiar, lo trabajo provienen del hecho de que utilizo meca- comunidad que los construye y divulga, y el be- insólito o lo peligroso. La idea de que existen indi- nismos similares a los que emplea la industria del neficio económico y social que de ello se deriva. viduos esencialmente distintos de nosotros cons- entretenimiento, el campo del arte o cualquier Estos días estoy en pueblos de Castilla-La Man- tituye la base sobre la que articulamos nuestro otro ámbito del mi interés para construir las imá- cha, como Quintanar de la Orden o Daimiel, do- sentimiento de pertenencia a un grupo. Gracias a genes. Analizo los códigos y técnicas en que se cumentando una campaña de evangelización. El estas diferencias somos capaces de identificarnos sustentan, la ideología que de ellas se desprende ambiente es sofocante, zonas deprimidas y gran con un modo de vida y una definición de lo que y hago una réplica introduciendo aspectos que cantidad de gente con disminuciones veraneando. éste debe ser. Pero, para que estas demarcacio- las desnaturalicen y revelen como artificiosas. Yo Lugares en los que una gran cantidad de oídos nes creen un sentimiento de comunidad, no basta lo entiendo como un ejercicio de infiltración. ávidos de palabras como “salvación” y “justicia”. con concebirlas, tienen que encontrar una vía de La metodología que utilizo en mi práctica consis- expresión que las haga comunicables, en concre- te principalmente en la documentación en torno ¿Qué significa “cuidar la fachada”? ¿Por qué no to las imágenes y símbolos. Cuando contempla- a los mecanismos empleados para la elaboración llegar a ser una hermosísima fachada? mos los procesos históricos, observamos que las de un relato, muchas veces de carácter mítico, y Supongo que somos un continente de formula- conquistas religiosas no se explican sin las imáge- la recreación de los mismos señalando algunos ciones míticas. Para mí la fachada son los relatos nes y símbolos que configuran nuevas identida- de los objetivos y voluntades que se desprenden y leyendas que nos definen como comunidad y des, inventan memorias y producen espacios de de su puesta en escena. determinan nuestra identidad. Estas narraciones, representación en el seno de las sociedades que más que atender a sucesos reales, relatan hechos las discriminaban. Documentar este proceso fue Los sueños son ya enseñanza (no interpreta- prodigiosos. Sin embargo, tras ellas reside una uno de los motivos por los que desarrollo esta ción). No hay que buscar nada tras los fenóme- gran cantidad de información histórica en forma investigación. nos, estos mismos son la enseñanza. de metáfora que cumple una función didáctica. Los sueños son una imagen de nuestros deseos y Dado que los mitos perseveran y encontramos
Un lenguaje distinto al poético, sobre todo el ambiciones, y tras los fenómenos no se encuen- en Superman al Hércules griego o en Frankens- expresamente reflexivo, en el cual en cada ima- tran misterios insondables sino una voluntad de tein al Prometeo contemporáneo, nos toca revi- gen se observa el sistema y lo adiestrado como fabular con propósitos aleccionadores y morali- sar el enfoque idealista y partidista de estas re- un segundo lenguaje, usurpado y farfullante. zantes. La búsqueda debe centrarse en la inten- formulaciones con una mirada irónica y cruenta. 138 BIENAVENTURADOS
¿Permanecer en la normalidad y crear en ella lo posmoderno lifting iconográfico. ¿Crees que Superman apareció en 1938, coincidiendo con la extraordinario? Hollywood no hace más que reflejar eso que se efervescencia prebélica y el auge de la interpre- Existe una categoría rarísima a la que llamamos viene llamando en el contexto norteamericano tación que la Alemania nazi hizo del concepto normalidad. Algunas creaciones consiguen cap- como el nuevo despertar religioso? nietzscheano de superhombre. Los superhéroes tar o recrear la tensión entre lo aparentemente El cine es otro medio para difundir ideas. En este reflejan las transformaciones sociales y percepti- normal y lo extraordinario. Cuando este tipo de sentido la figura de Superman responde al siste- vas de un pueblo y es usual que cambien de idea- cosas sucede, me da la impresión de que la nor- ma de valores y creencias de la sociedad occiden- les a lo largo del tiempo. Hollywood, formidable ma, el canon, sale perdiendo y adquiere el carác- tal, en la que buena parte hemos sido educados aparato de propaganda, ayuda en estos momen- ter de decorado, de ficción o escena en la que como cristianos. Los cristianos, en concreto los tos a divulgar la idea religiosa que de sí mismo habita lo extraordinario, que acaba usurpándole evangélicos –tendencia mayoritaria en Estados tiene un país como Estados Unidos, y a apelar a su carácter a lo real. En estos casos lo extraño Unidos pero surgida en Europa y que parece cre- la unidad en momentos de crisis utilizando super- o anómalo me ayuda a desvelar cuán artificiosa cer a un ritmo imparable en el Tercer Mundo–, héroes que son una imagen de Dios. puede resultar la norma y a plantearme si ésta es aguardan la inminente segunda llegada de Cristo, Por otro lado, Hollywood impone los referentes igual para todos. Por otro lado, no hay en la nor- siendo la historia del pueblo judío el reloj que culturales de Estados Unidos en otras sociedades malidad nada que mirado con atención no resulte marca esa fecha. A esto hay que sumar las ten- mediante la colonización política y la económi- curioso. Lo sorprendente habita en la normalidad dencias milenaristas, que encuentran un terreno ca o ambas. Desde esta perspectiva, los super- y en ocasiones resulta oportuno magnificarlo abonado en las catástrofes naturales, producto héroes no sólo contribuyen a establecer en los para mostrar la esencia de lo supuestamente co- del cambio climático, o los conflictos armados. otros una imagen del pueblo americano sino a rriente. Sea como fuere, estas valoraciones son Sin embargo, no hay que olvidar que Superman adoptar parte de su identidad como propia. siempre subjetivas y dependen del punto de vista es desde sus inicios una figura redentora, que y de las intenciones del que las utiliza. nace con vocación de continuidad con respecto a Hace poco, en un artículo sobre el sur america- otras que han sido fundamentales en la construc- no, en concreto el estado de Misisipi, se descri-
Antes has citado a Superman. Cuando vi Super- ción identitaria de sus respectivos pueblos, como bía un escenario lacrado por el desempleo, el man Returns, me sorprendió encontrar tantos Moisés para los judíos y Jesús para los cristianos, analfabetismo y las drogas. Entre toda esa mi- paralelismos con la figura redentora de Jesús así como que ya ha sido utilizado en otros mo- seria, la actividad principal de las comunidades de Nazaret, fue como presenciar un extraño y mentos como motivo de propaganda patriótica. se organiza alrededor de las Iglesias. En algu- BIENAVENTURADOS 139
nos pequeños pueblos llega a haber hasta doce congregaciones de distinta confesión. ¿Crees que la desesperación es terreno abonado para las fantasías redentoras? Sí, esto sucede en lugares de pobreza extrema, sea el cinturón negro del río Misisipi o las fave- las brasileñas. Las necesidades de los individuos hacen que las fantasías redentoras o la teología de la liberación, por poner algunos ejemplos, ca- len más hondo. De hecho, pudientes y desampa- rados tienen creencias religiosas diferentes. Los primeros suelen tener costumbres más liberales y ponen menos énfasis en manifestaciones so- brenaturales. Entre religión y economía hay una relación indefectible. La religión en una situación de carencias económicas se convierte en el úni- co consuelo. Atiende a la necesidad apremiante de creer en los milagros y ofrece una promesa de bienestar y vida tras la muerte. Hay una frase burlona de Reggie Barnes, responsable de la red escolar del condado de Tallahatchie, en el artícu- lo que me mencionas que lo resume muy bien: «¡Oh, sí! Rezamos mucho, los negros en América. ¡Rezamos mucho! Confiamos en Dios, como dice el billete de dólar. Confiamos en Dios más que en Promoviendo el espectáculo Titiriteros para Cristo durante una campaña de evangelización, El Toboso. nadie. Porque no hay nadie más en quien confiar». Promoviendo el espectáculo Titiriteros para Cristo durante una campaña de evangelización, El Toboso. 140 BIENAVENTURADOS
Por otro lado, la Iglesia cumple un papel estruc- turador en algunos de estos contextos. Es una de las vías para conseguir alimentos, tener acceso a la alfabetización o superar dependencias como el alcohol. Aunque también es cierto que otras muchas veces se instalan con ella los fundamen- talismos, cosa que resulta más bien extraña en sociedades pudientes. Las convicciones religiosas acaban teniendo un impacto social y económico sobre estas sociedades.
El nuevo proyecto que has iniciado te ha lleva- do a convivir con algunas comunidades de las llamadas nuevas religiones en España, donde el fenómeno es aún bastante reciente debido a nuestra particular historia de represión a todo lo no católico. Aunque se trata de una inmer- sión de momento parcial, ¿cuáles han sido tus primeras impresiones? Aún con la denominación de “nuevos movimien- tos religiosos” –que sustituye al peyorativo término “secta” pero no satisface a algunas co- munidades y organizaciones que niegan ser una
religión–, algunas de estas prácticas no tienen De camino al rezo del rosario delante de una cruz blanca en el perímetro de la catedral erigida por los clementinos en el lugar de las apariciones. unos límites claros y unas marcadas diferencias On the way to say the rosary in front of a white cross in the perimeter of the cathedral erected by the Clementines on the con respecto a las Iglesias tradicionales. Proba- site of the apparitions. BIENAVENTURADOS 141
blemente la forma como socialmente se entien- menos, destaca algunos perfiles no del todo den va a depender de los contextos. A veces se evidentes en trabajos anteriores en los que el trata de movimientos que crean una nueva de- mundo de los media, de la representación codi- nominación para poner el énfasis en un aspecto ficada, de Hollywood como maquinaria de pro- en particular de las creencias o bien de grupos ducción icónica e ideológica y de lo paranormal que se autodenominan renovadores y reivindican estaban también muy presentes? un tipo de práctica supuestamente pertenecien- Supongo que contribuye a visibilizar la parte do- te a la primera Iglesia. Por ponerte un ejemplo, cumental del proceso de investigación. Ésta siem- la renovación católica carismática surge tras el pre ha estado presente y era apreciable a través Concilio Vaticano II a mediados de la década de de las recreaciones del motivo propuesto. Sin em- 1960. Este movimiento, conservador en el plano bargo, en este caso el aspecto documental pasa a dogmático, pretende renovar la espiritualidad a primer plano. La razón es que pretendo establecer través de la oración espontánea y la búsqueda de ciertas relaciones comparativas entre los diversos los carismas y donativos del Espíritu Santo, pero movimientos, que sitúen y permitan comprender la liturgia tiene signos visuales y sonoros, como mejor las diferencias entre los elementos cogniti- la música rock y pop, de fuerte carga emocional. vos, las expresiones simbólicas, los procesos de Otras veces se trata de comunidades que adop- pertenencia e identificación con la comunidad y tan una espiritualidad proveniente de Oriente, y, las normas que regulan el comportamiento de los por si fuera poco, a todo ello se suman algunos fieles. Aun así, no busco una visión objetiva del partidos políticos o determinados círculos cultu- tema, ya que parto del hecho de que es mi mirada rales. Algunos cuestionan el orden social vigente la que construye al otro, tanto por la selección y proponen modelos alternativos marcadamente del tema como por la manera de mostrarlo. Co- utópicos y otros pretenden reformas parciales. locar la cámara para registrar un acontecimiento equivale a ficcionalizarlo, el ideal de realidad me
¿Crees que este trabajo tuyo, que tiene un parece un anhelo ingenuo. El documental es más Fragmento revisado de la entrevista publicada inicialmente en el cierto tinte documental, resitúa tu obra o, al un ensayo firmado que un simple registro. catálogo Barcelona Producció ’06. Barcelona: ICUB, 2006. 142 THE BLESSED
INTERVIEW
AMANDA CUESTA, VALENTÍN ROMA, Manuel OLVEIRA
Could you describe your project? tion is to produce a documentary work, on photo- ing on of beliefs or contact between generations. The subject of Bienaventurados (The Blessed) is the graphic support, to reflect the basic characteristics I’m interested in religion because it is one of the new religious movements. One of the paradoxes of of these countercultural movements (considering most important elements in forming identity, both western societies lies at the heart of this research. them to be countercultural because they present from the individual and social point of view. Reli- On the one hand, it contributes to disillusionment, themselves as alternative manifestations to the gion, like ideology an the social institution, has deep which leads to secularisation, and on the other, it ca- predominan churches and conserve and tran smit cultural roots and plays a crucial part in socialisa- talyses and drives pluralism and the establishment their belifs through samll social groups). There have tion processes, social control and identity delimita- of spaces in which religious values and rules, which been many studies of the new social movements tion. Also, as I have noted, it determines many as- in principle belong to the private lives of the faithful in recent decades, when these have appeared and pects of public life. and their communities, influence and decide certain engaged in political activism with the greatest in- Perhaps the most fundamental requirement for be- aspects of public life. This explains why, parallel to tensity. The aim of my reflection is to show that longing to a community is the desire to organise the process of secularisation and falling numbers of the new religious movements form part of a social your life through a series of categories, such as the believers in traditional religions, the new religious movement share values, rules, symbols and beliefs familiar, the unusual and the dang erous. The idea movements are growing at an extraordinary rate. which help to generate feelings of belonging to the that individuals who are essentially different from This phenomenon, protected in Spain by freedom movement. These elements are linked to the image us exist is the basis on which we articulate our feel- of religion, reflects what is going worldwide. a movement’s followers have of themselves. ings of belonging to a group. Religions, like biological organisms, go through dif- To develop my work, I focused on cultural and Thanks to these differences, we are capable of ferent stages from birth to maturity. The term New social groups and organisations that emerged and identifying with a lifestyle or a definition of what Religious Movements alludes to the early stages were shaped by religious establishments, record- this should be. However, in order for these demar- of a social movement organised around beliefs and ing elements using the portrait as my genre to cations to create a sense of community it is not practices concerning ideas about what is holy, unit- record such aspects as the web of social rela- enough to conceive of them; we need to find a ed into a structure known as the Church. My inten- tions, individual and collective identity, the hand- way of expressing them that makes them possible THE BLESSED 143
to communicate: specifically, images and symbols. them, signaling some of the objectives and goals our identity. These narratives, more than dealing Looking back at historical processes, we can see inherent in the way they are produced. with real events, tell prodigious stories. Nonethe- that it is impossible to explain religious conquests less, behind them lies a huge amount of historical without the images and symbols that go to cre- Dreams are teaching (not interpretation). Look information in the form of metaphor, and which per- ate new identities, invent memories and generate for nothing behind phenomena, they are the forms an educational role. Since myths persist, and spaces for representation in the heart of societies teaching in themselves. we find the Greek hero Hercules in Superman and a that discriminated against them. One of the main Dreams are images of our wishes and ambitions, contemporary Prometheus in Frankestein, we need reasons I have undertaken this research work is in and there are no unfathomable mysteries behind to take a raw, ironic view of the idealistic, biased ap- order to document this process. phenomena, only the desire to tell a story in order proach that these reformulations take. to teach and moralise. The search should focus on
A language different from poetry, above all ex- the intention and the objects sought by the subject Creating the extraordinary whilst residing in the pressly reflexive, in which the system and the or community that constructs and spreads them, normal? trained is observed in each image as a second lan- and the economic and social benefits generated. There exists the strangest category, which we call guage, one usurped an hesitant. I am in villages in Castilla-La Mancha province normality. Some creations are able to capture or I supposse that the confusions about my work arise these days, villages like Quintanar de la Orden recreate the tension between the apparently nor- form the fact that I use similar mechanisms to those and Daimiel, recording an evangelisation campaign. mal and the extraordinary. When this kind of thing employed by entertainment industry, the field of The atmosphere is asphyxiating, depressed areas happens, I get the impression that the norm, the art and all other areas I am interested in to con- and many people with disabilities on their summer canon, loses out and takes on the nature of the set, struct images. I analyse the codes and techniques holiday. Places where are lots of ears avid to hear the fiction or the scene where the extraordinary these rest on, the ideology that pervades them, and worlds like “salvations” and “justice”. resides, and which ends up usurping the character I produce a replica, introducing elements that de- of the real. In these cases, the strange or anoma- naturalise them and reveal them as artificial. I see it What does “keeping up a front” mean? Why can’t lous helps me to reveal how artifical the norm can as an exercise in infiltration. we have a beautiful front? be, and to consider whether this is the same for The method I use in my work is based, principally, I suppose we are a continent of mythical formula- everyone. On the other hand, there is nothing that on documenting the mechanisms used to create tions. For me, the front is made up of stories and does not appear strange in normality if we look at a story, often mythical in nature, and to recreate legends that define us a community and determine it closely. The surprising inhabits normality and it 144 THE BLESSED
can sometines be useful to magnify it in order to caused by climate change, and from armed con- Not long ago, in an article on the American south, reveal the essence of the supposedly common or flicts. However, we should remember that, since specifically about the state of Mississippi, there garden. However this may be, these appreciations his very origins, Superman has always been a fig- was a description of a miserable scene made des- are always subjective, and depend on the viewpoint ure of redemption, created to continue the tradi- perate by unemployment, illiteracy and drugs. and intentions of whoever uses them. tion established by others who have been crucial Amid all this misery, the main activities in the in building the identity of their respective peoples, different small villages there as many as twelve
You mentioned Superman before. When I saw with Moses for the Jews and Christ for Christians, congregations following different religions. Do the film Superman Returns, I was surprised to and he has already been used at other times as you agree that desperation is ideal ground for find so many parallels with the redemptive fig- an instrument for patriotic propaganda. superman cultivating fantasies of redemption? ure of Jesus of Nazareth. It was like watching a first appeared in 1938, coinciding with the pre-war Yes, this happens in extremely poor places, such as strange, post-modern iconographic “lifting” op- frenzy and the rise in the interpretation that Nazi the black belt along the Mississippi River and the eration. Do you feel that Hollywood does noth- Germany was making of Nietzsche’s concept of the Brazilian favelas. The need that people have for re- ing more than reflect what has become known, superman. Superheroes reflect social transforma- demptive fantasies or liberation theology, for exem- in the context of North America, as a new reli- tions and changes in perception, and it is normal ple, becomes that much deeper. In fact, the well-off gious awakening? for their ideals to change over time. Hollywood, tend to be more liberal in their customs and place The cinema is another medium for spreading ideas. a powerful propaganda machine, is helping these less stress on supernatural manifestations. There is In this sense, Superman represents western soci- days to spread the religious idea that a country an indefectible relation between religion and econ- ety’s system of values and beliefs, in which many like the United States has about itself and appeals omy. In a situation where there is economic need, of us have been educated as Christians. Christians, to unity at a time of crisis by using superheroes, religion becomes the only consolation. It is the re- and particularly Evangelists a majority tendency in which are an image of God. sult of an urgent need to believe in miracles and the USA which first emerged in Europe and is now Hollywood also imposes US cultural references on offers that promise of wellbeing after death. Reggie growing unstoppably in the Thrid World are wait- other societies through political or economic colo- Barnes, superintendent of the West Tallahatchie ing for Christ’s imminent Second Coming, with the nisation, or both. From this standpoint, not only School District in the Mississipi Delta, sums it all history of the Jewish people serving as the clock help to establish an image of the North American up very well in the article you mention, when he to set the date for this. To this we have to add people in others, but also encourage them to adopt jokes: “Oh yes! We Black Americans pray lots. We Millenarians, who make hay from natural disasters, part of this identity as their own. pray lots! In God we trust, as it says on the dollar THE BLESSED 145
note. We trust in God more than in anyone. Because they are seen socially will depend on the context. representation, Hollywood as a machine produc- there is no one else to trust”. Sometimes these are movements that create a ing icons and ideology, and the paranormal were The Church also plays a structuring role in some of new name to stress a certain aspect of beliefs, or very much present? these situations. It is a way of obtaining food, of get- they are groups that call themselves “renewing” I suppose it helps to make the documentary part ting access to literacy and overcoming dependen- and vindicate a type of practice that they claim the of the investigations process more visible. It was cies such as alcoholism. It is also true, though, that early Church ordained. To give you an example, the always present and could be appreciated through different types of fundamentalism often become Catholic Charismatic renewal movement emerged the recreations of the proposed motif. However, in installed in the Church, something rather surprising in the mid-1960s, after the Vatican Council II. This this case the documentary aspect is elevated to the in prosperous societies. Religious convictions end movement, conservative as regards dogma, tries foreground. The reason is that I want to establish up having a social and economic impact on these to renew spirituality through spontaneous prayer certain comparative relations between the different societies. and the search for charisms and donations fromthe movements, placing them and helping us to under- Holy Spririt, but the liturgy includes visual and stand better the differences between the cognitive
The new project you have started has entailed sound signs, like pop and rock music, that have a elements, symbolic expressions, processes of be- your living with different communities amongst powerful emotional load. At other times, these are longing to and identifying with the community and the so-called new religions in Spain, where the communities that adopt Oriental spirituality and, the rules that regulate the behaviour of the faith- phenomenon is still quite recent due to our histo- as if this were not enough, political parties and ful. Even so, I do not try to achieve an objective ry of repressing everything that was not Catholi- cultural associations also weigh in at times. Some vision of the subject, as I start from the fact that it is cism. Although this has only been a partial im- question the social order as it stands at present, the photografer’s gaze that constucts the other, in mersion as yet, what are your first impressions? proposing clearly utopian alternate models, whilst terms of both selection of the subject and the way Although they are known as New Religious Move- others try to achieve only partial reforms. it is portrayed. Placing a camera ready to record an ments (a term replacing the pejorative word “sect”, event means fictionalising it, and the ideal of reality but which does not satisfy some communities and Do you think that this piece of yours, which has seems to me to be a naïve wish. The documentary is organisations that do not consider themselves something of the documentary about it, resitu- more a signed essay than a simple recording. religions) some of these practices have no clear ates your work or, at least, emphasises certain limits and shoe certain marked differences com- profiles that were not so evident in your earlier Revised fragment of the interview first published in the catalogue pared to traditional churches. Probably the way works, in which the world of the media, codified Barcelona Producció ’06. Barcelona: ICUB, 2006
147
LISTADO DE OBRAS LIST OF WORKS
13-33 DANZA SOLAR . SUN DANCE 91 GRABAKETA (REGISTRO) . GRABAKETA (RECORDING)
2009 2008
Lambda Print | 110 X 76 cm Vídeo monocanal (bucle 3’), monitor, cámara de seguridad
Single channel video (3’ loop), monitor, surveillance camera
37-51 RÉPLICA . REPLICA Dimensiones variables . Variable dimensions
2009
Lambda Print | 70 X 70 cm 93-95 LA MUJER INVISIBLE . THE INVISIBLE WOMAN
2002
80-85 ARITZA (ROBLE) . ARITZA (ROBLE) Lambda Print | 127 X 97 cm
2008
Robles, certificados de origen, documentación de proceso, prensa de época 111-121 LA CRUZ BLANCA . LA CRUZ BLANCA
Oaks, origen certificates, documentation, period’s press 2006
Dimensiones variables . Variable dimensions Lambda Print | 125 X 125 cm
86-89 AGERRALDIA (ROBLE) . AGERRALDIA (ROBLE) 125-135 HARI KRISNA . HARI KRISHNA
2008 2006
Foco, gobo, rotor, trípode, leds, máquina de humo, esencia floral, madera, Lambda Print | 70 X 70 cm
motor, muelles, programación (4’ diarios)
Spotlight, gobo, rotor, leds, flower essence, wood, motor, programation box,
springs (4’ daily) cortESÍA DE GALERIA TONI TÀPIES
Dimensiones variables . Variable dimensions BY COURTESY OF GALERIA TONI TÀPIES 148 PROYECTO XXXX
Campo de Agramante, 66
Concepto y producción editorial AGRADECIMIENTOS Centro de Fotografía de la Universidad de Salamanca Manuel Olveira, Ramón Rey, Florencia Campillo, José Montilla, Cèlia del Diego, Ane Agirre, Sergi Clavé, Maribel López, Juande Jarillo, ferranElOtro,
Coordinación editorial | Comisariado exposición Alejandro Martis, Raimon Julivert, Sergi Ruiz, Rubén Molina, Pablo Ormae- Alberto Martín txea, Biblioteca Koldo Mitxelena, Gustavo Marrone, Jon Ander Calafell, Fraisolo, Miguel Battaner
Diseño Gráfico Miguel Ángel Ramos, Julia Montilla
Impresión y encuadernación Gráficas Varona, S.S.
© De esta edición: Ediciones Universidad de Salamanca © Fotografías: Julia Montilla © Textos: Aimar Arriola, Amanda Cuesta, Beatriz Herráez, Julia Montilla, Valentín Roma, Sergio Rubira, Manuel Olveira © Traducción: Núria Gregori Pla, Rosa Chico, ISBN: …. Depósito Legal: ….
Primera edición: Mayo 2009 PROYECTO XXXX 149
Muestra de dioramas construidos para la serie Danza Solar. Dioramas constructed for the series Sun Dance. NOTAs 151
Muestra de dioramas construidos para la serie Danza Solar. Dioramas constructed for the series Sun Dance. NOTAs PROYECTO XXXX 153
Muestra de dioramas construidos para la serie Danza Solar. Dioramas constructed for the series Sun Dance. NOTAs 155
Muestra de dioramas construidos para la serie Danza Solar. Dioramas constructed for the series Sun Dance.