Artes Y Medios

ARTES Y MEDIOS

POESÍA Y PLÁSTICA

Daniel Saldaña París

Letras Libres septiembre 2011 +Detalle de la serie Aforismos de Lawrence Ferlinghetti, de Frederic Amat. FerLiNGHetti Y aMat: coNsiGNa Y brocHaZo oetry is the subject como librero –fundando la mítica City man intuiciones sobre el lenguaje que of the poem”, reza Lights– y cabeza del movimiento beat, ayudan a comprender, retrospectiva- el célebre dictum de Ferlinghetti comenzó a escribir frases mente, ese giro hacia la oralidad que P Wallace Stevens sueltas en torno a la poesía, reunidas Ferlinghetti anunció con A Coney Island en el fragmento casi cinco décadas después en Poetry as of the mind (“La poesía como primer xxii de su poema “The man with the insurgent art (2007), y publicadas ahora idioma antes de la escritura canta en blue guitar”. Y Lawrence Ferlinghetti en castellano con un título más didác- nosotros todavía, una música muda, (1919), poeta, editor y último sobrevi- tico. El resultado: una reivindicación una música incipiente”); y otras más viente de una generación que marcó de la consigna como género mayor, que cargan un lirismo descarnado e para siempre el rostro de la poesía esta- del eslogan como gesto poético, de la imprevisible (“La poesía es el papel dounidense, lleva esta primicia hasta defi nición como cápsula revulsiva de aluminio sacudido de la imaginación. sus últimas consecuencias en ¿Qué es conocimiento inestable. Puede resplandecer y medio cegarte”). la poesía?, una sucesión de aforismos Las sentencias de Ferlinghetti Es en estos últimos fragmentos, sin o defi niciones no excluyentes recien- sobre la naturaleza de la poesía duda, donde la prosa de Ferlinghetti temente publicado por Zare Books abarcan varios registros. Las hay que se vuelve más lúcida, si bien de una (Oaxaca, 2010), en una edición de lujo conservan innegables ecos beatniks, manera extraña: en la conjunción completada por una serie de imágenes con esa exaltación de América como casi dadaísta de elementos disímbo- del catalán Frederic Amat (1952). cuna de un renacimiento erótico (“La los, Ferlinghetti encuentra defi nicio- Desde 1950, año de su llegada a poesía es hacer el amor en tardes calu- nes descabelladas de la poesía, pero San Francisco, en donde se establecería rosas de Montana”); otras que plas- también imágenes estremecedoras que

086-097Artes-GG.indd 86 22/8/11 19:42:57 enuncian, desde el delirio, una fe y su propia obra. Al organizar temáti- en un tiempo nostálgico, Amat crea una confianza radical en la palabra. camente estos fragmentos dispersos, una obra viva, en conversación con Nonagenario que lleva en la frente el autor da una nueva forma a lo que otras manifestaciones y enmarcada en la marca de quien inventó una cierta se fue acumulando como apuntes, una visión vitalista y fluctuante del 87 idea de la juventud, Ferlinghetti juega esbozos de poemas y deliberados arte contemporáneo. con seriedad de sabio, torciendo la aforismos, reuniéndolo ahora como En la relación de su obra con palabra en estos eslóganes antes que prontuario de eslóganes, con la reso- la literatura palpita también esa pontificando o construyendo una obra nancia mercadotécnica del término, curiosidad genuina, esa apertura acomodaticia y complaciente. para sondear la poesía de un modo no omnívora. Sus acercamientos ante- Largo poema reiterativo, acumula- exhaustivo ni ordenado, pero defini- riores a las letras –de la mano, nada Letras Libres ción de destellos, cajón de sastre que tivamente pop. menos, que de Paz, de Lorca, de Joan septiembre 2011 se ha dedicado a hilvanar sonidos, el El diálogo entre el texto de Brossa, de Cabrera Infante– han sido libro es también, y hay que decirlo Ferlinghetti y las imágenes de Amat se todo menos tangenciales: lejos de muchas veces, crítica. Porque la crítica presenta como un contrapunto antes comentar, desde el hermetismo es ante todo una lectura activa y un que como un complemento. El trazo de una técnica, las creaciones ajenas, cuestionamiento no de los resultados, de Amat es tan libre como la sucesión o de rendirles burdos homenajes en sino de los puntos de partida desde los de frases, pero guarda la coherencia de los títulos, Amat se ha servido de las que se construye una obra. Es crítica una serie concebida como tal desde un palabras como de un material más porque es una descripción de la caóti- inicio, a diferencia de la acumulación en esa aventura transdisciplinar que ca tramoya del poeta, de este poeta. “Y de intuiciones plasmadas a lo largo de ha desplegado durante décadas. En cada poema es una exageración, sub- los años que conforman el texto. ¿Qué es la poesía? se trasluce esa íntima estimada”, agregaría Ferlinghetti. Amat, por supuesto, registra sus relación con el lenguaje. Desde su Claro que el libro tiene sus propias investigaciones estéticas, que confianza políglota, Frederic Amat bemoles. Como sucede con los poe- lejos de ilustrar violentan la referen- entrega una serie de imágenes que mas tardíos de Allen Ginsberg, hay cialidad llana del texto y proponen un redondean esta bella edición y real- momentos en los que el panfleto hace discurso abstracto en el que la com- zan las sentencias de Ferlinghetti sonar una nota discordante que inte- posición y el equilibrio cromático, tan sugiriendo una lectura nada redun- rrumpe el fraseo repitiendo tópicos característicos del artista catalán, gene- dante. El trabajo de Amat, presenta- poco o nada elaborados: “Usando el ran una experiencia autónoma. Por do con un protagonismo merecido, desastre del 9/11 de las Torres Gemelas otro lado, hay una suerte de caligrafía incluso hace perdonables las francas como pretexto, América ha iniciado personal en Amat que remite al acto de cursilerías de Ferlinghetti –beatnik al la Tercera Guerra Mundial, la cual es la escritura –herencia, pareciera, de las fin y convencido, hasta la melcocha, la Guerra contra el Tercer Mundo.” caligrafías orientales que han marcado del poder profético de la poesía. ~ Ferlinghetti se permite estas digre- su obra–, vinculándose así con el des- siones políticas porque sabe que el parpajo textual de Ferlinghetti. mundo tiene que entrar en la poesía Frederic Amat es un artista voraz, aunque no sea estetizable, y hasta capaz de absorber lenguajes ajenos a ahí vamos bien, pero pierde fuerza lo pictórico y de establecer profun- al calcar discursos manoseados que dos vínculos con otras disciplinas. Su no acompañan la crítica social con paso por el cine, el teatro, el diseño, la una concepción igualmente crítica creación de espacios y el performance ha del lenguaje. permeado, como no podía ser de otro Por lo demás, lo que interesa del modo, su trabajo pictórico. En vez de ejercicio de Ferlinghetti es, ante todo, sumergirse, como tantos, en una idea la capacidad de posproducción sobre autista de la pintura, en una idea fijada

086-097Artes-GG.indd 87 22/8/11 19:42:59 CINE

No es que el nexo entre misses y nar- Fernanda cos sea de verdad extraño. La relación Solórzano entre la mujer ambiciosa y el delin- cuente con los medios para satisfacer Miss Bala, sus caprichos fue el tema de la exitosa novela, serie de televisión y ahora pelí- de Gerardo Naranjo cula Sin tetas no hay paraíso, del colom- biano Gustavo Bolívar. La diferencia an ganas de no usar estancan en su momento y nunca esencial entre historias como esa y Miss 88 la frase “narcotráfi- pasan de ahí. Miss Bala se ubica en Bala es el grado de responsabilidad co en México” para México –en el centro de su huracán que se asigna a la miss en cuestión. D referirse a Miss más grande– pero no ofrece solucio- A diferencia de las traficantes reinas, Bala, del mexica- nes ni ayuda a sentirse mejor. esposas encubridoras y otras “mujeres no Gerardo Naranjo. No porque el La trama se basa en una anécdota del narco”, la protagonista de Miss Bala, Letras Libres tema sea escabroso (faltaba más) o del 2008 y en la imagen fascinante llamada también Laura, no es especial- septiembre 2011 irrelevante en la trama, sino porque que sirvió para difundirla. En ella mente ambiciosa, una manipuladora rápido la hace sonar como una pelí- aparecen siete hombres y una chica feroz, o particularmente lista. Quizá cula de corte social, preocupada por guapa, detenidos por la policía, habría hecho un esfuerzo honesto por denunciar. No que esté mal o incluso posando junto a las armas, celula- ganar “Miss Baja California”, de no ser sea posible –toda ficción dialoga con res y dólares que llevaban en una porque a partir de un encuentro sus su momento histórico, se lo proponga camioneta rumbo a un viaje “de com- decisiones dejan de importar. o no– sino que toca fibras más finas pras”. Ellos miran a las cámaras con No es que Laura (Stephanie que la indignación colectiva. El tipo despreocupación y cinismo; ella, al Sigman) busque un padrino, ni que de horror con que lidia Miss Bala es contrario, tiene la mirada clavada en actúe desde el atolondramiento de más hondo y primigenio, más pro- el piso. Y es, literalmente, una reina una aspirante a miss en vísperas pio a la experiencia del arte que a la de belleza. Coronada ese año con el de la preselección. Al contrario, su repulsión o al morbo de la nota roja. título de Miss Sinaloa, Laura Elena vida cambia cuando desde la amistad Esto la hace una mejor película, pero Zúñiga dijo ser la novia de uno de y la buena intención va en busca de hay quien no lo ve así. los detenidos, y no estar enterada su amiga Suzú a un antro de mala Hace justo un año, El infierno, de de que era un jefe del cártel de Juárez. muerte, y punto de reunión de hom- Luis Estrada, llevó al cine por prime- No hubo pruebas en su contra y fue bres “con conexiones”. ra vez lo que veíamos, escuchábamos puesta en libertad. Llega a la cantina y entra a la y leíamos en todas partes menos ahí. En las notas de prensa que acom- zona vip: una trastienda custodiada, El rezago del cine, por un lado, y que pañaron el estreno de Miss Bala en donde los clientes no se preocupan las cosas en el país no mejoren, por Cannes, el productor Pablo Cruz y el por esconder sus cuernos de chivo. otro, dan lugar a la creencia de que director Gerardo Naranjo dicen que Laura convence a Suzú de irse, y deci- toda película que toque de nuevo el el gesto de Zúñiga les dio la idea de de esperarla en el baño. En una de las tema debe tener una agenda clara, contar una historia que imaginara por escenas más efectivas de la película, y que su director, antes que talento, qué estaba ahí. En colaboración con se ven hombres armados “caer” desde debe mostrar compromiso. Pero el Mauricio Katz, Naranjo escribió un las ventanas del baño y avanzar con arte tiene sus reglas, y no son preci- guion narrado desde el punto de vista cuidado hacia al bar. En cuclillas y samente esas. Las obras al servicio de de alguien que, como Zúñiga, llega aterrada, Laura escucha la balacera. criterios que no son intrínsecos –por de un mundo distinto y acaba con las Cuando al fin llega el silencio, siente ejemplo, los de corrección política– se manos esposadas. pasos que se acercan a su supuesto

086-097Artes-GG.indd 88 22/8/11 19:42:59 89

+Laura (Stephanie Sigman), reina de belleza y reina de la balas.

escondite. El jefe de la banda, Lino de Naranjo fue evitar –salvo en las día con una videoconferencia, él cuel- Letras Libres (Noé Hernández), siempre supo que escenas de la premiación– el tono satí- ga cadáveres en un puente peatonal. septiembre 2011 estaba ahí. Le avienta al piso un fajo rico y la estética kitsch a que se presta- Hernández asimiló todo esto, pero de billetes y le dice que se olvide de ría el retrato de una aspirante a reina. ante todo logró encarnar al arquetipo todo lo que pasó en el lugar. Habría puesto distancia entre esa gente del predador. Igual que un asesino Laura insiste en encontrar a Suzú. y sus vidas sórdidas, y un público de en serie, una catástrofe de la natu- Al día siguiente ve una patrulla, se buen gusto ajeno a toda barbarie. raleza, la presencia del diablo en la trepa al asiento de enfrente y reporta Si al público se le permite darse Tierra o lo que sea que uno llame “el la desaparición. Ingenua, ignora que baños de superioridad moral, queda Mal”, Lino existe en un plano ajeno a esas cosas no le importan a la policía vacunado contra el “riesgo” de iden- la consideración moral. Su reacción y que, en cambio, suele honrar pactos tificarse. (Volviendo a la responsabili- cada vez que ve a Laura tratando de con personas influyentes en el entra- dad social, si algo fuera condenable de escapar de él recuerda al típico tigre mado social. una película sobre el narco en México, detrás del típico antílope, al que Por ejemplo, con el capo Lino. En no sería su falta de postura sino poner típicamente alcanza y despedaza en una escena de coreografía perfecta, al espectador tras una valla de protec- minutos. Uno lo llamaría cruel, pero Laura es obligada a cambiar de vehícu- ción.) Después de todo, la ficción de sabe que es una idiotez. La mirada de lo: de la patrulla a una camioneta, ahora horror depende menos de la mons- Lino, penetrante y vacía, deja claro lo en calidad de rehén. Ahí se encuentra truosidad de un tema que de crear en que pasaría si se le pidiera compasión al hombre que, la noche anterior, no quien se lo imagina un sentimiento a un animal salvaje. solo pagó su silencio sino le perdonó de vulnerabilidad total. Ya que Miss Bala no hace un retra- la vida; algo que, claro, no va a volver a La actuación de Noé Hernández to psicosocial del narcotraficante, Lino ocurrir. Sin diálogos que le expliquen merece un punto y aparte. Sus papeles es un fondo en blanco sobre el cual los pactos entre la autoridad y el narco, anteriores en una decena de películas uno proyecta su versión de pesadilla el espectador sabe que, en adelante, (entre ellas, El infierno), varias series de personal. Más que preocuparse por vivirá la historia de Laura acatando sus televisión y más de treinta obras los detalles del entorno, Naranjo se nuevas reglas: la negociación no existe, de teatro, no le habían dado el espa- concentra en apretar los resortes uni- menos la iniciativa propia, y nada ni cio para enseñar su calibre y revelarse versales del miedo. Como pasa cada nadie es lo que aparenta ser. como uno de los pocos actores que vez que un creador da la espalda al Las piezas de engranaje que lle- dominan la actuación de cine. panfleto y toca un nervio central,Miss van a ese momento pueden parecer Naranjo siempre quiso que el Bala enuncia el problema con mucha pequeñas pero hacen que Miss Bala personaje de Lino negara el estereo- más claridad. Así, “el narcotráfico se eleve por encima del relato gore. tipo del narco: nada de joyas, hebi- en México” no es algo que les pasa a La salvan también de ser una lección llas gigantes, ni desplantes de poder. otros, sino la irrupción de lo inexpli- encubierta sobre mujeres que “se bus- Buscaba retratar a un hombre que se cable en la rutina de cualquier per- can su suerte”, “saben a lo que le tiran” dedica a su negocio con pragmatismo sona, y el final de su vida tal y como y tienen que acabar mal. Otro acierto y dirección. Si hay quien empieza el la conoció. ~

086-097Artes-GG.indd 89 22/8/11 19:43:03 ARTE

una burla de una estafa de una farsa de dos burlas de una estafa’, como María diría el personaje de Woody Allen Minera en Bananas.” Alguien más escribió: “Marilyn tiene suerte de ser de aluminio y acero inoxidable, así no puede oír las cosas desagradables que se dicen de ella, o ver lo que los enanos hacen debajo de su falda.” “¿No es obvio?”, 90 preguntó el crítico del Chicago Tribune: “Es ofensiva, es machista, no tiene nada que ver con Chicago, e inspira un comportamiento infantil en turistas y ciudadanos por igual: se paran bajo Letras Libres sus voluminosas piernas y se quedan septiembre 2011 embobados mirando hacia el abismo.” “Y no es que las feministas no ten- gamos sentido del humor”, dijo una entrevistada, “pero, vamos, ¡hay quie- nes están llevando a cabo despedidas de soltero ahí debajo!” Por supuesto, +Marilyn: inspección cuidadosa de las piernas más deseadas en Chicago. tampoco faltó el paladín inspirado que hasta un poema le dedicó: “Desde lo alto sobre Chicago / no desesperes / la ventosa ciudad no habrá de derribarte / de por sí tu falda está ya levantada.” Ni Artistas del el entusiasta para quien “es formida- ble que la escultura perturbe a más de uno: el arte siempre tiene que provocar alguna clase de reacción, no importa que sea positiva o negativa”.

placebo 2. Nos puede parecer curioso que Es Marilyn Mon- que despertar pasiones. Que es vulgar todavía haya críticos de arte que se roe, mide casi ocho y sexista, se apresuraron a señalar los puedan sentir escandalizados de que metros y, por si críticos de arte: “La simple elección a Marilyn se le vean los calzones; uno I. fuera poco, se ríe, de una escultura así revela un mal pensaría que después de Courbet congelada en la gusto propio de un espectáculo por- todos estarían curados de espantos. mítica pose de La comezón del séptimo nográfico. Solo un razonamiento así de Pero lo que resulta realmente sorpren- año, mientras su falda vuela por los simplista puede provocar que aterrice dente es que en ni uno solo de ellos aires. La escultura, obra del artista una gigantesca Marilyn Monroe en cupiera el más mínimo extrañamiento Seward Johnson, apareció una maña- el centro de Chicago. Llámenla como ante semejante idea del arte. Porque na de julio en el centro de Chicago y quieran: farsa, estafa, burla.” Más aún, ahí hay una idea del arte, aunque nos desde entonces no ha hecho otra cosa se escuchó por ahí: “‘Es una farsa de cueste trabajo creerlo. Seward Johnson

086-097Artes-GG.indd 90 22/8/11 19:43:05 es un escultor de larga carrera que no Rivera. Eso es lo que Greenberg no 6. El problema es que ni siquie- ha hecho otra cosa que cosechar éxitos: vio: que entre lo culto y lo popular ra es simplemente anacrónico; es lo suyo es el arte público, y ahí: el típi- (viejísimo binomio cada vez más peor: es abiertamente reaccionario, 91 co trampantojo del “hombre sentado difícil de aplicar) hay una zona en la impermeable. Es un arte en estado de en la banca” que te hace mirar dos que el arte tiende a despeñarse hacia negación. No recicla, solo reempa- veces para darte cuenta de que no: una suerte de fatídico obstruccionis- queta. Es, para decirlo pronto, el vil no es un hombre lo que está sentado mo que se manifiesta en repetidos y roperazo. Esto no significa que esté en la banca sino un pedazo de bronce tenaces intentos de impedir que el mal hecho, al contrario: este arte es perfectamente trabajado para producir arte siga su curso natural. Ahí, en esas el puro envoltorio: lisito, lisito, como Letras Libres ese espejismo. ¿Pura ilusión óptica? arenas más bien movedizas, es donde, bisutería fina. septiembre 2011 Pop art, ya dicen algunos, como si el en efecto, puede aterrizar tan cam- arte pop fuera una posibilidad abierta pante Marilyn Monroe, y del tamaño 7. Placebo es la palabra exacta (literal- –casi un estado de ánimo–, y no un que quieran. mente: “habré de complacer”): aque- movimiento que vio su fin, y tardía- llo que no cura pero que da la pinta. mente incluso, en los años ochenta. 5. “El pasado nunca muere; no es ni Perfecto: mientras el mundo se cae, Eso es tanto como decir que las bai- siquiera pasado”, dijo famosamente nosotros pintamos bonito, dicen los larinas de bronce de Víctor Villarreal Faulkner. Y eso parecen pensar los artistas del placebo. son impresionistas o que el grafiti es que se empeñan en apaciguar su nos- arte paleolítico. talgia con obras que, en lugar de par- 8. Y lo grave es que no es necesaria- ticipar genuinamente en el desarrollo mente el público el que consume el 3. Si bastara con representar, el arte del arte, se contentan, como las escul- placebo –ni el que se lo traga. Son seguiría haciéndose en cuevas. turas de Seward Johnson, con dar la los artistas los que prefieren ir a la impresión de que lo hacen, de que se segura: al arte de los grandes maes- 4. Ya lo decía el gran crítico Clement mueven. Pero en realidad solo repiten tros: ese que hemos visto mil veces y Greenberg: “Una y la misma civiliza- recetas caducas que producen una ilu- siempre nos gusta; más que eso: nos ción puede producir simultáneamente sión momentánea de que se está frente asombra. Esa es la clave, al parecer: dos cosas tan distintas como un poema a algo que tiene peso, que está vivo. el asombro. Por eso todos se apre- de T. S. Eliot y una canción de Tin Eso buscan: tan solo una apariencia de suran a pulir sus trucos con esmero: Pan Alley1, o una pintura de Braque y cosa importante. Por eso recurren con y como con el mago que saca un una portada del Saturday Evening Post2.” tanta frecuencia a la representación conejo de su sombrero, el público En efecto, los productos culturales de corte realista: porque lo que quie- dice: ¡Ah! ¡Javier Marín, ¿cómo le de una sociedad suelen ser de lo más ren es atinar a la primera: y directo al hace?! ¡¿Cómo lo logra Arturo dispares: junto a una instalación de corazón. Como decía Kundera, este Rivera?! Todavía hay muchos –entre Teresa Margolles bien puede haber tipo de expresiones “provocan que ellos, algunos críticos– que creen un payasito de porcelana, un alebri- dos lágrimas se escurran al hilo. La que el arte depende enteramente de je fosforescente o un pastel de siete primera lágrima dice: ¡qué hermoso la destreza; de lo que puede con- pisos. Pero no solo eso: entre una cosa es ver a los niños corriendo sobre el seguirse a través del estudio y la y otra están también las esculturas pasto! Y la segunda dice: ¡qué her- perseverancia; de las horas dedica- de Sebastián, las cabezas gigantes moso es sentirse conmovido, junto a das a lograr tal o cual efecto. Siento de Javier Marín, los óleos de Arturo la humanidad entera, por ver a los decirles que aprender una técnica y niños corriendo sobre el pasto!” Esa dominarla está al alcance de cual- 1 Calle de Nueva York donde se establecieron las segunda lágrima es lo kitsch, “el espejo quiera (con el tesón suficiente). Lo principales casas de música popular durante el final del siglo xix y el principio del xx. del engaño embellecedor”, como lo difícil es saber qué hacer con ella 2 Tipo Norman Rockwell. llama el escritor. una vez que ya se la tiene.

086-097Artes-GG.indd 91 22/8/11 19:43:05 ARTE

9. Quién puede culpar a Seward quieren, adoptar el nuevo vocabu- un intento, de antemano malogrado, Johnson de cumplir, a sus ochenta lario y permanecen dándole vueltas de hacer, antes que nada, Arte, y no María años, la fantasía de su vida. Tampoco a la manera anterior (por ejemplo, cualquiera: el de los grandes maes- Minera realmente tendría caso decirle a Javier Alfredo Zalce o Raúl Anguiano, que tros. Y lo que ocurre es que así como Marín que revise su reloj: lleva como siguieron cultivando un “realismo no pueden hacerse hoy las obras de cien años de atraso. Lo que preocupa socialista” cada vez más trasnocha- mañana (a menos de que se sea un es que haya jóvenes que no se tomen do, al mismo tiempo que Tamayo se profeta, que los hay), tampoco debe- siquiera la molestia de asomarse al aventuraba por la senda del abstrac- rían hacerse las de ayer. Por ponerlo futuro, sino que elijan, de entrada, cionismo. Bueno, o el propio Diego así: es como si en lugar de un pan 92 quedarse atrás. Rivera, que abandonó el cubismo y recién salido del horno, se prefiriera no exactamente para adentrarse en el pan de la abuela; pero no uno que 10. Al mismo tiempo que en Chicago nuevos territorios, sino para vol- sabe al que hacía la abuela: el pan se levantaba el coloso de Marilyn, en ver a Bizancio, al Quattrocento). Lo exacto que horneó la abuela en el Nuevo León se inauguraba “Nuevos inquietante aquí es que el trabajo año de la canica y que por alguna Letras Libres grandes maestros”:3 una muestra del de nuestros jóvenes pintores no es extraña razón se quedó guardado en septiembre 2011 trabajo de un grupo de jóvenes pin- solo un poco arcaizante, sino que la alacena. tores mexicanos que toman su ins- está tremendamente desfasado (no piración directamente de las obras es Picasso su modelo: ¡es Piero della 14. Y si lo que se quiere es hacer una de los maestros de la antigüedad. Francesca!). crítica de lo que se percibe como falta El curador de la exposición recono- de rigor en el arte contemporáneo, ce que hay por ahí alguno que es el 13. Es como si para ellos los grandes me parece que el intento es de lo más heredero de Ángel Zárraga. Yo veo a maestros fueran no un precedente fallido, pues no puede haber verdade- otro en diálogo cerrado con Vermeer; sino un oráculo que tiene todas las ra potencia crítica y subversiva alguna y a uno más que quiere parecerse a respuestas –incluso para las pregun- en un arte tan abiertamente conser- Rafael pero se queda, me temo, en tas que los maestros antiguos nunca vador. Y, si no hay potencia crítica Masaccio; más allá, como no puede soñaron siquiera plantear. Y no es ni subversiva, mucho me temo que faltar: el prerrafaelita, y a su lado, que estemos simplemente ante un lo que queda es una mera superficie ay, un nuevo Arturo Rivera (hay de capítulo más de la viejísima querella pintoresca. modelos a modelos, eso sí). Y de lo de los antiguos y los modernos. Esta único que no puede acusarse a estos nueva escolástica parece pedir algo 15. Y si lo que queda es solo el aspecto, jóvenes es de no tener talento para más que un regreso a las formas clá- y ese aspecto puede alcanzarse por imitar a sus antecesores –o más bien: sicas. Aquí hay otra cosa: ¿nostalgia otros medios, digamos, una fotografía a los antecesores de los antecesores de por la ortodoxia? ¿Cómo puede un o un video, entonces da más o menos sus antecesores. Se ve que han ido a joven tener nostalgia de nada, por lo mismo que sea o no una pintura o la escuela. dios? ¿Miedo a la libertad? ¿A equi- una escultura tradicionales. Pero si da vocarse? Es común que muchas de lo mismo que sea o no una pintura o 11. Eso es lo malo. las obras contemporáneas fracasen una escultura, entonces también da de un modo u otro, pero esto es así más o menos lo mismo que sea o no 12. Siempre ha habido artistas que se porque lo que buscan no es hacer una obra. Las obras de arte actúan quedan rezagados de la vanguardia. arte (mucho menos gran arte), sino exactamente de la manera opuesta, Es la retaguardia, que nunca falta: dar vida a una intuición (que algunas para ellas la cohesión es absoluta: esos artistas que no consiguen, o no veces, si no se intenta ir más allá, se hay una única combinación de cosas queda en pura ocurrencia, es cierto). que la hacen posible como obra. Y lo 3 En el Museo El Centenario de San Pedro Garza García. Lo que vemos aquí, sin embargo, es demás: es placebo. ~

086-097Artes-GG.indd 92 22/8/11 19:43:06 086-097Artes-GG.indd 93 22/8/11 19:43:06 peligros que experimentarían las tradicionales relaciones entre géneros. PINTURA Lucian Freud Freud nació en Berlín, hijo de Ernst Freud, arquitecto e hijo menor del gran psicoanalista Sigmund, y (1922-2011) Lucie Brasch. La familia vivía cerca del Tiergarten y pasaba los veranos Catherine l original, descon- de los dedos de sus pies y el radiador; en la residencia del abuelo materno Lampert certante y prolon- pesadas secreciones representan sus de Freud, comerciante de granos, o gado logro artístico rizos y su cara sonrojada. en su casa de verano de la isla báltica E de Lucian Freud, En 1987, el crítico Robert Hughes Hiddensee. que murió a los 88 declaró que Freud era el mejor pin- Conscientes de la amenaza nazi años, se cifra en la personalidad terca e tor realista vivo y, tras la muerte de a los judíos, sus padres, Lucian y sus impaciente de su corazón, alimentada Francis Bacon cinco años más tarde, la hermanos –Stephen y Clement– se por su inteligencia y cortesía y sus sus- denominación podía ser tomada como trasladaron a Inglaterra en el verano de 94 picacias hacia el método. Nunca quiso un elogio o como un honor adecuado 1933. En Dartington Hall (en Devon) arriesgarse a hacer la misma cosa dos para un anacrónico artista “figurativo” y después en Bryanston (en Dorset), veces. Su mirada cargada de sexuali- que trabajaba en Londres. Desde las Freud se dedicó a los caballos y al arte dad, penetrante, era parte de su arma- primeras exposiciones de Freud en los en lugar de las clases. Se matriculó en mento, pero su arte se dirigía a las vidas años cuarenta, los críticos han tenido la Central School of Arts and Crafts Letras Libres de los individuos, fueran modelos o dificultades para ubicar sus logros. La de Londres en enero de 1939, pero la septiembre 2011 miembros de la realeza, con delicadeza solución generalizada ha sido aplicar atmósfera le pareció poco exigente y y una inquietante carnalidad. adjetivos a los temas pintados de raramente asistía a las clases. Freud tenía fama de llevar las un modo que refleja poco más que Entre 1939 y 1942 pasó temporadas cosas al extremo. Pero a diferencia el gusto personal: los comentaristas en la desestructurada escuela funda- de los pintores estadounidenses que les dicen a los lectores si la persona da por Cedric Morris y Arthur Lett- emergieron en los años cincuenta, su retratada estaba aburrida o intimidada, Haines en East Anglia, primero en estilo se situaba en la tradición occi- si era escuálida u obesa; si la pintura Dedham, Essex, y luego en Hadleigh, dental de trabajar a partir del natural, estaba amontonada, resquebrajada o Suffolk. Morris era un mentor com- y requería una lentitud meticulosa y milagrosamente moldeada. prensivo, y su confianza y aplicación no un desatado virtuosismo. Las foto- Otros, sin embargo, evitan este le dieron a Freud una idea de lo que grafías que hizo en su estudio su ayu- tono moralizador y están dispuestos a podía significar ser un artista. En dante, modelo y buen amigo David ser sorprendidos. Aidan Dunne, por marzo de 1941, Freud se enroló como Dawson muestran a Freud trabajando ejemplo, en la reseña de una exposición marinero común en el crucero de la a partir de una forma al carbón dibu- en Dublín de 2007, reconocía que una marina ss Baltrover, que se dirigía a jada toscamente; la pintura emergía sola modelo rubia, “sin lugar a dudas” Nueva Escocia. El barco fue atacado de la cabeza poco a poco. Algunos ella misma, llevó a Freud en 1966 a desde el aire y después por un sub- lienzos eran ampliados, otros queda- “traspasar los límites del decoro en las marino, y en el viaje de regreso Freud ban abandonados cuando apenas eran representaciones habituales del cuerpo sufrió amigdalitis. un fragmento. humano considerado no como un tipo A los dieciocho años, el joven Los retratos de su madurez des- genérico, sino, por utilizar sus propios carismático y talentoso de apellido pertaron comparaciones con obras términos, un ‘retrato desnudo’”. Freud célebre había atraído a amigos como igualmente escandalosas de Courbet, pintó tres versiones de esa delgada Stephen Spender y el rico coleccio- Tiziano o Picasso: los sentimientos que joven sobre una colcha color crema, nista y patrono Peter Watson. Freud mostraban eran al mismo tiempo des- vista desde arriba, y cada una de ellas empezó a visitar París, primero en carados y profundos. Los distintos y es una obra maestra. En cierta medida, 1946, de camino a Grecia, donde pasó documentados estadios de Ria, retra- la disponibilidad pictórica de la joven seis meses, y de nuevo en 1947, con to desnudo (2006-2007), su último gran parece transmitirse a través de la suti- Kitty Garman, sobrina de su anterior desnudo femenino, indican el suspense leza con que el artista incorpora en novia Lorna Wishart, hija de Jacob en la acumulación de pigmento en uno sus pinceladas los trastornos y nuevos Epstein y modelo de uno de sus prime-

086-097Artes-GG.indd 94 22/8/11 19:43:07 95

+Una mujer sorprendió a Freud en su taller, se desnudó y le pidió ser incluida en el autorretrato en que trabajaba.

El puñado de postales que sobrevi- Los cuadros que muestran a las dos ven no contiene menciones a las priva- esposas de Freud –Garman (con quien ciones de posguerra, sino que ofrecen se casó en 1948 y de quien se divor- a Méraud Guinness Guevara ingenio- ció cuatro años después) y Caroline sas descripciones de la instalación de Blackwood (con quien estuvo casado André Breton en la exposición surrea- entre 1953 y 1957)– y otros amigos ínti- lista de París en 1947, diseñada por mos están llenos de suspense y dolor, Marcel Duchamp y Frederick Kiesler, aparentes en los mechones de pelo y y le dan las gracias por su hospitalidad en una mano alzada hasta la mejilla, en Provenza. Freud expresa admiración así como en los ojos muy abiertos. por la “malevolencia” que los franceses La piel nacarada de esos personajes mostraban hacia los extranjeros. se hace más translúcida y el detalle El joven Freud gozaba de la con- se vuelve extremadamente perfecto. fianza de Alberto Giacometti y Balthus En un artículo escrito en 1950, el crí- y, hasta cierto punto, Picasso, y la tico y curador de exposiciones David determinación y el sentido crítico con Sylvester cuestionaba la perversidad que esos artistas célebres impulsaban la emocional de los retratos recientes evolución de su arte lo marcaron para de Freud: “Es imposible saber si eso toda la vida. Cuando, en 1943, se tras- indica el declive incipiente de un arte ladó a Delamere Terrace, en el Grand cuyo talento floreció excepcionalmente Union Canal, la primera de sus cinco pronto o simplemente que toda nove- direcciones en Paddington, Londres, dad implica dificultades iniciales.” +El artista sorprendido por una varios de sus vecinos de clase trabaja- Cuando llegó la Bienal de Venecia (2004-2005). admiradora desnuda dora se convirtieron en sus modelos, de 1954 –Freud compartía el pabellón ros grandes cuadros, Chica con chaqueta especialmente los hermanos Charlie británico con Bacon y Ben Nicholson–, oscura (1947). Sus relaciones con París y Billy. Interior en Paddington (1951), un el debate del prodigio frente a un artis- se ampliaron a gente relacionada con gran cuadro con una palmera llena de ta definitivamente importante se había las artes en los años treinta, como la pinchos y un tenso joven del East End, convertido en un tema recurrente. La anfitriona y coleccionista Marie-Laure Harry Diamond, constituye un doloro- única relación de Freud con sus cole- de Noailles. so drama sobre la supervivencia. gas artistas se produjo cuando aceptó

086-097Artes-GG.indd 95 22/8/11 19:43:12 la invitación de William Coldstream grupo de la princesa Margarita”), el Varios cuadros abordan la alego- para sumarse al nuevo equipo en Slade periodista Jeffrey Bernard escribió con ría desde un punto de vista paródico, PINTURA en 1949 (se pasaba ocasionalmente por admiración: “Ha resuelto el problema empezando por Gran interior W9 (1973) los estudios hasta 1954). de cómo vivir una doble vida.” El ros- –su madre y su amante– y el tremen- Se volvió cómodo explicar los cam- tro levemente malicioso y los hombros damente publicitado Gran interior W11 bios de la obra de Freud centrándose desnudos del artista aparecen entre la (según Watteau) (1981-83), con su incó- en su temprana dependencia del dibu- fronda de una enorme deremensis en moda –y memorable– conjunción de Catherine jo, y citar la influencia de pintores del Interior con planta, reflujo escuchando (1967- cinco personas de la vida privada del Lampert norte de Europa como Jean Auguste 68). Un retrato soberbio, peligrosamen- artista. A veces los modelos llegaban Dominique Ingres y Alberto Durero, te trabajado, que muestra al artista de por separado, como en Tarde en el estu- o incluso sugerir una falsa compa- pie –Pintor trabajando, reflejo (1993)–, dio, donde Sue Tilley se espatarra en ración con los pintores de la Neue presenta al viejo artista únicamen- el suelo según la pose de las postales Sachlichkeit (activos en Alemania en te vestido con unas botas desatadas, playeras que llevan textos como “Date la década de los veinte pero descono- sosteniendo una paleta y un cuchillo la vuelta, Betty”. El oscuro interior cidos para el joven Freud), mientras (era zurdo), dirigiéndose al espectador de la casa de Freud en Notting Hill 96 se pasaba por alto otros tan relevantes como un actor del cine mudo; invaria- aparece en varios cuadros de gran como Paul Cézanne y Chaim Soutine. blemente, la pintura aplicada de forma tamaño, uno de los cuales está ahora Se exageró la importancia del cambio imaginativa a los planos de las paredes en un museo de Dallas: un viejo del pincel pelo de marta al cerdo y del y el suelo se lee como un leitmotiv para la amigo, Francis Wyndham, se sien- blanco de plomo al blanco kremnitz atmósfera dominante. Cada milímetro, ta leyendo en primer plano, con un Letras Libres en la segunda mitad de la década de insistía, tenía que ser esencial para el galgo inglés a sus pies, mientras en el septiembre 2011 1950. A Freud le atraían el ingenio conjunto. espacio posterior un híbrido de Jerry despiadado de Bacon y su gusto por En los años ochenta, los cuerpos Hall y David Dawson da de mamar el riesgo, y admiraba su manejo impul- desnudos pasaron al espacio circun- al hijo de Hall. sivo de la pintura, pero fue Bacon el dante. Su tridimensionalidad y su Annabel Mullion fue retratada que intentó reiteradamente fijar una empaste casi esculpido describen con su peludo perro Rattler y reapa- imagen del magnetismo físico de su formas profundamente contornadas, rece siete años después, con vientre joven amigo. como las que tenían las esculturas de de embarazada, en Esperando el cuar- A finales de los años cincuenta, la bronce de Rodin que prefería Freud: to (solo 10 x 15 cm), y en un grabado agitada vida personal de Freud con- los desnudos Balzac e Iris. Freud más grande, con los miembros firmes tribuía a una intranquilidad visual. hablaba de su curiosidad por “el inte- como un caballo de raza, tal y como Comenzó a ponerse en pie para pin- rior y la parte inferior de las cosas”. escribió uno de los autores preferidos tar, dejando que la perspectiva oblicua El cuadro que presenta a la reser- de Freud, Baudelaire: “El Tiempo y exagerara la anatomía de sus modelos. vada Bella Freud en diagonal en un el Amor la han mordido en vano con Una paleta verdusca-amarillenta y una sofá rojo, de 1986, es una de las obras buenos dientes.” piel surcada de venas, como en Mujer maestras del artista. Leigh Bowery y La excepcional habilidad que tenía sonriendo (1958-59), hacían a los mode- Freud tuvieron una amistad que sirvió Freud para transmitir información los superficialmente menos atractivos; de apoyo a los dos, y que se mantuvo táctil resulta evidente en sus dibujos los cuadros expuestos en la Galería hasta que el transformista murió de una tempranos, especialmente los que Marlborough de Londres en 1958 y enfermedad asociada al sida a finales de muestran un tojo, una garza muerta 1963 eran difíciles de vender. 1994. “El maravilloso volumen flotante y a Christian Bérard barbado y en bata. La obsesión de Freud por las de Bowery era un instrumento que me Una sensibilidad similar, realzada y apuestas en carreras de perros y caba- parecía que podía usar en mi pintura”, extremadamente poética, invade los llos produjo deudas y amenazas peli- explicaba Freud, “pero la calidad de su grabados que Freud empezó en los grosas, aunque muchos de sus cuadros mente es lo que hace que quiera retra- años ochenta, con espirales negras y más originales muestran a hombres tarlo”. En 2008, frente al cuadro Diana texturas punteadas fanáticamente ela- carnosos que pertenecían a ese mundo. y Acteón de Tiziano, explicó: “Cuando boradas, en los que el artista se com- Cuando describía las tardes de Freud algo es convincente de verdad, no pien- placía en el “elemento de peligro y en la casa de apuestas y las veladas so en cómo se hizo. Pienso en el efecto misterio” presente cuando metes una con gente rica e ilustre (incluido “el que tiene sobre mí.” pieza muy trabajada en ácido.

086-097Artes-GG.indd 96 22/8/11 19:43:12 El reconocimiento internacional un tanto sensacionalista –Supervisora escrito sobre el anonimato, entrevis- aumentó tras la exposición de 1974 en de beneficios durmiendo (1995)– alcanzó tas, comentarios y otras informaciones Hayward, alimentado por los admira- en la subasta un precio récord para publicadas han revelado la identidad dores de Freud, especialmente William un artista vivo: diecisiete millones de de al menos 168 modelos. Feaver, curador de una retrospectiva en libras en mayo de 2008, cuando los Al pensar en las mujeres que la Tate en 2002, y el marchante James oligarcas rusos se habían sumado a los estuvieron más cerca de él y durante Kirkman. La resurrección del interés ricos coleccionistas norteamericanos la mayor parte del tiempo, vemos que por la pintura que emergió en torno a que anteriormente habían reemplaza- fueron muy reservadas, en especial 1980 hizo que se agrupara a destaca- do a los patronos británicos. A veces, la baronesa Willoughby de Eresby y 97 dos artistas británicos bajo una etiqueta promocionar los cuadros en subastas Susanna Chancellor. Cualquier bio- inapropiada, la Escuela de Londres. daba una importancia desafortunada grafía del artista que se escriba con la Freud consideraba a su amigo íntimo a los fracasos, como el retrato truncado intención de analizar el carácter o las Frank Auerbach el mejor pintor britá- de Kate Moss embarazada. emociones está condenada al fracaso. nico de su tiempo. Auerbach entendía El artista relacionaba su acepta- La lista de las personas que amó y que ningún concepto o expresión origi- ción de los honores –Compañero de a las que afectó sería enorme (e incom- Letras Libres nal podía tener la cautivadora realidad Honor en 1983 y la Orden del Mérito en pleta); la narración, asimétrica, con septiembre 2011 del arte: “Pienso en la atención que 1993– con la deuda que su familia había anécdotas y recuerdos que exagerarían Lucian presta a su tema. Si su absorto contraído con Inglaterra, el país que los la familiaridad con el artista. Los pro- interés fallara, se caería de la cuerda había hecho ciudadanos en 1939. Freud pios y agudos recuerdos de Freud son floja. No tiene red.” describió el traslado a Inglaterra como excitantes y sesgados. Recientemente Una retrospectiva organizada algo “vinculado a mi suerte. La actitud contó que disfrutaba hundiendo la por el British Council se pudo ver en de Hitler hacia los judíos convenció a cabeza de sus compañeros de colegio Washington, París, Londres y París mi padre de llevarnos a Londres, un en el agua, pero su violencia ocasional en 1987-88, y la exposición de “obra lugar que prefiero en todo a cualquier se veía compensada por sus buenos reciente” montada por la Whitechapel otro sitio en el que haya vivido.” modales y un preciso y algo germánico Gallery en 1993 atrajo a multitudes en En 2001, la reina Isabel II posó manejo del lenguaje. Nueva York, Madrid y el East End para un pequeño retrato que Freud Freud, un confeso maniático del londinense. El representante de Freud donó a la Royal Collection. El pintor control que vivía solo y era aficiona- a partir de 1993, William Acquavella, seleccionó los cuadros que debían do a usar el teléfono pero se mostraba tenía una idea optimista e inquebran- formar la importante exposición de reacio a dar su número, mantenía las table del valor de su artista: lo situaba Constable que se inauguró en París relaciones en compartimentos separa- en la liga de los maestros del siglo xx. en 2002, respetando la “fidelidad a la dos. Vivía con la misma estética que En 2007 el Museo de Arte Moderno verdad del artista. Su forma de usar la se ve en su obra –telas estupendas, de Nueva York organizó una expo- maleza según le convenía –cosas meti- cuero gastado, soberbias obras de sición de gran impacto titulada Los das en el agua y así– era una forma de arte (y algunas caricaturas), buddleja grabados del pintor: en vez de ocupar mirar la naturaleza que nadie había y bambú en el jardín descuidado y el un lugar en el canon, Freud entraba tenido antes.” residuo de pintura arrastrado desde en la historia del arte de posguerra por Los retratos que Freud hizo de su el estudio. En ese escenario mantuvo una puerta lateral. madre, que arrancan en 1972 y terminan hasta el final la capacidad de hacer La realización de un solo cuadro con un dibujo de su lecho de muerte en retratos de muchas de las personas y se convirtió en un asunto de interés 1989, son una elegía excepcional de la animales que le importaban (como periodístico. En 1993 la primera página vejez y la depresión. Cuando los hijos el que sigue en el caballete, Retrato de del Daily Mail preguntaba: “¿Es este de Freud (reconoció a una quincena) un perro), cuadros que, cuando estás hombre el mejor amante de Gran empezaron a llevar vidas independien- frente a ellos, resultan fascinantes y Bretaña?” Un desconcertante cuadro tes, la mayoría fueron a posar para él extrañamente liberadores. ~ reciente, donde el artista aparecía tra- y se sentía orgulloso de sus talentos. bajando cuando “lo sorprendía una Bella Freud es diseñadora de moda Traducción de admiradora desnuda”, alimentó la y otros cuatro son escritores de éxito: Ramón González Férriz curiosidad de los lectores por la vida Anne Freud, Esther Freud y Rose y y Daniel Gascón amorosa del octogenario. Un cuadro Susie Boyt. A pesar de lo que se ha © The Guardian

086-097Artes-GG.indd 97 22/8/11 19:43:12