artes y MEDIOS

Cine Rosebud

Vicente Molina Foix

60

Letras Libres septiembre 2011 +Caesar (interpretado por Andy Serki), heredero digital del doctor Cornelius, en El origen del planeta de los simios.

el guión por lo visto fiel que hicieron dos pesos pesados de la industria La estirpe de como Michael Wilson (guionista de Lawrence de Arabia, El puente sobre el río Kwai y algunos de los primeros jamesbonds) y Rod Serling, el creador de la mítica serie Dimensión descono- King Kong cida (The Twilight Zone). La película, otra emanación, sin duda casual, del n 1968 amábamos estreno de El planeta de los simios de mirífico 1968, era una fábula progre- menos a los anima- Franklin J. Schaffner, un éxito a nivel sista algo ñoña, dotada de escenas y les, desde luego en internacional y, como este verano se diálogos de gran encanto y potente E España, donde no comprueba, una leyenda viva. Tras en su iconografía; el mensaje (el tér- se reconocían sus haberse realizado en los primeros años mino cuadra en este caso) predicaba derechos a una vida digna ni se veían de los setenta cuatro secuelas fílmicas no ya la buena conciencia animalista las actuales y coquetísimas residencias y dos adaptaciones televisivas, una de entonces poco más que tenue sino para mascotas, siendo poco común ellas en dibujos animados, se estre- una proposición panhumanista a asimismo el prêt-à-porter canino que nó un remake firmado –en el augural modo de parábola inversa: a la inve- hoy se vende en boutiques especia- año 2001– nada menos que por Tim terada crueldad del hombre con los lizadas. Tampoco se tenía conoci- Burton, y ahora mismo triunfa en seres inferiores le sucede un mundo miento directo de la especie simia, las pantallas El origen del planeta de los cambiado en el que los dominantes pues el único lugar de la península simios, que trata de alumbrar los puntos primates son elocuentes y belicosos donde había monos en abundancia oscuros de la saga. mandatarios que ejercen su despo- era Gibraltar, reñida plaza británi- En un principio estaba, natural- tismo sobre unos desastrados huma- ca en suelo español. De ese modo, mente, la novela homónima del fran- noides que ni siquiera tienen el don recuerdo el formidable impacto del cés Pierre Boulle (que no he leído) y del habla. En la película de Schaffner los que mejores maquilladores pero si en orangután en lo alto de las esca- monos tardan treinta minutos en apa- más malicia, convirtió a la doctora, linatas de un Capitolio controlado recer, contando mucho en ella el pro- ahí llamada Ari (y portentosamen- por la hordas simias. En el desenla- legómeno futurista de la nave perdida, te encarnada por la que a partir de ce de esta nueva entrega de la serie, la exhibición varonil del personaje de ese rodaje sería su esposa, Helena que bien puede no ser la última, los Taylor, interpretado por un fornido Bonham Carter), en una intelectual monos otean el horizonte de San Charlton Heston (aunque antes que él de izquierdas, un tanto rive gauche Francisco subidos a los árboles de rechazaron el papel Marlon Brando, hasta en el atuendo, y muy lasciva donde fueron desplazados, espe- Paul Newman y John Wayne), y la desde que pone sus ojos en los pec- rando tal vez el reencuentro con su 61 minuciosidad de los efectos de maqui- torales del explorador caído del cielo, naturaleza. Es un final que refuerza llaje, que en su día asombraron al encarnado en el remake por el supre- el vínculo de la saga con la más gran- mundo (y premió la Academia de mo boy next door del cine americano, de película simiesca jamás realizada, Hollywood) y cuarenta años después Mark Wahlberg. También alcanzan King Kong (1933), que confirió a su nos parecen tan rudimentarios como momentos de sarcástica brillantez en gorila la rudeza, la ternura no exenta los de las figuras de cuento infantil el filme de Burton los enfrentamien- de deseo y el signo del oprimido, Letras Libres de El mago de Oz. Los simios de aquel tos con el malvado Thade, el siem- por descomunal que fuera la criatura septiembre 2011 filme fundacional eran arbitrarios y pre inquietante Tim Roth, capaz de traída de la selva. ~ despiadados según el modelo humano, trasmitir su espíritu esquizoide y sus exterminan y cazan a los pobladores tendencias sadianas aun bajo las capas originales de sus territorios, los llevan de afeite y látex. enjaulados o colgados de palos a su La recién estrenada El origen del poblado (un decorado de estudio que planeta de los simios, segunda película se asemeja bastante a las urbanizacio- de un tal Rupert Wyatt, es, si cabe, nes que por aquel entonces construía más avanzada en la ética y en la en la costa mediterránea Ricardo técnica, logrando sobre todo en las Bofill), y se hacen fotos jactanciosas escenas de la prisión-refugio de los ante las piezas cobradas como los cuadrumanos (¿Guantánamo?) un cazadores en las monterías. vertiginoso ímpetu narrativo gracias Pero en el seno de esa sociedad al uso de las cámaras de precisión avanzada y brutal crece, como en llamadas “cabezas calientes” y los todas, la semilla del progreso, repre- efectos digitales en posproducción. sentada por una pareja de monos ilus- El avance del progreso también se trados y benéficos, la doctora Kira y nota en los animales, humanizados +El planeta de los simios, de 1968. el doctor Cornelius. Sensacional en la en la fusión de actores especialis- época que dos grandes actores como tas y novísimos procedimientos de Kim Hunter y Roddy McDowall, motion capture; el simio principal, irreconocibles bajo la pelambrera y Caesar, tiene en sus ojos verdes más la nariz chata y hendida, se prestaran expresión que los actores entera- a hacer de chimpancés, así como el mente humanos, tanto los buenos audaz beso intergenérico que se dan (James Franco, Freida Pinto) como al final la doctora simia y el hombre los malvados (John Lithgow, Brian blanco, hoy, al revisar la película, Cox, malgastados por la sobreactua- tanto los personajes como la carga ción). La media hora final de la huida aleccionadora que les marca (y hace y la toma del Golden Gate es trepi- tan tediosa la larga escena del juicio dante, aunque su colofón no se hará de los monos a los hombres), resultan tan célebre como el de Schaffner, con ingenuos y trillados en comparación la ruina de la Estatua de la Libertad con el moderno cine de apocalipsis en la playa, o el procazmente genial y utopías. Tim Burton, que más de de Burton mostrando la efigie de treinta años después tuvo no diré Abraham Lincoln metamorfoseado +Los simios, 43 años después. la sutileza con que el artista incorpora en sus pinceladas los trastornos y PINTURA nuevos peligros que experimentarían las tradicionales relaciones entre géneros. (1922-2011) Freud nació en Berlín, hijo de Ernst Freud, arquitecto e hijo menor del gran Catherine l original, des- indican el suspense en la acumulación psicoanalista Sigmund, y Lucie Brasch. Lampert concertante y de pigmento en uno de los dedos La familia vivía cerca del Tiergarten y prolongado logro de sus pies y el radiador; pesadas pasaba los veranos en la residencia del E artístico de Lucian secreciones representan sus rizos y abuelo materno de Freud, comerciante Freud, que murió a su cara sonrojada. de grano, o en su casa de verano de la los 88 años, se cifra en su personalidad En 1987, el crítico Robert Hughes isla báltica Hiddensee. terca e impaciente, alimentada declaró que Freud era el mejor pintor Conscientes de la amenaza nazi a por su inteligencia y cortesía y sus realista vivo y, tras la muerte de Francis los judíos, sus padres, Lucian y sus 62 suspicacias hacia el método. Nunca Bacon cinco años más tarde, la hermanos –Stephen y Clement– se quiso arriesgarse a hacer la misma denominación podía ser tomada como trasladaron a Inglaterra en el verano de cosa dos veces. Su mirada cargada de un elogio o como un honor adecuado 1933. En Dartington Hall (en Devon), sexualidad, penetrante, era parte de para una anacrónico artista “figurativo” y después en Bryanston (en Dorset), su armamento, pero su arte se dirigía que trabajaba en Londres. Desde las Freud se dedicó a los caballos y al arte Letras Libres a las vidas de los individuos, fueran primeras exposiciones de Freud en los en lugar de las clases. Se matriculó en septiembre 2011 modelos o miembros de la realeza, años cuarenta, los críticos han tenido la Central School of Arts and Crafts con delicadeza y una inquietante dificultades para ubicar sus logros. La de Londres en enero de 1939, pero su carnalidad. solución generalizada ha sido aplicar atmósfera relajada le pareció repelente Freud tenía fama de llevar las adjetivos a los temas pintados de y raramente asistía a las clases. cosas al extremo. Pero, a diferencia un modo que refleja poco más que Entre 1939 y 1942 pasó temporadas de los pintores estadounidenses que el gusto personal: los comentaristas en la desestructurada escuela fundada emergieron en los años cincuenta, les dicen a los lectores si la persona por Cedric Morris y Arthur Lett- su estilo se situaba en la tradición retratada estaba aburrida o intimidada, Haines en East Anglia, primero occidental de trabajar a partir del si era escuálida u obesa; si la pintura en Dedham, Essex, y luego en natural, y requería una lentitud estaba amontonada, resquebrajada o Hadleigh, Suffolk. Morris era un meticulosa y no un desatado milagrosamente moldeada. mentor comprensivo, y su confianza virtuosismo. Las fotografías que hizo Otros, sin embargo, evitan ese y aplicación le dieron a Freud una en su estudio su ayudante, modelo y tono moralizador y están dispuestos idea de lo que podía significar ser un buen amigo David Dawson muestran a ser sorprendidos. Aidan Dunne, por artista. En marzo de 1941, Freud se a Freud trabajando a partir de una ejemplo, en la reseña de una exposición enroló como marinero común en el forma al carbón dibujada toscamente; en Dublín de 2007, reconocía que una crucero de la marina Baltrover, que se la pintura emergía de la cabeza poco a sola modelo rubia, “sin lugar a dudas” dirigía a Nueva Escocia. El barco fue poco. Algunos lienzos eran ampliados, ella misma, llevó a Freud en 1966 a atacado desde el aire y después por otros quedaban abandonados cuando “traspasar los límites del decoro en las un submarino, y en el viaje de regreso apenas eran un fragmento. representaciones habituales del cuerpo Freud sufrió amigdalitis. Los retratos de su madurez humano considerado no como un tipo A los dieciocho años, el joven despertaron comparaciones con obras genérico, sino, por utilizar sus propios carismático y talentoso de apellido igualmente escandalosas de Courbet, términos, un ‘retrato desnudo’”. Freud célebre había atraído a amigos como Tiziano o Picasso: los sentimientos pintó tres versiones de esa delgada Stephen Spender y el rico coleccionista que mostraban eran al mismo joven sobre una colcha color crema, y patrono Peter Watson. Freud empezó tiempo descarados y profundos. Los vista desde arriba, y cada una de a visitar París, primero en 1946, de distintos y documentados estadios ellas es una obra maestra. En cierta camino a Grecia, donde pasó seis de Ria, retrato desnudo (2006-2007), medida, la disponibilidad pictórica de meses, y de nuevo en 1947, con Kitty su último gran desnudo femenino, la joven parece transmitirse a través de Garman, sobrina de su anterior novia +Lucian Freud en los últimos trazos de Retrato de noche, tumbada sobre el vientre (1999-2000). Foto: Patron of the Arts

Lorna Wishart, hija de Jacob Epstein célebres impulsaban la evolución piel nacarada de esos personajes se y modelo de uno de sus primeros de su arte lo marcaron para toda la hace más translúcida y el detalle se grandes cuadros, Chica con chaqueta vida. Cuando, en 1943, se trasladó vuelve extremadamente perfecto. oscura (1947). Sus relaciones con París a Delamere Terrace, en el Grand En un artículo escrito en 1950, el se ampliaron a gente relacionada con Union Canal, la primera de sus crítico y comisario de exposiciones las artes en los años treinta, como la cinco direcciones en Paddington, David Sylvester cuestionaba la anfitriona y coleccionista Marie-Laure Londres, varios de sus vecinos de perversidad emocional de los retratos de Noailles. clase trabajadora se convirtieron recientes de Freud: “Es imposible El puñado de postales que en sus modelos, especialmente los saber si eso indica el declive sobreviven no contiene menciones hermanos Charlie y Billy. Interior incipiente de un arte cuyo talento a las privaciones de posguerra, sino en Paddington (1951), un gran cuadro floreció excepcionalmente pronto que ofrecen a Méraud Guinness con una palmera llena de pinchos y o simplemente que toda novedad Guevara ingeniosas descripciones un tenso joven del East End, Harry implica dificultades iniciales.” de la instalación de André Breton Diamond, constituye un doloroso Cuando llegó la Bienal de en la exposición surrealista de drama sobre la supervivencia. Venecia de 1954 –Freud compartía el París en 1947, diseñada por Marcel Los cuadros que muestran a las pabellón británico con Bacon y Ben Duchamp y Frederick Kiesler, y le dos esposas de Freud –Garman (con Nicholson–, el debate del prodigio dan las gracias por su hospitalidad en quien se casó en 1948 y de quien frente a un artista definitivamente Provenza. Freud expresa admiración se divorció cuatro años después) importante se había convertido un por la “malevolencia” que los franceses y Caroline Blackwood (con quien tema recurrente. La única relación mostraban hacia los extranjeros. estuvo casado entre 1953 y 1957)– y de Freud con sus colegas artistas se El joven Freud gozaba de la otros amigos íntimos están llenos produjo cuando aceptó la invitación confianza de Alberto Giacometti de suspense y dolor, aparentes en de William Coldstream para sumarse y Balthus y, hasta cierto punto, los mechones de pelo y en una al nuevo equipo en Slade en 1949 Picasso, y la determinación y el mano alzada hasta la mejilla, así (se pasaba ocasionalmente por los sentido crítico con que esos artistas como en los ojos muy abiertos. La estudios hasta 1954). Se volvió cómodo explicar los levemente malicioso y los hombros tremendamente publicitado Gran cambios de la obra de Freud centrándose desnudos del artista aparecen entre la interior W11 (según Watteau) (1981-83), PINTURA en su temprana dependencia del fronda de una enorme Deremensis en con su incómoda –y memorable– dibujo, y citar la influencia de pintores Interior con planta, reflujo escuchando (1967- conjunción de cinco personas de la del norte de Europa como Jean Auguste 68). Un retrato soberbio, peligrosamente vida privada del artista. A veces los Dominique Ingres y Alberto Durero, o trabajado, que muestra al viejo artista modelos llegaban por separado, como incluso sugerir una falsa comparación de pie –Pintor trabajando, reflejo (1993)–, en Tarde en el estudio, donde Catherine con los pintores de la Neue Sachlichkeit únicamente vestido con unas botas se espatarra en el suelo según la pose Lampert (activos en Alemania en la década de desatadas, sosteniendo una paleta y de las postales playeras que llevan los veinte pero desconocidos para el un cuchillo (era zurdo), dirigiéndose al textos como “Date la vuelta, Betty”. El joven Freud), mientras se pasaba por espectador como un actor de cine mudo; oscuro interior de la casa de Freud en alto a otros tan relevantes como Paul invariablemente, la pintura aplicada Notting Hill aparece en varios cuadros Cézanne y Chaim Soutine. Se exageró de forma imaginativa a los planos de de gran tamaño, uno de los cuales está la importancia del cambio del pincel las paredes y el suelo se lee como un ahora en un museo de Dallas: un viejo de pelo de marta al de cerdo y del leitmotiv para la atmósfera dominante. amigo, Francis Wyndham, se sienta 64 blanco de plomo y cinc al blanco de Cada milímetro, insistía, tenía que ser leyendo en primer plano, con un galgo kremnitz en la segunda mitad de la esencial para el conjunto. inglés a sus pies, mientras en el espacio década de 1950. A Freud le atraían el En los años ochenta, los cuerpos posterior un híbrido de Jerry Hall y ingenio despiadado de Bacon y su gusto desnudos pasaron al espacio David Dawson da de mamar al hijo por el riesgo, y admiraba su manejo circundante. Su tridimensionalidad y de Hall. Letras Libres impulsivo de la pintura, pero fue Bacon su empaste casi esculpido describen Annabel Mullion fue retratada con septiembre 2011 el que intentó reiteradamente fijar una formas profundamente contornadas, su peludo perro Rattler y reaparece imagen del magnetismo físico de su como las que tenían las esculturas de siete años después, con vientre de joven amigo. bronce de Rodin que prefería Freud: embarazada, en Esperando el cuarto A finales de los años cincuenta, los desnudos Balzac e Iris. Freud hablaba (solo 10 x 15 cm), y en un grabado la agitada vida personal de Freud de su curiosidad por “el interior y la más grande, con los miembros firmes contribuía a una intranquilidad parte inferior de las cosas”. como un caballo de raza, tal y como visual. Comenzó a pintar de pie, El cuadro que presenta a la escribió uno de los autores preferidos dejando que la perspectiva oblicua reservada en diagonal en de Freud, Baudelaire: “El Tiempo y exagerara la anatomía de sus modelos. un sofá rojo, de 1986, es una de las obras el Amor la han mordido en vano con Una paleta verdusca-amarillenta y maestras del artista. Leigh Bowery y buenos dientes.” una piel surcada de venas, como en Freud tuvieron una amistad que sirvió La excepcional habilidad que tenía Mujer sonriendo (1958-59), hacían a los de apoyo a los dos, y que se mantuvo Freud para transmitir información modelos superficialmente menos hasta que el transformista murió de táctil resulta evidente en sus dibujos atractivos; los cuadros expuestos en la una enfermedad relacionada con el tempranos, especialmente los que Galería Marlborough de Londres en sida a finales de 1994. “El maravilloso muestran un tojo, una garza muerta y 1958 y 1963 eran difíciles de vender. volumen flotante de Bowery era un a Christian Bérard barbado y en bata. La obsesión de Freud por las instrumento que me parecía que Una sensibilidad similar, realzada y apuestas en carreras de perros y podía usar en mi pintura”, explicaba extremadamente poética, invade los caballos produjo deudas y amenazas Freud, “pero la calidad de su mente es grabados que Freud empezó en los peligrosas, aunque muchos de sus lo que hace que quiera retratarlo”. En años ochenta, con espirales negras cuadros más originales muestran a 2008, frente al cuadro Diana y Acteón y texturas punteadas fanáticamente hombres carnosos que pertenecían de Tiziano, explicó: “Cuando algo es elaboradas, en los que el artista se a ese mundo. Al describir las tardes convincente de verdad, no pienso en complacía en el “elemento de peligro de Freud en la casa de apuestas y las cómo se hizo. Pienso en el efecto que y misterio” presente cuando metes una veladas con gente rica e ilustre (incluido tiene sobre mí.” pieza muy trabajada en ácido. “el grupo de la princesa Margarita”), el Varios cuadros abordan la alegoría El reconocimiento internacional periodista Jeffrey Bernard escribió con desde un punto de vista paródico, aumentó tras la exposición de 1974 admiración: “Ha resuelto el problema empezando por Gran interior W9 en Hayward, alimentado por los de cómo vivir una doble vida.” El rostro (1973) –su madre y su amante– y el admiradores de Freud, especialmente William Feaver, comisario de una vivo: diecisiete millones de libras en publicadas han revelado la identidad retrospectiva en la Tate en 2002, y mayo de 2008, cuando los oligarcas de al menos 168 modelos. el marchante James Kirkman. La rusos se habían sumado a los ricos Al pensar en las mujeres que resurrección del interés por la pintura coleccionistas norteamericanos que estuvieron más cerca de él y durante que emergió en torno a 1980 hizo que se anteriormente habían reemplazado la mayor parte del tiempo, vemos que agrupara a destacados artistas británicos a los patronos británicos. A veces, fueron muy reservadas, en especial bajo una etiqueta inapropiada, la promocionar los cuadros en subastas la baronesa Willoughby de Eresby Escuela de Londres. Freud consideraba daba una importancia desafortunada a y Susanna Chancellor. Cualquier a su amigo íntimo Frank Auerbach el los fracasos, como el retrato truncado biografía del artista que se escriba con 65 mejor pintor británico de su tiempo. de Kate Moss embarazada. la intención de analizar el carácter o Auerbach entendía que ningún El artista relacionaba su aceptación las emociones está condenada al concepto o expresión original podía de los honores –Compañero de Honor fracaso. tener la cautivadora realidad del arte: en 1983 y la Orden del Mérito en La lista de las personas que amó “Pienso en la atención que Lucian 1993– con la deuda que su familia y a las que afectó sería enorme (e presta a su tema. Si su absorto interés había contraído con Inglaterra, el incompleta); la narración, asimétrica, Letras Libres fallara, se caería de la cuerda floja. No país que los había hecho ciudadanos con anécdotas y recuerdos que septiembre 2011 tiene red.” en 1939. Freud describió el traslado exagerarían la familiaridad con Una retrospectiva organizada por a Inglaterra como algo “vinculado a el artista. Los propios y agudos el British Council se pudo ver en mi suerte. La actitud de Hitler hacia recuerdos de Freud son excitantes Washington, París, Londres y París los judíos convenció a mi padre de y sesgados. Recientemente contó en 1987-88, y la exposición de “obra llevarnos a Londres, un lugar que que disfrutaba hundiendo la cabeza reciente” montada por la Whitechapel prefiero en todo a cualquier otro sitio de sus compañeros de colegio en Gallery en 1993 atrajo a multitudes en el que haya vivido”. el agua, pero su violencia ocasional en Nueva York, Madrid y el East En 2001, la reina Isabel II posó se veía compensada por sus buenos End londinense. El representante para un pequeño retrato que Freud modales y un preciso y algo germánico de Freud a partir de 1993, William donó a la Royal Collection. El pintor manejo del lenguaje. Acquavella, tenía una idea optimista e seleccionó los cuadros que debían Freud, un confeso maniático del inquebrantable del valor de su artista: formar la importante exposición de control que vivía solo y era aficionado lo situaba en la liga de los maestros del Constable que se inauguró en París a usar el teléfono pero se mostraba siglo xx. En 2007 el Museo de Arte en 2002, respetando la “fidelidad a la reacio a dar su número, mantenía Moderno de Nueva York organizó una verdad del artista. Su forma de usar las relaciones en compartimentos exposición de gran impacto titulada la maleza según le convenía –cosas separados. Vivía con la misma estética Los grabados del pintor: en vez de ocupar metidas en el agua y así– era una que se ve en su obra –telas estupendas, un lugar en el canon, Freud entraba forma de mirar la naturaleza que cuero gastado, soberbias obras de arte en la historia del arte de posguerra nadie había tenido antes”. (y algunas caricaturas), Buddleja y por una puerta lateral. Los retratos que Freud hizo de su bambú en el jardín descuidado y el La realización de un solo cuadro madre, que arrancan en 1972 y terminan residuo de pintura arrastrado desde se convirtió en un asunto de interés con un dibujo de su lecho de muerte el estudio. En ese escenario mantuvo periodístico. En 1993 la primera en 1989, son una elegía excepcional hasta el final la capacidad de hacer página del Daily Mail preguntaba: “¿Es de la vejez y la depresión. Cuando retratos de muchas de las personas este hombre el mejor amante de Gran los hijos de Freud (reconoció a una y animales que le importaban (como Bretaña?” Un desconcertante cuadro quincena) empezaron a llevar vidas el que sigue en el caballete, Retrato de reciente, donde el artista aparecía independientes, la mayoría fueron a un perro), cuadros que, cuando estás trabajando cuando “lo sorprendía posar para él y se sentía orgulloso de frente a ellos, resultan fascinantes y una admiradora desnuda”, alimentó la sus talentos. Bella Freud es diseñadora extrañamente liberadores. ~ curiosidad de los lectores por la vida de moda y otros cuatro son escritores de amorosa del octogenario. Un cuadro éxito: Anne Freud, y Rose Traducción de un tanto sensacionalista –Supervisora de y Susie Boyt. A pesar de lo que se ha Ramón González Férriz beneficios durmiendo (1995)– alcanzó en la escrito sobre el anonimato, entrevistas, y Daniel Gascón subasta un precio récord para un artista comentarios y otras informaciones © The Guardian