ROSTROS - DIVINE WATERS , extremos entre plano y cuerpo

A lo largo de los últimos años se ha producido un constante interés en forma de documentales y ensayos, tanto por la figura de Divine como por el cine de John Waters. En lugar de trazar un mero repaso por sus películas conjuntas, realizaremos una aproximación a cierta relación entre plano y cuerpo, tratando de recalcar la originalidad que aportaron al cine contemporáneo más allá de sus Foto: Calvo Problemas o Marqueta femeninos anécdotas escatológicas. Sergi

32 VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima New Yorker Fuente:

VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima 33 chando una mirada hacia atrás Uno de los grandes esfuerzos están títulos tan ilustrativos a modo de contextualización, de los estudios constructi- como La venganza de los nerds nos encontramos con una de las vistas ha sido desmontar (Revenge of the nerds, Jeff grandes corrientes del cine esta- dicha ilusión naturalista. No Kanew, 1984), Slacker (Richard dounidense de la segunda década obstante, resultará muy pecu- Linklater, 1991), Cabezas del siglo pasado, acaso la más liar la manera en la que dichos huecas (Airheads, Michael original con respecto al resto de cuerpos residuales se situarán Lehmann, 1994), El tonto y el producción mundial. Es aquella como centros de la acción, pues más tonto (Dumb and dumber, cómica deudora del grindhouse lo lograrán solo después de Peter y Bobby Farrelly, 1994) y lo exploitation que se articula o Jóvenes y rebeldes (Freaks en torno a la universidad. Esta es la mitología cristiana el verbo and Geeks, Paul Feig, 1999- capaz de reunir una pluralidad sehaber hacía sido carne, descalificados; en esta realidad si en 2000)1. Podríamos rastrear de cuerpos desvalorizados y audiovisual y postcristiana el dicha táctica en el, en muchos improperio se hará imagen. La sentidos, fundador Fenómenos como protagonistas frente a comedia estadounidense va (Freaks, Tod Browning, 1932), aquellosdignificarlos sujetos cuando normativos los sitúa —el así a desplegar una vastísima musculoso capitán del equipo de ristra de insultos, tomando autonomía a unas imágenes- Efútbol americano, la animadora cada uno de ellos en forma de cuerposfilme que impedidos dota de dignidad hasta el y explosiva, el rubio de ojos azules un cuerpo y dividiéndose a su momento de cualquier tipo adinerado…— catalogados como vez en subgéneros que desa- Foto: de protagonismo. En Freaks bellos y no a la inversa. rrollarán dichos epítetos; ahí Divine latirán dos corrientes no Hollywood Reporter Hollywood Fuente:

34 VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima ROSTROS

siempre coincidentes: por un Foto: lado, la citada comedia universi- John Waters taria, y por otro, la que abrazará la dupla Divine-Waters.

En esta última, la introducción Horror Salem de personajes disruptivos no se Fuente: cuerpos sino en la ordinariez defija todo en la lo extravagancia que los rodea; de así, sus la a plantear como drag —imagen quefigura trata de Divinede encajar nunca en otrase nos va contrapuesta produciendo una disonancia generadora de comedia o drama—. Divine es una mujer, aún más, es una diva. Sus actitudes soberanas, sus vestidos y arte están muy lejos del uso de la ropa como elemento de ridiculización por excelencia

—como podría ser el atuendo claro contraste con los demás pasado de moda de los adoles- estudiantes. Es así que, con su centes de Supercool (Superbad, pacata vestimenta, no produce Greg Mottola, 2007) o la túnica tanto un cuestionamiento sobre de Finch en American Pie 2 (Paul la protagonista, sino del carácter Weitz y Chris Weitz 2001)—. No autoritario e insidioso de la se planteará, entonces, como en normalidad de sus compañeros2. la comedia universitaria: porque la protagonista no encaja allí. En No estamos dentro del sistema su lugar, desde la corporalidad audiovisual cómico dominante, de Divine se produce el efecto donde se tolera a cualquier contrario: que todos los demás imagen a costa de reírse de personajes normalizados dejen ella como rito de paso, aunque de concordar con esa situación comparta sus presupuestos cotidiana. Es más, la misma cómicos basados en la turba, la cotidianidad fallará; véase contestación ante la autoridad Female Trouble (1974), donde y la diferencia: Divine-Waters la presencia de una Divine se desvinculan de las reglas excesivamente vieja para estar en un aula de instituto, queda en Esto no quiere decir que se tomencinematográficas en serio —actitudes dominantes. en las antípodas que nos llevarían a la corrección política—, sino que directamente la protagonista Divine es una mujer, se toma a broma a sí misma, allí encuentra su dignidad frente aún más, es una a los personajes pesarosos y cabizbajos a la espera de ser diva. Sus actitudes introducidos por otros en la juerga y la destrucción. En esta soberanas, sus discrepancia radical vamos a encontrar el principio básico vestidos y arte están y regulador de las imágenes

muy lejos del uso de nuestra mirada habitual, pues estaDivine-Waters, ya no irá de modificando los demás hacia la ropa como elemento la protagonista, sino que partirá de ella y se extenderá hacia el de ridiculización por resto del encuadre —centralidad

excelencia vínculo existente entre slapstick, que, por otra parte, reafirma el VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima 35 nudie y gore, géneros desli- gados de aquella comedia que descansa en el ingenio verbal—. Atendemos así a una propuesta espacial completamente distinta, una particular contrahistoria del cine cómico3.

Dicha reestructuración del

asimismo una ruptura de los códigosespacio profílmicode la mirada produce erotizada. La belleza de unos pechos exuberantes se encuentra muy lejos de las coordenadas de Russ - mando ETS, de las herramientas mostradasMeyer, los penes por los f lácidos hermanos o rezu Mitchell —incluso cuando estos directores comparten intereses y, al menos en el primer caso, se admiren mutuamente—. Posiblemente el mejor ejemplo de esto lo volvamos a encontrar en Female trouble y la secuencia de la violación de Divine a partir de la cual se quedará embara- zada. Lo primero que llama al interés es la falta de tensión de dicha secuencia, huyendo de toda psicologización de la puesta en escena, la cual buscaría que allá donde miremos todo retrotraiga al sufrimiento de la protago- nista, mecanismo recurrente de Perros de paja (Straw Dogs, Sam Peckinpah, 1971) a Irrever- Foto: La alternativa no pasa obliga- sible (Irréversible, Gaspar Noé, Pink toriamente por una apología de 2002). Esta psicologización del Flamingos la violación, esquema dualista gráfica y objetual —a Waters no espacio construye un malestar empobrecedor e igualmente sistemáticamentele interesará tanto obliterado—.la pornografía que iguala la violación al trauma, violento. En el cine que nos Loscomo gemidos el hecho de pornográfico, placer de Divine- favoreciendo que el dolor de la ocupa, y a pesar de que se incida Dawn, o que esta aproveche para violencia descanse en la víctima en una duración dilatada y en el robarle la cartera al violador, y sufra dicho estigma, con lo que intercambio de planos, tampoco redibujan la secuencia de manera se produce una doble agresión. se favorece una mirada porno- que su sentido deja de estar claro. Este solo inmiscuye a los participantes: desde fuera, la

opaco que el de la copulación Reddit entreescena animales tiene el mismo en un canal significado documental. Fuente: Pero todavía intervienen dos elementos más que trastocan nuestro juicio inmediato y permiten ahondar en la propuesta general de Divine- Waters. Por un lado, cuando parece que el violador ha llegado al clímax, se levanta y se baja los pantalones, recomenzando el Foto: acto y dando a entender, desde la Divine y mirada habitual, que antes no ha Waters habido penetración. En calzon-

36 VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima ROSTROS

bible tanto para el cine comercial transfronterizo, su objetivo, muy propio de cierta mentalidad drama. El control de la situación estadounidense, es ir más allá del

FanPop lopornográfico vuelve a tener como ella, para de la el misma límite, en este caso, haciendo el manera que la condena a la silla trashiest film in the world, un cine

Fuente: que deteste la crítica y les guste a estará impuesta por la sociedad los convictos. sinoeléctrica que será al final algo del deseado, filme no tal como un reconocimiento a su El mismo Waters, en sus “Diez carrera criminal equivalente pasos para ser famosa”5, nos a un Oscar. Esta reformulación desgrana, si lo traducimos a kinky del amor fati propone coordenadas audiovisuales, una esquematización de su imágenes que no pueden ser objetivadasen definitiva por un régimennuestra mirada de algo así como un canon a habitual; ahí reside la belleza y partirpropuesta del cual cinematográfica, desarrollar la potencia de Divine. Frente a este posible contramovi- ciertas políticas de la diferencia miento cómico, sintetizando que únicamente reincorpora- los distintos elementos que rían los márgenes en el circuito acabamos de abordar. Al no deseante hegemónico —véanse los programas de televisión y sus para profundizar, bastará cuerpos de gimnasio intercam- contener unas el espacio pinceladas suficiente básicas, biables independientemente de encontrando ya el núcleo de su género, sexo y sexualidad–, su tesis en el primer paso: la exageración personal. Si eres cuerpos para poder entrar en el gordo, come, nos sugiere; si régimencuyo objetivo visual es Divine-Waters, modificar a los eres delgada, toma pastillas enlazando con lo sostenido en adelgazantes. La clave radi- caría en hacer precisamente lo la imagen para que se adapte a contrario a lo que se esperaría suslíneas circunstancias. anteriores, modifican No estamos si se quisiera encajar dentro de los estándares visuales. inclusivo, en la mismidad, sino Así, mientras que en un nivel definitivamente ante un cine corporal se trata de perseverar en lo que eres, pero no deberías cillos, y sin bajárselos, puede ser; con la actitud se buscaría que ahora tampoco la haya, con En el cine que nos un comportamiento contrario lo que desaparece la causalidad de lo que te caracteriza. Si eres visual que liga esta escena y su ocupa, y a pesar de jugador de fútbol americano, embarazo. A continuación él travístete; si eres la fea de pasa a hacerle un cunnilingus, que se incida en una clase, haz una película porno. transformándolo Divine en un Lo que aquí se pone en juego juguete sexual suyo. Por otra duración dilatada y en el es una lógica del extremo que parte, la cámara no nos muestra no consiste simplemente en aquí ningún órgano sexual, intercambio de planos ir más allá, traspasar la línea independientemente de que , replicando una vez más el Divine no esté operada, cualquier mito de la frontera estadouni- opción es válida en la dimensión tampoco se favorece una dense: es necesario dirigirse al mismo tiempo, como poco, perverso polimorfo donde toda mirada pornográfica hacia dos extremos contrarios. carnecinematográfica, se puede convertir retornando en la al Este desgarramiento de la imagen que desee4. Se rompe y objetual —a Waters imagen será al mismo tiempo de nuevo nuestra percepción su motor, al menos ideal, y la y preconcepciones. El tercer no le interesará tanto herramienta para crear cone- elemento tiene que ver con el xiones sorprendentes y, desde hecho de que el agresor, Earl la pornografía como esta perspectiva, cómicas6. Peterson, es interpretado por la Dicha lógica vertebrará las misma Divine. Distintas dimen- el hecho pornográfico, actuaciones de Divine, no solo siones de la actriz tienen sexo, en en sus dobles papeles como lo que podría cifrarse como una sistemáticamente hombre y mujer sino también, gran masturbación generadora por ejemplo, en su progresiva de vástagos visuales, dando adquisición de peso que le lugar a una propuesta inconce- obliterado—. ayudará a ser todavía más

VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima 37 bamboleante, más femme fatale, por otra película de Huston, proveniente de Bibliografía la novela de Flannery O’Connor, Wise Blood pero igualmente a convertirse (1979), donde el drama llegará a un extremo Waters, J. (1981). Shock Value. New en una convencional y compren- grotesco, entrelazándose con la comedia y York, Estados Unidos: Dell Pub. el horror del gótico americano. siva ama de casa —véase su Por otra parte, cabría argumentar que Waters, J. (1990). Crackpot: The Hairspray (John Waters, 1988), dicha contrahistoria no es tal sino la hege- Obsessions of John Waters. Londres, mónica; el mismo Waters afirma que el cine Reino Unido: Fourth Estate Limited. en las antípodas de Female exploitation ha terminado por dominar trouble. Desde esta aproxima- Hollywood; sin embargo, añade, al intentar copiar las fórmulas del cine de bajo presu- Filmografía ción, no resulta descabellado puesto —en el que empezaron directores como Coppola o Scorsese— se ha perdido Apatow, J. (productor) y P. Feig el encanto original. En su entrevista con (creador) (1999-2000). Freaks and las grandes estrellas del cine Herschell Gordon Lewis, el padrino del gore Geeks [serie de televisión]. Estados estadounidensecalificar a Divine de como las últimas una de ahondará en esta cuestión dando una defi- Unidos: Apatow Productions, Drea- nición negativa, lo exploitation abarcará mWorks Television. décadas, mereciendo mayor todo aquel cine que ninguno de los grandes reconocimiento que aquellos estudios esté dispuesto a financiar, tenga Apatow, J., B. Mendel, C. Townsend este el contenido que tenga (Shock Value, (productores) y P. Feig (director) actores y actrices considerados p. 212). Esta aproximación nos permite (2011). Bridesmaids [cinta cinema- como la élite de Hollywood, los desligar lo políticamente incorrecto de tográfica]. Estados Unidos: Apatow lo reaccionario para relacionarlo con lo Productions, Relativity Media. cuales agonizan más cercanos a minoritario, pues se cifra en una cuestión la estaticidad económica y no moral. Apatow, J., S. Robertson (produc- que a los impulsos renovadores 4 Esta nueva carne audiovisual nos llevará tores) y G. Mottola (director) (2007). de una fotografía a una propuesta en paralelo a la que Superbad [cinta cinematográfica]. desarrollarán cineastas como Cronenberg, Estados Unidos: The Apatow quien repetirá la obsesión por los accidentes Company. de la tradición fílmica. automovilísticos. No obstante, Waters no va a necesitar de una ciencia ficción con Banks, E., P. Brooks, M. Handelman 1 Se ha criticado que este esquema solo respecto a la cual siempre se ha mostrado (productores) y J. Moore (director) se aplique a los personajes masculinos, reticente debido a su base ontológica realista (2012). Pitch perfect [cinta cinemato- quedando los femeninos relegados a —la tradición cómica en la que se inscribe se gráfica]. Estados Unidos: Gold Circle sitúa más cercana al cartoon—. Si en Crash; objetos erotizados y al olvido o a la mera Films, Brownstone Productions. mofa de todos aquellos que se salgan extraños placeres (Crash, David Cronenberg, de esta estructura binaria. Gran parte 1996) se nos muestran las heridas del cuerpo Barrymore, D., B. Mendel (produc- de las reivindicaciones feministas se como aperturas receptoras de placer, Female tores) y C. Barrymore (director) traducirán en una introducción de nuevos trouble prefiere enseñarnos los resultados del primer cambio de sexo financiado por (2009). Whip It [cinta cinemato- cuerpos en el citado sistema sin trastocar gráfica]. Estados Unidos: Mandate sus esquemas. Basta con atender al la seguridad social de Maryland, su estado tratamiento de personajes femeninos natal. Asimismo, mientras que en cintas Pictures, Vincent Pictures, Flower en películas y series tan distintas como como la citada Crash: extraños placeres se Films, Rye Road Productions, Babe Whip it (Drew Barrymore, 2009), Damas introducirán estas nuevas formas sexuales Ruthless Productions, Barry Mendel en guerra (Bridesmaids, Paul Feig, 2011), aberrantes dentro del circuito deseante —si Productions, Dune Entertainment. Una loca y divertida guerra de sexos bien no siempre pornográfica, la película (Pitch Perfect, Jason Moore, 2012), Girls está planteada desde una perspectiva Block, B., S. Todd (productores) y J. (Lena Dunham, 2012-2017), El club de las erótica—, Divine-Waters huyen de la mirada Lucas, S. Moore (directores) (2016). madres rebeldes (Bad Moms, Jon Lucas ginecológica de la pornografía estándar Bad moms [cinta cinematográfica]. y Scott Moore, 2016) o El alma de la fiesta mientras defienden un sexodesexualizado , Estados Unidos: Huayi Brothers (Life of the Party, Ben Falcone, 2018), por esto es, que no pasa por su representación, Pictures, Bill Block Media, Suzanne mencionar solo unas pocas. donde todo es posible —véase la escena de Todd Productions, Virgin Produced, cama con su marido, ella vestida, él desnudo 2 En esta línea nos encontraremos con mientras lee una revista y después utiliza un STXfilms. películas que han sido catalogadas martillo como órgano sexual—. Browning, T. (productor y rápidamente dentro del humor más negro, 5 como Napoleon Dynamite (Jared Hess, “How to Become Famous”, en Crackpot: director) (1932). Freaks [cinta 2004) o Mi vida es mi vida (Welcome to The Obsessions of John Waters. Estos pasos cinematográfica]. Estados Unidos: the Dollhouse, Todd Solondz, 1996) cuya se dividirán en dos partes: cómo hacerse Metro-Goldwyn-Mayer. protagonista, Dawn, comparte nombre famoso y cómo mantener dicho estatus, un con la Divine de Female trouble. Habría que segundo nivel fílmico que se articula sobre Burg, M., R. Simonds (productores) plantearse no obstante hasta qué punto el primero y que atañerá tanto a la relación y M. Lehmann (director) (1994). dicha calificación depende de la mirada carne-imagen como al desarrollo de la Airheads [cinta cinematográfica]. y las categorías éticas con las que nos tradición cómica y sus relaciones con otras Estados Unidos: Island World, Robert aproximamos a las imágenes. Si bien suele películas. Simonds Productions. interpretarse que en este tipo de películas 6 Dicho texto ahonda en otras cuestiones se está produciendo un escarnio y una Cassel, V., B. Chioua (productores) y que, leídas a partir del cine de Waters, humillación de las protagonistas, imposi- explicitan su actitud ante el cine. Por ejemplo, G. Noé (director) (2002). Irréversible bilitándose la reinserción final propia de la en la segunda estrategia, relacionada con el [cinta cinematográfica]. Francia: Les comedia universitaria, gracias al tándem hacerse notar, lo que está proponiendo es Cinémas de la Zone, StudioCanal. Divine-Waters observamos otra cosa: son un posicionamiento con respecto a la puesta ellas quienes se están burlando del resto en escena. Frente a la profundidad de plano Coon, J., S. Covel, J. Weitz, C. Wyatt de personajes mediante la absorción de prima una superficialidad en la imagen que (productores) y J. Hess (director) sus comportamientos punitivos. por un lado recalca el protagonismo actoral, (2004). Napoleon Dynamite [cinta 3 Línea que tendrá como elemento común pero, al mismo tiempo, se aleja del primer cinematográfica]. Estados Unidos: la filiación con la serie B y la veneración plano para introducir otras imágenes-cuerpo. MTV Films, Napoleon Pictures, Divine no es Divine sin otros a quienes a William Castle y sus trucos, pero que Access Films. añadirá un gusto por el melodrama provocar —de ahí las clásicas escenas o, al menos, un melodrama llevado al paseando y posando por la calle, buscando la Cronenberg, D., R. Lantos, J. Thomas reacción de la gente—. Igualmente será reacio paroxismo, encontrando una vía para unir (productores) y D. Cronenberg distintas tradiciones fílmicas sin tener que a los planos/contraplanos, y no solo por cues- recurrir a un canon externo. Así, Waters, tiones monetarias —esto se hace patente en (director) (1996).Crash [cinta cinema- tras exponer un concepto de modernidad las conversaciones telefónicas durante las tográfica]. Canadá-Reino Unido: The y vanguardia propiamente cómico y cuales el interlocutor se presenta en el mismo Movie Network, Telefilm Canada. alejado del europeo, atacará al cine clásico encuadre mediante una superposición de estadounidense tachándolo de aburrido, espacios—. La cuestión de la imagen sin Falcone, B., C. Henchy, M. McCarthy incluyendo en su crítica películas como contraplano se repetirá en otros puntos de (productores) y B. Falcone (director) Pecadora equivocada (The Philadelphia su argumentación desde diferentes ángulos, (2018). Life of the Party [cinta cinema- story, George Cukor, 1940), La reina de siempre conjugando esta centralidad del tográfica]. Estados Unidos: New Line África (The African Queen, John Huston, cuerpo protagonista, frente a su posición Cinema, On the Day Productions. 1951) o el capítulo Hatchet Piece (101 excéntrica en las comedias universitarias, Things I Hate) de su libro Crackpot: The con el rechazo de todo rictus serio debido a la Field, T., P. Samuelson (productores) Obsessions of John Waters. Sin embargo, mencionada descomposición centrífuga. y J. Kanew (director) (1984). Revenge Waters sentirá una predilección especial

38 VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima ROSTROS

of the Nerds [cinta cinematográfica]. Estados Unidos: Interscope Commu- nications. Fitzgerald, K., M. Fitzgerald (produc- tores) y J. Huston (director) (1979). Wise Blood [cinta cinematográfica]. Estados Unidos: New Line Cinema. Krevoy, B., A. Meyerson, S. Stabler, C. B. Wessler (productores) y B. Farrelly, P. Farrelly (directores) (1994). Dumb and Dumber [cinta cinema- tográfica]. Estados Unidos: Katja Motion Picture Corporation, Krevoy/ Stabler/Wessler Production. Linklater, R. (productor y director) (1991). Slacker [cinta cinemato- gráfica]. Estados Unidos: Detour Filmproduction. Mankiewicz, J. L. (productor) y G. Cukor (director) (1940). The Philadel- phia story [cinta cinematográfica]. Estados Unidos: Metro-Goldwyn- Mayer. Melnick, D. (productor) y S. Peckinpah (director) (1971). Straw Dogs [cinta cinematográfica]. Reino Unido: ABC Pictures, Talent Asso- ciates, Amerbroco Films. Moore, C., W. Zide (productores) y J. B. Rogers (director) (2001). American Pie 2 [cinta cinematográfica]. Estados Unidos: LivePlanet, Zide/Perry Productions. Phillips, P., D. Sterling (productores) y L. Dunham (creador) (2012-2017). Girls [serie de televisión]. Estados Unidos: Apatow Productions, I Am Jenni Konner Productions, HBO Entertainment.

Shaye, R., R. Talalay, J. Waters (productores) y J. Waters (director) (1988). Hairspray [cinta cinema- tográfica]. Estados Unidos: Palace Pictures. Shaye, R., J. Waters, M. White (productores) y J. Waters (director) (1981). Polyester [cinta cinematográ- fica]. Estados Unidos: Dreamland, Michael White Productions. Solondz, T. (productor y director) (1995). Welcome to the Dollhouse [cinta cinematográfica]. Estados Unidos: Suburban Pictures. Spiegel, S. (productor) y J. Huston (director). (1951) [cinta cinemato- gráfica]. Estados Unidos: Horizon Pictures, Romulus Films Ltd. Waters, J. (productor y director) (1969). Mondo Trasho [cinta cinematográfica]. Estados Unidos: Dreamland. Waters, J. (productor y director) (1970). Multiple maniacs [cinta cinematográfica]. Estados Unidos: Dreamland. Waters, J. (productor y director) (1972). Pink Flamingos [cinta cinematográfica]. Estados Unidos: Dreamland, Saliva Films. Waters, J. (productor y director) (1974). Female Trouble [cinta Collection Criterion The cinematográfica]. Estados Unidos: Dreamland, Saliva Films. Fuente:

VENTANA INDISCRETA 22 | Universidad de Lima 39