Daphne Du Maurier Oberża Na Pustkowiu Zakład Nagrań I
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
Daphne du Maurier Oberża na pustkowiu Zakład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych Warszawa 1997 Przełożyła Wacława Komarnicka Tłoczono pismem punktowym dla niewidomych w Drukarni ZN, Warszawa, ul. Konwiktorska 9. Przedruk z wydawnictwa "Iskry", Warszawa 1991 Pisała J. Kramarz Korekty dokonali: Wojciech Cagara i U. Maksimowicz Słowo wstępne Daphne du Maurier, popularna współczesna pisarka angielska, mistrzyni psychologicznego romansu sensacyjnego, urodziła się w Londynie 13 maja 1907 roku. Była córką Sir Geralda du Maurier, znanego londyńskiego aktora i reżysera teatralnego, i wnuczką George'a L.I. Busson du Maurier, ilustratora książek i autora opowiadań, paryżanina z miejsca urodzenia, a potem już do końca życia londyńczyka. Panna Daphne rosła więc w rodzinie francusko_angielskiej, pośród artystów nasiąkając miłością do sztuki i rzetelnym, praktycznym znawstwem dzieł literackich, teatralnych, malarskich, muzycznych. Pierwsze nauki pobierała prywatnie, w domu, dalsze w Paryżu. W roku 1932 poślubiła Sir Fredericka Browninga, generała. Niebawem została matką trojga dzieci. Wcześniej jednak stała się pisarką. W roku 1931 opublikowała pierwszą swoją powieść - "The Loving Spirit", w roku 1932 następną - "I'll Never Be Young Again" (polski przekład pt. "Już nigdy nie będę młody", 1939), ale pierwszy wielki sukces pisarski osiągnęła w roku 1936, kiedy wydała frapującą opowieść o rozbitkach i przemytnikach z wybrzeża kornwalijskiego, pt. "Jamaica Inn", w polskim przekładzie "Oberża na pustkowiu" (pierwsze wydanie nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego w roku 1976). Jest to - jak większość utworów Daphne du Maurier - mistrzowski splot wątków: przygodowego, romansowego i sensacyjnego, na bogatej i barwnej kanwie obyczajowej, z otoczką nastrojowości rodem z powieści romantycznej. Miejscem akcji jest tytułowa oberża "Jamajka", ukryta wśród bezludnych torfowisk, za dnia zamknięta na dziesięć spustów, z ledwo tlejącym wewnątrz życiem ciotki Patience, nocą za to otwarta dla typów spod ciemnej gwiazdy: złodziei, przemytników, morderców, naprowadzających statki na skały i ograbiających je... Wszystko to pod wodzą oberżysty Jossa Merlyna i jeszcze kogoś, kto kryje się w mroku. Któregoś dnia przybywa do "Jamajki" młoda kobieta, Mary, siostrzenica żony Jossa Merlyna, a wkrótce pojawia się niezwykły młody mężczyzna, Jem Merlyn, brat straszliwego oberżysty. Nawiązuje się intryga romansowa, która uatrakcyjnia wątek przygodowo_sensacyjny, prowadzony z właściwym Daphne du Maurier wyczuciem napięcia, grozy i tajemniczości. "Jamajka" staje się widownią dramatycznych wydarzeń. Jeżeli "Jamaica Inn" była pierwszym sukcesem pisarki, to sławę przyniosła jej "Rebecca", powieść z roku 1938 (polski przekład przedwojenny "Pani na Manderley", polski przekład powojenny "Rebeka"), mocno dziś staroświecka, a przecież wciąż bardzo atrakcyjna w swej gotyckiej stylistyce, z romantycznym sztafarzem, z wielkim angielskim panem w roli głównej, z kochającą go, uroczą i naiwną dziewczyną u jego boku, z demoniczną panią w jego przeszłości, słowem, przepyszna powieść o miłości, nienawiści i zbrodni, jakiej wciąż poszukują czytelnicy. Po "Rebece" Daphne du Maurier napisała jeszcze wiele romansów historycznych i sensacyjnych, spośród których wymienić trzeba co najmniej "Hungry Hill" (1943), "The King's General" (1946; polski przekład pt. "Generał Jego Królewskiej MOści", 1949), "My Cousin Rachel" (1951), "Mary Ann" (1951). Nie dorównywały one ani "Oberży na pustkowiu", ani "Rebece", ale cieszyły się nie mniejszą niż tamte bestsellery poczytnością, chociażby ze względu na "dobrą markę" autorki. A dodać trzeba, że sławę DAphne du Maurier pomnażały adaptacje filmowe i teatralne, a także telewizyjne "Rebeki", "Oberży na pustkowiu", "MOjej kuzynki Racheli"... Do dziś oglądamy je na ekranach dużych i małych z zainteresowaniem, co świadczy o żywotności romansów i talencie pisarki. Daphne du Maurier zmarła niedawno, w Kornwalii. Pozostawiła po sobie około trzydziestu książek, nie tylko beletrystycznych (powieści, zbiorów opowiadań, dramatów), ale także innych, na przykład literacki portret ojca, pt. "Gerald", lub portret swej francusko_angielskiej rodziny, pt. "The du Mauriers". Wszystkie te książki określają ją jako pisarkę popularną wysokiej rangi artystycznej. Maria Jentys Rozdział I Był posępny, szary dzień, jeden z ostatnich dni listopada. Zmiana pogody przyszła nagle, gdy nieżyczliwy, ostry wiatr zasnuł niebo ołowianymi chmurami, z których mżył nieustannie drobny deszcz, a choć była dopiero druga po południu, bladość zmierzchu jesiennego spadła już na wzgórza, spowijając je mgłą. Lepki ziąb mimo szczelnie zamkniętych okien przenikał do wnętrza dyliżansu i nasycał wilgocią skórzane obicia siedzeń. Musiała też być niewielka szpara w dachu, bo cienkie strumyczki deszczu raz po raz spływały z góry, zostawiając w tym miejscu na skórze granatowe smugi i plamy jak po rozlanym atramencie. Woźnica, po uszy okutany płaszczem, zginał się na koźle wpół, daremnie usiłując stworzyć sobie osłonę z własnych ramion, a smutne konie z trudem posuwały się naprzód, zbyt nękane wichurą i deszczem, aby reagować na uderzenia bata, który co chwila trzaskał nad ich łbami. Koła dyliżansu z jękiem i skrzypieniem zapadały się i podskakiwały na wybojach, czasem zaś spryskiwały szyby płynnym błotem, co w połączeniu z nieprzerwanie siąpiącym deszczem uniemożliwiało choćby rzut oka na krajobraz. Nieliczni pasażerowie dla rozgrzewki tulili się" do siebie i wydawali chóralne okrzyki, ilekroć dyliżans wpadł do dołu głębszego niż zwykle, staruszek zaś, który narzekał bez przerwy, odkąd wsiadł w Truro do dyliżansu, w pewnej chwili zerwał się rozwścieczony, otworzył z wysiłkiem okno i nie zważając na strugi deszczu zalewające nie tylko jego, lecz i towarzyszy podróży, wysunął głowę na zewnątrz. Piskliwym, złym głosikiem wymyślał woźnicy od łotrów, zbójów, morderców i krzyczał, że jeśli woźnica nadal będzie pędził na złamanie karku, wszyscy pasażerowie wyzioną ducha, zanim dojadą do Bodmin, bo i tak już ledwie zipią, a jeśli o niego osobiście chodzi, nigdy już nie wsiądzie do dyliżansu. Trudno by ustalić, czy woźnica go w ogóle słyszał. Prawdopodobniejsze było, że potoki wyrzutów porwał i uniósł wiatr. Staruszek po chwili czekania, wyziębiwszy dokładnie wnętrze dyliżansu, usiadł znów na swoim miejscu w kącie, okrył kolana pledem i coś tam do siebie gniewnie mamrotał. Najbliższa jego sąsiadka, wesoła, rumiana kobieta w niebieskiej pelerynie, westchnęła ze współczuciem, po czym mrugając do pozostałych pasażerów i nieznacznym ruchem głowy wskazując staruszka, stwierdziła po raz co najmniej dwudziesty, że jak żyje nie pamięta takiej niepogody, wichura co się zowie, tu już nikt się nie pomyli i nie powie, że jest lato. Następnie pogrzebała w pokaźnym koszyku, wyciągnęła wielki kawał ciasta i zatopiła w nim mocne białe zęby. Mary Yellan siedziała w przeciwległym kącie, tam gdzie strumyczek deszczu sączył się przez szparę w dachu. Niekiedy zimna kropla spadała jej na ramię, wówczas dziewczyna strzepywała ją niecierpliwie. Z podbródkiem wtulonym w dłonie nie odrywała oczu od okna zachlapanego błotem i deszczem w nikłej, lecz wciąż jeszcze żywej nadziei, że jakiś promień słońca przebije się w końcu przez chmury i choć skrawek błękitu, co wczoraj jeszcze olśniewał nad Helfordem, zabłyśnie na znak pomyślnej przyszłości. Znajdowała się zaledwie o czterdzieści mil od miejsca, które przez dwadzieścia trzy lata było jej domem, lecz owa nadzieja w sercu zaczęła już przygasać, a nieustępliwa odwaga, co stanowiła dominującą cechę charakteru dziewczyny i ratowała ją podczas choroby i śmierci matki, dała się teraz zachwiać pierwszym podmuchom wichury. Okolica była zupełnie obca, a to już samo przez się budziło przerażenie. Przez zamglone okno dyliżansu Mary, wytężając wzrok, spoglądała na świat całkiem odmienny od tamtego, który znała, a od którego dzielił ją tylko dzień podróży. Jakże dalekie teraz i być może utracone na zawsze wydawały się lśniące wody Helfordu, zielone wzgórza, łagodne stoki dolin, gromadki białych domków nad brzegiem rzeki! Helfordzki deszcz był dobrotliwy, szeleścił w listowiu drzew, niknął w bujnej trawie, tworzył potoki i rzeczułki spływające do szerokiej rzeki, wsiąkał we wdzięczną glebę, która odpłacała się barwnymi kwiatami. Ten deszcz był zajadły, bezlitosny, siekł okna dyliżansu i smagał twardą, jałową ziemię. Żadnych tu drzew, jeśli nie liczyć jednego lub dwóch, rozpościerających nagie konary, powyginane i poskręcane przez stulecia wichrów, a tak sczerniałych ze starości i słoty, że gdyby nawet wiosna owiała je swym tchnieniem, pączki nie odważyłyby się chyba rozwinąć w liście, lękając się spóźnionych, zabójczych przymrozków. Uboga okolica, bez żywopłotów i łąk, kraina kamieni, czarnego wrzosu i karłowatego żarnowca. Tutaj nigdy pewno nie bywa na prawdę pogodnie, myślała Mary; albo szaruga jak dzisiaj, albo sucha spiekota pełni lata, a nigdzie zielonej, cienistej kotliny, dającej schronienie, sama tylko trawa, co żółknie i brunatnieje jeszcze przed końcem maja. W tym szarym, obcym krajobrazie nawet ludzie na drogach i w miasteczkach wyglądają inaczej, upodabniają się widać do otoczenia. W Helston, tam gdzie wsiadła do pierwszego dyliżansu, Mary czuła się jeszcze na dobrze znanym gruncie. Tyle dziecięcych wspomnień łączyło ją z Helston. Cotygodniowe wyprawy na targ z ojcem, a potem, kiedy ojca zabrakło, z matką, która mężnie zajęła jego miejsce i tak jak on jeździła niezmordowanie tam i z powrotem, w zimie i w lecie. Woziła okryte starannie słomą kury, jajka, masło, Mary zaś siedziała obok, mocno