BRENDA DANILOWITZ BRENDA DANILOWITZ

Josef Albers: Josef Albers: To Open Eyes Para abrir ojos

To coincide with an exhibition of Josef Albers’s Para corresponder con la apertura de una exhibi- paintings opening at the Chinati Foundation ción de pinturas de Josef Albers en la Fundación in October 2006, the following pages feature Chinati este octubre, incluimos a continuación un an excerpt from Brenda Danilowitz’s essay in extracto del libro Josef Albers: To Open Eyes por Josef Albers: To Open Eyes, a study of Albers Brenda Danilowitz, un estudio de Albers como as teacher, and essays on the artist written by maestro, y ensayos sobre el artista escritos por Donald Judd over a 30-year period. Donald Judd a lo largo de treinta años.

At the very moment Josef and Anni En el preciso momento cuando Josef y Albers found themselves unable to Anni Albers ya no podían imaginar su imagine their future in Germany, the futuro en Alemania, llegó la oferta de offer of a teaching position at Black una cátedra en la Universidad Black Mountain College arrived. This sur- Mountain. Esta sorprendente invitación, prising invitation, which came in the en forma de un telegrama mandado form of a telegram from Philip John- por Philip Johnson, director del nuevo son, then head of the fledgling de- Departamento de Arquitectura y Diseño partment of architecture and design del Museo de Arte Moderno de Nueva at New York’s Museum of Modern York, fue una consecuencia fortuita de Art, was an unintended consequence tres acontecimientos: la dimisión de of three events: John Andrew Rice’s John Andrew Rice de Rolins College en resignation from Rollins College in Winter Park, Florida, los concomitantes Winter Park, Florida; the attendant despidos y dimisiones solidarias de un dismissals and sympathetic resigna- grupo de colegas de Rice, y el estable- the curriculum] was natural to me. gar central en los estudios] me parecía tions of a group of Rice’s colleagues; cimiento, por este grupo de académicos I think it was one of the things that natural. Creo que fue una de las cosas and the founding by this group of ide- idealistas y decepcionados, de una drew Rice and I together. ”4 Dreier’s que nos unía a Rice y a mí.”4 La madre alistic and disenchanted academics nueva universidad donde aspirarían mother “was in touch with Aunt Kate de Dreier “estaba en contacto con la tía of a new college where they hoped a realizar en forma independiente sus [Katherine Dreier] and some of her Kate [Katherine Dreier], y algunos de to realize, independently, their edu- filosofías y sus sueños en el campo de friends were on the board of the Mu- sus amigos estaban en la mesa directiva cational philosophies and dreams.1 la educación.1 seum of Modern Art.” Through these del Museo de Arte Moderno.” A través Perhaps only at a time like that, at the Quizá sólo en una época como aqué- connections, Ted Dreier learned that de estas conexiones, Ted Dreier se en- depth of the Great Depression, in a lla, en los peores momentos de la Gran Philip Johnson had recently returned teró de que Philip Johnson acababa de general atmosphere of uncertainty Depresión, en un ambiente general de from Germany with news of Albers. regresar de Alemania con noticias de and living on the edge, would five out- incertidumbre y de vida precaria, se “So Rice and I went up [to New York] Albers. “Así es que Rice y yo fuimos [a of-work academics, with scant finan- hubieran atrevido cinco académicos to see Philip Johnson…[he] showed Nueva York] para ver a Philip Johnson… cial resources, have considered such desempleados y con escasos recursos Rice and I pictures of things Albers’s quien nos enseñó a Rice y a mí fotogra- a daunting project.2 Rice, part prag- financieros a emprender semejante students had done, including a pic- fías de las obras que los estudiantes de matist, part visionary, an acquain- proyecto.2 Rice, un hombre práctico ture of a sculpture just made out of Albers habían hecho, incluyendo una tance and follower of John Dewey, pero visionario, amigo y discípulo de wire, and studies of folded paper… escultura hecha sólo de alambre y es- embraced freedom and democracy John Dewey, valoraba la libertad y la the minute Rice saw this, he looked tudios de papel doblado… tan pronto in education, and balked, especially, democracia en la educación, y le des- up and said ‘This is the kind of thing como Rice vio esto fijó su mirada en mí y at the control that donors and wealthy agradaba en particular el control que we want.’ I wrote to Albers and Philip me dijo ’Este es el tipo de cosas que que- trustees were able to exert over col- los donantes y síndicos acaudalados Johnson sent a letter. I told him this remos.’ Yo le escribí a Albers, y Johnson leges and universities. Fortunately for ejercían sobre las universidades. Afor- was a new, pioneering college. I of- mandó una carta. Le dije que la nuestra Rice, one of his staunchest allies and tunadamente para Rice, uno de sus más fered him a thousand dollars and told sería una universidad pionera. Le ofrecí a co-defector from Rollins was phys- acérrimos aliados era el profesor de him to wire back ‘ja’ if the answer mil dólares y le dije que me contestara ics teacher Theodore (Ted) Dreier. física Theodore (Ted) Dreier, otro deser- was yes. The money was put up by ‘ja’ si aceptaba la oferta. El dinero lo Dreier, a passionate idealist, com- tor de la Universidad Rollins. Dreier, un Edward M.M. Warburg of MoMA aportaron Edward M. M. Warburg, del pletely without affectation, was from idealista apasionado y sin afectaciones, and by Mrs. Abby Rockefeller.” 5 MoMA, y la Sra. Abby Rockefeller.” 5 a wealthy and well-connected back- provenía de una familia próspera e in- The Alberses arrived in New York on Llegaron los Albers a Nueva York el vier- ground, and it was he together with fluyente, y fueron él y Rice quienes ob- Friday, 24 November 1933, their nes 24 de noviembre de 1933 en el bar- Rice who found the money to make tuvieron el financiamiento para fundar vessel, the S.S. Europa, having been co S.S. Europa, con una demora de diez a start at Black Mountain College.3 la Universidad Black Mountain.3 Una de delayed by ten hours on account of horas debido a un huracán en alta mar. One of Dreier’s aunts was the now- las tías de Dreier era la ahora legenda- a hurricane at sea. It was Thanksgiv- Fue el fin de semana del Día de Acción legendary Katherine Dreier, painter, ria Katherine Dreier, pintora, patrona ing weekend, and they spent it in de Gracias y lo pasaron en Nueva York, patron, and pioneering collector of de las artes y coleccionista pionera del New York, dining with Ted Dreier’s cenando con los padres de Ted Dreier en avant-garde art. arte de vanguardia. parents in Brooklyn Heights, where Brooklyn Heights, donde conocieron a “We were both interested in life and “Ambos nos interesábamos en la vida y they met “Aunt Kate” and Marcel la tía Kate y a Marcel Duchamp, a quien education,” Ted Dreier told Rice’s la educación”, le dijo Ted Dreier al bió- Duchamp, whom Albers pronounced Albers llamó “un gran tipo”.6 Visitaron biographer sixty years later, “[The grafo de Rice sesenta años más tarde. “a great fellow.”6 They visited the la exhibición de Brancusi en el MoMA, idea that art should be central to “[La idea de que el arte ocupara un lu- Museum of Modern Art’s Brancusi organizada por Duchamp, y conocie- 44 exhibition, which Duchamp had or- ron, entre otros, a Georg Grosz – se- ganized, and met, among others, gún Albers “sehr sympatisch” – y a sus Georg Grosz—according to Albers benefactores Philip Johnson y Edward “sehr sympatisch”—as well as their M. M. Warburg, y al ex estudiante del benefactors, MoMA’s Philip Johnson Bauhaus, Werner Drewes.7 Gracias a la and Edward M.M. Warburg, and ex- publicidad hecha por la madre de Ted Bauhaus student Werner Drewes.7 Dreier, la noticia de la llegada de Josef Thanks to the publicity efforts of Ted Albers, con énfasis en su papel como Dreier’s mother, the news of their ar- educador, apareció en todos los impor- rival, with an emphasis on Josef’s tantes periódicos de Nueva York y tam- role as an educator, was carried in bién de Carolina del N.8 “Hay mucho all the major New York newspapers, interés aquí”, Albers escribió a [Franz] as well as in North Carolina.8 “There Perdekamp. “Quieren escribir sobre no- is a lot of interest here,” Albers wrote sotros en todas partes.”9 to [Franz] Perdekamp, “they want to Pasaron el fin de semana en Nueva write about us everywhere.”9 York y partieron en tren para Carolina They spent the weekend in New del Norte. Al poco tiempo de llegar a York and then took the train to North Black Mountain, con su “hermosa vista . F 10 Carolina. Soon after they reached de las Montañas Blue Ridge”, los Al- JAA .

11 33

Black Mountain, with its “beauti- bers opinaron que era “wunderbar”. 19 La vista panorámica desde el estudio en ful view over the Blue Ridge Moun- MBER E

10 EC

tains,” the Alberses reported that it las montañas y el ancho valle Swanna- D 5 was “wunderbar.”11 The panoramic noa le recordaban a Josef las montañas , LLEGE

view from his studio of the mountains Harz de Sauerland, donde de niño ha- O C 12 N AI

and the wide Swannanoa Valley re- bía pasado sus vacaciones. El clima T minded Josef of the Sauerland’s Harz templado y la exuberante vegetación, mountains, where he had spent all his con rododendros “tan altos como árbo-

12 T BLACK MOUN holidays as a young boy. The mild les”, aumentaba el encanto de su hogar, A climate and lush vegetation with wild donde “la atmósfera es verdaderamen- rhododendrons “as tall as trees” add- te juvenil y hermoso. Muy parecido al ed to the delights of their new home, del Bauhaus. Hasta las caras son caras where “the atmosphere is truly youth- del Bauhaus. Y nuestro trabajo lo aco- ful and really beautiful. Much like the gen con los brazos abiertos.”13 AL OF JOSEF AND ANNI ALBERS feel of the early Bauhaus. Even the La Universidad Black Mountain se pa- V faces are Bauhaus faces. And open recía al Bauhaus, entre otras razones

13 OF THE ARRI arms for our work.” porque era una obra en progreso. Anni Black Mountain College resembled Albers diría más tarde que el deseo de the Bauhaus, not least in that it was a John Andrew Rice de poner el arte al

centro del plan de estudios universita- ASHEVILLE CITIZEN

work in progress. Anni Albers would later describe John Andrew Rice’s de- rios no fue más que “una vaga cora- sire to have art at the center of the zonada de que ésta sería una buena Black Mountain College curriculum manera de fundar una universidad”.14 as no more than a “vague hunch Rice dijo: “No sé cómo vaya a resultar ANNOUNCEMENT IN THE that this might be a way of establish- la cosa. Si tuviera algún plan, me vería ing a college.”14 Rice said, “I don’t obligado a llevarlo a la práctica.”15 Se- know how this thing’s going to work gún Anni, era precisamente la promesa ing about going to Black Mountain, a long tura pionera”… Cuando nos topamos con out. If I drew up any kind of plan I’d de formar parte de algo nuevo e indefi- letter…came in German from Ted Dreier in esta palabra “pionera” nos dijimos: “Éste es feel under an obligation to carry it nido lo que les atraía tanto a ella como which [were] the words “this is a pioneer- nuestro lugar.” O sea, el abandonar el Bau- through”15 It was, said Anni, exactly a su esposo: ing adventure.” … When we came across haus, que era sin lugar a dudas un lugar pio- the promise of being part of a new this word “pioneering” we both said “This nero,… para continuar esto. Y yo creo que and largely undefined venture that at- Después del primer telegrama a Berlin sobre is our place.” You know, leaving the Bau- esto influyó mucho para que nos quedára- tracted her and Josef. la posibilidad de ir a Black Mountain, llegó haus, which was certainly a pioneering mos [tanto tiempo en Black Mountain]…No una larga carta… en alemán de Ted Dreier place…to continue this. And I believe that había nada, pero había la oportunidad de After the first telegram came to Berlin ask- que incluía las palabras “ésta es una aven- this played a great part in our staying on construir algo, y en otros lugares ya existía [at Black Mountain for so many years]…. un marco en el que había que encajar, y por . )

, F NS AA I There was nothing and there was a chance eso Black Mountain nos parecía sumamente J ( A T

N 16

ION to build something up, and in other places atractivo y nos encantaba por esa razón. T A D E MOU N there was already a framework and you G ID R FOU had to fit in, squeeze in, and so that made Rice, un admirador de Tomás Jefferson RS BLUE

LBE E A Black Mountain especially desirable and y de John Dewey, creía que la educación TH O NNI 16 T

we loved it for that reason. debía preparar a los estudiantes para A Y D LLE AN A vivir en una sociedad verdaderamente V EF A S democrática.17 Aunque el objetivo de la NO JO Rice, an admirer of Thomas Jefferson . E NA G N as well as of John Dewey, believed Universidad Rollins había sido una edu- A W S

E that education should prepare stu- cación progresista, Rice y sus codeser- IN COLLE TH A

T

SS dents for life in a truly democratic tores consideraban que el autocrático O R

C 17 A

society. Although the goal of Rol- presidente de Rollins había pisoteado CK MOUN W A

VIE BL lins College had been progressive las libertades académicas del personal 45 STUDENTS DANCING ON THE PORCH OF LEE HALL, BLACK MOUNTAIN COLLEGE, CA. 1936. PHOTOGRAPH BY JOSEF ALBERS. JAAF. education, Rice and his co-defectors docente. Cualesquiera que fuesen los mind, or free intelligence, over lais- escuela consistía en “influir directamen- perceived that Rollins’s autocratic demás ideales admirados por los fun- sez-faire freedom of action, which te en la formación y el desarrollo de acti- president had transgressed the fac- dadores de la Universidad Black Moun- presupposed the unthinking right of tudes y disposiciones, tanto emocionales ulty members’ academic freedoms. tain, la democracia y la libertad eran su individuals to do as they pleased. For como intelectuales y morales”.24 La dis- Whatever other doctrines of progres- raison d’être.18 Para John Andrew Rice, Dewey the role of the school was “to tinción que trazaba Albers entre “el indi- sive education the founders of Black esto significaba concretamente no tener influence directly the formation and viduo… que se preocupa por la comuni- Mountain College embraced, the que doblegarse ante la voluntad de do- growth of attitudes and dispositions, cación mutua con sus contemporáneos” twin ideals of democracy and free- nantes y síndicos. emotional, intellectual and moral.”24 y el “individualista” egoísta hace eco de dom became their overarching rai- El hecho de que la universidad era pro- The distinction that Albers made be- la distinción formulada por Dewey entre son d’être.18 For John Andrew Rice, piedad de sus profesores y administra- tween the “individual… who is con- dos tipos de libertad y la fe de Dewey en this meant, specifically, not having to da por ellos fue uno de sus aspectos cerned in a mutual give and take with la experiencia cooperativa.25 kowtow to the dictates of trustees and más revolucionarios.19 Las personas his contemporaries” and the selfish Para Josef y Anni Albers, la comunidad donors. que proporcionaron el primer financia- “individualist” echoes Dewey’s dis- que los recibió con los brazos abiertos The fact that the college was entirely miento en 1933 lo hicieron de buena tinction of two kinds of freedom and en Black Mountain era una defensa en owned and run by its faculty was fe. Optaron por guardar el anonimato Dewey’s faith in cooperative experi- contra de las exigencias y los choques perhaps one of its most revolutionary durante varios años y no esperaban ence.25 culturales inesperados que acechan for- aspects.19 The individuals who pro- que les rindiera su inversión. Los pro- For Josef and Anni Albers, the ready- zosamente a los inmigrantes. No tuvie- vided the seed money in 1933 gave fesores, una vez contratados, tenían made community that received them ron que tomar decisiones en cuanto a as a matter of faith. They chose to re- libertad para enseñar lo que quisieran with open arms at Black Mountain dónde y cómo vivirían, qué comerían o main anonymous for many years and de la manera que quisieran. Los estu- College was a cushion against many con quiénes tendrían trato social. En no- did not expect a return on their in- diantes tenían libertad para escoger of the exigencies and unexpected viembre de 1933, la Universidad Black vestment. Faculty members, once ap- sus materias y asistir o no a las clases. cultural shocks that new immigrants Mountain contababa (incluyendo a am- pointed, were free to teach what and No habría exámenes ni calificaciones. invariably face. They did not have bos Albers) con un personal docente de how they wished. Students were free El gobierno de la universidad estaba to make decisions about where doce, algunos con su propia familia jo- to select their classes and attend—or basado en un método de “consulta mu- and how they would live, what they ven, veintidós estudiantes entusiastas e not—as they chose. There would be tua y acuerdo voluntario”.20 La libertad would eat, or with whom they would idealistas (trece de ellos desertores de la no examinations and no grades. Col- existía de hecho, como comprobó Anni socialize. In November 1933, Black Universidad Rollins) y un manojo de em- lege government was based on a Albers (siempre muy detallada en sus Mountain College comprised (includ- pleados, entre los cuales los más apre- method of “mutual consultation and observaciones) el primer día que llegó ing both Alberses) twelve faculty ciados eran Jack y Rubye Lipsey, el ma- voluntary agreement.”20 The fact that a la universidad: “La secretaria, una members, some with their own young trimonio afroamericano encargado de freedom reigned was confirmed for muchacha muy atractiva y sana, nos families, twenty-two eager and ide- administrar la cocina. Tal vez el mayor Anni Albers (always a close observer saludó en el porche y recuerdo que se alistic students (thirteen of them de- obstáculo que enfrentaban los Albers of detail) the first day that she arrived veían los deditos color de rosa de sus fectors from Rollins College), and era el idioma, pero no representaba at Black Mountain College: “The sec- pies porque usaba sandalias. Y yo pen- a handful of staff members, among una dificultad insuperable, ya que Rice retary, a very healthy, luscious girl sé: ‘Bueno, tal vez ésta sea una historia greeted us on the porch and I remem- verdadera’.” 21 ber that her fat little pink toes were in Aunque el libro de Dewey Educación y sandals. And I thought, ‘Well, maybe democracia (1916) había sido traducido this is a true story.’” 21 al alemán en 1919 e influido en muchas Even though Dewey’s Education and de las reformas educativas en Alemania, Democracy (1916) had appeared in no es probable que Albers lo haya leído German in 1919 and influenced many entonces ni nunca. Pero las ideas de Al- of Germany’s educational reformers, bers sobre el lugar del individuo creador it is unlikely that Albers read it then en la sociedad derivaban de un entorno – or later. But Albers’s ideas about the la Alemaniade finales de la Primera Gue- creative individual’s place in society rra Mundial – en que encajaban bien con derived from a milieu—Germany at las de los pensadores sociales avanza- the end of World War I—in which dos. La democracia de Dewey trascendía they were common currency among los sistemas políticos, los cuales eran es- advanced social thinkers. Dewey’s fuerzos necesarios pero no perfectos por . democracy transcended political sys- “’[realizar] la democracia como la forma F tems, which were necessary, but less auténticamente humana de vivir”.22 Más Y 1940. JAA than perfect, attempts to “[realize] allá de las instituciones políticas, “la fun- R dación de la democracia es… la fe en la democracy as the truly human way TER GROPIUS WITH THE MODEL L A of living.”22 Beyond political institu- inteligencia humana y el poder de la ex- W tions, the “foundation of democracy periencia acumulada y compartida” y la fe en que “cada individuo disfrutará de is… faith in human intelligence and AIN COLLEGE, 10 JANUA T the power of pooled and cooperative la oportunidad de contribuir lo que pue- experience” and the “faith that each da y el valor de su contribución será juz-

gado por su lugar y su función dentro del T BLACK MOUN

individual shall have the chance and A opportunity to contribute whatever conjunto organizado de contribuciones he is capable of contributing and afines, y de ninguna manera con base en TICLE SHOWING MARCEL BREUER (LEFT) AND

23 R

su situación previa”. Dewey concedió A that the value of his contribution be decided by its place and function in mayor importancia a la libertad mental, TRIBUNE the organized total of similar con- o inteligencia libre, que a la libertad de tributions, not on the basis of prior acción, que presuponía el derecho ar- 23 YORK HERALD status of any kind whatsoever.” bitrario del individuo de hacer lo que le FOR A PROPOSED NEW LAKE EDEN BUILDING Dewey gave priority to freedom of diera la gana. Para Dewey, el papel de la NEW 47 whom Jack and Rubye Lipsey, the y Dreier y los profesores Emmy Zastrow African-American couple who ran y John Evarts, que enseñaban alemán the kitchen, were most highly val- y música, respectivamente, hablaban ued. Perhaps the greatest obstacle alemán. Anni Albers poseía un sólido, the Alberses faced was the language aunque pasivo, conocimiento del inglés, difference, but given that Rice and pero Josef había recibido instrucción Dreier, as well as faculty members en inglés durante sólo tres semanas en Emmy Zastrow (German) and John Berlín inmediatamente antes de partir. Evarts (Music), could communicate Sin embargo, se lanzó en seguida a la in German, even this was not an in- enseñanza, al principio con la ayuda de surmountable problem. Anni Albers Zastrow y Evarts como intérpretes. Éstos had a good, if passive, knowledge se esforzaron por comunicar las idiosin- of English, but Josef had a mere three crasias expresivas de Albers en inglés, weeks of English instruction in Berlin pero con desastrosas consecuencias. immediately before their departure. “Pronto comenzaron a discutir sobre mi

meta o mis declaraciones, y por eso los . ERS, Nevertheless, he launched into teach- F B AA J , AL eché y me expresaba en forma visual ) ing right away, initially with the help . N 26

sobre el pizarrón.” Como afirmó uno IAMS

of Zastrow and Evarts as interpret- L de los alumnos norteamericanos de Al- ers. Their attempts at communicating LL SILLMAN ER WIL E K A B

Albers’s idiosyncratic expression in bers: “El idioma jugaba un papel menor SEW

: T RA

English were a disaster. “They very [en la clase de Albers]… Lo importante VE RIGH O era lo que hacíamos.” 27 WN,

soon got in a fight about my aim or O FT T N E K

my sayings, so my conclusion was I En abril de 1934, Albers comentó en . (L UN

8 3 9

una carta a Kandinsky sobre los visitan- 1 threw them out and did it visually on

26 CA. the blackboard.” As one of Albers’s tes que constantemente desfilaban por Y JOHNSON, American students at the Bauhaus la Universidad Black Mountain. Casi A A, R

pointed out, “language played only todos ellos observaron las clases de Al- AW AIN COLLEGE, T a minor role [in Albers’s classroom]… bers. “Rara vez doy una clase sin que doing was what counted.” 27 [participen] los visitantes. Lo que más In April 1934, Albers wrote Kandin- hacen es elogiar mi inglés, aunque deja T LANIER, RUTH AS R sky of the constant stream of visitors mucho que desear.”28 Con el transcurso to the new Black Mountain College. de los años, la lista de personas que hi- Almost all of them sat in on Albers’s cieron el peregrinaje a la Universidad Black Mountain, o simplemente la visi-

classes: “I seldom give a class with- ANDING) WITH A CLASS, BLACK MOUN T out visitors [participating]. Mostly taron cuando estuvieran allí, fue verda- ALBERS (S they praise my English. Although it deramente notable. Muchos llegaron en LORE KADDEN LINDENFELD, ALBE leaves much to be desired.”28 Over calidad de profesores visitantes a los the years the list of those who made institutos de verano en arte y música Lawrence, Beaumont and Nancy 1941), Thornton Wilder, Alfred Barnes y the pilgrimage to Black Mountain entre 1944 y 1948, incluyendo a Josef Newhall, and Amadée Ozenfant. el propio John Dewey.29 Muchos entra- College, or just dropped in when Breitenbach, John Cage, Merce Cun- Others just came for a visit, such as ron como oyentes a las clases de Albers, they happened to be in the neighbor- ningham, Jean Charlot, Buckminster Fu- Katherine Dreier, Albert Einstein, Fer- como lo hicieron la mayor parte de los hood, was indeed remarkable. Many ller, Willem y Elaine de Kooning, Agnes nand Léger, Henry Miller, Anaïs Nin, profesores (incluyendo a John Andrew came as visiting faculty to the legend- de Mille, Walter Gropius, Lyonel Fei- Erwin Panofsky (who came while the Rice) y sus conyúges. ary Black Mountain College summer ninger, Jacob y Gwendolyn Lawrence, Alberses were away on sabbatical Albers, tras diez años de experiencia art and music institutes from 1944 to Beaumont y Nancy Newhall, y Amadée in 1941), Thornton Wilder, Alfred docente en el Bauhaus, poseía ya un 1948, including Josef Breitenbach, Ozenfant. Otros se presentaron como Barnes, and John Dewey himself.29 dominio imponente sobre sus clases John Cage, Merce Cunningham, simples visitantes, como Katherine Many sat in on Albers’s classes, as cuando llegó a la Universidad Black Jean Charlot, Buckminster Fuller, Wil- Dreier, Albert Einstein, Fernande Leger, did most of the faculty (including John Mountain. Fiel a su creencia de que el lem and Elaine de Kooning, Agnes Henry Miller, Anaïs Nin, Erwin Pano- Andrew Rice) and their spouses. crecimiento del individuo era la clave de Mille, Walter Gropius, Lyonel fsky (quien llegó cuando los Albers se After ten years of honing his skills at de la superación humana, evaluó su Feininger, Jacob and Gwendolyn habían ido durante su año sábatico de the Bauhaus, Albers, by the time he nueva circunstancia y se dedicó a de- arrived at Black Mountain College, sarrollar maneras cada vez más crea- was in imposing command of his tivas de enseñar. La estructura libre del

classroom. True to his own belief that plan de estudios en Black Mountain le individual growth was the key to hu- permitía mucha libertad. Durante sus man fulfillment, he took the measure últimos años en el Bauhaus, Albers se AIN COLLEGE, 1935.

T of his new surroundings and pushed había visto en la necesidad cada vez himself to evermore creative teach- más perentoria de formar arquitectos ing. The largely undetermined cur- profesionales, teniendo que dejar a un T BLACK MOUN A riculum structure of the new college lado los aspectos más lúdicos y experi- allowed him tremendous latitude. In- mentales de la docencia. Ahora gozaba . F creasingly during the Bauhaus’s final de una nueva y deliciosa libertad en el years, Albers had been required to aula: “en Black Mountain yo podía ser shift his teaching to address the train- considerado como el centro de toda ac- ing of professional architects and tividad educativa… [Después de dejar away from its more playful and more Black Mountain para dedicarse a otras risky aspects. Now, he welcomed a enseñanzas y a dar conferencias] siem-

JOHN DEWEY (LEFT) AND ANDREW RICE PHOTOGRAPH BY JOSEF ALBERS. JAA newfound freedom in the classroom: pre me daba gusto volver a casa, don- 48 “in Black Mountain we understood it de hacía justamente lo que me daba la

gana… [Tuve] una auténtica libertad ,

so that I could be considered at the T AIN center of all educational activity…. en Black Mountain, donde nadie tenía P [After leaving Black Mountain to nada que decirme en cuanto a lo que R WITH E 30 AP

teach and give lectures] I was always yo debía hacer.” Durante los primeros P

años en el Bauhaus, Albers se había RED

glad to come home where I did just O

what I wanted to do…. [I had] real considerado a sí mismo como “poco COL N freedom at Black Mountain where profesional” y “un aficionado”, carac- VES O A E nobody had to say anything to me terizaciones que le permitían insistir en L D E what to do.”30 In the early years at contar con la libertad de experimentar OF DRI the Bauhaus, Albers had considered con los materiales y las ideas. En Black E . AG L .2 L 9 himself “unprofessional” and “an Mountain, donde el arte no era un feti- O , C 976. 0 1 4 che y los estudiantes por lo general no

amateur,” terms by which he asserted : 9 1 . c

JAAF ,

his freedom to experiment with mate- aspiraban a convertirse en artistas pro- Y D U HES.

fesionales, Albers podía enfatizar los ST rials and ideas. At Black Mountain, C

N I LEAF

where art was not fetishized and aspectos no profesionales del trabajo RS, 8 3/8 E students were mostly unencumbered con los materiales. Y se sintió animado 1 X

ALB F /2 by notions of becoming professional a experimentar junto con sus alumnos, 1 4 OSE 1 J artists, he could emphasize this non- creando – sobre todo en sus collages de professional aspect of working with hojas secas y papel coloreado y cortado materials. And he was encouraged – algunas de las obras más liberadas de stuffed with facts instead of a creative, entorno nuevo y radical, el ideal de Al- to experiment alongside his students, su carrera. intellectually curious population.” A bers de lograr una sociedad compuesta creating, especially in his collages of La polémica suscitada por el artículo de decade later, in a new and doggedly de individuos verdaderamente creativos dried leaves and cut, colored paper, Albers “Historisch oder Jetzig” en 1924 radical environment, Albers’s convic- coincidía con la visión de los fundadores some of the most liberated works of debía ser proyectada de manera que tion that an ideal society would be de la Universidad Black Mountain, y el his career. pudiera promover la filosofía del Bau- composed of truly creative individu- concepto cobró así nuevo ímpetu. “En el The polemic of Albers’s 1924 article haus e iba dirigido a una sociedad cuyas als coincided with the vision of Black Bauhaus yo tenía más o menos la obli- “Historisch oder Jetzig” had been escuelas “gradúan personas rellenas Mountain College’s founders, and gación de desarrollar una manera de framed to promote Bauhaus philoso- de conocimientos de hechos en lugar de gained fresh momentum. “In the Bau- estudiar, pero llegué a Black Mountain phy, and was directed at a society individuos creativos con curiosidad inte- haus I was more or less obliged to más bien para desarrollar personas… whose schools “turn out individuals lectual.” Una década más tarde, en un develop a way of study, but in Black me sentí mucho más responsable por las Mountain I came more to it to devel- creaturas bajo mi tutela.”31 op people… I felt much more person- Elucidando su diseño para un nuevo ally obliged for the creatures under logo para la universidad en 1935 – un my hands.”31 diseño que dio al traste con la heráldica Rationalizing his design for a new tradicional y valía por sí mismo como logo for the college in 1935—a de- símbolo de la claridad, la sencillez y la sign that swept away all conventions modernidad – Albers retomó los temas of traditional heraldry and stood on antihistoricistas de “Historisch oder Jet- its own as a symbol of clarity, under- zig”: statement, and modernity—Albers reprised the antihistoricist themes of No nos sentimos tentados a fingir que somos “Historisch oder Jetzig”: griegos, trovadores o victorianos, ya que pertenecemos a la segunda mitad del siglo

We have no inclinations to play at being XX. No somos afectos a las modas astroló- Greeks, Troubadours or Victorians; for we gicas, zoológicas, heráldicas ni calabísticas. consciously belong to the 2nd third of the No hemos ido en busca ni del fénix ni del 20 th century. We are not enamored of astro- unicornio… ni hemos agregado lemas eru- logical, zoological, heraldic or cabalistic ditos. En lugar de esto, como símbolo de la

unión, hemos seleccionado un sencillo ani- . fashions. We have hunted neither the phoe- F nix nor the unicorn…nor have we tacked llo… Y para que nadie tenga que descifrar on learned mottoes. Instead as a symbol monogramas crípticos, damos nuestra direc- of union, we have chosen simply a simple ción completa.32 ring…. And that no one may puzzle over cryptic monograms, we give our full ad- Además de su enseñanza y de la crea- dress.32 ción y promoción de su propia obra,

AIN COLLEGE, 1935, 9 X 6 INCHES. JAA Albers se comprometió desde el princi- T In addition to his teaching, and to pio a la causa de la Universidad Black creating and promoting his own Mountain. Como lo expresó Anni Albers, work, Albers from the start committed la pareja tenía plena conciencia de que himself to the cause of Black Moun- estaban en un lugar extraordinario. “Es tain College. As Anni Albers articu- verdaderamente interesante lo que in- lated it, the Alberses were conscious tentan hacer aquí en la universidad, y of being in a remarkable place. “It comprendemos cada vez más clara- is truly interesting what they are at- mente la singularidad de este asom- tempting here at the college, and we broso lugar. Estamos muy contentos see more and more, what a singular aquí. Tenemos el deseo de trabajar, y

LEAFLET SHOWING ALBERS’S LOGO DESIGN FOR BLACK MOUN place this is. We are so happy here. oportunidades, y un ambiente maravi- 49 We have the desire to work, and op- llosamente humano.”33 “El arte”, insis- other problems, leave me alone. Have ustedes… Los dejo tranquilos.’ Pero en portunities, and a wonderfully human tió ella, “siempre se había considerado a good time…. Next week I won’t Black Mountain sí podía decir eso. Eso atmosphere.33 “Art,” she maintained, esotérico… y . . fuera de la vida gene- come to you…I leave you to yourself.’ se respetaba.”36 También había liber- had “always been considered eso- ral. [En Black Mountain, Josef les ense- But in Black Mountain I could say that. tad para viajar, ya que a pesar de que teric…and…outside of general life. ñó] que se puede construir un carácter That was respected.”36 There was also durante varios años los Albers recibie- [At Black Mountain College, Josef general a través del arte, que se puede freedom to travel. For although the Al- ron un salario mínimo en virtud de que, showed] that you can build a general fomentar el interés… en conocimientos berses for years were paid the most a diferencia de los demás profesores, character through art, that you can de cualquier tipo a través del arte. Que meager salaries by virtue of the fact no tenían niños que vestir, alimentar o incite interest…in knowledge of any cualquier exploración… y [cualquier] that, unlike other faculty, they had no educar, sí les tocó cierta compensación kind through art. That any explor- disciplina… pueden ser desarrolladas a children to clothe, feed, or educate, en forma de las licencias que les permi- ing…and [any] discipline…can be través del arte.”34 there was some compensation in the tían estar lejos de la universidad y visi- developed within art.”34 Josef laboró a conciencia e incansable- generous leaves of absence which tar su querido México. Tan pronto como Josef worked unstintingly and con- mente para promover la universidad y allowed them to spend long stretches concluyó el Instituto de Arte de Verano scientiously to promote the college sus metas educativas. No llevaba mu- away from the college, and especial- en 1946, Josef y Anni comenzaron un and its educational aims. He had cho tiempo en Estados Unidos cuando ly in their beloved Mexico. As soon sabático de un año de duración que los not been long in the United States empezaron a llegarle invitaciones para as the 1946 Summer Art Institute was llevó primero a través de Estados Uni- before he began receiving invita- que enseñara y hablara sobre su mane- over, Josef and Anni set out on a year- dos en automóvil, pasando por Nueva tions to teach, and to talk about his ra de enseñar en varios puntos del país. long sabbatical that took them first York, Boston, Niágara, Detroit, Chicago, teaching, throughout the country. He Desarrolló y codificó sus creencias so- across the United States by car via Denver, San Francisco y Los Angeles an- developed and articulated his con- bre la manera en que la educación crea- New York, Boston, Niagara, Detroit, tes de llegar a Nuevo México a finales victions of how creative education tiva (en música, drama, literatura y las Chicago, Denver, San Francisco and de ese año, y de allí a México. Albers (in music, drama, and literary arts artes visuales) contribuía al crecimiento Los Angeles to New Mexico, where describió el viaje de esta manera a Per- as well as the visual arts) contributed individual, incorporando esta tesis a they arrived toward the end of 1946, dekamp: “Esto puede parecer lujoso y to the growth of creative individuals, su explicación de la práctica según se and finally on to Mexico. Albers de- opulento, pero nosotros ni tenemos and folded that thesis into an expli- desarrolló en Black Mountain. Las ideas scribed the journey to Perdekamp: lujos ni somos ricos. La verdad es que cation of practice as it developed de Albers se ventilaron no sólo en publi- “This may sound luxurious and rich, nos apoya una universidad que depen- at Black Mountain College. Albers’s caciones de la Universidad Black Moun- but we neither feel like the first nor de del idealismo de sus miembros. Pero ideas were aired not only in Black tain, sino también en libros y en revistas are the latter. Instead, we are sup- nuestra limitación económica se halla Mountain College publications but in tan variadas como Progressive Educa- ported by a college that depends on equilibrada por una libertad intelectual books, magazines, and journals as tion (octubre de 1935), The American the idealism of its members. But our que no cambiaríamos por una situación varied as Progressive Education (Oc- Magazine of Art (abril de 1936), Archi- economic limitation is balanced by financiera más holgada en instituciones tober 1935), The American Maga- tectural Record (1936), New Architec- an intellectual freedom we would not más adineradas.”37 zine of Art (April 1936), Architectur- ture and City Planning (1944), Design swap for a better economic situation La libertad en la Universidad Black al Record (1936), New Architecture (1946), y Junior Bazaar (1946). at richer institutes.”37 Mountain era un ideal que se perseguía and City Planning (1944), Design El escritor Alfred Kazin, aunque era un Freedom at Black Mountain College con fervor, aunque a veces podían sur- (1946), and Junior Bazaar (1946). tanto cínico, admiraba el “impulso utó- was an ideal that was rigorously pur- gir problemas. La libertad extrema que Though he was a bit skeptical, the pico” de la gente que había conocido en sued even though it sometimes came habían previsto John Andrew Rice y sus writer Alfred Kazin marveled at the la Universidad Black Mountain. “[Esas unstuck. The extreme freedom that cofundadores se manifestaba en una “utopian impulse” of the people he personas] se destacaban… no eran John Andrew Rice and his co-founders casi total ausencia de normas y regu- encountered at Black Mountain Col- como nadie más… eran tremendamen- envisioned was manifest in the almost laciones. Como toda libertada, el abuso lege. “[They] stood out…they were te excepcionales, idiosincrásicas, locas, complete absence of rules and regu- de ella puede provocar la anarquía des- like nobody else…they were terribly maravillosas… no había allí ni una sola lations. Like all freedoms, if abused, enfrenada o la lucha despiadada por exceptional. They were idiosyncrat- persona aburrida o banal.”35 Los profe- it had the potential both for unbridled el poder. Tales tendencias antisociales ic, crazy, wonderful…there wasn’t sores generaban un capital intelectual y anarchy and for power-mongering. podían evitarse, y la responsabilidad y a dull…banal, person there.”35 The creativo contagioso que estaba en pro- Such antisocial tendencies could la disciplina – corolarios de la libertad faculty generated an infectious intel- porción inversa al capital financiero de be forestalled, and responsibility – podían ser fomentadas mediante el lectual and creative capital that was la institución. Sin contar con síndicos ni and discipline—freedom’s corollar- ejemplo individual, el idealismo com- inversely proportional to the college’s fondos permanentes durante una época ies—engendered, by individual ex- partido y la autorregulación implíci- financial wealth. Without trustees or de penuria general, Black Mountain de- ample, shared idealism, and implicit ta. Esto era más fácil en los primeros an endowment in a time of general bía solicitar constantemente fondos de self-regulation. This was easiest in días de la universidad, cuando había penury, Black Mountain was peren- un número reducido de fundaciones y the early days of the college, when un profesor por cada dos o tres alum- nially dependent on soliciting funds donantes individuales. No había nunca there was one faculty member for nos. Albers comparó el contrato social from a small group of foundations suficiente dinero. Tal vez el vivir siempre every two or three students. Albers de aquellos días, cuando profesores y and individual donors. There was a un paso de la bancarrota – aunque compared the social contract of those estudiantes vivían y trabajaban bajo el never enough money. It may be that acabó casi por destruir la comunidad – days, when faculty and students lived mismo techo y comían juntos, con “una constant living on the edge—while it haya intensificado el enfoque en la vida and worked under the same roof and relación muy íntima de familia… [Los eventually strained the fabric of the creativa, innovadora y productiva. took their meals together, to “a very estudiantes] salían con los maestros community to its breaking point—in- La energía y el compromiso que Albers close intimate family relationship…. por la noche y bebían cerveza y luego tensified the focus on the creative, in- dedicó a la universidad fueron recom- [The students] went out with the teach- [cuando] regresaban a casa y veían una ventive, and productive life. pensados por las libertades que les ers at night and drank beer and then luz en mi estudio, agarraban unas cuan- The energy and commitment that Al- correspondieron a él y a Anni: “Liber- [when] they came home and saw a tas botellas más y me iban a visitar”.38 bers devoted to the college was re- tad absoluta… de existir y de hacer y light in my studio, they brought beer El estudiante que faltara a clase ten- paid by the freedoms it allowed him decir lo que quiero decir.” La libertad bottles and came to me.”38 dría que encararse con el instructor en and Anni: “Absolute freedom…of de no enseñar, en dado caso: “[Cuan- A student who cut classes would have la próxima comida o tal vez aun antes. doing and existing and saying what do yo enseñaba en Harvard] no podía to face the instructor at the next meal, Para Anni Albers era “sumamente im- I want to say.” Freedom to not teach, decir, ‘Estoy ocupado con otros proble- or perhaps even sooner. To Anni portante [que] en Black Mountain… los if need be: “[When I was teaching at mas, déjenme en paz. Que se divier- Albers it was “an awfully important estudiantes se identificaran tanto con Harvard] I couldn’t say ‘I’m busy with tan… La semana próxima no estaré con thing” that “at Black Mountain…the la universidad… Sentían responsabili- 50 students identified themselves with dad por lo que ocurría y sabían que sus hand, and his dedication to his life momento cuando comenzó el descenso the college…. They felt responsible esfuerzos habían ayudado a formar la and work as an artist on the other, al- de la universidad, después del cual “no for what was happening to it and institución.” En cierto modo era simple- ways in contest, may have been par- había energía… sólo sueños… era ya they knew that it was their doing that mente un asunto práctico. “Sabías que ticularly acute at the time. He wanted una causa perdida.”40 made the college.” In some sense it si no paleabas la nieve o el carbón, o Black Mountain to settle down. Yet Las personalidades, circunstancias, was simply a practical matter. “You lo que fuera, pasarías frío y no podías it was constantly changing. Every eventos, declaraciones, recriminacio- knew that if you didn’t shovel the manejar, y todo dejaría de funcionar. new school year brought new fac- nes y malentendidos – documentados snow or the coal or whatever it was, Todo dependía de la contribución de ulty and new students to participate y no documentados, recordados y olvi- you would be cold and you couldn’t todos: se valoraba el trabajo de cada in this micro-democracy. Its function- dados – que acabaron por hundir a la drive and the whole thing wouldn’t quien, y por eso cada quien sabía cuál ing needed endless tending. Intermi- Universidad Black Mountain son tantos, function. It depended on the contri- era su identidad. No eras sólo una pie- nable meetings and discussions were tan vagos y tan enmarañados que ser- bution of everyone and everyone’s za insignificante en una gran máquina; held over the slightest issues, many of virían de base a una narración con un work was valued and counted and más bien, si esa máquina iba a funcio- which were never resolved. número infinito de permutaciones. A fi- everyone therefore knew of his iden- nar, tú tenías que funcionar.”39 In May 1947 , recently arrived in nal de cuentas, tal vez, “todo se reduce tity. You weren’t just one little wheel Richard Lippold, quien participó en el Mexico City on sabbatical from Black a que… el tener que acceder y afinar in the big running of a big universi- último Instituto de Arte de Verano orga- Mountain College, Albers wrote ask- y cambiar y evolucionar… llega a ser ty…you had to function if the whole nizado por Albers en 1948, apreció la ing that the college extend his and An- muy fatigante,”41 Albers atesoraba la was to function.”3 9 diferencia entre el clima de libertad en ni’s twelve-month leave period. They visión de la Universidad Black Mountain Richard Lippold, who participated in Black Mountain y el que existía en otras had been away from Black Mountain como el mundo creativo y armónico que, the last Albers-run Summer Art Insti- escuelas progresistas, donde “los pro- since the previous September, and, en sus mejores momentos, ciertamente tute in 1948, could distinguish the cli- había sido. El conflicto entre su devo- mate of freedom at Black Mountain ción a la enseñanza y sus estudiantes, from that at other progressive schools por una parte, y su entrega a su vida where “the teachers were sort of there y obra como artista, por otra, elemen- just to let [the students] do what they tos en constante pugna, puede haber wanted.” At Black Mountain College sido particularmente agudo en ese mo- he found “a very different situation mento. Quería que volviera a reinar la because of Albers’s and one or two paz en Black Mountain, y sin embargo other teachers’ work discipline…. Al- estaba en constante cambio. Cada año bers demanded performance.” Black escolar llegaban nuevos profesores y Mountain, Lippold concluded, was nuevos estudiantes para participar en AIN COLLEGE, T held together by “the exquisite and esta microdemocracia que requería un delightful balance of the freedom of cuidado constante para funcionar. Se personal life… of the students, free celebraban reuniones y discusiones to learn about themselves and their interminables sobre los asuntos más . relationship to life, to each other… nimios, muchos de los cuales no se re- against the necessity to perform in solvieron nunca. their classes as at least demanded En mayo de 1947, poco después de lle- by Albers and a couple of the other gar a la Ciudad de México en su año sa- people.” Lippold, who discerned the bático, Albers escribió a la universidad GRAPH BY CLEMENS KALISCHER TY ON THE PORCH OF DINING HALL, BLACK MOUN L contentions and stresses that were O solicitando que extendieran su licencia ACU beginning to pull the place apart, F de doce meses. Llevaban ya ocho meses marveled at the energy it took to fuera de la universidad, habiendo via- maintain the fragile balance. He was jado en automóvil a través de Estados witness to the uniqueness of Black STUDENTS AND SUMMER 1948. PHOT Unidos y permanecido varias semanas Mountain College at its precise tip- fesores estaban allí sólo para dejarles having motored across the United en Nuevo México, y Albers se dio cuen- ping moment. After that “there was [a los estudiantes] hacer lo que quisie- States and stayed several weeks in ta de que su tiempo libre tocaba a su fin. not the energy…there was only the ran”. En la Universidad Black Mountain, New Mexico, Albers saw the time Pero había otros motivos por los cuales dreaming…it was a lost cause.”40 Lippold encontró “una situación muy slipping away. But there were other no quería volver a Carolina del Norte. The personalities, circumstances, diferente a causa del trabajo discipli- reasons for his reluctance to get back Albert W. (Bill) Levi, que había rempla- events, statements, recriminations, nado de Albers y uno o dos profesores to North Carolina. Albert W. (Bill) zado a Ted Dreier como rector en marzo and misunderstandings—document- más… Albers exigía la productividad.” Levi, who had succeeded Ted Dreier de 1947, respondió a la solicitud de Al- ed and undocumented, remembered Lippold llegó a la conclusión de que as rector in March 1947 , responded bers.42 El año anterior “no había sido fá- and forgotten—that finally sent Black Black Mountain permanecía unido por to Albers’s request.42 The past year cil”, escribió Levi. “Las relaciones entre Mountain College over the edge are “el maravilloso y delicado equilibrio had “not been an easy one,” Levi los profesores no han sido cordiales… y so many, so vague, and so tangled entre la libertad de la vida personal… wrote. “Faculty relations have not su carta… que pide la prórroga de su as to spin a tale that can be told in de los estudiantes, libres para apren- been smoothe [sic]…. Your letter… sabático… nos ha trastornado a todos… an infinite number of permutations. der acerca de sí mismos y su relación about further leave from the college… Me pregunto si usted sabe lo mucho que In the end, perhaps, “what it boils con la vida y unos con los otros, por finds us all very much upset…. I won- se le quiere y se le necesita aquí.” Apar- down to… is that having to be al- una parte… y, por otra, la necesidad der if you know how much you are te de la estabilidad que significaría el ways willing to give ground and ad- de producir en sus cursos, según las wanted and needed.” Beside the sta- regreso de Albers, los estudiantes “se just and change and evolve…gets to exigencias de Albers y un par de pro- bility factor that Albers’s timely return sentirían desesperadamente perdidos be very tiring.”41 Albers treasured a fesores más.” Lippold también percibió would represent, Albers’s students si usted no volviera a la universidad.”43 vision of Black Mountain College as las disputas y las tensiones que comen- “would be desperately at a loss were Levi comprendió sin duda que la peti- the harmonious, creative world that, zaban a desarticular la universidad, y you not to return to the college.”43 ción de Albers tenía que ver también at its best, it most certainly was. The le impresionó la cantidad de energía Levi no doubt realized that Albers’s con su gran sentido de alivio al estar conflict between his devotion to his que haría falta para mantener el frágil request for an extended sabbati- lejos del clima cada vez más contencio- teaching and his students on the one equilibrio. Le tocó presenciar el preciso cal was coupled to his vast relief at so que había comenzado a aquejar a 51 being away from the increasingly la universidad. Una de las fuentes de teacher…if such a scrambled brain ha logrado atraer, durante tanto tiempo fractious climate that had started to los problemas de 1946 fue la exaspe- [as Wallen’s] can attract a group of y con tanto éxito, a un grupo de estu- bedevil Black Mountain. One source ración que sentía Albers hacia John Wa- students that long and that much then diantes, entonces debe haber alguna of the difficulties of 1946 was the ex- ller, cuyo idealismo se manifestó en un there must be something basically falla básica con la comunidad de donde asperation Albers felt for John Wal- deseo de imponer un mayor orden en la foul with the community providing the provienen estos seguidores”, advirtió len, whose idealism expressed itself universidad. Martin Duberman, quien followers,” Albers reflected ruefully. Albers con tristeza. in a desire to impose greater order escribió en detalle sobre estos aconte- “Nothing seems more natural… “Nada parece más natural… [que] for- on the college. Martin Duberman, cimientos, comprendió sagazmente que [than]…build[ing] up strong depart- talecer los departamentos que ya son who chronicled the events in detail, la raíz de la disputa entre Albers y el ments more strongly,” wrote Albers, fuertes”, afirmó Albers, y al mismo astutely determined that the root of idealista Wallen, de 28 años y educado at the same time reminding Dreier tiempo le recuerda a Dreier “mi creen- the friction between Albers and the en Harvard, residía en el hecho de que of “my belief that good teaching de- cia de que la buena enseñanza depende idealistic, twenty-eight-year-old, Har- “A Albers le preocupaba… que el interés pends on personality and experience de la personalidad y la experiencia más vard-educated Wallen lay in the fact de Wallen en la eficiencia y las estructu- more than on method and equip- que en el método y el equipo”. Señalan- that “Albers was…concerned…that ras bien definidas pudiera perjudicar la ment.” Putting his finger on one of do una de las paradojas de la democra- Wallen’s interest in efficiency and variedad y la espontaneidad.”44 Ted y the paradoxes of democracy, and cia, y respondiendo a las propuestas de neatly defined structures might…sti- Bobbie Dreier también habían escrito reacting to Wallen’s proposals, Al- Wallen, Albers se lamenta de que “nada fle variety and spontaneity.”44 Ted sobre los problemas de Black Mountain bers lamented that “nothing is more es más desalentador que bajar el nivel and Bobbie Dreier had also written en ese tiempo, y a estos íntimos amigos discouraging than leveling down to- de desempeño para acomodar a débiles about the college’s problems at this Albers les mandó una respuesta franca ward the inefficient or weak. I hate e ineficientes. Odio la igualación con el time, and to these close friends Al- y reveladora.45 “Desde el año pasado”, equalization for equalizations [sic] simple fin de igualar.” Albers sabía que bers sent a heartfelt and revealing re- escribió, “me han entrado dudas y no sé sake.” Freedom and democracy, Al- la libertad y la democracia no eran ab- sponse.45 “Since last year,” he wrote, si todavía pueda hacer allí lo que tengo bers knew, were not absolutes. At solutas. En Black Mountain dependían “I have grown more and more doubt- que hacer por mí mismo y lo que quisie- Black Mountain they depended on del “clima espiritual”, y el clima espi- ful whether I can do there still what I ra hacer por la universidad.” Las pre- “the spiritual climate,” and the current ritual imperante en la universidad “me need to do for myself and what I wish ocupaciones de Albers se relacionaban spiritual climate at Black Mountain preocupa e inquieta… Me podrán dar to do for the college.” Albers’s mis- con los profesores que “concedían ma- College “worries and disturbs me…. toda la libertad imaginable para reali- givings about the college centered yor importancia a la gobernación que You may give me there all the free- zar mi trabajo”, expresó, “pero no me on faculty members who “placed al servicio… [y para quienes] parecer dom for my work one could dream sentiría libre para trabajar mientras governing before serving…[and for importante se ha hecho tan importante of,” he wrote, “I would not feel free to vea que el rasgo predominante de la whom]…appearing important has como ser importante.” Albers mencionó work as long as I see that a need for comunidad es la necesidad de la opo- become as important as being im- a Wallen específicamente, preguntán- opposition is the dominating feature sición”. Y así, reafirmando su fe en la portant.” He specifically mentioned dose “cómo se le puede tomar en serio of the community.” And so, reprising práctica antes que la teoría, Albers hizo Wallen, wondering “how anyone como profesor universitario… Si un ce- his faith in practice before theory, Al- un llamado por “más sentido común en could take him seriously as a college rebro tan revuelto [como el de Wallen] bers called for “more common sense lugar de análisis de segunda categoría . AIN COLLEGE, SUMMER 1948. PHOTOGRAPH BY CLEMENS KALISCHER T ALBERS TEACHING THE COLOR COURSE, BLACK MOUN

52 instead of second hand analysis and y estadísticas de tercera categoría; más next year it starts all over again.”49 profesor, que tiene la misma voz y voto third rate statistics; more action than acción que ambición; y organizarse “[The] constant tension and the con- que uno, fueron, según Anni Albers, lo ambition; and: organizing oneself uno a sí mismo antes que organizar a stant lack of money and the constant que por fin los desanimó.50 Después before organizing others.” Albers los demás.” Albers puso en claro que su friction with every faculty member de 15 años, aparte de Nell Rice, sólo made it clear that his patience had paciencia había llegado al límite: “Du- [who has] the same voting voice los Albers y los Dreier quedaban de los its limits: “During the past 13 years, I rante los últimos 13 años, me parece, that you had,” were what eventually pioneros originales de 1933.51 No es de think, I have considered the demands he concedido mayor importancia a las wore them down, according to Anni extrañar que ellos pensaran que toda su of the College and students on me be- exigencias de la universidad y sus estu- Albers.5 0 After fifteen years, apart longevidad, su experiencia y su aguan- fore my own needs. Now, being near diantes que a mis propias necesidades. from Nell Rice, only the Alberses and te debían contar para algo. 60 , I cannot continue that way. Be- Ahora, a punto de cumplir mis 60 años, the Dreiers remained of the pioneers Como se puede ver en retrospectiva, la cause too much of the work I need to no puedo seguir así, porque una gran of 1933.5 1 All else being equal, it is semillas de la dimisión de Josef y Anni do has been postponed for too long. I parte del trabajo que debo realizar ha unsurprising that they felt their lon- Albers de la Universidad Black Moun- have also to consider more my public sido postergado durante demasiado gevity, experience, and endurance tain en febrero de 1949 se habían plan- obligations.” tiempo. Debo considerar más seriamen- should count for something. tado desde 1947 y tal vez aun antes, en Given this letter, it was as much Al- te mis obligaciones ante el público.” With hindsight, it seems obvious that 1945, cuando el fin de la Segunda Gue- bers’s stubborn refusal to give up on Sintiéndose obligado con Black Moun- Josef and Anni Albers’s eventual res- rra Mundial empezó a cambiar la índole Black Mountain College as it was his tain y negándose a abandonar la lucha ignation from Black Mountain Col- de la sociedad norteamericana. El rom- sense of obligation that led him, one por salvar la universidad, un día des- lege in early February 1949 had pimiento final ha sido atribuido por mu- day later, to propose a compromise pués de escribir esta carta, Albers pro- been brewing since at least 1947, chos, y con razón, a su solidaridad con by which he agreed to spend a short puso una solución: estuvo de acuerdo and perhaps as early as 1945 , when el desdichado Ted Dreier. A pesar de time back at Black Mountain during en regresar y pasar un breve tiempo en the end of World War II began to haber anunciado su intención de dejar the first semester of the 1947–48 la escuela durante el primer semester change the character of American la universidad en septiembre de 1948, year. He would advise the art stu- de 1947-48. Serviría de consejero a los society. The final break has broadly Dreier no pudo separarse del lugar en dents, teach one course during the estudiantes de arte, enseñaría un curso and correctly been attributed to their que había invertido tantos recursos per- second semester, help the students durante el segundo semestre, ayuda- solidarity with an embattled Ted sonales, materiales y espirituales.52 Por prepare for graduation, and orga- ría a los alumnos a prepararse para su Dreier. Despite having announced fin, todas las fuerzas del mal en Black nize the 1948 Summer Art Institute.46 graduación y organizaría el Instituto de his intention to leave Black Mountain Mountain sitiaron a Dreier. Albers se Yet, despite all the evidence that Al- Arte de Verano de 1948.46 Pero a pesar at least as early as September 1948, enteró plenamente de ello cuando su se- bers was attempting to limit his in- de todos los indicios de que Albers pro- Ted Dreier was unable to tear himself cretaria, Isabel Mangold, le envió una volvement in the college as early as curaba limitar su compromiso con la uni- away from the place in which he had larga carta cuidadosamente redactada the spring of 1947, he was drawn versidad, se vio nuevamente envuelto en invested so much of his personal, ma- y escrita a máquina.53 Escribiendo a back into the conflict. After a tumultu- el conflicto. Tras una serie de borrasco- terial, and spiritual resources.5 2 At nombre de un grupo de colegas, Man- ous series of events that crystallized, sos acontecimientos que culminó, a prin- last, all of Black Mountain’s patholo- gold informó a Albers que Dreier había in the early summer of 1948, in a cipios del verano de 1948, en un enfren- gies coalesced around Dreier. Albers mencionado la posibilidad de volver a sharp and acrimonious confronta- tamiento brusco y acrimonioso entre Al- was made abundantly aware of this asumir el cargo de rector. Con admira- tion between Levi and Albers, Levi bers y Levi, éste renunció su puesto como in early January 1949, when his sec- ble claridad ella perfiló las objeciones resigned as rector and took a leave rector y tomó una licencia. Ted Dreier no retary, Isabel Mangold, sent him a de estos colegas: Dreier no tenía una of absence. With Ted Dreier unwill- estaba dispuesto a asumir el cargo de long, carefully worded, typewritten noción clara de la dirección que debía ing to reassume a leadership role, Al- nuevo, y Albers, tal vez creyendo que la letter.5 3 Writing on behalf of a group tomar la universidad, no podía presidir bers, perhaps seeing Levi’s absence ausencia de Levi le daría la oportunidad of colleagues, Mangold told Albers eficazmente una junta, era autocrático as a chance to reassert himself, took de imponerse, aceptó el puesto de rector that Dreier had voiced the possibil- y solía excluir a otras personas en sus on the position of rector against his en contra de lo que le aconsejaba su jui- ity of once again taking on the rec- deliberaciones. Por añadidura, su pe- own inclination and better judgment, cio, y se entregó a la tarea de encontrar torship. With admirable clarity she simismo con respecto a la superviven- and devoted himself to trying to find soluciones a las graves crisis fiscales y set out their objections: Dreier was cia económica de la universidad había solutions to the college’s severe fiscal estructurales de la universidad.47 confused as to the direction the col- creado un ambiente general de desilu- and structural crises.47 Parece increíble que, a pesar de estas lege should take; unable to conduct sión. “Para mí”, declaró Mangold, “Ted Incredibly, against this battling back- circunstancias contenciosas, el Instituto a meeting coherently; autocratic; and ha sido siempre símbolo de la rectitud drop, the Summer Art Institute that de Arte del verano del 1948 fue el más prone to shut others out of his delib- y el honor. Me doy cuenta hasta qué Albers organized for 1948 was the productivo y exitoso en toda la historia erations. Moreover, his pessimism punto la universidad dependía de él most fertile and memorable in the de Black Mountain. Fue el legendario about the chances for the college’s en aquellos primeros días, y me apena college’s history. It was the legend- verano de John Cage y Merce Cunning- continued economic survival was the sobremanera observar el cambio que ary summer of John Cage and Merce ham, de Willem de Kooning y Buckmins- cause of lowered morale all around. se ha producido en él.” Abandonando Cunningham; of Willem de Kooning ter Fuller, un verano que ha llegado a “In my own mind,” wrote Mangold, momentáneamente su tono de reserva, and Buckminster Fuller; a summer representar para muchos el momen- “Ted has always stood as the symbol adjuntó una nota escrita a mano, como that, with the passing of time, has to definidor de la Universidad Black of rectitude, of honor. Knowing a little si estuviera hablando directamente con become for many the defining mo- Mountain.48 Pero Albers empezaba a about how much the life of the Col- Albers: “Creo que él no está consciente ment of Black Mountain College.48 cansarse de la necesidad de reinventar lege depended on him in the old days, de la mayoría de estas cosas, que está But Albers was growing increasingly constantemente la universidad. “Cada it has grieved me beyond measure to psíquicamente desequilibrado.” Man- weary of the constant reinventions año es la misma historia”, recuerda find how he has changed.” Putting gold le imploró a Albers que conven- the college demanded. “Every year Richard Lippold que dijo Albers aquel aside for a moment her careful tone, ciera a Dreier de que desistiera de su you have the same thing,” Richard verano. “Cada año llegan un montón de she added a handwritten note, as if pretensión y así “evitar una controver- Lippold remembers him saying that personas que piensan que lo van a cam- speaking directly to Albers, “I think he sia abierta, desagradable, explosiva e summer, “[e]very year a whole bunch biar todo. Y pasamos por lo mismo. Y is largely unconscious of these things. innecesaria”.54 of people come and think they’re hacia el final del año hemos recuperado That he is psychically unbalanced.” Pero Albers no se dejó convencer. Me- going to change it all. And we go un poco la estabilidad, y luego al año si- Mangold pleaded with Albers to dis- nos de una semana más tarde, duran- through this same thing. And by the guiente todo comienza de nuevo.”49 “La suade Dreier and thereby “to forestall, te una reunión en Nueva York con un end of the year we’ve all finally got constante tensión y la constante falta de an open, unpleasant, explosive and grupo de aspirantes a síndicos de la back to some stability, and then the dinero y la constante fricción con cada unnecessary controversy.” 5 4 Universidad Black Mountain, Albers 53 But Albers was not to be persuaded. anunció que Dreier había tomado la de- NOTES una cuestión de libertad académica. Ver Less than a week later, during meet- cisión de quedarse en la universidad.55 1 Rice, an erudite, eccentric educator, had Kathleen Chaddock Reynolds, Visions and ing in New York City with a group Sobrevinieron dos semanas de incerti- resigned in February, 1933 over a ques- Vanities: John Andrew Rice of Black Mountain of potential Black Mountain Col- dumbre, durante las cuales el indeciso tion of academic freedom. See Kathleen College (Baton Rouge: Louisiana State Uni- lege trustees, Albers announced that Dreier vacilaba entre manifestar que Chaddock Reynolds, Visions and Vanities: versity Press, 1998). Ver también Mary Emma Dreier had decided not to leave the estaba dispuesto a renunciar y declarar John Andrew Rice of Black Mountain College Harris, The Arts at Black Mountain College college after all.5 5 Two weeks of un- que no estaba dispuesto a irse y dejar (Baton Rouge: Louisiana State University (Cambridge, MA: The MIT Press, 1987), 2–7. certainty followed, as an ambivalent “un vacío administrativo”.56 Mientras Press, 1998). Also see Mary Emma Harris, 2 En Reynolds, Visions and Vanities, 2, la au- Dreier equivocated between declar- Dreier seguía eludiendo lo inevitable, The Arts at Black Mountain College (Cam- tora escribe: “la Gran Depresión creó un am- ing his willingness to resign and Nell Rice y cuatro colegas convocaron bridge, MA: The MIT Press, 1987), 2–7. biente en que las empresas nuevas e inesta- protesting his unwillingness to leave una junta extraordinaria para el 29 de 2 In Reynolds, Visions and Vanities, 2, the au- bles como la Universidad Black Mountain no “an administrative vacuum” behind enero para pedir su renuncia.57 A estas thor writes, “the Great Depression created parecían más arriesgadas que tantas otras him.5 6 As Dreier continued to dodge alturas del partido, se presentó un fa- an environment in which new and financially aventuras de la época.” the inevitable, Nell Rice and four col- cilitador en la persona de N. O. Pitten- unstable ventures like Black Mountain Col- 3 Dreier era tan idealista que rechazó su propia leagues called a special meeting for ger, tesorero jubilado de la Universidad lege seemed no more risky than so many herencia. La mayoría del dinero provenía de January 29 to request his resigna- Swarthmore. Pittenger era un adminis- other endeavors of the time.” la familia Forbes, de Boston, que eran buenos tion.5 7 As the endgame loomed, a fa- trador consumado y un buen amigo y 3 Dreier was so much an idealist that he amigos de Dreier y también de Rice. Ver Rey- cilitator in the form of N.O. Pittenger, confidente de Frank Aydelotte, quien lo refused his own inheritance. Most of the nolds, Visions and Vanities, 120–22. retired treasurer of Swarthmore Col- había enviado a la Universidad Black money came from the Forbes family of 4 Ted y Barbara Dreier, entrevista con Kathleen lege, arrived on the scene. Pittenger Mountain para investigar las opciones. Boston, good friends of Dreier and also of Reynolds, Winter Park, Florida, 5 de abril de was a skilled administrator and a Aunque estuvo en la universidad del 27 Rice. See Reynolds, Visions and Vanities, 1993. trusted friend and confidante of Frank al 30 de enero, Pittenger no asistió a 120–22. 5 Ibid. Katherine Dreier había visitado el Bau- Aydelotte, who had sent him down la junta del 29 de enero.58 Al finalizar 4 Ted and Barbara Dreier, interview by Kath- haus en Weimar en 1922 y otra vez en 1926. to investigate the options for Black la junta, Albers también se dio cuenta leen Reynolds, Winter Park, Florida, 5 April Había comprado obras a Klee y Kandinsky en Mountain College. Although he was de que se le habían acabado las salidas. 1993. 1922. Ver también Margaret Kentgens-Craig, at the college from January 27 to 30, Por mucho que apreciaba a Dreier, Al- 5 Ibid. Katherine Dreier had visited the Bau- The Bauhaus and America: First Contacts Pittenger did not attend the January bers, su amigo constante, comprendió haus in Weimar as early as 1922 and again 1919–1936, (Cambridge, MA: The MIT Press, 29 meeting.5 8 By the time the meet- que Dreier no podría seguir como ofi- in 1926. She had purchased works from 1999), 81. Philip Johnson visitó el Bauhaus en ing was over Albers realized that he cial de la universidad. En una nota ma- both Klee and Kandinsky in 1922. See also Dessau por primera vez en 1928. too had run out of solutions. Fond as nuscrita, Albers se dirigió a Pittenger: Margaret Kentgens-Craig, The Bauhaus and 6 Josef y Anni Albers, carta a Wassily y Nina he was of Dreier, and always a loyal America: First Contacts 1919–193 6 (Cam- Kandinsky, 3 de diciembre de 1933, en Kan- friend, Albers realized that Dreier Aunque ésta es una posdata, es un asunto de bridge, MA: The MIT Press, 1999), 81. Philip dinsky-Albers, Une correspondance des an- could not carry on as an official of mucha importancia personal para mí. Vien- Johnson first visited the Bauhaus in Dessau in nées trente, ed. Jessica Boissel, Les Cahiers du the college. In a handwritten note, he do a Ted Dreier en el cargo de tesorero en las 1928. Musée national d’art moderne, (Paris: Éditions appealed to Pittenger: circunstancias actuales y en esta situación en 6 Josef and Anni Albers, letter to Wassily and du Centre Pompidou, 1998) 17. El comentario que nosotros sus amigos podemos ofrecerle Nina Kandinsky, 3 December 1933, in Kan- sobre Duchamp está escrito a mano en una Though [this is] a P.S. it means something muy poca ayuda, estoy muy ansioso de que dinsky-Albers, Une corresponddance des carta mecanografiada. Se enviaron copias al close to my heart. Seeing Ted Dreier carry se le retire cuanto antes esa gravosa respon- années trente, ed. Jessica Boissel, Les Ca- carbón de la parte mecanografiada de esta the responsibility of a treasurer under the sabilidad. Si no puede acudir usted mismo, hiers du Musée national d’art moderne (Par- carta a varios de los amigos de los Albers en present circumstances and in the present tal vez podría sugerir el nombre de otra per- is: Éditions du Centre Pompidou, 1998), 17. Alemania, entre ellos los Kandinsky, los Per- surrounding in which we his friends can be sona. Pero permítame asegurarle que es en The comment about Duchamp is handwritten dekamp y los Grote. En cada caso Josef y/o of little help, I am most anxious to see him usted en quien confiamos sobre todo.59 on the typewritten letter. Carbon copies of Anni habían agregado notas manuscritas. released of this burden as soon as possible. the typewritten part of this letter were sent to 7 Ibid. If by any chance you can not come won’t Dreier, sin embargo, parecía creer que several of the Alberses’ friends in Germany, 8 Entre los titulares estaban: “Profesor de arte, you try to suggest someone else. But let me la junta le había favorecido: “Sus pala- including the Kandinskys, the Perdekamps, huyendo de los nazis, llega aquí para enseñar, assure you that we believe in you most.5 9 bras para Albers y luego para Nell hi- and the Grotes. In each case Josef and/or Josef Albers acepta cátedra en Black Moun- cieron el milagro en lo que respecta a la Anni added handwritten notes. tain” en el Brooklyn Daily Eagle, 26 noviembre Dreier, however, seemed to think that junta”, le escribió a Aydelotte, “pues to- 7 Ibid. de 1933; “Profesor del Bauhaus” en el New the meeting had gone rather well for davía no me echan… sigo entregado a 8 Among the headlines were: “Art Professor, York Times, 29 de noviembre de 1933; y “Pro- him: “Your word to Albers and then mi tarea”.60 Pero Albers dictaminó que Fleeing Nazis, here to Teach. Liberalism fesor alemán regresará a la Universidad Black to Nell did the trick so far as the la junta “había sido preparada y desa- Curbed in Germany, Josef Albers takes Mountain. Profesor Josef Albers reorganizará meeting was concerned,” he wrote rrollada de una manera que protesta- Mountain Post” in the Brooklyn Daily Eagle, allí el Departamento de Arte” en el New York Aydelotte, “I am not thrown out yet… mos y declaramos injusta y repugnante. 26 November 1933; “A Teacher from the Herald Tribune, 10 de diciembre de 1933. we are holding the fort.”60 But Albers Prefiero no relatar los pormenores.” Se Bauhaus” in the New York Times, 29 Novem- 9 Albers a Perdekamp, 11 de diciembre de declared the meeting “had been pre- había decidido a renunciar: “Esa misma ber 1933; and “German Professor to go to 1933. pared and developed in a way we noche, cuatro de nosotros, Schlesinger, Black Mt. College. Professor Josef Albers 10 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- protested against and declared unfair Guermonprez, Anni y yo tomamos una to Reorganize Art Department at School” in bermann, 11 de noviembre de 1967. and disgusting. I prefer not to report decisión definitiva que sería dada a co- the New York Herald Tribune, 10 December 11 Josef y Anni Albers, carta a unos amigos, 3 de details.” He had made up his mind nocer al día siguiente.”61 1933. diciembre de 1933, JAAF Archive. to resign: “The same evening, 4 of 9 Albers to Perdekamp, 11 December 1933. 12 Josef Albers a Wassily y Nina Kandinsky, 27 us, Schlesinger, Guermonprez, Anni De “Teaching Design: A Short History of Josef Al- 10 Josef and Anni Albers, interview by Martin de abril de 1934, en Kandinsky-Albers, 24. and I made a definite decision to be bers” por Brenda Danilowitz en Josef Albers: To Dubermann, 11 November 1967. 13 Josef y Anni Albers, carta a unos amigos, 3 de announced the following day.”61 Open Eyes—The Bauhaus, Black Mountain Colle- 11 Josef and Anni Albers, letter to friends, 3 De- diciembre de 1933. ge, and Yale, 2006 Phaidon Press Limited. cember 1933, JAAF Archive. 14 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- From “Teaching Design: A Short History of Josef 12 Josef Albers to Wassily and Nina Kandinsky, berman. Albers” by Brenda Danilowitz in Josef Albers: N OTAS 27 April 1934 , in Kandinsky-Albers, 24 . 15 Reynolds, Visions and Vanities, 1, citando a To Open Eyes—The Bauhaus, Black Mountain 1 Rice, un educador excéntrico y erudito, 13 Josef and Anni Albers, letter to friends, 3 De- Rice, entrevista con Martin Duberman, 10 de College, and Yale, 2006 Phaidon Press Limited. habiá renunciado en febrero de 1933 por cember 1933. junio de 1967. 54 14 Josef and Anni Albers, interview by Martin 16 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- chives, Black Mountain College Papers. Ka- 36 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- Duberman. berman. zin was at Black Mountain College in the fall berman. 15 Reynolds, Visions and Vanities, 1, citing Rice, 17 Rice conoció por primera vez a Dewey cuando semester of 1944. 37 Albers a Perdekamp, 26 de diciembre de interview by Martin Duberman, 10 June el filósofo presidió un congreso académico 36 Josef and Anni Albers, interview by Martin 1946. 1967. sobre los planes de estudios en la Universidad Duberman. 38 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- 16 Josef and Anni Albers, interview by Martin Rollins en enero de 1931. Mas tarde, Dewey 37 Albers to Perdekamp, 26 December 1946. berman. Duberman. prestó servicio en el consejo consultivo de la 38 Josef and Anni Albers, interview by Martin 39 Ibid. Albers comparó esta situación, en que la 17 Rice first met Dewey when the philosopher Universidad Black Mountain. Ver Reynolds, Duberman. comunidad era el contexto, con Yale, donde chaired an academic conference on curricu- Visions and Vanities, 125. 39 Ibid. Albers compared this situation, where la alta calidad del estudiantado aseguraba lum at Rollins College in January 1931. Later 18 Ver Reynolds, Visions and Vanities, 64–65, y the community provided the context, with “muchachos tan dispuestos a trabajar y a ser- Dewey served on Black Mountain College’s Harris, The Arts at Black Mountain College, Yale, where the highly selective makeup of virse a sí mismos”. advisory council. See Reynolds, Visions and 15, para información sobre Black Mountain the student body ensured “boys so eager to 40 Richard Lippold, entrevista con Mary Emma Vanities, 125. College en el contexto de la educación pro- do the job and to serve themselves.” Harris, 5 de junio de 1972, North Carolina 18 See Reynolds, Visions and Vanities, 64–65, gresista. Ver también Reynolds, Visions and 40 Richard Lippold, interview by Mary Emma State Archives, Black Mountain College Pa- and Harris, The Arts at Black Mountain Col- Vanities, capítulo 5, sobre la historia de la Harris, 5 June 1972, North Carolina State pers, Interviews Box 6. lege, 15, for Black Mountain College in the fundación de la Universidad Black Mountain Archives, Black Mountain College Papers, 41 Estas opiniones son de Mary (Molly) Gregory context of progressive education. See also y las ideas en que se basó. Interviews Box 6. en Martin B. Duberman, Black Mountain: An Reynolds, Visions and Vanities, chapter 5, for 19 Ver Reynolds, Visions and Vanities, 125, y Ha- 41 The sentiments are Mary (Molly) Gregory’s Exploration in Community (Nueva York: Du- the story of the founding of Black Mountain rris, The Arts at Black Mountain College, 6–7 in Martin B. Duberman, Black Mountain: An tton, 1972), 303. College and the ideas that underpinned it. para detalles sobre la estructura de la mesa Exploration in Community (New York: Dut- 42 Levi, egresado de la Universidad de Chicago 19 See Reynolds, Visions and Vanities, 125, directiva de la Universidad Black Mountain. ton, 1972), 303. y profesor de filosofía, y John Wallen figura- and Harris, The Arts at Black Mountain Col- 20 La frase es de Dewey. Ver John Dewey, “De- 42 Levi, a University of Chicago graduate who ban entre el personal docente recién llegado lege, 6–7 for details of the structure of Black mocracy”, en Readings in Philosophy, eds. taught philosophy, and John Wallen were en 1945, un periodo de modesta expansión Mountain College’s governing board. John Herman Randall, Jr., Justus Buchler, y among newcomers to the faculty in 1945, a después de la guerra, cuando la población 20 The phrase is Dewey’s. See John Dewey, Evelyn Urban Shirk, 2a ed. (1950; reimpre- period of mild postwar expansion as the GI estudiantil crecía. Tanto Levi como Wallen te- “Democracy,” in Readings in Philosophy, sión., Nueva York: Barnes and Noble, 1963), Bill augmented the student numbers at Black nían una relación desapacible con Albers. eds. John Herman Randall, Jr., Justus Buchler, 348. Mountain. Both Levi and Wallen had prickly 43 Bill Levi, carta a Josef Albers, 24 de mayo de and Evelyn Urban Shirk, 2nd ed. (1950; 21 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- relations with Albers. 1947, JAAF Archive. Albers escribió con lápiz repr., New York: Barnes and Noble, 1963), berman. 43 Bill Levi, letter to Josef Albers, 24 May 1947, en la primera hoja de la carta de Levi: “Tomar 348. 22 Dewey, “Democracy”, 347. JAAF Archive. Albers wrote in pencil at the en cuenta en parte la respuesta del Consejo”. 21 Josef and Anni Albers, interview by Martin 23 Ibid., 348–49. top of the first page of Levi’s three-page letter, 44 Duberman, Black Mountain, 251. Duberman. 24 Ibid., 351. “Consider partly an answer of the board [of 45 Josef Albers, carta a Ted y Bobbie Dreier, 29 de 22 Dewey, “Democracy,” 347. 25 Albers reiteraría esta distinción en varias fellows].” mayo de 1947, JAAF Archive. “Tus dos cartas 23 Ibid., 348–49. de sus charlas y escritos. Un ejemplo tem- 44 Duberman, Black Mountain, 251. eran demasiado conmovedoras para ser con- 24 Ibid., 351. prano es “A Second Foreword”, diciembre 45 Josef Albers, letter to Ted and Bobbie Dreier, testadas en seguida…Todas tus buenas razo- 25 Albers would reiterate this distinction in de 1936. El mismo párrafo aparece en una 29 May 1947, JAAF Archive. “Both your let- nes… me afectaron tanto que no podía pensar several of his talks and published writings. conferencia pronunciada durante una comi- ters were too touching to be answered imme- con claridad.” Todas las citas en este párrafo An early example is “A Second Foreword,” da en el Cosmopolitan Club, Nueva York, el diately… All your good reasons… turned my y el que sigue son de esta carta. Las cartas de December 1936. The same paragraph ap- 9 de diciembre de 1938. Transcripciones de inside that I could not think straight.” All quota- los Dreier se han perdido o destruido. Martin pears in a speech given at a Black Mountain ambas charlas están en el archivo JAAF. La tions in this and the following paragraph are Duberman describe la compleja situación College luncheon held at the Cosmopolitan transcripción de “A Second Foreword” lleva from this letter. The Dreiers’ letters have been financiera en este momento. Entre las deudas Club, New York City, 9 December 1938. la inscripción de Albers “escrito en diciembre either lost or destroyed. Martin Duberman out- de la universidad había una segunda hipote- Typescripts of both talks in the JAAF archive. de 1936”. lines the complex financial situation at the time. ca pagadera a la familia de Ted Dreier por la The typescript of “A Second Foreword” is 26 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- Among the college’s liabilities, Ted Dreier’s cantidad de $16,500. Dreier, quien fungía inscribed by Albers “written in December berman. family held a second mortgage of $16,500 on oficialmente como rector en 1946–47, se en- 1936.” 27 Dearstyne, Inside the Bauhaus, 91. the Black Mountain property. Dreier, who was contraba fuera de la universidad en muchas 26 Josef and Anni Albers, interview by Martin 28 Albers a Kandinsky, 27de abril de 1934, en formally rector in 1946–47, was absent from ocasiones y había encargado a Mary Gregory Duberman. Kandinsky-Albers, 24. the college much of this time, leaving things in la administración de los asuntos de la misma. 27 Dearstyne, Inside the Bauhaus, 91. 29 Según Kathleen Reynolds, Dewey visitó Mary Gregory’s charge. Gregory, a master Gregory, que tenía el don de expresarse con 28 Albers to Kandinsky, 27 April 1934, in Kan- la Universidad Black Mountain dos veces of the pithy statement, observed that when “a mucha concisión, comentó que “cuando una dinsky-Albers, 24. durante el año escolar 1934 –35. En una de poor benighted little carpenter like me [was humilde carpintera como yo [ejercía el man- 29 According to Kathleen Reynolds, Dewey estas ocasiones lo acompañó Alfred Barnes. put in charge]… the setup was unhealthy.” Du- do]… la situación era poco saludable.” Du- visited BMC twice during the 1934 –35 Reynolds, Visions and Vanities, 143. berman, Black Mountain, 274–77. berman, Black Mountain, 274–77. academic year. On one of these visits he was 30 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- 46 Josef Albers, letter to the Board of Fellows 46 Josef Albers, carta al Consejo de Gobierno accompanied by Alfred Barnes. Reynolds, berman. of Black Mountain College, 30 May 1947, dela Universidad Black Mountain, 30 de Visions and Vanities, 143. 31 Ibid. JAAF Archive. Albers also asked to be paid mayo de 1947, JAAF Archive. Albers también 30 Josef and Anni Albers, interview by Martin 32 Folleto de la Universidad Black Mountain, TK “at least 1000 dollars” for his work during the solicitó que le pagaran “al menos mil dólares” Duberman. YEAR, JAAF Archive. second semester. por su trabajo durante el segundo semestre. 31 Ibid. 33 Anni Albers a Wassily y Nina Kandinsky, 22 47 See Duberman, Black Mountain, 298–305 47 Ver Duberman, Black Mountain, 298–305 32 Black Mountain College leaflet, JAAF Ar- de noviembre de 1934, en Kandinsky-Albers, for an account of these events. Albers agreed para una relación de estos acontecimientos. chive. 40. to take on the rectorship so long as Ted Dreier Albers aceptó ser rector con tal de que conta- 33 Anni Albers to Wassily and Nina Kandinsky, 34 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- would give him administrative support. Drei- ra con el apoyo administrativo de Ted Dreier. 22 November 1934, in Kandinsky-Albers, berman. er took on the position of treasurer. Dreier asumió el cargo de tesorero. 40. 35 Alfred Kazin, entrevista con Martin Duber- 48 As Charles Perrow has recalled, “All this was 48 Charles Perrow recuerda: “Todo esto hacía 34 Josef and Anni Albers, interview by Martin man, 22 de febrero de 1967, North Carolina a glitter that made the basic conflicts of the que los conflictos de los semestres regulares Duberman. State Archives, Black Mountain College Pa- regular season suddenly seem superficial in parecieran superficiales durante ese glorioso 35 Alfred Kazin, interview by Martin Duberman, pers. Kazin estuvo en Black Mountain en el that glorious summer.” Unpublished memoir verano.” Memoria inédita, cortesía de Char- 22 February 1967, North Carolina State Ar- otoño de 1944. courtesy Charles Perrow. les Perrow. 55 49 Richard Lippold, interview by Mary Emma 49 Richard Lippold, entrevista con Mary Emma tor of the Addison Gallery of American Art setts. El grupo se formó en diciembre de 1948 Harris. Harris. in Andover, Mass. It had been established in por recomendación de Frank Aydelotte como 50 Josef and Anni Albers, interview by Martin 50 Josef y Anni Albers, entrevista con Martin Du- December 1948 at the suggestion of Frank paso preliminar para establecer un consejo Duberman. berman. Aydelotte in an ultimately unsuccessful bid de síndicos (ninguna de las personas men- 51 Nell Aydelotte Rice was John Andrew Rice’s 51 Nell Aydelotte Rice fue la primera esposa to create a board of trustees (none of those cionadas estaba dispuesta a ser miembro del first wife. The couple became estranged de John Andrew Rice. La pareja se separó approached was willing to serve on such a consejo, pero todas ellas aceptaron actuar in 1937 , after Rice was discovered to have en 1937, cuando se descubrió que John Rice board but all agreed to act as informal ad- como asesores informales, y de ahí el nombre been having a relationship with female stu- había tenido un amorío con una estudiante. visors, hence the “Friends” label). Establish- “Amigos”). Nombrar un consejo de síndicos, dent. After a protracted leave of absence, Después de una larga licencia, Rice se vio obli- ing a board of trustees of course went direct- naturalmente, iba en contra de los principios Rice was forced to resign from the college gado a renunciar su puesto en la universidad ly against the college’s founding principles fundadores de la universidad, pero se consi- in 1940. The Rices were divorced in 1941. en 1940. Los Rice se divorciaron en 1941. Nell but was deemed necessary for its financial deró necesario para la supervivencia finan- Nell Rice returned to school part-time, quali- Rice regresó a la escuela y se acreditó como bi- survival. ciera de la institución. fied as a librarian, and ran the library at bliotecaria, encargándose de la biblioteca de 56 Ted Dreier, “Note to our Committee of Friends 56 Ted Dreier, “Nota a nuestro Comité de Amigos Black Mountain College until 1955. Her son, la Universidad Black Mountain hasta 1955. Su in connection with the minutes of the meeting en relación con la minuta de la junta del 14 de Frank, taught German at Black Mountain hijo Frank enseñó alemán allí en 1947 y 1948. of January 14, 1949,” carbon copy, JAAF enero de 1949”, copia al carbón, JAAF Archive. College in 1947 and 1948 . Nell Rice’s con- La relación de Nell Rice con Black Mountain Archive. 57 Los otros fueron Erwin Bodky, Raymond Tra- nection with Black Mountain extended be- llegó más allá de su matrimonio con uno de los 57 The others were Erwin Bodky, Raymond Tray- yer, Frank Rice y Natasha Goldowski. Los yond her marriage to one of its founders. Her cofundadores. Su hermano, Frank Aydelotte, er, Frank Rice, and Natasha Goldowski. The Albers se enteraron de la junta cuando regre- brother, Frank Aydelotte, a Rhodes Scholar fue presidente de la Universidad Swarthmore Alberses learned of the meeting when they saron de Nueva York el 27 de enero. La carta and American secretary of the Rhodes Schol- College de 1921 a 1940 y encabezó el Institu- returned from New York on January 27 . The convocatoria les había sido enviada al cuida- arship Trust, was president of Swarthmore to de Estudios Avanzados de la Universidad letter announcing it had been mailed to them do del agente comercial de Albers, pero llegó College from 1921 to 1940 and head of Princeton a partir de 1941. Aydelotte había care of Albers’s dealer, Sidney Janis, but had demasiado tarde. the Institute for Advanced Study at Princeton sido desde el principio una eminencia gris en not arrived in time. 58 N.O. Pittenger, carta a Frank Aydelotte, 1 de from 1941. Aydelotte had been from the Black Mountain. Se le había consultado en 58 N.O.Pittenger, letter to Frank Aydelotte, 1 febrero de 1949, Aydelotte Papers, Friends start an eminence grise at Black Mountain los primeros tiempos y siguió siendo la per- February 1949, Aydelotte Papers, Friends Historical Library, Swarthmore College, College. He had been consulted at the outset sona a quien Dreier, Albers y otros se dirigían Historical Library, Swarthmore College, Swarthmore, PA. Los nombres de los asis- and remained the person to whom Dreier, Al- para pedir asesoría. Ver Reynolds, Visions Swarthmore, PA. The names of those present tentes a la junta constan en la minuta, “Junta bers, and others constantly turned for advice. and Vanities, 61-63 y 169. Para más infor- at the meeting are recorded in the minutes, extraordinaria del profesorado de la Univer- See Reynolds, Visions and Vanities, 61-63 mación sobre Aydelotte ver Dan West, “Frank “Special Meeting of the faculty of Black Moun- sidad Black Mountain… celebrada el 29 de and 169. For Information on Aydelotte see Aydelotte: Architect of Distinction. A Look at tain College… held Jan. 29, 1949 at 3.00 enero de 1949 a las 15:00 horas”, North Ca- Dan West, “Frank Aydelotte: Architect of Swarthmore’s Defining President,” marzo de p.m.,” North Carolina State Archives, Black rolina State Archives, Black Mountain College Distinction. A Look at Swarthmore’s Defin- 2003, http://www.swarthmore.edu/bulle- Mountain College Papers 1.7 .28 . One re- Papers 1.7.28. Uno de los resultados de la ing President,” March 2003, http://www. tin/mar03/aydelotte.html. sult of the meeting was that the Board of Fel- junta fue que el Consejo de Gobierno le pidió swarthmore.edu/bulletin/mar03/ayde- 52 La indecisión de Dreier en cuanto a su relación lows officially asked Pittenger to take on the formalmente a Pittenger que asumiera el car- lotte.html. con la universidad se revela en la correspon- job of the college’s business administrator. go de administrador de asuntos financieros 52 Dreier’s vacillating stance on his continued dencia que mantenía con Frank Aydelotte, 59 Josef Albers, letter to N.O.Pittenger, 1 Feb- de la universidad. relationship with the college is disclosed cuya asesoría solicitaban Dreier y Albers con ruary 1949, carbon copy with handwritten 59 Josef Albers, carta a N.O. Pittenger, 1 de fe- in correspondence with Frank Aydelotte, ahínco en este tiempo. Ver Ted Dreier, carta a postscript, JAAF Archive. brero de 1949, copia al carbón con posdata whose counsel Dreier and Albers vigorously Frank Aydelotte, 24 de septiembre de 1948, y 60 Ted Dreier, letter to Frank Aydelotte, 31 manuscrita, JAAF Archive. sought at this time. See Ted Dreier, letter to Ted Dreier, carta a Frank Aydelotte, 3 de no- January 1949, Aydelotte Papers, Friends 60 Ted Dreier, carta a Frank Aydelotte, 31 de enero Frank Aydelotte, 24 September 1948 , and viembre de 1948, Aydelotte Papers, Friends Historical Library, Swarthmore College, de 1949, Aydelotte Papers, Friends Historical Ted Dreier, letter to Frank Aydelotte, 3 No- Historical Library, Swarthmore College, Swarthmore, PA. In this loquacious, nervous Library, Swarthmore College, Swarthmore, PA. vember 1948 , Aydelotte Papers, Friends Swarthmore, PA. Los comentarios de Harris letter, Dreier sounds like a condemned man En esta carta prolija y nerviosa, Dreier suena Historical Library, Swarthmore College, sobre le “Reorganización y resignación” reprieved at the eleventh hour. “I said that como un reo indultado en el último momento: Swarthmore, PA. For Harris’s account of the de 1949 se encuentran en The Arts at Black I would be glad to resign at once if they per- “Dije que estaría dispuesto a renuncia inme- 1949 “Reorganization and Resignation” see Mountain College, 164–165. suaded Mr. Pittenger to take my place, but diatamente si el Sr. Pittenger tomara mi cargo, The Arts at Black Mountain College, 164– 53 Mangold fue la primera esposa de Fred Man- that I couldn’t resign in a vacuum. Talking pero que yo no podría renunciar en defecto de 165. gold, profesor de lenguas romances y secreta- with you not only cheered me up. Pittenger’s un contexto claro. Hablar contigo me animó 53 Mangold was the first wife of Fred Mangold, rio académico en la Universidad Black Moun- face brightened a lot too, because I certainly bastante. Pittenger se vio alentado también, professor of romance languages and regis- tain de 1934 a 1942. Después de asumir Albers did ask him down here into a mess. I just thank porque si bien se mira le he invitado a que ven- trar at Black Mountain College from 1934 la rectoría en octubre de 1948, éste le pidió a my stars I didn’t know it when I asked him ga a meterse en un soberano lío. Lo bueno es to 1942. After he agreed to become rector Isabel, quien se había ido durante la guerra, down,—I wouldn’t have dared ask him and que yo no lo sabía cuando lo invité, porque de in October 1948 , Albers asked Isabel, who que volviera como su secretaria. Ver Nell Rice, as he himself said he never would have come. lo contrario no lo hubiera hecho, ni él hubiera had left the college during the war, to return carta a Frank Aydelotte, 30 de junio de 1949, But it was a lucky thing he was there… I don’t aceptado. Pero fue una suerte que él estuviera as his secretary. See Nell Rice, letter to Frank Aydelotte Papers, Friends Historical Library, know what I would have done if he hadn’t allí… no sé qué hubiera hecho yo si él no hu- Aydelotte, 30 June 1949, Aydelotte Papers, Swarthmore College, Swarthmore, PA. been there, because there really wasn’t any- biera estado allí, porque en realidad no había Friends Historical Library, Swarthmore Col- 54 Isabel Mangold, carta a Josef Albers, 8 de body ready to take over after all—at least not nadie más que pudiera hacerse cargo, por lo lege, Swarthmore, PA. enero de 1948, JAAF Archive. so far as anybody could find out.” menos nadie que hayan podido identificar.” 54 Isabel Mangold, letter to Josef Albers, 8 Janu- 55 “Minuta de la junta sobre la Universidad 61 Josef Albers, letter to the Committee of 61 Josef Albers, carta al Comité de Amigos, 3 ary 1948 , JAAF Archive. Black Mountain basada en apuntes tomados Friends, 3 February 1949, carbon copy, de febrero de 1949, copia al carbón, JAAF 55 “Minutes of meeting about Black Mountain por Beaumont Newhall”, 14 de enero de JAAF Archive. Albers went on to ask “at the Archive. Más adelante en esta carta Albers pi- College based on notes taken by Beaumont 1949, copia al carbón, JAAF Archive. Además request of Pittenger… and in order to remain dió, “a petición de Pittenger… y para reafir- Newhall,” 14 January 1949, carbon copy, de Newhall, este grupo de “Amigos” incluía a on Ted’s side” that this news be kept in “strict- mar mi apoyo por Ted”, que se guardara “la JAAF Archive. This group of “Friends” in- la Sra.. Graham Blaine; John Burchard, De- est confidence” until Pittenger and Aydelotte mayor reserva” sobre esta noticia hasta que cluded, besides Newhall, Mrs. Graham cano de Humanidades en MIT; el Dr. Samuel had “come to their conclusions—in about 2 Pittenger y Aydelotte “hubieran llegado a sus Blaine; John Burchard, dean of humanities Cooley, médico consultor de la universidad; y weeks.” conclusiones – dentro de unas 2 semanas”. at MIT; Dr. Samuel Cooley, the college’s con- Bartlett Hayes, director de la Galería Addison sultant physician; and Bartlett Hayes, direc- de Arte Americano en Andover, Massachu- 56 on

Donald Judd sobr e Josef Albers

square, which in turn, but with de- siguiente, de color anaranjado cadmio clining strength, influences a square claro, el cual influye a su vez, aunque somewhere between raw sienna and en menor grado, un cuadrado entre yellow ocher. An outer medium-gray siena y ocre amarillo. Un cuadrado ex- square contrasts immensely with the terior gris contrasta notablemente con warm ones and contains them. The los más cálidos y los contiene. El color unbounded color and the final dis- sin fronteras y la disparidad desmien- parity belie the apparent rigidity of ten la aparente rigidez de la geometría the geometry and provide the central y crean la ambigüedad central lírica y lyric and exultant ambiguity of the regocijada de la obra. Además, dada la painting. Further—because of the posición baja de los cuadrados sobre el low position of the squares on the lienzo, las bandas en la parte superior canvas—the bands at the top, the bot- e inferior y los dos lados varían, lo que . AS V CAN

. ON

AS V OIL

962, N CAN 1

O , G SPRIN

1958, OIL

HIGH

SQUARE, THE SQUARE

E O T TH

O T

HOMAGE

HOMAGE

FOR

Y SEF ALBERS, O J STUD

tom and the two sides vary—which permite el desarrollo complejo de una The following essays (1959-1964) were pub- Los ensayos siguientes (1959-1964) se publica- allows the complex development of jerarquía de escalas y tonos y valores lished in Donald Judd, Complete Writings, 1959- ron en Donald Judd, Complete Writings, 1959- a hierarchy of scale and a range of de color ligeramente distintos. La proxi- 197 5, The Press of the Nova Scotia College of 1975, The Press of Nova Scotia College of Art and close colors and values. The proxim- midad y el grado de un color modifican Art and Design, 1975. They are reprinted here Design, 1975. Se reproducen acquí con permiso ity and the extent of a color change la escala de un área, el tipo de contras- with permission from Judd Foundation. de la Fundación Judd. the scale of an area, the type of con- te y el color mismo. Esta obra es excep- trast and the color itself. The work is cionalmente fascinante y presenta una exceptionally intriguing and presents concepción de distinciones múltiples “IN THE GALLERIES” “EN LAS GALERÍAS” a conception of multiple distinctions dentro de un solo contexto, el cual es, ARTS MAGAZINE, ARTS MAGAZINE , within a single context, itself in turn a su vez, múltiple. Otra pintura de esta DECEMBER 1959 DICIEMBRE DE 1 959 manifold. Another painting of the se- serie, In and Out—un buen título—es ries, In and Out—which it is—is virid- verde viridiano y gris, una bella combi- Josef Albers: The continued expan- Josef Albers: La expansión continua de ian and gray, a handsome combina- nación, pero ambas bandas exteriores sion of this lambent geometry is esta geometría refulgente es muy impre- tion, but the two outer bands each contienen gris claro y oscuro en inglete very impressive. One of the numer- sionante. Una de las numerosas series contain both light and dark gray mi- en las esquinas, produciendo un efecto ous “Homage to the Square” series, “Homenaje al cuadrado”, Luminant, elu- tered at the corners which produces de regresión y frontalidad en movimien- Luminant, elucidates the similar sub- cida la sutileza similar de las demás. En a recession and a frontality that wob- to, nunca estable. Muchos de los colores tlety of the rest. This painting is the esta pintura vemos los acostumbrados bles, never becoming stable. Many han sido raspados ligeramente para typical four circumjacent squares off- cuadrados circunyacentes en la parte of the colors are scraped slightly to dejar ver el fondo blanco, con lo que se set to the lower edge. The color of the inferior del lienzo. El color del cuadra- expose the white ground; this adds a consigue una luminosidad superior a la central orange square, fairly intense do anaranjado central, bastante inten- luminosity superior to that of the ear- de las obras anteriores, además de la and slightly red, glows and expands so y algo rojizo, brilla con luz difusa y lier works, as well as implying vari- sugerencia de varias texturas. La mayo- into the next, light-cadmium-orange se expande, penetrando en el cuadro ous textures. Most of the paintings ría de las pinturas son de la misma alta 57 are of the high caliber of Luminant calidad de Luminant y son asombrosas not an encyclopedia of color infor- publicado en 1839 como solución a and are astonishing in their variety, en su variedad, tanto por su formato y mation. If only the simple existence of las dificultades con los colores en los both in format and color. (Janis, Nov. su color. (Janis, nov. 30-dic. 26). the information is considered, there Gobelinos. Toda la información está allí. 30-Dec. 26.) isn’t anything new. Most of it and Ni el color ni la luz ni la aplicación en more is in M. E. Chevreul’s famous Albers son rígidos. Son refulgentes y ju- and influential book, published in bilosos. (Janis, 4 – 30 de marzo) “EN LAS GALERÍAS” 1839, which was important to the “IN THE GALLERIES” ARTS MAGAZINE , Impressionists and then to Delaunay ARTS MAGAZINE, ABRIL DE 1963 and Kupka. The book’s informa- APRIL 1963 tion is again important, though not “LIBROS” Josef Albers: Ésta es una de las mejores through the original work, since it is A RTS MAGAZINE , Josef Albers: This is one of the best exhibiciones de la temporada. Todas las hard to obtain, but through Albers NOVIEMBRE DE 1963 exhibitions of the season. The paint- pinturas son de cuadrados concéntricos and painting generally. The book INTERACCIÓN DE COLOR ings are all of concentric, dropped en la parte baja del lienzo. No hay was reprinted a number of times and POR JOSEF A LBERS squares. There are no mitered cor- esquinas en inglete ni otros esquemas should be again, preferably cheaply. YALE UNIVERSITY PRESS ners or other lesser schemes. High menos estimables. High Spring tiene un In addition to Chevreul’s information $200 Spring has a central cerulean green cuadrado verde cerúleo al centro, una and some that is generally current square, a concentric band of a some- banda concéntrica de un gris mediano in painting, Albers briefly discusses Interacción de color es primordialmente what cool medium gray, another of algo frío, otra de un gris claro más bien and shows the color effects and se- pedagógico. Explica en general lo que a light, somewhat warm gray, and a cálido, y una última banda más ancha quences of the Bezold Effect, the se sabe sobre el color, pero no es una wider, final band of apple green. The enciclopedia informativa al respecto. Si center is acute, intense and ambigu- se toma en cuenta sólo la existencia de ous. Albers uses several relationships esta información, no hay nada nuevo simultaneously. The most frequent aquí. La mayoría del contenido, y aun ones are: the balance of the inner más, se encuentra ya en el famoso y and outer squares to flatness; a series controvertido libro de M. E. Chevreul, of all of the squares and most often publicado en 1839, de tanta importan- of two middle bands, progressing in cia para los impresionistas y posterior- either color or value or both at once mente para Delaunay y Kupka. La infor- either inward or outward (the adjust- mación que da el libro es, nuevamente, ments to flatness and stability oppose importante pero no a través de la obra those to recession and projection original, que es difícil de obtener, sino and instability); three different rela- mediante Albers y la pintura en general. tionships of the same three or four El libro ha sido reeditado varias veces y colors—the intense narrow bands at debe serlo otra vez, con precio módico. the bottom, the moderate ones at the Además de la información de Chevreul

sides and the broad colors at the top, . y otra información con aplicación gene- presented most nearly as they are; ral a la pintura actual, Albers comenta LIO VIII-1 O F and Chevreul’s simultaneous contrast, brevemente y muestra los efectos y se- one color altering another, as in the cuencias de color del Efecto Bezold, la

differences between the four sides. OF COLOR, Ley de Weber-Fechner, el Triángulo de N Excerpts from Albers’ book on color Goethe y los sistemas de color Munsell were reprinted recently in Art News. y Ostwald, junto con el espectrofotóme- INTERACTIO The text corresponds elegantly to his tro automático. paintings. One painting is entitled Hay tres partes en este libro, las cuales Gobelin, which probably acknowl- de verde manzana. El centro es agudo, Weber-Fechner Law, the Goethe Tri- vienen con bonita presentación, como edges M. E. Chevreul’s important intenso y ambiguo. Albers utiliza varias angle, the Munsell and the Ostwald debe ser por este precio. Un tomo en- book. This was published in 1839 relaciones simultáneamente. Las más color systems and the automatic cuadernado en pasta se llama el texto, as the solution to difficulties with the frecuentes son: las dos bandas de en spectrophotometer. y un libro en rústica sirve de comentario. colors at the Gobelins. The informa- medio, que progresan en color o valor, There are three parts to the Interaction El comentario corresponde a 81 carpe- tion is all there. Neither Albers’ color, o ambos, hacia adentro o hacia fuera of Color, well-boxed, as they should tas que contienen unos 200 estudios de light nor application is rigid. These al mismo tiempo (los ajustes ante lo pla- be for the price. A hard-backed vol- color. El texto, que también examina es- are lambent and exultant paintings. no y lo estable se oponen a los que hay ume is called the text and a paper- pecíficamente los diversos fenómenos, (Janis, Mar. 4-Mar. 30.) ante la regresión y la inestabilidad); backed one is the commentary. The se ocupa del color en el arte y de la en- tres relaciones distintas de los mismos commentary applies to eighty-one señanza del color para que se aprenda tres o cuatro colores—las bandas estre- folders containing two hundred or en forma creativa y sea utilizada así. chas e intensas en la parte inferior, las so color studies. The text, which also Los estudios de color, la mayoría im- “BOOKS” moderadas a los lados y los colores an- deals specifically with the various presos con tela de seda y algunos por ARTS MAGAZINE, chos en la parte superior; y el contraste phenomena, is concerned with color separación en cuatro colores y offset NOVEMBER 1963 simultáneo de Chevreul, en que un color in art and with teaching color so that fotográfico, son a menudo espectacu- INTERACTION OF COLOR altera otro, como en las diferencias en- it is learned creatively and used that lares y a veces entretenidos. Explican BY JOSEF ALBERS tre los cuatro lados. Se publicaron ex- way. evidentemente el precio del libro, apro- YALE UNIVERSITY PRESS tractos del libro de Albers sobre el color The color studies, most of which are piado para que lo adquieran las institu- $200 en un número reciente de Art News. El printed by silk screen and some by ciones. Se podrían haber eliminado seis texto corresponde en forma elegante a four-color separation and photo off- carpetas de estudios de hojas y algunas Interaction of Color is primarily ped- estas pinturas. Una de ellas se intitula set, are often spectacular and often de las trece carpetas de estudios libres, agogical. It gives a general idea of Gobelin, probablemente una alusión entertaining. They are obviously the realizados por estudiantes y algunos what is known about color, but it is al importante libro de M. E. Chevreul’s, reason for the price of the book. At por el mismo Albers. En la carpeta IV- 58 that price it is an institutional posses- 1, Albers demuestra que un color puede important. Most of the studies would Albers dice, con respecto a uno de los sion. It wouldn’t have helped much, parecer dos colores, que un color puede have been only entertaining illusions estudios: “Estudiamos esto primero, no but the six folders of leaf studies and ser modificado notablemente por los a few decades ago. The plain fact of como ilusión sorprendente o divertida, a few of the thirteen folders of free colores circundantes: un rectángulo gris color in art, the specific use of these sino para sensibilizar la mente y los studies, done by students, as most of oliva sobre un fondo magenta parece effects in art, which is contemporary, ojos a las maravillas de la interacción the studies are—Albers did a few— considerablemente más claro que sobre and Albers’s experimental way of de colores, y en segundo lugar para could have been left out. In folder un fondo verde claro. En la siguiente teaching color are the real contribu- aprender a utilizar creativamente el IV-1 , Albers shows that one color página, un cuadrado anaranjado/bei- tions of the book. Albers’s remarks engaño con el color.” El libro pone ab- can look like two colors, that a color ge sobre un fondo de cerúleo hace co- are original, not about the simple solutamente en claro una premisa: que can be enormously changed by the nexión no con el cuadrado idéntico a un existence of an effect, but about how el color es importante en el arte, y lo color around it: an olive-gray rect- lado sobre un campo naranja, sino con it works in art. The experimental way hace muy bien. Por supuesto que el angle on a magenta ground looks el fondo naranja mismo. El beige sobre is also original and is fine. Albers’s libro muestra una manera específica, considerably lighter than the same el naranja parece más oscuro que sobre way of teaching has been and should ahora contemporánea, en que el color olive gray on a light-green ground. el cerúleo. En una página de la carpeta be very useful. It is hardly irrelevant cobra importancia. La mayoría de estos On the facing page an orangish-tan VII-1 aparecen dos rectángulos adya- that he is an exceptional painter. estudios habrían sido sólo ilusiones fas- square on a cerulean field connects centes de naranja claro y púrpura claro, The beginning is an instance of cinantes hace una década. El verdadero not to the identical tan square across cada uno con una barra de beige cuya Albers’s teaching. Albers wants to valor del libro estriba en su presenta- from it on an orange field, but to the mínima diferencia parece explicarse emphasize that “Color is the most ción de la realidad de los colores en el orange field itself. The tan on the por sus diferentes fondos; podrían ser relative medium in art.” A color can arte, los efectos específicos que son po- orange appears darker than the tan idénticos. Un borde ancho oculta la re- be made to look different. The class sibles, y la manera experimental en que on the cerulean. One page of folder Albers enseña el color. Los comentarios VII-1 has two adjacent rectangles del autor son originales, ya que no se of lightened orange and lightened limitan a señalar la existencia de un purple, each containing a bar of tan fenómeno, sino que profundizan en el whose small difference seems to be papel que éste puede jugar. El enfoque explained by their different grounds; experimental es también, felizmente, they might be identical. A tab along original. La fórmula pedagógica de Al- the edge conceals the real relation bers ha sido y debe ser muy útil. No por of the bars, shown adjacently. They nada es un pintor extraordinario. are wildly divergent, considerably El principio es un ejemplo de la ense- orange and purple themselves. Al- ñanza de Albers, quien desea subrayar bers calls this group of studies color que “el color es el medio más relativo subtraction. Two different colors are en el arte”. Se puede conseguir que un made to seem the same or four col- solo color se vea diferentemente. En ors are made to appear three. The seguida la clase observa un ejemplo: . study is incredible. VIII-1 shows an “Se le anima a la clase a producir efec- afterimage. Both pages of the folder tos similares, pero no se le revelan las FOLIO VIII-1 are black. One side contains a large razones o las condiciones favorables. red circle and the other a matching Así, se comienza a partir del método OF COLOR, white one. When you look at the N de ensayo y el error.” Esto está bien. white circle after staring at the red Se le podría haber dado a la clase una one, it flushes a light, intense ceru- INTERACTIO explicación, en cuyo caso no se habría lean blue. There are a lot of these involucrado con la relatividad del color studies, and many are more compli- y se les habría olvidado probablemente cated than the ones just described. al día siguiente, seguramente cuando The studies show the color effects lación verdadera entre las barras, mos- is shown examples of this. “Then the empezaran a pintar. clearly and simply. Albers’s explana- tradas como adyacentes. Son muy dife- class is invited to produce similar ef- La información que se les enseña a los tions are clear as well. Chevreul’s rentes, sustancialmente anaranjadas y fects but is not given reasons or favor- estudiantes de arte es aun más relativa book shows how dense the subject purpúreas. Albers llama a este grupo able conditions. It starts, therefore, on que el color. Es sumamente circunstan- can be, though necessarily so in that de estudios “resta de colores”. Dos co- a trial-and-error basis.” This is nice. cial y transitoria. Pero un cualquier mo- case. Albers’s approach is practical lores distintos llegan a parecer idénticos The class could have been given an mento dado, hace falta un conocimiento and sensible and free of cant and o cuatro colores llegan a parecer tres. El explanation, never become involved específico de algún tipo. Usualmente, obscurities. estudio es increíble. VIII-1 muestra un in the relativity of color and probably sin embargo, se está formando al mis- Albers says, with regard to one study, espejismo tardío. Ambas páginas de la have forgotten it the next day. They mo tiempo que se hace necesario. Las “We study this first, not as a surprising carpeta son negras. Un lado contiene un would certainly have forgotten it técnicas y la información son vitales or entertaining illusion but to make gran círculo rojo y el otro un gran círcu- when they began to paint. si tienen un uso artístico, y carecen de eyes and mind aware of the wonders lo blanco. Cuando uno mira el círculo The information taught to art students valor si no lo tienen. La información de of color interaction; second, to learn blanco después de mirar el rojo, perci- is even more relative than color. It Albers es pertinente en el momento ac- to utilize color deception in creative be un azul cerúleo claro. Hay muchos is highly circumstantial and transi- tual. Se recurre cada vez más a los fenó- color performance.” “The book Inter- de tales estudios, y algunos son toda- tory. But at any one time, specific menos ópticos y de color. No obstante, action of Color is a record of an ex- vía más complicados que los descritos knowledge of some kind is necessary. como Albers seguramente sabe, ya que perimental way of studying color and aquí. Los estudios muestran los efectos Usually, though, it is being formed presenta estos conocimientos en forma of teaching color.” The book makes, de color con claridad y sencillez. Las ex- at the same time that it is necessary. general y no dogmática, el tema del co- to put it simply, one unqualified point, plicaciones de Albers son claras. El libro Techniques and information are vi- lor es actualmente más complejo de lo that color is important in art. It does de Chevreul prueba que el tema puede tal there is an artistic use for them que él indica, y podemos suponer que el this very well. Of course the book is ser complejo, y el enfoque de Albers es and completely useless if there isn’t. color será muy distinto dentro de unos also showing a particular way, con- práctico y sensato, libre de sofismas y Albers’s information is relevant right veinte años. Albers está enseñando lo temporary now, in which color is confusiones. now. There is an increasing use of que sabe, la mayor parte de lo cual se 59 optical and color phenomena. How- deriva de su pintura. Esto es todo lo que lightened or grayed slightly; the next rillo-claro-verde-gris, junto al amarillo, ever, as Albers must know, since he uno puede hacer con respecto al cono- square is light yellow ocher; the third parece lo mismo que el gris final. A lo presents the knowledge generally cimiento técnico. El método demuestra tan; and the outside band is orange. largo de eso, el otro gris parece más and undogmatically, there is more to que Albers toma en consideración lo The first and last colors are strong. amarillo-verde de lo que en realidad es. color right now than he shows, and demás. Una discusión del color no se- The paint is applied evenly. Several Desde lejos, resulta difícil creer que el color can be expected to be very dif- ría menos global ni menos objetiva si of the paintings are too harmonious, cuadrado del centro es invariable. Hay ferent in twenty years or so. Albers fuera enunciada por alguien que no one, for example, which has brown, varias pinturas con tonos de amarillo is teaching what he knows, most of fuera pintor. La singular concepción purple-gray, green-blue and green. y gris, generalmente en la secuencia which comes from painting. This is que tiene Albers del color se percibe en Variations in the paint or some trans- opuesta. Astonished 1962 tiene un cen- all anyone can do in regard to tech- un comentario que hace sobre un estu- lucency seem irrelevant, as in the tro gris claro, un cuadrado intermedio nical knowledge. The method shows dio en negro y amarillo: “A pesar de su alizarin crimson of Deep Tune 196 4 . amarillo-claro-verde-gris y una banda that Albers allows the rest. A discus- falta de armonía y atracción…” Sigue One reason Albers’ silk-screen prints exterior de amarillo. El cuadrado del sion of color wouldn’t be any more por concluir que a pesar de esto, es útil. are so good is the flat dry surface. centro ocupa un lugar definitivo y oscu- comprehensive or objective if it were Interacción de color es lo mejor que se Often the colors are arranged in a ro dentro del amarillo circundante, mu- by someone not a painter. Albers’s puede hacer. Tiene todas las posibilida- series, as in Open Land 196 4 , yel- cho más oscuro de lo que en verdad es. particular view of color is dictated des bíblicas, ya que es un libro claro y low medium, yellow deep grayed a Light Reveille 1964 es una buena pintu- by a qualification to a harsh study in con límites, de la anatomía o las otras bit, a dark yellow ocher and raw si- ra, más pequeña, con cuatro cuadrados. black and yellow: “Despite its lack of disciplinas cuya presencia y perfección, enna. If there is an irregularity in the El del centro es amarillo con un poco de an harmonious or pleasant appeal…” se supone, definen el arte. El libro debe sequence it is all right, but sometimes, gris, el siguiente es ocre-amarillo claro, He goes on to say it is useful anyway. ser usado, pero no de esa manera. as here, it is predictable. el tercero es beige, y la banda exterior The Interaction of Color is the best es anaranjada. El primer color y el últi- that can be done. It is just that it has mo son fuertes. La pintura se ha aplica- all the Biblical possibilities, since it do en forma pareja. Varias de las pin- is clear and has limits, of anatomy turas son demasiado armoniosas: una, or of the other subjects whose pres- por ejemplo, tiene café, gris-morado, ence and perfection are supposed to verde-azul y verde. Las variaciones en define art. The book should be used la pintura y cierta translucidez parecen but not that way. irrelevantes, como el carmesí de Deep Tune 1964. Una de las razones por las que estas obras serigrafiadas de Albers son tan buenas es su superficie plana y “IN THE GALLERIES” seca. A menudo los colores se acomo-

. dan en serie, como en Open Land 1964,

ARTS MAGAZINE, AS V NOVEMBER 1964 amarillo medio, amarillo profundo con gris, ocre-amarillo oscuro y siena. Si A large minority instead of a very hay irregularidad en la secuencia está c.1964, OIL ON CAN

large majority of these paintings are bien, pero a veces, como ocurre aquí, el , B

LLE resultado es previsible. (Janis, sept. 28- first-rate. The small majority are some- I

what pat, a little thin, too harmonic REVE oct. 24). T LIGH

or slightly too loose and painterly. It , would be interesting to speculate on E just how good Albers is, but this show THE SQUAR

O

T JOSEF ALBERS , 1991, isn’t the best opportunity. Perhaps someone will sponsor a retrospective. C ATÁLOGO DE EXHIBICIÓN

The Museum of Modern Art will have HOMAGE DE LA FUNDACIÓN CHINATI a room in its optical show. Homage JOSEF ALBERS, 1991, to the Square: At Sea B 196 4 is very CHINATI FOUNDATION Un aspecto singular del presente siglo good. The central square is more or EXHIBITION CATALOGUE y un fenómeno en crecimiento son las less zinc yellow. The square around it “EN LAS GALERÍAS” malas ganas y las quisquillas con que is a light-yellow-green gray. The out- ARTS MAGAZINE , A peculiar aspect of this century, se estima a los mejores artistas. Desde side square is light gray. A good deal NOVIEMBRE DE 1964 which grows, is the grudging and nig- luego, la mejor obra está en conflicto of the light-yellow-green gray, that gling nature of the regard for the best con la ignorancia y la presunción que next to the yellow, seems the same Josef Albers: Una gran minoría en lugar artists. Of course the best work con- caracterizan a la sociedad, en particu- as the final gray. Along that the other de una enorme mayoría de estas pintu- flicts with the ignorant complacency lar la sociedad estadounidense, pero gray seems more yellow-green than ras son de primera calidad. La pequeña of the society, certainly the American también la mayoría de las personas it really is. At a distance it is hard to mayoría son acomodaticias, faltas de society, but also most people who que están involucradas en el arte sin ser believe that the middle square is un- sustancia, demasiado armoniosas o are not artists, but who are involved artistas ellos mismos tienden a emitir varied. There are several paintings demasiado indisciplinadas y típicas del in art, are diffusely, tepidly critical of críticas tibias y difusas sobre las mejo- involving yellow and gray, usually in estilo de los pintores. Sería interesan- the best work, critical in a bad sense, res obras, críticas en el mal sentido, ba- the opposite sequence. Astonished te especular sobre el talento de Albers, in a know-nothing way. Know-noth- sadas en el poco conocimiento. El poco 196 2 has a light gray center, a light- pero esta exhibición no ofrece la mejor ingness is this time’s prime feature: conocimiento es un rasgo distintivo de yellow-green-gray middle square and oportunidad. Tal vez una retrospectiva. a new know- nothingness, a greater los tiempos actuales: una nueva falta an outer band of yellow. The central El Museo de Arte Moderno tendrá una know-nothingness, even a new order, de ilustración que llega a convertirse en square sits very definitely and darkly sala en su exhibición óptica. Homenaje even neo-fascism. Most, not all, writ- un orden nuevo, aun en un neofascismo. in the surrounding yellow, much al cuadrado: En el mar B 1964 es muy ers on art, most, not all, curators, as La mayor parte de los que escriben so- more darkly than it is. Light Reveille bueno. El cuadrado del centro es de un I’ve said before, seem to resent art bre arte, aunque no todos, y la mayor 196 4 is a good, smaller four-square amarillo cinc. El cuadrado que lo rodea and artists. The general tone is snide. parte de los curadores, como he dicho painting. The center is yellow deep es gris claro. Una buena parte del ama- Intelligence, enthusiasm and any anteriormente, parecen sentir resenti- 60 general view are absent. miento en contra del arte y los artistas. which was something of a condem- cer artista de primera línea que sufrió They were also absent when Josef El tono general es de desprecio irónico. nation, and relegated to the Bauhaus el mismo destino fue Stuart Davis, a Albers was exhibiting his work in Lo que falta es la inteligencia, el entu- as a painter. Burgoyne Diller and quien se le rinde “homenaje” con una New York City during the fifties and siasmo, alguna visión totalizadora. Leon Polk Smith were ignored and retrospectiva este otoño, sepultada en sixties. The dominant attitude toward También faltaron estos valores cuando more surprisingly, Fritz Glarner, who el Museo Metropolitan. Si nos ponemos all serious artists was reluctant and Josef Albers exhibía su obra en Nueva lived in New York. Ellsworth Kelly menos exigentes en cuanto a lo que se snide. Then and now if by chance a York durante los años cincuenta y sesen- returned from Paris after the rapid llama “calidad”, la lista de los artistas real criticism must be made, it must ta. La actitud predominante hacia todos collapse of the expressionist acad- atrapados e ignorados se alarga bas- be snide. The public reputation of los artistas serios era la renuencia y el emy. Reinhardt’s paintings were tante. La producción de éstos es superior Pollock, Rothko, Newman, Still and desdén. Entonces, como ahora, si se anathema. As Newman’s paintings a la mayoría de las obras que se hacen the others was made by Time and presentaba la necesidad de hacer una became more geometric, he too was en la actualidad, particularmente en la Life magazines portraying them as crítica genuina, tenía que ser sardóni- anathematized. pintura. Pero falta el análisis reflexivo fooling the public, or as fools and ca. La reputación pública de Pollock, The paintings by Albers and Rein- sobre estos artistas que deben su fama one monkey. This public fame made Rothko, Newman, Still y los demás fue hardt are small paintings, but due a las revistas antes mencionadas y falta New York City famous as an art cen- forjada por las revistas Time y Life, que to their nature it is hard to call them la exhibición de su obra. ter. The small and conservative art los representaba como farsantes que easel paintings. Big paintings were La obra de Albers es subestimada por establishment in the city was happy engañaban al público, como tontos y the fashion, a recent academicizing los que supuestamente se interesan to become famous and anxious to ig- un mono. Esa fama pública hizo famosa of genuine large paintings, and so en el arte. Durante la época cuando él nore the fools, which basically they a Nueva York como centro artístico. El for a second reason Albers’s work trabajaba, su obra también se subesti- did. You can look up the reviews and grupo selecto de personas conservado- was disregarded. All the large paint- maba, aunque en menor grado entre los articles among those about the scene artistas. En la Nueva York de los años of changing but constant junk. Check cincuenta, los artistas despreciaban la on the infrequent and late exhibitions. geometría. Prevalecía más bien, casi Look at how little you can see in New hasta el grado del academicismo, un York now. The first retrospective ex- expresionismo agrandado a la antigua hibition of Albers’s work was only in derivado de de Kooning. Toda pintu- 1988 at the dreary Guggenheim Mu- ra caracterizada por algún elemento seum, Ad Reinhardt’s second exhibi- geométrico se consideraba pasada de . Y tion is only now in the cellar in the R moda, idealista, racionalista, rígida,

T GALLE y por tanto europea. De manera más

dark at the Museum of Modern Art. R Where were these museums of mod- grave y misteriosa, el surrealismo, una ern art when these artists were alive? de las fuentes de Pollock y Rothko y los All artists in New York were caught in demás, no se consideraba ni pasado ALE UNIVERSITY A Y

the middle, but AIbers and Reinhardt AS, de moda ni perniciosamente europeo. V more closely than most. The third first- Picasso y Matisse tampoco. Albers fue N CAN rate artist similarly caught was Stuart O respetado como maestro por sus ense- Davis, who is also posthumously “be- ñanzas, lo que constituía hasta cierto 1962, OIL

,

ing honored” with a retrospective D punto una condenación, pero como this fall, inhumed in the Metropolitan pintor quedó relegado al Bauhaus. A ONISHE T

AS Burgoyne Diller y Leon Polk Smith se les

Museum. If you drop down a little in something called “quality,” the list of hacía caso omiso, y también, más sor- artists trapped and ignored becomes prendentemente, a Fritz Glarner, quien THE SQUARE,

O

T vivía en Nueva York. Ellsworth Kelly long. These outclass most of the work being done now, certainly in paint- regresó de París después del rápido co- ing. But intelligent attention to and HOMAGE lapso de la academia expresionista. Las exhibition of the work of the more ras que ejercían el control sobre el arte ings of the last ten years are another pinturas de Reinhardt eran anatema. Y famous Time-Lifers is itself nearly ab- en la ciudad se sentían contentas de misunderstanding of that necessity a medida que las pinturas de Newman sent. verse súbitamente famosas y ansiosas in the work of Pollock, Rothko, New- se hacían más geométricas, él también Among those supposedly interested in de hacer caso omiso de los tontos, que man and Still. Despite the presence era anatemizado. art, Albers’s work is underrated. Dur- es, en esencia, lo que hicieron. Lo ante- of this work in Europe, its size and Las pinturas de Albers y Reinhardt son ing the time when he was working his rior se comprueba consultando las re- scale have never been understood by pequeñas, pero dada su naturaleza work was underrated, though less so señas y artículos sobre el arte de mala painters. In New York size and scale resulta difícil llamarlas pinturas de among artists, but still among artists. calidad, que cambiaba pero perma- have been forgotten. All large paint- caballete. La pinturas de gran tamaño In New York in the fifties among art- necía constante. Hay que dedicar una ings are now just big easel paintings, estaban de moda, una reciente acade- ists geometry was unspeakable. An especial atención a las exhibiciones in- while Albers’s small paintings are mización de la genuinas pinturas gran- enlarged old-fashioned expression- frecuentes y tardías. Qué contraste con not. The scale, the internal relation- des, y así, por este segundo motivo, se ism derived from de Kooning was lo poco que se ve en Nueva York ahora. ships in Albers’s paintings, is quite ignoraba la obra de Albers. Todas las prevalent to the point of academi- La primera exhibición retrospectiva de large. This compares well with the pinturas grandes de los últimos diez cism. All painting that was geometric Albers no se produjo hasta 1988, en el scale in Newman’s small paintings. años son otra forma de malentender in any way was considered old-fash- triste Museo Guggenheim. Y la segunda Size, scale and wholeness were cru- esa necesidad en la obra de Pollock, ioned, idealistic, rationalistic, rigid exhibición de Ad Reinhardt tardó hasta cial to the work by Pollock and the Rothko, Newman y Still. A pesar de la and therefore European. More seri- ahora en presentarse en el tétrico sóta- others. In Albers’s paintings there is presencia de esta obra en Europa, su ta- ously and mysteriously, surrealism, a no del Museo de Arte Moderno. ¿Dónde very much a simple, suitable and nat- maño y su escala no han sido compren- source for Pollock and Rothko and estaban estos museos de arte moderno ural wholeness to the arrangement of didos nunca por los pintores. En Nueva the others, was not considered either cuando dichos artistas estaban en vida? squares within squares, which is one York el tamaño y la escala han pasado old-fashioned or harmfully European. Todos los artistas en Nueva York fueron of the best ideas in the world, one al olvido. Todas las pinturas grandes Neither were Picasso and Matisse. víctimas de esta situación, pero Albers which provided enormous versatility son simplemente pinturas grandes de Albers was respected as a teacher, y Reinhardt más que la mayoría. El ter- and complexity. This arrangement is caballete, mientras que las pinturas 61 easily at one with the color. It’s amaz- pequeñas de Albers no lo son. La esca- in addition to Lohse, on ceremonial “abstracta” europea quedó rota. Éste es ing that it so quietly produces such la, las relaciones internas en las pintu- occasions. Otherwise there was not uno de los propósitos menores de la gue- brilliance. When I wrote the reviews ras de Albers son bastante grandes, y much support for what they wanted rra, como la guerra entre Estados Unidos of Albers’s exhibitions there was not esto se compara favorablemente con to do. Both Baertling and Lohse e Irak: elimina el arte y otras pequeñas much space for analysis, but also I la escala en las pinturas pequeñas de made more open and whole paint- oposiciones al gobierno central. Teodoro was most impressed by the color, so Newman. El tamaño, la escala y la inte- ings than the earlier artists and with Roosevelt escribió en 1895: “En lo per- that I neglected, underestimated, the gridad del conjunto eran cruciales en la less composition, but not to the point sonal, espero que la lucha llegue pronto. singularity and efficacy of the con- obra de Pollock y los otros. En las pin- of Albers’s elimination of it. Pollock, El clamor de quienes abogan por la paz centric squares. They of course easily turas de Albers se observa nítidamente Rothko, Newman and Still started me ha convencido de que el país nece- allow the color to be so diverse. una integridad natural y adecuada en over. Albers’s later paintings are sita una guerra.” Dos buenos pintores There was and is a bias against la disposición de los cuadros dentro de very different from his earlier work, europeos que yo conocí – Olle Baertling geometry. There was also a bias cuadros, una de las mejores ideas del partly perhaps from the same desires en Suecia y Richard Paul Lohse en Suiza, against artists of Albers’s age and mundo, y un concepto que proporciona as those of Baertling and Lohse, and más jóvenes que Albers – son ejemplos younger, especially in Europe, be- una enorme versatilidad y complejidad. partly from the openness and whole- de artistas cuya obra fue oscurecida por cause they were too young before Esta disposición de formas encuentra ness of the paintings being done in la guerra. Ambos fueron considerados World War II and too old after it. It su armonía con el color. Asombra por New York. It’s impossible to see Al- los mejores pintores de sus respectivos destroyed the middle of their lives. su la facilidad de su brillantez. Cuando bers’s work, or the others, as further países y, además de Lohse, Max Bill Artists who did something new and yo escribí reseñas sobre las exhibicio- Bauhaus examples, as the horse is of- en ocasiones ceremoniales. Aparte de different beginning from some of the nes de Albers no había mucho espacio ten whipped. And anyway there was eso, no hubo mucho apoyo para lo que premises of Malevich and Mondrian para el análisis, pero también lo más nothing wrong with the Bauhaus. querían hacer. Baertling y Lohse reali- and many others, artists who provid- impresionante fue el color, y por eso no A recent example of muddled criti- zaron más pinturas abiertas e integrales ed a continuity, another generation, insistí debidamente en la singularidad y cism of Albers’s paintings is a review que los artistas anteriores y con menos were set aside after the war and their la eficacia de los cuadros concéntricos, in the New York Times by Michael composición, pero no hasta el grado de background became merely a liabili- tendiendo más bien a subestimarlas. Y Kimmelman of the retrospective at the eliminarla, como Albers. Pollock, Ro- ty. The European “abstract”continuity por supuesto permiten que el color sea Guggenheim. Albers’s connection to thko, Newman y Still comenzaron de was broken. This is one of the lesser tan diverso. the Bauhaus is whipped again and his nuevo. Las pinturas tardías de Albers purposes of war, as in the Iraqi-Amer- Ha existido y todavía existe un prejuicio work is “chilling stuff,” “rigidly formu- son muy diferentes de su primera obra, ican War; it gets rid of art and other contra la geometría. Y también contra laic color studies,” and “often forbid- tal vez porque obedecían a los mismos small oppositions to the central gov- los artistas de la edad de Albers y más dingly austere.” The main argument deseos de Baertling y Lohse, y en parte a ernment. T. Roosevelt wrote in 1895: jóvenes, sobre todo en Europa, porque is that because of the Bauhaus Albers la apertura e integridad de las pinturas “Personally I rather hope the fight will antes de la Segunda Guerra Mundial has stifled his emotions with his mind. que se hacían en Nueva York. Resulta come soon. The clamor of the peace eran demasiado jóvenes y después de The review is fence-straddling, a char- imposible ver la obra de Albers, o la de faction has convinced me that the ella eran demasiado viejos. Eso destru- acteristic of the Times, not snide, as it los demás, como otros tantos ejemplos country needs a war.” Two good yó parte de su vida. Los artistas que hi- would have been if it had been writ- del Bauhaus. Y aparte de eso, el Bau- European painters that I knew, Olle cieron algo nuevo y distinto a partir de ten by Hilton Kramer, drearily long of haus no tenía nada de malo. Baertling in Sweden and Richard Malevich y Mondrian y muchos otros, y the Times. His deepest pit was his vi- Un ejemplo reciente de una crítica con- Paul Lohse in Switzerland, younger los que proporcionaron continuidad, cious condemnation of Anthony Blunt. fusa con respecto a la pintura de Albers than Albers, are examples of those otra generación, fueron hechos a un In Kimmelman’s article and in all that I es una reseña en el New York Times de whose efforts were obscured by the lado después de la guerra, y los antece- will quote the premise is that the body Michael Kimmelman sobre la retrospec- war. Both were considered the best dentes de estos artistas llegaron a cons- and the mind are two different things, tiva en el Guggenheim. La conexión en- painters in their countries, Max Bill tituir una desventaja. La continuidad and that they are in opposition. This tre Albers y el Bauhaus se menosprecia nuevamente y la obra se caracteriza como “fría”, “estudios de color rígida- mente formalistas” y “con frecuencia espantosamente austera”. La premisa es que por culpa del Bauhaus Albers ha dejado que su mente sustituya a sus emociones. Esta reseña no es contun- dente, sin embargo, ni sardónica, como si hubiera sido escrita por Hilton Kra- mer, colaborador tan fastidiosamente constante del Times, cuyo peor momen- to fue su despiadada condenación de Anthony Blunt. En el artículo de Kimmel- man, y en todo lo que voy a citar, la pre- misa es que el cuerpo y la mente son dos cosas diferentes y que se encuentran en oposición. Se cree lo mismo en cuanto a sentimiento y pensamiento, irracio- nalidad y racionalidad, inconsciencia y conciencia, inferior y superior, o vice- . F versa, bueno y malo, o viceversa, y, en JAA el arte, fondo y forma. Como he escrito APER, P anteriormente, ésta es una famosa dico- ON

OIL tomía de la religión y la filosofía “occi-

dentales”. Es inútil y falsa. Creo que se 1948,

, D puede ver en las pinturas de Albers que

UNTITLE él no manifiesta esta vieja distinción, no 62 continues to feeling and thought, irra- tiene siquiera que luchar con ella, ni la- But the Bauhaus—well, who would refuse amenaza, una limitante. El esfuerzo y tionality and rationality, unconscious menta en lo más mínimo su ausencia. to bow toward Mecca? las ideas del Bauhaus se desprecian a and conscious, inferior and superior, Un ejemplo de una reseña sardónica This is know-nothingism. This is an menudo para justificar la supuesta li- or vice versa, bad and good, or vice es la que sobre la misma retrospectiva effort to discredit achievement. It’s bertad del eclecticismo de la arquitec- versa, and in art to content and form. escribe Kay Larson para la revista New a trite, cheap shot in order to sup- tura “postmoderna”. Pero hay muchos As I’ve written before this is a famous York. Comienza así: port something fashionable, in this otros esfuerzos serios que atacar. ¿Por dichotomy of “Western” religion and Escarbando entre la hojarasca de Josef Al- case “post-modernism.” Clear ideas, qué no atacar a Dacla por el beneficio philosophy. It’s useless and false. I bers en el Guggenheim, en busca de algo re- definition, particularity and achieve- de la actual política infame y pasiva de think you can see in Albers’s paint- frescante, se pueden descubrir una cuantas ment are a burden, a threat and a los Estados Unidos ? O, como dijo Hul- ings that he does not make this old ligeras ironías. constriction. The effort and ideas of senbeck, tal vez Estados Unidos es el distinction, does not even have to El segundo párrafo empieza diciendo: the Bauhaus are frequently derided Dadá. Larson repite el malicioso lugar struggle with it, does not begin to la- El estilo Bauhaus (bastante desmejorado) in order to justify the supposed free- común tan difundido en la Nueva York ment its absence. tardó 30 años en hacer sentir su influencia dom of the eclecticism of “post-mod- de los cincuentas y sesentas: An example of a snide review is one sobre el diseño… ern” architecture. There are many Albers fue un excelente maestro, y sin duda of the same retrospective written for Luego leemos: other serious efforts to attack. Why tan formidable (y tan difícil, pedante y pru- New York magazine by Kay Larson. El Guggenheim debió haber creído que la not attack Dada for the benefit of the siano) como lo describen sus alumnos. It begins: nueva carrera de Albers sería una cuestión present mean and passive politics of En otras palabras, es malo trabajar en Scrounging for something fresh amid the ardiente. Es más bien un ascua. Esta exhibi- the United States? Or as Hulsenbeck serio y tener ideas, y es malo ser ale- dry rustle of Josef Albers at the Guggen- ción es curiosa no por el arte de Albers, sino wrote, maybe the United States is mán, prusiano, aunque Albers no fue heim, you might notice a few small ironies. por su crítica de la filosofía de que ‘menos Dada. Larson repeats the malicious un aristócrata y venía de Bottrop, en The second paragraph begins with: es más’. cliché which was prevalent in New Westfalia. Según Larson, las pinturas The Bauhaus look (considerably debased) En seguida, otra vuelta al Bauhaus y lo York in the fifties and sixties: de Albers son: took 30 years to make its influence felt on exaltado que está y la pesada carga Albers was an eminent teacher, and no manifestación de la mente del maestro que design… que trae consigo: doubt as formidable (and as difficult, pe- realiza la vivisección de un organismo vivo, Then: Pero el Bauhaus, pues, ¿quién se negaría a dantic, and Prussian) as his students say para poner al descubierto sus venas y arte- The Guggenheim must have assumed that rezar hacia la Meca? he was. rias…. Por lo demás, fue primordialmente un Albers’s career would now be a burning is- Lo anterior ejemplifica el poco cono- In other words it’s bad to be serious diseñador. Concentrándose en el lenguaje de sue. It’s more like a dying ember: This show cimiento. Es un esfuerzo por quitarle and to have ideas and it’s bad to be la forma pura, como acostumbran los diseña- is intriguing not for his art but for its critique mérito a los logros. Es una crítica fácil German, Prussian, even though Al- dores, vivió feliz dentro de su cáscara de nuez. of the philosophy of less-is-more. en apoyo de la moda reinante, en este bers was not an aristocrat and was Se trata aquí de un disparate de por lo And then again on to the Bauhaus caso el “postmodernismo”. Las ideas from Bottrop in Westfalia. Albers’s menos 50 años de edad. ¿Qué signifi- and how exalted it is and what a bur- claras, la definición, la particularidad y paintings according to Larson are: ca esto? ¿Los diseñadores se concen- den it is: el logro artístico son un gravamen, una …a manifestation of the teacher’s mind tran en la forma pura? Seguramente doing vivisection on a living organism, to no en la actualidad, y de hecho nunca. show students its veins and arteries…. Oth- ¿Qué es la forma pura? Tal vez la com- erwise, he was primarily a designer. Con- pañera del contenido puro. ¿Y lo de la centrating on the language of pure form, as cáscara de nuez? Quien vive dentro de designers do, he lived happily inside his ella es Larson. Está diciendo que la obra nutshell. de Albers es irrelevante. This is at least fifty year old New Regresemos al Bauhaus: York nonsense. What does it mean? Pero todos nosotros que hemos recibido un Do designers concentrate on pure paquete de sabiduría acerca del Bauhaus form? Certainly not now, actually y su visión reduccionista debemos quizás never. What is pure form? Perhaps pensarlo dos veces. Menos es, por lo gene- the mate to pure content. What does ral, menos. the nutshell say? That Larson lives in La engañosa Historia ha embaucado it. She’s saying that Albers’s work is a nuestra inocente crítica del arte, o irrelevant. se trata tal vez de una simple pero- Back to the Bauhaus: grullada, o quizá ella no se tomó la But all of us who have been handed a pack- molestia de hacer preguntas. No hay age of received wisdom about the Bauhaus nada desconocido para uno en el pa- and its reductionist vision should maybe sado que pueda aceptar como verdad. think twice. Less is, in the main, truly less. Los lugares comunes que flotan por Deceitful history has misled an inno- ahí, queriendo convertirse en axio- cent art critic, or perhaps just a cli- mas, son los más fáciles de creer y ché, or perhaps she didn’t think to los más peligrosos. Al menos no se ask questions. There isn’t anything in puede afirmar que el Bauhaus fuera the past that you don’t know about reduccionista. Pero básicamente lo que

. se plantea es que la obra de Albers no F that you can accept as the truth. JAA Wandering clichés approaching as- es realmente arte, que es más o menos

1940S, representacional, sea de manzanas o

sumptions are the easiest and most

TED, de pintura en el espacio, y que es una A dangerous to believe. At the least UND

continuación de la representación eu- , it cannot be said of the Bauhaus E that it was reductionist. But basically ropea tradicional de la naturaleza. Por HOUS

this whole argument is that Albers’s ende, la obra de Albers tiene que ser ADOBE work is not real art, which is more descalificada en lugar de ser reconoci- OF

or less representational, whether of da como diferente y opuesta. En lugar

WINDOW apples or paint in space, and which de afirmar al menos la posición con- 63 is a continuation of the traditional servadora, declarando que la obra no the main point is the standard de- es un estado maravillosamente complejo y European representation of nature. es arte, lo cual parecería intolerante, fense of “post-modern” architecture. variable, un flujo creativo. Therefore Albers’s work has to be la intolerancia debe ser oculta, y se The postmodernist, steeped in complexity La arquitectura “postmodernista” no es disqualified instead of being recog- tacha a la obra de pedagógica (lo cual and chaos, is suspicious of systems, be- variada e innovadora. Es la ausencia nized as different and as opposed. parece cómodamente objetivo) y de lieving instead that the truly elemental is visible del pensamiento. Es la pobreza Instead of at least stating the conser- racional y fría (lo que parece calurosa- a marvelously rich and unsettled state, a absoluta. No importa si se opone a los vative position and saying that the mente subjetivo) e, inexplicablemente, creative flux. sistemas porque está operando dentro work isn’t art, which would seem de mecánica. “Post-modernist” architecture isn’t de un sistema de ignorancia. Estructu- intolerant, the intolerance has to be La aplicación de la pintura en las obras diverse and inventive. It’s a visible ras tradicionales, comerciales, esencial- concealed by discrediting the work de Albers dista mucho de ser mecánica. absence of thought. It’s complete mente prefabricadas son decoradas con as pedagogical, which seems nicely Al contrario, es serena, agradable y ca- poverty. It doesn’t matter whether media docena de apariencias muy de- objective, and as rational and cold, rente de efectismos, parecida en este úl- it’s against systems; it’s operating gradadas del pasado, ni siquiera ideas which seems warmly subjective, and timo sentido al caso de Malevich. Logra in a system of ignorance. Standard, del pasado. La referencia debe ser leída as mechanical, of all things. dos cosas importantes: impide que los commercial, basically pre-fabricated por el ignorante turista del tiempo y el The application of the paint in Al- bordes se endurezcan y se conviertan structures are decorated with half a espacio. Esto, y la construcción y ma- bers’s paintings is hardly mechanical. en líneas, y no esconde la superficie ori- dozen very debased appearances teriales igualmente superficiales, deben It is instead, quiet, enjoyable and ginal, generalmente de masonite. Así se of the past, not even ideas of the ser leídos a la ligera como elegantes y matter-of-fact, the latter somewhat consigue que la superficie sea definiti- past. The reference is to be read by juguetones, y en esencia como riqueza like the application in Malevich’s vamente superficie y al mismo tiempo the ignorant tourist of both time and y poder. Excepto por sus monerías, ésta paintings. It does at least two impor- que tenga ligereza de peso y claridad space. This and the equally superfi- es como la arquitectura internacional tant things: it keeps the edges from de luz, ya que es un tanto transparente. cial construction and materials are to de los años veinte y treinta, aun enton- being hard and turning into lines; it Sólo un inexpresivo neoexpresionista be read casually as chic and playful ces la de todos los museos, generali- does not conceal the original surface, entre cien aplica la pintura mecánica- and essentially as wealth and power. zada y pomposa, es decir, fascista. La usually masonite. This allows the sur- mente, tanto entonces como ahora. Except for the cuteness, this is like the casa de la bruja en “Hansel y Gretel” es face to be definitely a surface while La conclusión del artículo de Larson, y international architecture of the twen- “postmoderna”. Dallas y Frankfurt son keeping it light in weight and light la idea central del mismo, es la consa- ties and thirties, even then that of all pueblos integrales. as light, since it is a little transparent. bida defensa de la arquitectura “post- museums, generalized and pompous, Antes de la conclusión, Larson comentó It’s the one-hundredth inexpressive moderna”: that is, fascist. The house of the witch la relación de arte a ciencia, sostenien- neo-expressionist who applies paint El postmodernista, que respira complejidad in Hänsel and Gretel is “post-mod- do que entre 1910 y 1930: mechanically, then as well as now. y caos, sospecha de los sistemas, creyendo ern.” Dallas and Frankfurt are whole La pureza de la ciencia fue el ancla metafóri- The conclusion of Larson’s article and más bien que lo verdaderamente elemental villages. ca del arte modernista. . TION BANK BUILDING A ALLED BY DONALD JUDD IN FOUND T 1958, AS INS

THE SQUARE,

O T HOMAGE

64 Before the conclusion Larson wrote Esta aseveración es falsa. Al menos, public in exhibitions and in criticism que pronto desaparecen. Todo lo que de about the relationship of art to sci- para bien o para mal, la relatividad, among fashions and uses that are esto queda, con respecto al mejor arte, ence, saying that in the teens and que parece no ser platónica, influyó en quickly over. All that continues of son las falsedades que de primero se twenties of this century: el cubismo. Por otra parte, según Lar- this in regard to the best art are the le imputaban. La segunda pintura de The purity of science was the metaphoric son, la teoría de la probabilidad, que falsehoods that were first attached Jackson Pollock que yo había visto la anchor of modernist art... es más vieja que el análisis que hiciera to it. I saw the second painting that vi en el Museo Whitney, cuando éste se This isn’t a true statement. At the least, Ernest Nagel de ésta hace 50 años, y I had seen by Jackson Pollock in a hallaba en la Calle 8, entre otras obras rightly or wrongly, relativity, which las explicaciones de James Gleick en su Whitney Biennial, when the museum increíblemente malas. Esto sigue siendo seems not to be Platonic, influenced obra Caos proporcionan: was on 8th Street, among incredible cierto, porque nadie quiere tomar una Cubism. Then further, probability una descripción tan eficaz de los orígenes junk. This is still the case, since no decisión y todos quieren exhibir sólo theory, which is older than Ernest intelectuales del postmodernismo. one wants to make a decision and las obras de la boga presente. Y Pollock Nagel’s analysis of it fifty years ago, Esto es oportunismo, en este caso una everyone wants only to exhibit the sigue siendo un simio en los libros. Los and the explanations of James Glei- justificación del eclecticismo. El error scene. And Pollock is still an ape in lugares comunes de Larson ya enveje- ck’s Chaos provide. principal, sin embargo, un error común the books. Larson’s clichés are pretty cieron. Clement Greenberg escribió en …just as effectively as a description of the que se ha manifestado anteriormente, old. Clement Greenberg wrote in The The Nation en febrero de 1949: intellectual origins of postmodernism. como la Teoría Cuántica de Heisenberg, Nation in February 1949: Como puso en evidencia aquella parte de This is opportunism, in this case an- y que viene a ser una continuación de As that part of his work shown at Janis’s su obra exhibida en Janis, se trata de un other justification for eclecticism. The la religión y la filosofía tradicionales, made clear, he is a sensuous, even original colorista sensual y original, pero no parece main mistake though, one which is consiste en sostener que una condición colorist, but there seems to be no relation haber relación alguna entre esto y su com- common, and which has occurred dada del universo ejerce un efecto so- whatsoever between this and his composi- posición, la cual se apega al dogma de la earlier, as with Heisenberg’s Quan- bre la conducta humana – aparte de tion, which adheres to the dogma of the línea recta. Por ende, sus cuadros resultan tum Theory, and which is a continu- los alimentos y el agua. El universo es straight line. Consequently, his pictures are más felices cuando no van más allá del blan- ation of traditional religion and phi- cierto; por lo tanto, la moral es cierta. El more successful when they do not go be- co y negro… losophy, is to argue that a condition universo es incierto; por ende, todo vale. yond black and white… En Janis, el color, por muy interesante que in the universe has an effect upon hu- Esto es sencillamente la versión que se At Janis’s, the color, however interesting sea su efecto cromático, simplemente inter- man behavior—aside from food and maneja en este siglo de la falacia paté- as pure chromatic effect, simply interfered fería con todo lo que el dibujo pudiera haber water. The universe is certain there- tica, pero al revés. Nuestra sociedad y with anything that may have been gener- generado. Desafortunadamente, a Albers fore morality is certain; the universe nuestra conducta son determinadas por ated by the drawing. Alas, Albers must debemos clasificarlo como otra víctima del is uncertain therefore anything goes. nosotros, no en otro lugar. La astrología be accounted another victim of Bauhaus modernismo del Bauhaus, con su arte doc- This is only this century’s version of queda fuera. Calvino también, excepto modernism, with its doctrinairism, its static, trinario, estático, lógico, hecho por máqui- the pathetic fallacy in reverse. Our que todo Estados Unidos es soñolienta- machine-made, and logical art, its liability nas, su incapacidad de superar los motivos society and our behavior are made mente determinista: “Así es. Así funcio- to rise above merely decorative motifs. It is puramente decorativos. Es lástima, porque by us, not elsewhere. Astrology is na. ¿Qué le vamos a hacer?” De todas a shame, for an original gift is present in Albers tiene un don innato que transciende out. Calvin too, except that the whole maneras, no me agrada el título del li- this case that is much superior to all that. todo eso. Es de lamentar que Albers con tan United States is sleepily deterministic: bro. ¿Qué es el caos? Casi nada cae den- One has to regret that Albers has so rarely poca frecuencia permita que el calor y el au- “That’s the way it is. That’s the way it tro de nuestra limitada idea del orden. allowed the warmth and true plastic feeling téntico sentimiento plástico que observamos works. What can you do?” Anyway I Las palabras “orden” y “desorden” no we see in his color to dissolve the ruled rect- en sus colores disuelva los sobrios rectángu- don’t like the title of the book. What son generalmente pertinentes. Sólo a la angles in which all these potential virtues los en que todas estas virtudes en potencia is chaos? Almost nothing is within our tristeza prematura. La arena de la pla- are imprisoned. se encuentran aprisionadas. small idea of order. The words “or- ya no es caótica. El llamarla así implica Greenberg is a better critic than Greenberg es un mejor crítico que la der” and “disorder” are not usually lamentar una especie de orden que nun- most, or he is the only New York mayoría, o es el único crítico en Nueva relevant. Only to early sorrow. The ca existió. Ésta es una continuación de critic, but “In the country of the York, pero en el país de los ciegos, el sand on the beach is not chaotic. To la lamentación por la ausencia de Dios, blind, the one-eyed man is king.” tuerto es rey. En realidad, en ese país call it so is to lament a kind of order que nunca existió. Utilizar la naturaleza Actually in that country no one nadie le hace caso al tuerto. Lo que es- which never existed anyway. This is del universo para fortalecer los asuntos notices the one-eyed man. Green- cribe Greenberg no es tan voluminoso, a continuation of the lamentation for sociales es un truco viejo y una de las berg’s writing is not extensive, is ni enfoca tanto lo particular, ni es tan the absence of God, who never ex- maniobras más falsas y destructivas. Al not so particular, is not so general general en el buen sentido, ni expresa isted anyway. Using the nature of the igual que la destrucción de la tierra, a la in a good sense, and is not enthu- mucho entusiasmo. Al principio no era universe to fortify social matters is as cual justifica en parte, esta actitud es, o siastic. It was not sufficiently strong lo suficientemente fuerte, y acabó por old as the hills and is one of the most antes era, un sacrilegio y Hubris. at first, and finally it became dog- hacerse dogmático y hasta sardónico, false and destructive maneuvers. Like La crítica ejercida en Nueva York nunca matic, and even snide, which isn’t aunque falta esta dimensión en la rese- the destruction of the earth, which ha tenido nada que ver con la realidad true of this review. Greenberg had ña mencionada. Greenberg carecía de partly it justifies, this attitude is sacri- de la obra realizada allí. En el mejor de no opposition, which would have oposición, lo que le hubiera ayudado a lege, or was earlier, and hubris. los casos, las discusiones de los escrito- helped him and the situation. As él y a la situación. Como tal, una perso- The criticism in New York City has res no han tenido nada que ver con las that forbidden person, an authority, na prohibida y una autoridad, Green- never had anything to do with the discusiones de los artistas. En el peor de Greenberg is also at the moment berg es también actualmente un cabeza reality of the work being done there. los casos, hechos y actitudes fácilmen- a whipping boy. Someone wrote de turco. Alguien escribió recientemen- The discussion by writers at best has te verificables han sido falsificados. La recently, continuing the attack on te, siguiendo con el ataque contra los had nothing to do with the discus- mayoría de las críticas o se parecen a the artists in New York by sneak- artistas en Nueva York por debajo de la sion by artists. At worst easily veri- las de Larson, donde se suele ensalzar ing under the fence, that the criti- cuerda, que la crítica en los cincuentas fied attitudes and facts are falsified. algo mediante el abuso de otra cosa, cism in the fifties was repressive, y sesentas fue represiva, como si la crí- Most criticism is either like Larson’s, o se asemejan a las de Kimmelman, as if criticism was relevant to the tica les importara mucho a los artistas. where there is a fashion to support donde ocurre lo mismo pero en forma artists. But it wasn’t repressive, it Pero no fue represiva. Fue ignorante y through the abuse of something, or menos tajante, reconociendo en parte was ignorant and without judgment, carente de juicio, es decir, más opresiva like Kimmelman’s, where the same is la validez de puntos de vista encon- which is more oppressive than re- que represiva. Posteriormente Green- the case, but the fence is straddled. trados. El buen arte sigue existiendo, pressive. Greenberg later support- berg apoyó de una manera doctrinaria Good art continues to exist and to pero siempre aparece en público y en ed both good and mediocre artists a artistas buenos y mediocres, pero be made but it always appears in exhibiciones durante bogas y usanzas in a doctrinaire way, but Noland’s los círculos de Noland son muy buenas 65 circles are very good paintings pinturas y las llamadas pinturas “des- cal aside. It is of the essence; it is quite tiene interés no sólo como curiosidad bio- and Morris Louis’ so-called unfurled enrolladas” de Morris Louis, como la de inseparable from the meaning of his work gráfica. Es un hecho de fundamental impor- paintings, such as the one in Düssel- Dusseldorf, son muy superiores a las de as an artist, for he remains above all, even tancia, inseparable de su obra como artista, dorf, are still way ahead of every los demás pintores con la excepción de now—and I mean in his art, not only in the porque sigue siendo, aun en la actualidad painter except Agnes Martin. As Agnes Martin. Como ocurre con Albers, particulars of his career—a highly commit- – y quiero decir en su arte, no sólo en los with Albers, Louis’ work is underes- la obra de Louis se subestima y no se ted instructor whose individual works of art detalles de su carrera – un instructor suma- timated and not sufficiently under- comprende. La mayoría de sus aspec- are in the nature of exalted but nonetheless mente comprometido cuyas obras de arte stood. Most of the aspects—size, tos – tamaño, escala, frontalidad, in- pedagogic demonstrations… constituyen manifestaciones sublimes pero scale, frontality, wholeness—of the tegridad – de la obra hecha en Nueva The paintings in both series are primarily en última instancia pedagógicas… work done in New York were never York nunca se comprendieron bien en statements of color brought to a climax of Las pinturas de ambas series son afirma- well understood in Europe, despite Europa, a pesar de su presencia en los impersonal intensity. It is a chilly intensity ciones de color llevadas a un intenso clímax the presence of the work in muse- museos, hecho que encierra una crítica which in the end numbs the sensibility in- impersonal. Es una intensidad fría que aca- ums, which is a criticism of the sup- del supuesto servicio público de los mu- stead of enlarging it; but it is an intensity ba por embotar la sensibilidad en lugar de posed public service of museums, seos, y de los críticos, y demuestra el nonetheless, and it commands an extraor- expandirla; pero es una intensidad de todas and of critics, and an indication of chovinismo europeo, menos grave que dinary optical power and a compelling maneras, y ejerce un extraordinario poder European chauvinism, which is mild el chovinismo de Nueva York, que se vio intellectual clarity… óptico y una claridad intelectual irresisti- compared to New York chauvinism, circunscrito primero al “establecimien- Albers’s method is designed to remove the ble…. which originally was restricted to to” pero que ahora, con la decadencia act of painting as far as possible from the El método de Albers pretende alejar en lo the establishment but which now in de la ciudad, se ve por todas partes. hazards of personal touch, and thus to posible el acto de pintar de los peligros del the city’s decadence is everywhere. Además de los lugares comunes res- place its whole expressive energy—or as toque personal, y así poner toda su energía In addition to the clichés about the pecto al Bauhaus, Greenberg vio las much as can survive the astringencies of expresiva – o al menos la parte de ésta que Bauhaus, Greenberg turned the pinturas de Albers desde el ángulo the method at the disposal of a pictorial logre sobrevivir las astringencias del méto- wrong eye toward Albers’s paintings. equivocado. Nada en una obra de arte conception already fully arrived at before do – a la disposición de una concepción pic- Nothing in any work of art could podría estar más interrelacionado, inte- a single application of pigment is made tórica ya plenamente desarrollada antes de be more interrelated, integrated, grado, que el color y la “composición”, to the surface. The pictorial image is then hacer la primera aplicación de pigmento a la than the color and “the composi- palabra errónea, impertinente, como “developed” in the act of painting in very superficie. Esta imagen pictórica se “revela” tion,” which is a very mistaken word, lo es la palabra “dibujo” en el segundo much the same sense that a photograph luego mediante el acto de pintar, algo así an irrelevant word, as is the word párrafo. El color no hubiera sido posi- is developed in the darkroom: it is not so como una fotografía se revela en un cuarto “drawing” in the second paragraph. ble sin la composición tradicional que, much created as recreated. The execution oscuro. No es tanto una creación como una The color would not have been pos- entre otras cosas, coloca a todo en el is a form of reproduction. This accounts, re-creación. La ejecución es una especie sible with old-fashioned composition, espacio detrás de la superficie. Y otra I think, for the amazing—and slightly ter- de reproducción. Lo anterior explica, a mi which for one thing places everything de esas cosas es que necesita la rigidez rifying—clarity of everything which comes modo de ver, la asombrosa – y hasta cierto into space behind the surface. And y la restricción dentro del marco. En from Albers’s hand, and it suggests too the punto aterradora – claridad de todo lo que for another necessitates rigidity and sus primeras obras Albers dibuja muy cost at which clarity is won. The cost is no- sale de la mano de Albers, y sugiere además restriction within the frame. In early bien. De ninguna manera quería que thing less than the elimination of all those el costo de conseguir dicha claridad. El costo work Albers draws very well. The last en sus pinturas hubiera dibujo. No es notations of feeling which traditionally es nada menos que la eliminación de todas thing he wanted in the paintings was posible siquiera llamar “líneas” a los invest a painting with its pictorial mean- aquellas expresiones del sentimiento que drawing. It’s impossible to even call bordes entre las áreas. Incluso la pala- ing and make of it something more than confieren tradicionalmente a una pintura su the edges between the areas “lines.” bra “bordes” es demasiado indefinida. a design. significado pictórico y la convierten en algo Even the word “edges” is too definite. Es esencial para el color y para lo plano To redeem such a radical dissociation of más que un simple diseño. It’s crucial to the color and to the flat- que los bordes sean parejos y silencio- feeling from execution would seem to call El rescatar una disociación tan radical entre ness that the edges be even and qui- sos, lo que a su vez controla el contraste for a conceptual content so compelling as sentimiento y ejecución parecería exigir un et, which in turn controls the contrast de color. Ambas palabras están decidi- to compensate for all that has been elimi- contenido conceptual lo suficientemente po- in color. Both words are wildly out damente fuera de lugar y revelan una nated… deroso como para compensar todo aquello of place and show no understand- falta de comprensión de la intención y Of course all of the complaints que ha sido eliminado… ing of the intent and the philosophy la filosofía de la obra de Albers y de against Albers except teaching and Por supuesto, todas las quejas en con- of Albers’s work, nor of the aspects los aspectos que surgían en la pintura being German have been made tra de Albers, excepto su pedagogía y that were developing in the painting de todos los mejores artistas. En esa co- against my work so that I’m not un- el ser alemán, han sido formuladas con of all of the best artists. At that point yuntura no era posible escribir “compo- interested in this discussion. Also the respecto a mi obra también, y por tanto it wasn’t possible to write “composi- sición” o “dibujo” sin precisar. accusation of being too clear and me interesa la discusión. Por cierto, se tion” and “drawing” without qualifi- Hilton Kramer escribió sobre Albers, en strong has been made against every- les acusó a todos de ser demasiado cla- cation. la revista Arts en abril de 1958, pre- one in the early sixties. This is sup- ros y fuertes a principios de los sesentas. Hilton Kramer wrote about Albers in guntando en esencia “¿Es esto arte?” posed to have prevented invention Se supone que esto ha obstaculizado la Arts in April 1958, saying basically, (Neil Welliver afirma que Kramer, en and diversity now. I guess all of the invención y la diversidad ahora. Tal vez which he didn’t, couldn’t, as Neil una carta que éste le escribió, formuló invention and diversity was used up. se agotó toda la invención y la diversi- Welliver says he says in an answer- esta pregunta, aunque esto parece in- Certainly it’s now a premise of most dad. Ciertamente una de las premisas ing letter, “Is this art?” In this case creíble, imposible). Pero en este caso art and architecture that there is only de la mayoría del arte y la arquitectura Kramer is not snide. Indirectly he is Kramer no está siendo sardónico. De what was done in the past and that en la actualidad es que existe única- describing the characteristics of tra- manera indirecta está describiendo art and architecture is only a matter mente lo que se hizo en el pasado y que ditional representational art and de- las características del arte tradicional of selection, as in de Kooning’s al- el arte y la arquitectura se reducen a ploring their absence in Albers. representacional y lamentándose de su phabet soup. This is part of another una simple cuestión de selección, como Albers has been distinguished even among ausencia en Albers. fallacy, that there is only so much of en la sopa alfabética de de Kooning. his coevals, so many of whom took up aca- Albers se ha distinguido, incluso entre sus anything made by people, so that it’s Esta noción participa de la creencia demic positions here, in retaining a cast of coetáneos, de los cuales tantos asumieron necessary to fight for some of it. errónea de que existe sólo una cantidad mind primarily pedagogic in its preoccupa- puestos académicos aquí, por haber con- Since Albers’s intent in all respects limitada de una cosa hecha por la gente tions… servado una mentalidad primordialmente is not that of representation, why ac- y que es necesario luchar por conseguir Now this history of Albers’s teaching ca- pedagógica… cuse him of failing in something that una parte de ella. Dado que la intención reer is not merely an interesting biographi- La historia de la carrera docente de Albers he doesn’t want? Why, when that is de Albers en todos los aspectos no es 66 absent, say that what is present is la representación, ¿por qué acusarlo de ing seemed very developed, very rados – una de las fuentes del “postmo- less? Both the integrated structure, haber caído en algo que no desea? ¿Por much his, and unique. Albers’s color dernismo”. not “composition,” and the color qué, en defecto de ello, alegar que lo seemed similarly unique. Both still La influencia que ejercen los artistas de which it partially forms are new in the que está presente es menos? Tanto la es- seem so. Also the scheme of concen- primer rango sobre los artistas de pri- world. This is a new philosophy. This tructura integrada, no la “composición”, tric squares is unique and so much mer rango posteriores no es tan grande is more. A necessary aspect of being y el color que en parte la conforma son part of the color. I didn’t think of his como creen los historiadores del arte. more is that the paintings are believ- cosas nuevas en el mundo. Ésta es una paintings as “serial” or as variations, Éstos con frecuencia postulan un deter- able to Albers and to some viewers. filosofía nueva. Esto es más. Un aspec- which they are not, so at that time the minismo retrospectivo sin preocupar- Kramer uncomprehendingly stresses to necesario para que sea más es que idea of possibilities within a scheme se del cómo y el porqué. Y el grado de “the amazing—and slightly terrify- las pinturas sean creíbles para Albers didn’t occur to me. influencia aceptable cambia de siglo ing—clarity.” This clarity is thorough y para algunos observadores. Kramer, I’ve seen a lot of paintings by Albers, en siglo, en arquitectura de década en credibility. As art is less inventive, as sin comprender, enfatiza “la asombro- often singly, over half the world. They década. Las relaciones entre la obra de it derives from a past which cannot sa – y hasta cierto punto aterradora are always amazingly beautiful. This diversos artistas se caracteriza en gran be known, it is less credible, and less. – claridad”. Dicha claridad es la credibi- is especially true of Rothko too, al- medida por el azar y las circunstancias, y The scheme of squares is more co- lidad absoluta. Mientras el arte se hace though the nature of his work is differ- se invierte mucha reflexión y análisis en herent, more unified, more, and the menos inventivo, mientras surge de un ent. There is a certain very nice qual- cómo son estas relaciones en el momen- color is more. The surface is more as pasado que no se puede conocer, resul- ity in some art and literature that is to cuando ocurren. Siempre he admira- material since there is a greater re- ta menos creíble y, por consiguiente, es calm and friendly, even light, and ab- do las pinturas de Albers; en ningún otro gard for the actual surface the paint menos. El esquema de los cuadrados es solutely realistic about the nature of contexto he utilizado el palabra “cabri- is upon. And the paint is very much más coherente, más unificado, más, y el humanity and of life. It’s not cold at lleante”. Pero no pensé en las obras de paint as paint, as Albers writes. This él en relación con mis pinturas, cosa que may not be more if you want the pa- ahora parece extraña, desde luego. Esto thetic fallacy at your deathbed, but obedece al hecho de que me interesaban if you want something credible while el gran tamaño y las grandes áreas de alive, an art that deals with all mat- color en las obras de Newman, Rothko ters in proportion, art by a person, y Still, y el tamaño, los materiales y la Albers’s work is much more. inmediatez de las pinturas de Pollock. La I didn’t know Albers. I once saw him manera de pintar de Pollock me parecía and Anni Albers putting paintings muy desarrollada, muy propia, única. into a station wagon near the cor- De manera semejante, el color en Albers . ner of 22nd Street and Broadway, Y parecía único. Y todo esto me sigue pa- L SICI

reciendo así. Por otra parte, el esquema where he had a studio in a so-called , ) “taxpayer” building, one only of two de los cuadrados concéntricos es único y or three stories built to pay taxes on se compenetra tanto con el color. Nunca the land. This later burned, disas- pensé en sus pinturas como obras “en trously for some other artists, sup- serie” ni como variaciones, cosa que no posedly to clear the land, which son, y por eso no se me ocurrió la idea de was almost confirmed by the ad- posibilidades dentro de un esquema. joining large brick building burning He visto muchas pinturas de Albers, con METOPE FROM TEMPLE C (APOLLO’S a year or so later, which I saw. A frecuencia una a la vez, en muchos lu- big, new, cheaply made and deco- gares del mundo. Siempre me asombra THE SUN,

su belleza. Esto es muy cierto en el caso rated—one source for “post-modern- OF A ism”—apartment building was built de Rothko también, aunque la natura- ADRIG on both sites. U leza de su obra es diferente. Existe una

The influences of first-rate artists upon THE Q cierta cualidad en el arte y la literatura later first-rate artists is not nearly as color es más. La superficie como mate- all or very somber and certainly not que resulta calmada y amistosa, incluso direct as art historians think. They rial es más, ya que hay una atención a nostalgic; it’s very much about being luminosa, y absolutamente realista en usually posit a hindsight determinism la superficie real que la pintura cubre. alive. In literature this can be seen in cuanto a la índole de la humanidad y de without any concern for how and why. Y la pintura es innegablemente pintura Turgenev, Tolstoy and Chekhov and la vida. No es de ninguna manera fría, ni And the degree of acceptable influ- como pintura, como escribe Albers. Esto in most of the Russians. And in Hardy. sombría, ni mucho menos nostálgica; se ence changes from century to cen- tal vez sea más, si uno quiere abrigar- In art, some ancient Greek sculpture trata definitivamente de estar vivo. En tury, in architecture from decade to se de la falacia patética en su lecho de is like this, like the light itself which la literatura esto se percibe en Turgenev, decade. There is a lot of chance and muerte, pero si uno busca algo creíble moves across the surface, especially Tolstoy, Chejov y la mayoría de los rusos. circumstance in the relationships be- en la vida, un arte que se ocupe de todo metopes, for example those in Paler- Y en Hardy. En el arte, parte de la anti- tween the work of artists and a lot of en su debida proporción, un arte hecho mo from Selinunte, especially the one gua escultura griega es así, como la luz thought and intelligence in just what por una persona, la obra de Albers es of Apollo behind his four horses from misma que se desplaza por la superficie, those relationships are when they oc- mucho más. Temple C. especialmente los metopes – por ejem- cur. I always admired Albers’s paint- Yo no conozco a Albers. Una vez lo vi Color is a very large matter and plo, los que se encuentran en Palermo ings; I’ve never otherwise used the con Ann Albers metiendo unas pinturas is still insufficiently developed, in provenientes de Selinunte, particular- word “Iambent.” But I did not think en una camioneta en la esquina de la thought and in art. In a couple of mente el de Apolo detrás de sus cuatro of his work in relation to my paint- Calle 22 y Broadway, donde él tenía un hundred years, depending on con- caballos en el Templo C. ings, which of course seems strange estudio en un edificio de dos o tres pisos. tinuance, the color in the art of this El color es un asunto muy grueso y to- now. This is primarily because I was Posteriormente se incendió el edificio, century should be seen as a good davía no se le da el desarrollo que le co- interested in the large size and the con resultados funestos para otros ar- beginning. There is much more to be rresponde en el pensamiento y en el arte. large areas of color of Newman, tistas. El edificio de al lado se quemó un done, in fact color is almost brand Dentro de unos doscientos años, según Rothko and Still’s work and the size, año después, y yo lo vi. En estos sitios se new in the world. Color is seldom su continuidad, el color en el arte del material and immediacy of Pollock’s construyeron sendos edificios de apar- simply flat on a surface, covering it, presente siglo debe verse como un buen paintings. Pollock’s way of paint- tamentos nuevos, baratos y mal deco- and even if it is it has a material comienzo. Queda mucho por hacer, pues 67 gundos lados de las bandas repetidos formando nueve, más cuatro lados del blanco en el borde, trece. Como contestó Franz Kline las críticas de la sencillez de las pinturas de Newman, a mí me parece bastante complicado. En el dorso Albers enumera los colores, a partir del centro: verde cobalto (Winsor y Newton), verde cobalto claro (Rembrandt) y ultramarino verde – no alcanzo a leer el nombre de la compañía. Luego agrega: todo en una capa primaria, directamente del tubo, sin medio de pintura adicional. Propor- ciona el nombre del barniz. La pintura se aplica con una espátula. A pesar de lo que digan los críticos, todos los bordes son irregulares, e incluso diversos. La banda exterior de ultramarino verde ha sido raspada casi hasta la transpa- rencia. El fondo blanco se ve claramente. La banda de en medio, el verde cobalto claro, es casi lisa y no está raspada. El

. cuadrado central de verde cobalto tiene N O TI

A un grado de transparencia intermedio D N en comparación con las demás áreas. FOU D Hay tres colores diferentes, cuatro con el blanco y tres tipos distintas de color, nin- guno comparable con los otros, puesto que se dan sólo en sus respectivas áreas AS, COLLECTION JUD V y las áreas son de diferente tamaño. La identidad del color no se puede separar IL ON CAN O de la extensión de las áreas. Y el color 1958, varía de acuerdo con los colores que lo rodean y también posee una identidad

THE SQUARE, como color cambiado. Cada banda es de

O T tres colores, uno repetido. La pintura es un solo conjunto y es tan compleja como HOMAGE un metope. El esquema de los cuadrados y el correspondiente cambio de color nature. In Albers’s paintings the sur- el color es casi nuevo en el mundo. El co- colors on the back from the center: producen cambios de proporción, cosa face of color is always broken some lor rara vez es plano sobre la superficie cobalt green (Winsor and Newton), poco común en el arte reciente y que me to the supporting surface, which is que cubre, y aun cuando lo sea, cobra cobalt green light (Rembrandt), and interesa en mi propia obra. En esta pin- usually masonite carefully painted una dimensión material. En las pinturas ultramarine green—I can’t read the tura el cuadrado central es de tamaño y white. The name of the white and the de Albers la superficie del color siempre name of the company. He adds: all escala moderados, mientras que la ban- company that manufactured it are cede hasta cierto punto a la superficie in one primary coat, all directly from da o cuadrado que lo rodea es grande, written on the back, as are all of the subyacente, la cual es generalmente de the tube, no additional—I can’t read particularmente en la parte de arriba. colors. For example, I have a small masonite cuidadosamente pintado de it, no additional painting medium. Esto genera una gran disparidad entre painting, 18 x 18 inches, Homage blanco. Los nombres del blanco y de la He names the varnish. The paint is el cuadro interior completo y la banda To The Square, 1958, which is three compañía que lo fabrica están escritos applied with a palette knife. Con- estrecha exterior o cuadrado de verde concentric squares, which is really al dorso de la obra, y esto sucede con to- trary to all of the writers, the edg- ultramarino, el cual, como está raspado, one square surrounded by a square dos los colores. Por ejemplo, tengo una es are irregular, even diverse. The da la impresión de ser teñido. Las gran- band, itself surrounded by a square pintura pequeña, de 18 por 18 pulga- outer band of ultramarine green is des áreas, como áreas, son posibles, y band. The inner two areas are low das, Homenaje al Cuadrado, 1958, que scraped to middling transparency. sin separación, como en una banda de in the center providing three different consiste en tres cuadrados concéntricos, The white ground is clearly evident. Moebius, y las bandas estrechas casi areas within each of the outer bands, y en realidad un cuadrado rodeado por The band in-between, the cobalt pueden parecer rayas. six, a lot, plus the inner square, sev- una banda cuadrada que a su vez se en- green light, is almost solid and is El grupo de pinturas intitulado Home- en. Further, a centimeter of the white cuentra rodeada de otra banda cuadra- not scraped. The central square of naje al Cuadrado empezó con pinturas ground makes a band around the da. Las dos áreas interiores aparecen en cobalt green is in between the other de las fachadas de casas en México, en green squares at the edge, definitely la parte inferior del centro, creando tres areas in transparency. There are que las ventanas, puertas y esquinas se establishing the ground as a surface, áreas diferentes dentro de cada una de three different colors, four with the encuentran enmarcadas por bandas de not as an illusion of space. That’s las bandas exteriores, que son seis – mu- white, and three different natures of color. Cerca de Chihuahua, Chih. hay un seven different areas with the sec- chas – más el cuadrado interior, un total color, none comparable, since they pueblito llamado Aldama, donde las fa- ond sides of the bands repeated to de siete. Además, un centímetro del fon- occur only in their respective areas, chadas de las casas en la calle principal, nine, plus four sides of the white at do blanco forma una banda alrededor as the colors are not comparable debajo de unos álamos que bordean un the edge, thirteen. As Franz Kline de los cuadrados verdes al borde, esta- since the areas differ in size. The canal, están pintadas de llamativos co- answered scorn for the simplicity of bleciendo definitivamente el fondo como identity of the color is not separable lores. Newman’s paintings, it sounds pret- superficie, no como ilusión de espacio. from the expanse of the areas or Ya lo dije: el color tiene un largo camino ty complicated to me. Albers lists the O sea, siete áreas diferentes con los se- from the texture or transparency. The que recorrer y es muy difícil. Admiro las 68 intensity of the color varies accord- ing to the expanse of the areas. And, famously, the color varies according to the colors surrounding it and it also has an identity as a changed color. Each band is three different colors, one repeated. The painting is one single whole and is as complex as a metope. The scheme of squares and the corresponding change of color provide changes in propor- tion, which is unusual in recent art, and which I am interested in my own work. In this painting the central square is moderate in size and scale while the band or square around it is large, especially at the top, which produces a great disparity between the inner complete square and the outer narrow band or square of ultramarine green, which verges, since it is scraped, on being dyed. Large areas as areas are possible, and without separation, as in a Mö- . N bius strip, narrow bands can almost O TI be stripes. A The group of paintings titled Homage To The Square began with paintings of the facades of houses in Mexico, in which the windows, doors and cor- , COLLECTION JUDD FOUND 8 5 ners are outlined by bands of color. 9 Nearby in Mexico, near Ciudad VERSO, 1 Chihuahua, there is a town named Aldama, in which the facades of the THE SQUARE, houses along the main street along O a canal beneath cottonwoods are T painted in bright colors. HOMAGE As I said, color has a long way to go and is very difficult. I admire the large areas of color in Rothko’s and grandes áreas de color en las pinturas be irrelevant and become a barrier. Pero todo el mundo tiene que empezar, y Newman’s paintings, which itself de Rothko y Newman, que constituyen But everyone has to begin and ev- todos harán sus propias barreras. Uno is a very important innovation and una importante innovación y que pro- eryone will make barriers anyway. de los aspectos que subestimé fue la utili- which probably comes from Matisse, bablemente provienen de Matisse, y tal As part of the general underestima- dad de la teoría del color de Albers para and perhaps also Leger, and from vez Leger, y de Matisse por medio de tion, I underestimated the usefulness los demás, no para él mismo. Primero, Matisse by way of Milton Avery, Milton Avery, pero las innovaciones más for others, not Albers, of his color hay que enseñar algo que pueda ser útil but the most particular innovations especiales con el color son las de Pollock theory. First, something that might y pertinente, y la teoría del color llena in color are those of Pollock and y Albers. De Pollock por su diversidad, be useful and relevant must be este requisito. Segundo, el pensamiento Albers, Pollock because of the di- materialidad, particularidad y la inme- taught, which is certainly the color auténtico sobre el arte reciente y pasado versity, materiality, particularity and diatez del color, el color como material. Y theory. Second, real thought about es siempre pertinente. Tercero, puesto immediacy of the color, color as ma- de Albers, cuyo color posee todas estas recent and past art is always rel- que las actitudes y generalizaciones terial, and Albers, whose color has características pero de manera más ge- evant. Third, mainly, since attitudes forman parte de la índole y el nivel de la all of these characteristics but in a neral, por el cambio en un color a través and generalizations are part of the calidad del arte, es absolutamente nece- more general way, because of the de un área. No se había logrado antes ni nature and the level of quality of art, sario que los artistas principiantes, que actual change in a color throughout se ha logrado después. it’s absolutely necessary that begin- en realidad no son estudiantes, sean en- an area. It hasn’t been done before En mi reseña fechada noviembre de ning artists, who are not really stu- señados por artistas de primer rango a or since. 1964, critiqué en tonos matizadamente dents, be taught by first rate artists, quienes les guste lo que hacen y les guste In my review of November 196 4 negativos algunas de las pinturas de who like what they do and like their su actividad en conjunto y que partan I was mildly critical of some of Al- Albers; no lo haría ahora. Lamento más activity as a whole and assume that de la premisa de que el arte debe ser de bers’s paintings; I wouldn’t be now. que nada el haber subestimado la im- art is meant to be first-rate. The stu- primera calidad. Los discípulos de Al- My main regret is that I underesti- portancia de instruir a los artistas prin- dents of Albers were smart to have bers tuvieron el gran acierto de haberlo mated the importance of educating cipiantes. Mi propia educación artística chosen him and lucky he was there. escogido a él y la suerte de que estuviera beginning artists in art. My own fue tan mala que me costó trabajo darme This is obviously the opposite of the disponible. Esto es patentemente lo con- education in art was so bad that it cuenta de que la ayuda era posible. Par- prevailing situation in which tenured trario de la situación actual, en que unos was hard to see that help was pos- tiendo desde la nada me resultó difícil amateurs drearily teach further ten- amateurs enseñan a otros amateurs par- sible. Starting from nothing it was imaginarme que sería posible comenzar ured amateurs from reproductions in tiendo de las reproducciones que apare- hard to imagine it possible to start desde tres o cuatro. Y luego, ¿qué es lo art magazines. cen en las revistas de arte. from three or four. And then, what que se debe enseñar? Casi todo llega a is to be taught? Almost anything will ser irrelevante y se convierte en barrera. 69