Fear Nothing, She Says

nada temas, dice ella fear nothing, she says

Nada temas, dice ella. Cuando el arte revela verdades místicas Fear Nothing, She Says. When Art Reveals Mystic Truths

nada temas, dice ella fear nothing, she says

La celebración del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús en 2015 es una ocasión extraordinaria para recordar su legado, actualizarlo y rela cionarlo con las reflexiones existenciales y estéticas contemporáneas. También nos ofrece la posibilidad de mostrar cómo, en uno de los periodos de nuestra historia en los que la cultura ha tenido un papel central, una mujer logró un protagonismo propio. Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada fue una pionera cuya vida y obra constituyen un ejemplo único de misticismo y de acción, de recogimiento y de afán creador. Su figura, de alcance universal, abarca amplios campos del conocimiento humano, en un ejemplo de constante aprendizaje, superación y perfección. Brindamos al público y en especial a las nuevas generaciones, cinco siglos después de su nacimiento en tierras de Ávila, el ejemplo de mujer de espíritu reformador con la fundación de la orden del Carmelo Descalzo y una extraor dinaria escritora que las letras en español dieron en el espléndido siglo de oro. Su legado, al igual que el de muchos otros hombres y mujeres en nuestro discu rrir histórico, es el de la tenacidad, la inquebrantable confianza en sí misma y en sus propósitos. Tengo el honor de presidir, junto a Su Majestad la Reina, el programa de acti vidades que se han organizado con este motivo. Una programación cultural que incluye exposiciones sobre obras de diferentes disciplinas y artistas influidos a lo largo de los siglos por la figura y la obra de la primera Doctora de la Iglesia. Se completa con diversos conciertos de música, espectáculos escénicos y teatro para adultos y niños, encuentros científicos, publicaciones, así como una im portante actividad de restauración del patrimonio nacional vinculada a la figura de Teresa de Jesús. La Reina y yo estamos seguros de que esta conmemoración contribuirá no solo a recordar el valiente proceder de una mujer adelantada a su tiempo, sino también a difundir entre los más jóvenes la obra de una excelsa representante de las letras en español y de la reflexión místico-espiritual de todos los tiempos.

felipe vi. rey de españa Palacio de la Zarzuela. Madrid, 4 de febrero de 2015

The celebration of the fifth centenary of the birth of Saint Teresa of Avila in 2015 is a wonderful occasion to evoke her legacy and bring it up to date by relat- ing it to contemporary existential and aesthetic reflections. It also offers us an opportunity to show how a woman managed to acquire personal prominence at a time when culture played a key role in Spanish history. Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada was a pioneer whose life and work are unique examples of mysticism and action, withdrawal and creative will. Her figure, of universal scope, encompasses wide areas of human knowledge and is a model of continuous learning, self-improvement and perfection. Five centuries after Teresa’s birth in Ávila, we would like to offer audiences, particularly young audiences, an insight into the life of a woman characterised by a reforming spirit, the founder of the Order of the Discalced Carmelites and an extraordinary writer of the Spanish Golden Age. Her legacy, like that of many other men and women throughout our history, is one of determination and an unswerving faith in herself and in her intentions. Along with Her Majesty The Queen, I have the honour to preside over the programme of cultural activities organised on this occasion, which encompasses exhibitions dedicated to different artists and disciplines influenced over the centuries by the figure and the work of the first woman to be proclaimed Doc- tor of the Church. The exhibitions are complemented by concerts, stage spec tacles and theatrical performances for adults and children, scientific encounters and publications, not to mention the significant restoration of characteristic features of our national heritage linked to the figure of Saint Teresa of Avila. The Queen and I are convinced that this commemoration will not only ensure that the brave achievements of a woman ahead of her time will be remembered, but also that the oeuvre of an outstanding representative of Spanish literature and of mystical and spiritual thought of all time is disseminated among the younger generations.

king philip vi of spain Palacio de la Zarzuela. Madrid, 4 February 2015

Santa Teresa de Jesús nació en Ávila el 28 de marzo de 1515. Asidua lectora de libros de caballerías, seguidora de fray Luis de Granada, de Francisco de Osuna y de san Agustín, Teresa de Jesús destaca como figura por los retos a los que se enfrentó a lo largo de su azarosa vida. Tras la muy grave enfermedad que sufrió en su juventud, Teresa salió re forzada en su vocación de iniciar un durísimo camino de perfección que, más adelante, describirá a sus hermanas monjas en sus escritos. Es un camino que requiere de un continuo e íntimo diálogo espiritual a través de la oración de recogimiento, apostando por el «pequeño cielo de nuestra alma». A este apren dizaje llegó a través de lecturas que ella sabía inaccesibles a las monjas, ya que muchas eran analfabetas o apenas tenían formación. Consciente de estas limitaciones, recurrió a sus conocimientos y experien cias como herramientas didácticas para mejorar la formación espiritual de sus compañeras de vocación. Teresa de Jesús dirá que «no falta el amor y deseo en mí para ayudar en lo que yo pudiese a que las almas de mis hermanas vayan muy adelante en el servicio del Señor». Y lo hizo en una lengua coloquial y expresiva, con un estilo calificado por sus biógrafos de «elegante y desafectado, sencillo y espontáneo, que deleita a todos los lectores». Escribe con llaneza, con verdad, con eficacia, tomando su propia vida, sus experiencias y la observación de la naturaleza como materias primas para compartir un sentimiento religioso que es de por sí inefable, logrando creaciones llenas de belleza y de sentimiento: Camino de perfección, Libro de la vida, Castillo interior, Libro de las fundaciones, Cuentas de conciencia, Meditaciones sobre los cantares y Exclamaciones del alma a Dios, las Constituciones y Visita de Descalzas. Obras que –con el valor que el paso del tiempo les ha dado–, conforman el legado espiritual de una figura excepcional de la literatura española y también universal. Máxime si a estos méritos añadimos que fueron páginas escritas por una mujer en pleno siglo xvi, por una hija de la Iglesia que fue al tiempo una reformadora de la sociedad de su época; en definitiva, por una adelantada a su tiempo. La exposición Nada temas, dice ella organizada por Acción Cultural Española (AC/E) y el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, es el último gran pro yecto de las exposiciones oficiales impulsadas en 2015 por la Comisión Nacional del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús, que bajo la Presi dencia de Honor de Sus Majestades los Reyes conmemora este acontecimiento. Tanto las instituciones implicadas en la organización y producción de la exposición como las entidades y particulares que han prestado obra para la misma han hecho posible esta riquísima muestra de artistas contemporáneos inspirados en el acervo espiritual teresiano, en original contraste con las ex cepcionales piezas del propio Museo. Quiero expresarles mi gratitud y la del Gobierno de España porque, gracias a ellos, hoy los ciudadanos pueden dis frutar de una visión actual y sugerente del inmenso legado místico de Teresa de Jesús, desde la perspectiva creativa de algunos de los artistas plásticos más representativos de España y de la escena internacional.

soraya sáenz de santamaría Vicepresidenta del Gobierno Ministra de la Presidencia y Portavoz del Gobierno de España Presidenta de la Comisión Nacional para la conmemoración del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús Saint Teresa of Jesus was born in Ávila on 28 March 1515. A devoted reader of courtly literature, a follower of Friar Luis of Granada, of Francisco de Osuna and Saint Augustine, Teresa of Avila was a remarkable figure because of the challenges she faced throughout the course of her eventful life. The extremely serious illness she suffered during her youth reinforced Teresa’s will to set out on a strict path of perfection that she would subsequently describe to her sister nuns in her writings, a path that involved a continuous and intimate spiritual dialogue through the prayer of retreat and a commitment to the ‘small heaven of our soul’. She arrived at this teaching through readings that she knew were inacces- sible to the nuns, many of whom were illiterate or barely educated. Aware of these limitations, she turned to her knowledge and experiences as didactic tools to improve the spiritual formation of her vocational colleagues. Teresa of Avila would say that ‘I know there is no lack of love in me and of the desire to help as much as I can that the souls of my Sisters may advance in the service of the Lord.’ And she did so in a colloquial and expressive language, in a style described by her biographers as ‘elegant and unaffected, simple and spontaneous, that delights all readers.’ Her writing is straightforward, true and efficient, and her own life, her experiences and the observation of nature become vehicles for sharing religious feeling that is in itself ineffable, giving rise to creations full of beauty and sen timent: The Way of Perfection, Autobiography of Saint Teresa of Avila, The Interior Castle, The Book of the Foundations of Saint Teresa of Jesus, Accounts of Conscience, Meditation on the Song of Songs, Exclamations of the Soul to God and Constitutions of the Secular Order of the Discalced Carmelites. These works, enhanced by the passage of time, constitute the spiritual legacy of an exceptional figure in Span- ish and universal literature, especially if we bear in mind that their pages were written by a woman at the height of the sixteenth century, a daughter of the church who was at once a reformer of the society of her age – in short, a woman ahead of her time. The show entitled Fear Nothing, She Says organised by Acción Cultural Española (AC/E) and the Museo Nacional de Escultura in Valladolid is the last great official exhibition launched in 2015 by the National Committee for the Commemoration of the Fifth Centenary of the Birth of Saint Teresa of Avila to celebrate the event under the Presidency of Honour of Their Royal Highnesses the Kings of Spain. Thanks to the institutions involved in the organisation and production of the show and to the entities and individuals who have loaned their works, we are able to enjoy this splendid display of creations by contemporary artists inspired by Teresa’s spiritual heritage, which form striking contrasts with the exceptional pieces in the museum’s permanent collection. I would like to express my gratitude and that of the Spanish government for enabling audiences to cast a modern and suggestive gaze at the great mystical legacy of Teresa of Avila from the creative outlook of some of the most representative artists from Spain and abroad.

soraya sáenz de santamaría Vice-President of the Spanish Government Minister for the Presidency and Government Spokeswoman President of the National Committee for the Commemoration of the Fifth Centenary of the Birth of Saint Teresa of Avila Adelantada a su tiempo, reformadora, referente imprescindible del Siglo de Oro y una de sus personalidades más complejas, Teresa de Jesús desafía en sus escri tos todos los cánones. Siglos después, Las moradas, Camino de perfección o el Libro de las fundaciones, son obras que se siguen leyendo e interpretando y perfilan página a página el contorno mítico de su autora. Teresa de Cepeda y Ahumada alcanza una riqueza expresiva, una pluralidad de aproximaciones y perspectivas que al adentrarnos en su persona y contexto, en su vida y circunstancias, senti mos el estremecimiento que solo se experimenta ante los grandes. La relación de los creadores de todos los ámbitos de la cultura, artistas plásticos, literatos, poetas, dramaturgos y cineastas que en los últimos años han encontrado inspiración en la personalidad, vida y obra de Teresa de Ávila es extensa. Ello constituye una prueba determinante de la envergadura, actualidad y pervivencia de un personaje cuya influencia surge en cada nuevo acercamiento a su rico legado espiritual y cultural. La figura de Teresa de Jesús está marcada por el hecho de ser mujer. Por esa razón algunos de sus escritos nos producen hoy mayor admiración: «Veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres». En el marco del V Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús, esta exposición, “Nada temas, dice ella” que ha hecho posible Acción Cultural Espa ñola, junto con el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, tiene como objeti vo mostrar la relevancia de Teresa de Jesús como escritora, reformadora y mujer mística, que nos permite certificar la plena vigencia de su experiencia espiritual para nuestra sociedad actual, a través de la plural lectura plástica moderna que nos presenta.

íñigo méndez de vigo y montojo Ministro de Educación, Cultura y Deporte

Ahead of her times, Teresa of Avila was a reformer, an essential voice in the Golden Age of Spanish literature and one of the most complex personalities of the era, whose writings challenged all existing canons. Centuries later, works such as The Dwelling Places, The Way of Perfection and The Book of the Foundations of Saint Teresa of Jesus continue to be read and interpreted, and page after page they shape their author’s mystical personality. As a result of the richness of expression and the plurality of opinions and perspectives attained by Teresa de Cepeda y Ahumada, studying her figure and her context, her life and her circum- stances we feel the wonder only experienced before the greatest. The list of creators in all the arts – painters, sculptors, writers, poets, play- wrights and film makers – who have been inspired by the saint’s life, her personality and her oeuvre is very long, and goes to prove the magnitude and the current relevance of a figure who continues to influence those who approach her rich spiritual and cultural legacy. The personality of Saint Teresa was determined by the fact of being a woman, which also explains why we find some of her writings particularly commendable: ‘I see that times are so bad that it is not right to reject virtuous and strong spirits, even if they be women.’1 In the framework of the fifth centenary of the birth of Teresa of Jesus, the exhibition Fear Nothing, She Says, organised by Acción Cultural Española in col laboration with the Museo Nacional de Escultura in Valladolid, intends to reveal the significance of Saint Teresa of Avila as a writer, a reformer and a mystic, thereby confirming the pertinence of her spiritual experience in today’s society as it is reflected in the various contemporary artistic proposals the show presents.

íñigo méndez de vigo y montojo Minister for Education, Culture and Sport

Note 1. Teresa of Avila, quoted in Alison Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity, chapter 3, ‘The Way of Perfection and the Rhetoric of Irony,’ Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1990, p. 82.

El imperioso deseo de comprender nuestro pasado no puede ser un mero regreso arqueológico a sus ricos tesoros antiguos. Debe obedecer a un latido más vivo, donde el tiempo deje de correr y todo se convierta en puro presente. No retrocederíamos hacia siglos remotos si no intuyésemos que en ese regreso vamos a descubrir afinidades y conexiones con nuestra propia sensibilidad y con las inquietudes de nuestro tiempo. En eso consiste el complejo y difícil círculo del comprender. Por eso, la celebración en torno a una figura histórica es tanto más efectiva y atrayente cuanto más nos la acerca. La biografía, la personalidad y la obra de Teresa de Jesús, de quien este año se celebran los quinientos años de su nacimiento, son una excelente oportunidad para tender un puente que permita transitar, en un doble movimiento, entre la contemporaneidad del ayer y la historicidad del presente. Acción Cultural Española (AC/E), como sociedad estatal adscrita al Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, pone colofón a la celebración oficial en 2015 de este aniversario con la organización de una magna exposición que, en colabora ción con el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, ha comisariado Rosa Martínez bajo el rótulo Nada temas, dice ella. Cuando el arte revela verdades místicas. La exposición trata precisamente de mostrar la fuerza con que la espiritua lidad, la aventura mística, la religiosidad y lo sagrado –y junto a esto, cues tiones mundanas que interfirieron en el destino de Teresa de Ávila, como las relaciones de poder, su condición femenina, la vocación de escritora, su vida viajera, la heterodoxia de sus orígenes judíos y la tenacidad de su empresa reformista– siguen siendo hoy, como en aquellos «tiempos recios», un sustento de la creación artística. Porque el arte de las últimas décadas, lejos de haber olvidado estas preocupaciones que dominaban en las sociedades tradicionales, ha traído al primer plano de la escena lo espiritual y el mundo metafísico del más allá, como lo prueba este puñado de grandes nombres contemporáneos, españoles y extranjeros, hombres y mujeres, todos ellos de reconocido presti gio internacional, cuyas obras se exponen aquí. Para el Museo Nacional de Escultura esta muestra reviste un doble atractivo. El primero guarda relación con sus contenidos: el corazón de su colección his tórica está formado por una espléndida galería de imágenes de la contemplación divina, de la santidad o de la espiritualidad contrarreformista, tal como la re presentaron, en el Siglo de Oro, los artistas contemporáneos de Teresa de Jesús. Frente a este rico patrimonio, el arte de hoy, «patrimonio del mañana», ofrece un contrapunto, una apertura a otras maneras de entender ese misterioso teatro del alma y la ambición actual del arte de «revelar verdades místicas». El segundo remite a la escultura como categoría artística, pues permite una reflexión sobre las derivas que ha seguido en los últimos cincuenta años, aban donando su estabilidad milenaria y renunciando, como vemos en esta muestra, al tratamiento tradicional de la figura humana y al objeto tangible para ampliar sus fronteras físicas y conceptuales, mezclarse con la arquitectura, acercarse a la ilusión teatral, inscribirse en el espacio real del espectador o trabajar sobre el cuerpo mismo del artista. AC/E expresa su gratitud a las personas e instituciones implicadas en este proyecto, en especial a su comisaria, Rosa Martínez, así como a la directora del Museo Nacional de Escultura, María Bolaños, con un reconocimiento específico a los miembros de su equipo, que han materializado a la perfección esta extraor dinaria exposición.

miguel ángel recio crespo Presidente de Acción Cultural Española The compelling desire to understand our history cannot simply entail a return to the rich treasures of its ancient archaeological past. We wouldn’t travel back to remote centuries if we didn’t sense that on our journey we would discover affinities and connections with our own sensitivity and with the concerns of our day and age. Such is the complex, circular nature of understanding. Therefore the celebration of a historical figure is much more effective and appealing the closer it brings us to her. This year we are commemorating the five-hundredth anniversary of the birth of Saint Teresa of Avila (1515), whose biography, personality and oeuvre offer us a bridge along which we may move, in both directions, between the contemporaneity of yesterday and the histo- ricity of the present. Acción Cultural Española (AC/E), a national society under the Spanish Ministry of Education, Culture and Sport, brings the official celebration of the anniversary to a close by organising, in collaboration with Valladolid’s Museo Nacional de Escultura, an impressive exhibition curated by Rosa Martínez entitled Fear Nothing, She Says. When Art Reveals Mystic Truths. The exhibition endeavours to show how artistic creation today continues to be based on spirituality, mystic ventures, religiousness and the sacred, as it was in that harsh age five hundred years ago, yet it also explores the sort of worldly issues that altered the fate of Teresa of Avila, such as power relations, her femin inity, her literary vocation, the eventful journeys of her life, the heterodoxy of her Jewish origins and the determination of her reformist venture. Far from having overlooked the concerns that prevailed in traditional societies, the art of recent decades has focused on the spirituality and the metaphysical world of the beyond, as proved by this handful of important contemporary names, Span- ish and foreign, male and female, all of great international renown. For the Museo Nacional de Escultura, this show is doubly attractive. Firstly, because of its content: the core of its historical collection consists of a splendid gallery of images of divine contemplation, of saintliness and of the spirituality of the Counter-Reformation as represented in the Golden Age by the artists contemporary to Teresa of Avila. In the context of this rich heritage, the works of today – the heritage of tomorrow – offer a counterpoint, an opening towards other ways of understanding this mysterious theatre of the soul and the present aspiration of art to reveal mystic truths. Secondly, because it concerns sculpture as an artistic category, enabling reflection on the trend it has followed over the past fifty years, abandoning its millenary equilibrium and giving up both the traditional treatment of the human figure and the tangible object in order to extend its physical and conceptual borders, merge with architecture, approach the illusion of theatrical space, occupy the actual space of the beholder and explore the artist’s own body. AC/E wishes to express its gratitude to the individuals and institutions involved in this project, especially to Rosa Martínez, curator, and María Bolaños, Director of the Museo Nacional de Escultura, and extends its thanks to the museum staff particularly, who have brought this extraordinary exhibition to life.

miguel ángel recio crespo President of Acción Cultural Española La estirpe de los ambiciosos

I. «The sublime is now». Con ese título, el pintor estadounidense Barnett Newman publicaba en 1948 un artículo, breve pero célebre, en el que declaraba su defensa y su fe en un arte místico que él mismo –junto con Mark Rothko o Clifford Still– practicaba en los años de la posguerra mundial. «Ha llegado la hora de lo sublime, es el tiempo de un arte trascendente», venía a decir. Se refería a un «sublime moderno», alejado del edificio de las convenciones construido por la tradición, pero en la estela de toda una estirpe de ambiciosos, exploradores de lo Absoluto: Miguel Ángel o Rembrandt, Friedrich y Turner o, ya en el siglo xx, Malévich, Rothko o Smithson. «Creemos en el impulso natural del hombre hacia el infinito, hacia todo lo que concierne a las emociones abso lutas. Nos liberamos del estorbo de la memoria, del mito, de todos los recursos del arte occidental. En lugar de erigir catedrales sobre Cristo, el Hombre o la Vida, las construimos sobre nosotros mismos, sobre nuestros sentimientos. Esa imagen que producimos es una revelación que puede ser comprendida por cualquiera que quiera mirarla sin las nostálgicas gafas de la historia». Con este programa Newman inscribía el arte en una vía contemplativa cuya misión era desbancar la torre ortodoxa de la Belleza y sustituirla por ese otro universo metafísico, suprasensible, intensamente introspectivo, que él materializó en grandes y etéreos campos de color, a base de pigmentos puros y luces pulve rizadas, en un espacio ilocalizable, desértico y uniforme. A lo largo de la historia, los artistas se han tuteado con las cosas divinas con una familiaridad y una confianza vedadas a la mayoría de los humanos. A pesar de la complejidad histórica y teórica que esto implicaba, moviéndose entre la sombra y la luz, han ido encontrando, en el curso de siglos y siglos, respuestas sutiles para hablar de un más allá desconocido e indecible. Pero aunque el elemento religioso ha ocupado un lugar matricial en el desa rrollo de las actividades artísticas, sería una ingenuidad cualquier visión homo génea de este hecho. Lo impiden las rupturas artísticas que han modificado la relación entre el arte y lo trascendente, las mutaciones teológico-políticas, los cambios en la sensibilidad colectiva.1 Comencemos por recordar, incluso, que el cristianismo nació bajo una tajante aversión teológica a la magia de las imáge nes, a los cuerpos y a la materia, al placer de lo visible (quizá debido al odio a los ídolos paganos): las creencias sagradas pertenecían a un mundo invisible, a ese «cielo de las ideas» que Plotino, en plena crisis espiritualista del Bajo Imperio romano, reclamaba en sus Enéadas (c. 270) al abogar por un arte exclusivamente mental dedicado a representar el reino de lo Uno, de lo Absoluto, y propugnaba una estética de la huida que diese la espalda a los sentidos, desdeñase la materia y se separase de la naturaleza y el naturalismo, es decir, del volumen, el espacio y el peso de las figuras, en pro de una Belleza solo accesible a un «Ojo Interior». Fue a este idealismo trascendente al que se rindió el primer arte cristiano, el más joven. Y aunque hacia el siglo vi el cristianismo fue olvidando la prohi bición bíblica y empezó a fabricar figuras divinas, durante el milenio siguiente, hasta la llegada del Renacimiento, la obra de arte no dejó de ser vista como el punto de partida de una experiencia metafísica, un medio para llegar al «océa no de lo Uno», al nous (la parte más elevada del alma). Alcanzar el principio esencial de lo divino exigía una «visión transparente», donde los cuerpos fue sen atravesados por la luz sin estorbo y donde el espectador no distinguiese los límites que le separaban del objeto contemplado: una aspiración que se mate rializó en ese prodigio celeste, luminoso y coloreado que fue la vidriera gótica.2 Solo a fines de la Edad Media se despertó algo así como un «deseo de natu raleza». Figuras divinas, escenas milagrosas y todo un imaginario de lo sagrado empezaron a descender a paisajes y arquitecturas terrenales, a habitar el Tiempo mundano. El artista recuperó el gusto por la observación y lo narrativo, y con virtió a vírgenes, santos y mártires en la glorificación de un cuerpo bien situado en el espacio físico.3 La colección histórica del Museo Nacional de Escultura es un canto a esta figuración de lo religioso, traída por los vientos del humanismo moderno, que mantiene con lo trascendente un hilo, férreo en el dogma pero tenue y ambiguo en las formas. Sus figuras ilustran leyendas, ritos y hechos de la espiritualidad cristiana y son un paradigma de las vías y estilos que sucesivas generaciones de artistas fueron inventando para promover la unión del fiel con la divinidad, rehaciendo en cada generación las reglas y las fronteras conocidas. El nervio emocional de Alonso Berruguete, el patetismo tumultuoso de Juan de Juni, el dolorismo de Pedro de Mena, la crueldad torturada de Gregorio Fernán dez componen un «teatro teológico» basado en una relación física, sensorial, con la figura, concebida esta última como un receptáculo de lo sagrado, como un icono milagroso, transfigurado. La escultura, particularmente, con esa corporei dad tangible, con su brutalismo matérico y positivo, cumple la misión de dar en la diana del alma de los fieles, que ven en la figura una aparición misteriosa. A la consideración artística hay que sumar esta otra realidad: que el icono religioso no dejó de ser la manifestación visible de una persona sagrada ni renunció a la fuerza totalizadora que tan eficaz había sido a lo largo del milenio anterior. Habría que ir un poco más allá y ver el envés de estas prácticas del arte reli gioso basadas en la figuración,porque hablamos, no se olvide, de realidades en sí mismas «infigurables», invisibles, irrepresentables, como son los misterios de una fe.4 Practicar un arte «natural» en el territorio de lo innatural es un ejer cicio lleno de equívocos y desafíos: no puede basarse en «buscar la semejanza» (como sucede en el género del retrato o del paisaje), porque no hay un término visible que permita la comparación. Y, de hecho, durante siglos solo fue posible gracias a «mecanismos de desplazamiento» alegóricos que permitían incorpo rar esa dimensión enigmática mediante una red de signos: una nube luminosa, cierta forma de elevar los ojos o de extender las manos, un lirio, un aro de luz en torno de una cabeza, una pompa de jabón… Todo eso que la historia acadé mica ha simplificado cómodamente bajo el nombre de «iconografía», pero que esconde zonas de sombra y una profusa red de pliegues interpretativos y oscu ros significados teológicos.

II. Cuando la sociedad moderna del siglo xx comenzó a vivir el imparable proceso de secularización, en el que ya no tenían tan fácil cabida los agotados conven cionalismos del arte cristiano, el artista comenzó a explorar su intuición de la divinidad mediante nuevas formas. Formas ajenas a los viejos rituales y prácticas devotas, pero basadas igualmente en una imaginación ultramundana, introspec tiva e inmaterial. La vida del espíritu regresó a escena, de manera abiertamente programática, cuando en 1911 Kandinsky escribió De lo espiritual en el arte, donde proponía aquel salto en el vacío que fue la invención de la pintura abstracta. ¿Abstracta para qué? Para expresar una «necesidad interior». Esta apertura hacia la conciencia, este ojo abierto hacia dentro, permite a la generación de Kandin sky olvidar la vida real y sus accidentes, que les resultaban, como a Plotino, un estorbo, y adjudicar al arte la tarea de descifrar el aliento metafísico que se ence rraba en la vida material. La teoría kandinskiana supuso un pequeño seísmo en la sociedad del momento, como lo fue en el mismo año y a miles de kilómetros la deslumbrante transformación de Malévich del krasny ugol (el «rincón rojo», don de en todas las casas campesinas se honraba al icono sagrado del hogar) en un Cuadrado negro sobre fondo blanco que le permitía plasmar un mundo «supremo», un desierto vacío, ingrávido e infinito. Estos experimentos, entre muchos otros, dejaron cierto poso que, aunque arrinconado durante buena parte del siglo xx, nunca llegó a desaparecer. Ha sido en el tránsito del siglo xx al xxi cuando las nociones de sacralidad, espíritu, religión y misticismo han conocido un renacer como apuestas artís ticas fuertes, muy distintas de todos los experimentos precedentes. Han reapa recido temas bíblicos, como la caída, la debilidad o el fracaso; y, sobre todo, los artistas han hecho del pathos y sus formas el centro de la creación, en un salto del concepto al afecto, dejando de lado las especulaciones más intelectua les, y alentando, como lo ha llamado Catherine Grenier, una «revancha de las emociones» –la ira, la risa, el miedo, el dolor–, tan desacreditadas en décadas anteriores.5 El creador, trabajando al dictado de una actitud humanista y pasio nal, rompe los diques de la distancia crítica y asalta al espectador con el fin de conmoverle, de conducirle a un conocimiento «patético», tal como sucedía en las viejas imágenes, aunque ahora lo hace con un lenguaje contemporáneo. En primer lugar, por ser un arte ajeno a religiones y doctrinas, a las iconografías establecidas, libre de ataduras a ningún credo y de toda intención pedagógica: un «arte sin dioses», deliberadamente no confesional. Pero sobre todo, porque renuncia a todo formalismo estético en beneficio de la implicación emotiva y existencial: el ser del artista se embarca en cuerpo y alma en la experiencia crea dora, una experiencia total, transformadora del sujeto, un «ejercicio espiritual» y, en muchos casos, ritualizado. Este registro «místico», metafísico, nos remite de nuevo a la estética plotiniana pero también, en un deslizamiento literario, al universo de los místicos españoles del siglo xvi, que tiene su quintaesencia en la inmensa, y tan compleja, personalidad de Teresa de Jesús. En su inmenso apeti to de lo divino, desarrolló una escritura introspectiva –no filosófica ni doctrinal ni teológica–, fuertemente íntima, orientada hacia los espacios de la visión, la utopía, el desarraigo, con un radicalismo emocional sin precedentes, que resultó tan influyente en la esfera de las conductas privadas como en la acción pública. E hizo del acto de escribir una de las más hermosas expresiones de la capacidad del espíritu humano para transmitir vivencias insólitas y extremas: se examina, se transforma, se pone a prueba, es asaltada por visiones, se entrega al dictado de voces y «hablas» interiores, y lleva al éxtasis su vivencia de un cristianismo incandescente. Esa «experiencia de los límites» ha atraído con fuerza magnética a artistas de todo el mundo, entre los que se encuentran algunos de los nombres de esta muestra, convocados en torno a esta monja desobediente y visionaria, maestra de una espiritualidad universal, que, no se olvide, apelaba al lenguaje del arte como el más afín para describir el aspecto del cuerpo sutil que contemplaba en sus apariciones: la experiencia visionaria es una experiencia de la imagen.6 Entre estos dos mundos, aquel excepcional de la mujer mística y emprendedo ra, dispuesta a «morir mil muertes», y estas formas contemporáneas del arte, intuimos una «fusión de horizontes» de insospechada fecundidad. Al margen de las vías clásicas de la representación, emancipados de la imagen tradicional, del objeto tangible, estos nuevos místicos actualizan temas asimilados durante siglos por el arte, atravesando edades y geografías, religiones de Oriente y de Occidente, estilos y modelos. Unas obras son abiertamente dramáticas, otras se orientan hacia un tenue lirismo; unas ponen el énfasis en el dolor, otras en el misterio de la vida cotidiana; unas en la épica de la fe, otras en los espacios y paisajes transfigurados; algunas recrean experiencias sensitivas y corporales de ascensos, voces, iluminaciones, o la tensión del éxtasis o el ritual de la con templación amorosa; finalmente, otras son metáforas sobre el aislamiento que pesa sobre una mujer cuando acomete una empresa a contracorriente. Todas se envuelven en una atmósfera solemne, hablan el lenguaje de la biografía y lo privado, trabajan con sustancias móviles y materias confusas e indistinguibles, adoptan su cuerpo o el lenguaje como medio artístico. Con la espalda vuelta al mundo, abundan en ese deseo de conducir el arte hasta fronteras extremas y hacer visible su personal «teatro del alma».

maría bolaños Directora del Museo Nacional de Escultura

Notas 1. Georges Didi-Huberman, «Art et théologie», Encyclopædia Universalis (en línea, http://www. universalis.fr/encyclopedie/art-et-theologie/). 2. André Grabar, Los orígenes de la estética medieval, Madrid, Siruela, 2007. 3. En su obra Image et culte. Une histoire de l’image avant l’époque de l’art (París, Éditions du Cerf, 2007), Hans Belting ha mostrado extensamente cómo la aparición moderna del «arte» puso en crisis la noción tradicional de la imagen en el cristianismo. 4. Victor I. Stoichita, El ojo místico. Pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro español, Madrid, Alianza Editorial, 1996. 5. Catherine Grenier, La revanche des émotions. Essai sur l’art contemporain, París, Seuil, 2008. 6. Teresa de Jesús, Libro de la vida, Madrid, Cátedra, 1990, cap. 28.3. Véase sobre esta cuestión Michel de Certeau, La fable mystique, 1. XVIe-XVIIe siècle, París, Gallimard, 1982.

The Lineage of Those Who Are Ambitious

I. ‘The Sublime is Now.’ This was the title of a short though famous essay published in 1948 by American painter Barnett Newman in which he declared his faith in a mystical art that he himself, along with Mark Rothko and Clifford Still, practiced during the years that followed the Second World War. What he meant was that it was time for the sublime, the time for a transcendent art. He was referring to a ‘modern sublime’, removed from the structure of conventions erected by tradition, though in the wake of a lineage of ambitious explorers of the Absolute: Michelangelo and Rembrandt, Friedrich and Turner, or in the twentieth century, Malevich, Rothko and Smithson. ‘We are reasserting man’s natural desire for the exalted, for a concern with our relationship to the absolute emotions. We do not need the obsolete props of an outmoded and antiquated legend. We are creating images whose reality is self-evident and which are devoid of the props and crutches that evoke associations with outmoded images, both sublime and beautiful. We are freeing ourselves of the impediments of memory, association, nostalgia, legend, myth, or what have you, that have been the devices of Western European painting. Instead of making cathedrals out of Christ, man, or “life,” we are making it out of ourselves, out of our own feelings. The image we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete, that can be understood by anyone who will look at it without the nostalgic glasses of history.’1 With this programme, Newman situated art on a contemplative path, whose mission was to topple the orthodox tower of beauty and replace it with that other metaphysical, suprasensuous and intensely introspective universe that he materialised in large ethereal fields of colour made of pure pigment and pulverised light in an untraceable, barren and uniform space. Throughout history, artists have informally addressed divine issues with a familiarity denied most human beings. In spite of the historical and theoretical complexity that this implies, moving between shadows and light over the centuries they have discovered subtle answers when speaking of an unknown and unutterable beyond. Yet although the religious element has occupied an essential position in the development of artistic activities, any homogeneous view of this fact would be naïve, and is in fact hindered by the artistic breaks that have altered the relationship between art and transcendence, by technological-political mutations and by changes in collective sensitivity.2 Let’s begin by remembering that even Christianity was born under a taxative theological aversion to the magic of images, to bodies and matter, to the pleasure of the visible (due, perhaps, to the hatred of pagan idols): sacred beliefs belonged to an invisible world, to that ‘heaven of ideas’ that Plotinus called for in The Enneads (ca. 270), at the height of the spiritualist crisis of the Lower Roman Empire, when he defended an exclusively mental art dedicated to depicting the kingdom of the One, of the Absolute, championing an aesthetics of escape that turned its back on the senses, disdaining matter and separating from nature and naturalism, i.e., from volume, space and the weight of figures in favour of a beauty only accessible to an ‘inner eye’. The first Christian art, the earliest, surrendered to this transcendent ideal- ism precisely, and even though by the sixth century Christianity was beginning to forget the biblical prohibition and producing divine figures, throughout the following millennium and up until the arrival of the Renaissance, the work of art was seen as the starting point for a metaphysical experience, a means to arrive at the ‘ocean of the One’, the nous or the most elevated part of the soul. In order to attain the essential principle of the divine, what was needed was a ‘transparent vision’ in which bodies were pervaded by unhindered light and the spectator did not perceive the limits separating him from the contemplated object: an aspiration that materialised in the heavenly, brilliant and coloured wonder of the Gothic stained-glass window.3 A desire for nature, so to speak, only emerged in the Late Middle Ages. Divine figures, miraculous scenes and a whole imaginary of the sacred began to come down to earth, to worldly landscapes and architecture, to worldly time. Artists recovered the taste for observation and narrative, and virgins, saints and martyrs glorified bodies rooted in physical space.4 The historical collection in the Museo Nacional de Escultura is a tribute to this representation of religiousness brought by the winds of modern humanism, retaining a thread with transcendence that is rigidly dogmatic though tenuous and ambiguous as regards form. Its figures illustrate the legends, rites and events of Christian spirituality and are paradigmatic of the paths and styles that successive generations of artists in- vented to promote the bond between the believer and divinity, each one remak- ing previous rules and frontiers. The emotional vigour of Alonso Berruguete, the tumultuous pathos of Juan de Juni, the dolorousness of Pedro de Mena, the tortured cruelty of Gregorio Fernández all compose a ‘theological theatre’ based on a physical and sensory relationship with the figure, conceived as a receptacle of the sacred, a miraculous, transfigured icon. Sculpture in particular, with its tangible corporeality, its material and positive brutalism, reaches the core of the soul of believers, who see figures as mysterious apparitions. Beside artistic considerations, we must bear in mind that religious icons were always visible expressions of sacred people and never renounced the all-embracing force that had proved so efficient throughout the previous millennium. Yet we should go one step further and see the underside of these religious art practices based on figuration, for we shouldn’t forget that we are speaking of realities that are in themselves unshapeable, unrepresentable, invisible, like the mysteries of faith.5 Practicing a ‘natural’ art in the sphere of the unnatural is an exercise filled with misunderstandings and challenges: it cannot be based on a search for resemblance (as in the genre of portraiture or landscape painting) because no visible term enables the comparison. And indeed for centuries it was only possible thanks to allegorical mechanisms of displacement that allowed the introduction of this enigmatic dimension thanks to a network of signs: a bright cloud, a certain way of raising the eyes or extending the hands, a lily, a ring of light around a head, a soap bubble … all that which academic history has eas- ily simplified under the term iconography, yet which conceals areas of shadow and a profuse network of interpretative layers and dark theological meanings.

II. When modern twentieth-century society began to experience the inevitable process of secularisation that ceased to acclaim the hackneyed conventionalisms of Christian art, artists turned to their intuition of divinity, exploring new forms unrelated to old rituals and devout practices equally based on an otherworldly, introspective and immaterial imagination. The life of the spirit took centre stage again in an openly programmatic way when Kandinsky wrote Concerning the Spiritual in Art in 1910, in which he advocated the leap into the void entailed by the invention of abstract painting and its vocation to express an ‘inner need’. This opening towards awareness, this interior gaze allowed Kandinsky’s generation to forget everyday life and its accidents which they considered a hindrance, as did Plotinus, and assign art the task of deciphering the metaphysical breath embodied in material life. Kandinsky’s theory caused a small upheaval in the society of the period, similar to Malevich’s spellbinding transformation of krasny ugol (the ‘red corner’ in country houses where the sacred icon of the home was honoured) in Black Square on White Ground that same year, thousands of miles away, which enabled him to render a supreme world, an empty, weightless and endless desert. These experiments among many others left their mark, which, despite being neglected during much of the twentieth century, never completely disappeared. Notions of sacredness, spirit, religion and mysticism have re-emerged in significant artistic proposals, quite different to all previous experiments, in the transition from the twentieth to the twenty-first century. Biblical themes such as the fall, weakness and failure have reappeared, and above all artists have made pathos and its forms the centre of their concerns in a leap from concepts to affections, ignoring more intellectual speculations and encouraging, as Catherine Grenier has pointed out, the ‘revenge of the emotions’ – anger, laughter, fear, pain – that had been so discredited in previous decades.6 Artists, working to the dictates of a humanistic and passionate attitude, break the dams of crit ical distance and storm spectators in the hope of moving them and providing them with an insight into the pathetic as it appeared in old images, now through contemporary languages removed from religions, doctrines and traditional iconography, bound to no creed, with no didactic intention. An art devoid of gods, deliberately non-confessional but, above all, an art that renounces all aesthetic formalism to the benefit of emotional and existential involvement. Artists immerse themselves, body and soul, in the creative experience, which thus becomes a total experience that transforms the subject, a spiritual and often ritualised exercise. This mystical, metaphysical register takes us back to the aesthetics of Plotinus but also, thanks to a literary drift, to the universe of sixteenth-century Spanish mystics quintessentially represented by the immense and complex personality of Teresa of Avila. Her vast appetite for the divine led her to develop an introspective form of writing that was neither philosophical, doctrinal nor theological but fiercely intimate, addressing spaces of vision, utopia and estrangement with an unprecedented emotional radicalism that proved as influential in the sphere of private behaviour as it did in that of public action. And she turned the act of writing into one of the most beautiful expressions of the ability of the human spirit to convey unusual and extreme experiences. She examines and puts herself to the test; she is transformed after being besieged by visions; she surrenders to the dictates of interior voices and speeches, and takes her experience of a burning Christianity to ecstasy. Such an experience of limits has magnetically attracted artists from all over the world, including some of those in this show, brought together around this disobedient and visionary nun, teacher of a universal spirituality, who, we should not forget, appealed to the language of art as the most suited to describe the look of the subtle body of her apparitions: the visionary experience is an experience of the image.7 Between these two worlds – the exceptional world of the mystical and enterprising woman, prepared ‘to die a thousand deaths’, and these contemporary art forms – we sense a fusion of horizons of unsus- pected fruitfulness. Besides classical forms of representation, emancipated from traditional images and tangible objects, these new mystics update themes that have been assimilated by art for centuries, crossing ages and geographies, religions of East and West, styles and models. Some works are openly dramatic, others tend towards a tenuous lyricism; some of them emphasise pain, others the mystery of everyday life; some stress the sublimity of faith, others transfigured spaces and landscapes; some recreate sensitive and bodily experiences of ascents, voices, illuminations, the tension of ecstasy or the ritual of amorous contemplation; finally, others are metaphors of the isolation that weighs on a woman when she undertakes a mission against the flow. All the works are enveloped by a solemn atmosphere; they speak the biographical language of the soul, of intimacy; they are made of mobile substances and hazy, indistinguish- able materials; bodies or languages become artistic media. Their backs turned to the world, they agree with that desire to lead art to extreme frontiers and make its personal theatre of the soul visible.

maría bolaños Director of the Museo Nacional de Escultura

Notes 1. Barnett Newman, ‘The Sublime Is Now,’ in Barnett Newman: Selected Writings and Interviews, John P. O’Neill (ed.), University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1992, pp. 170-173. 2. Georges Didi-Huberman, ‘Art et théologie,’ Encyclopædia Universalis (online, http://www. universalis.fr/encyclopedie/art-et-theologie/). 3. See André Grabar, Los orígenes de la estética medieval, Madrid, Siruela, 2007, a compilation of texts by Grabar. In English, see Byzantine Painting: Historical and Critical Study, Skira, Geneva, 1953, and Early Medieval Painting from the Fourth to the Eleventh Century: Mosaics and Mural Painting, Skira, New York, 1958. 4. In his work Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art, translated from the German by Edmund Jephcott, University of Chicago Press, Chicago, 1993, Hans Belting has extensively proved how the modern emergence of ‘art’ overturned the traditional notion of the image in Christianity. 5. Victor I. Stoichita, Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art, translated from the French by by Anne-Marie Glasheen, Reaktion Books, London, 1995. 6. Catherine Grenier, La Revanche des émotions. Essai sur l’art contemporain, Seuil, Paris, 2008. 7. Saint Teresa of Avila, Autobiography of Saint Teresa of Avila, translated from the Spanish by E. Allison Peers, Dover Publications Inc., New York, 2010, chap. 28. On this issue, see Michel de Certeau, The Mystic Fable, Volume One, The Sixteenth and Seventeenth Centuries, translated from the French by Michael B. Smith, University of Chicago Press, Chicago, 1992.

Índice / Contents

39 Nada temas, dice ella 47 Fear Nothing, She Says Rosa Martínez

57 La pasión según Teresa de Ávila 64 The Passion According to Teresa of Avila Julia Kristeva

77 Teresa de Jesús, el nacionalcatolicismo y la renovación conciliar 86 Teresa of Jesus, National Catholicism and Conciliar Renewal Giuliana Di Febo

97 museo nacional de escultura 101 Palacio de Villena 133 Colegio de San Gregorio

104 José Ramón Ais 136 Louise Bourgeois 106 Cai Guo-Qiang 138 Anónimo / Anonymous artist 108 Nikos Navridis 140 Kimsooja 110 Gregorio Fernández 142 Felipe de Espinabete 112 Waqas Khan 144 Pedro de Mena 114 Soledad Sevilla 146 Marina Abramović & Ulay 116 Eglė Rakauskaitė 148 Anish Kapoor 118 Pilar Albarracín 150 Gregorio Fernández 120 Miquel Barceló 152 Bruce Nauman 122 Eulàlia Valldosera 124 Anila Quayyum Agha 155 Casa del Sol 126 Josefa Tolrà 158 Cristina Lucas 128 Bill Viola 160 Rivane Neuenschwander 130 Francis Alÿs

163 coco café

164 Dora García

169 Ilustraciones de los ensayos 173 Illustrations to the essays

170 Obras en la exposición 174 Works in the exhibition

Nada temas, dice ella actualizar la significación del legado Rosa Martínez de la santa, una exposición de arte contemporáneo relacionada con ella Cuando se organiza una exposición, requería entender por qué Teresa sigue uno de los aspectos más delicados es siendo relevante, qué relación tiene la elección del título. El título es una con las búsquedas espirituales, exis puerta abierta hacia el sentido o la tenciales y políticas a inicios del tercer conciencia crítica; promete sabiduría, milenio. Imaginé que, de haber vivido revelaciones o maravillas. Es un recla hoy y haber visto ampliado el campo mo, una síntesis, a veces críptica pero de acción de sus mensajes a través de sugerente, del viaje al que se invita al las obras seleccionadas, las habría dis espectador. cutido con entusiasmo y comprendido Siendo Teresa de Jesús una prolífica perfectamente. Sentí que podía hacer escritora, me parecía ineludible elegir mi trabajo desde donde sé hacerlo: para el título de esta exposición pala desde la intuición y el saber adquirido bras que hubieran salido de su pluma. a través de los años, desde el deseo Me adentré en la lectura de sus obras de aprender y enseñar a ver, desde la completas con la esperanza de que, profunda admiración hacia su «genio en algún momento, saltara desde sus para la vida», pues Teresa «pasó de un páginas la inspiración clara, la frase plano a otro de la experiencia humana, preciosa y contundente. Leí también siempre alerta, siempre con su pode numerosas y significativas biografías rosa inteligencia. Soñó, ambicionó, de la santa, como las de Olvido García rio, fantaseó y pecó; sufrió lo mismo Valdés, Rosa Rossi, Cristina Morales, de cuerpo que de espíritu, como pocos Julia Kristeva o Kate O’Brien…1 Subrayé pueden haberlo hecho; observó, estu libros y artículos en los que aparecían dió; dirigió destinos humanos; dominó citas suyas. Asistí a las conferencias y gobernó ese insoluble asunto de la más dispares, que parecían surgir en mi vida exterior; exploró, de forma exacta proceso de investigación para ayudar y con modestia, las regiones peligrosas me a encontrar el relámpago deseado. de su propio espíritu singular, y halló Escuché muchos ecos, y en todos reso en él su propio “castillo interior”; “vio” naba algo poderoso sobre lo que aún a Dios, y luchó escrupulosamente para hoy puede decirnos esa mujer fecunda interpretar para nosotros esa visión y audaz. Pero no surgían las palabras […]. Y dejó tras de sí el relato de ese precisas para el título. Teresa se me triunfo en escritos tan hondos y natu acercaba y se me escapaba. rales como hermosos».2 Por otro lado, hubo un momento Teresa de Jesús encontró su pro en que comprendí que, más allá de pósito existencial en la refundación

39 de la orden del Carmelo, en la oración las riquezas del Señor; de disputarlas interior y en la escritura. Su vida y y enseñarlas, pareciéndoles aciertan, su obra han sido tratadas y ensalzadas sin que lo muestren a letrados, esto desde registros muy diversos, pero sí […]. Consuélame, como a hijas mías, también manipuladas con fines ideo deciros mis meditaciones, y serán con lógicos. Hasta que no se recuperaron hartas boberías».4 en 1946 los documentos que demostra Sin embargo, no hay que olvidar ban su origen judío, se le atribuyó una que Teresa de Jesús estuvo sometida falsa genealogía de «cristianos viejos» a un enorme sufrimiento moral, pues y se utilizó su «valor guerrero» con tuvo que convivir de forma perma fines propagandísticos para ensalzarla nente con la obsesión por la «honra» como «santa de la raza» durante la y con el riesgo de ser condenada por dictadura franquista.3 Algunas visio la Inquisición. Durante doce años el nes anarquistas celebran cómo Teresa Tribunal del Santo Oficio mantuvo se salta las jerarquías y ejerce su sobe secuestrado su Libro de la vida, que fue ranía individual para hablar directa publicado solo después de su muerte mente con Dios. Desde la antropología por otro perseguido, fray Luis de León. se señala su valor para reivindicar Hay extraños caminos, dice Rosa Rossi, que tanto el hombre como la mujer por los que un acérrimo enemigo de son sujetos de saber. Su figura ha sido las mujeres como fue el inquisidor objeto de interpretaciones médicas Alonso de la Fuente, que atacó violen y psicoanalíticas que la han calificado tamente las obras de Teresa ya publi de histérica, epiléptica o anoréxica. cadas, le hizo un favor al reconocer, Los estudios de género la señalan hoy desde su perspectiva misógina, que como feminista, pues fue plenamente su obra «era cosa enseñada por ángel, consciente del lugar subalterno al que pues excede la capacidad de mujer».5 la sociedad patriarcal y la Iglesia cató La función de los historiadores y lica condenaban a las mujeres. de los comisarios de arte consiste en En el primer capítulo de las Medi analizar críticamente los cambios que taciones sobre los cantares dirigidas se producen a través del tiempo; en a las monjas carmelitas, escritas por tender cómo las imágenes condensan primera vez entre 1566 y 1567 y por los miedos, las ilusiones y las creen segunda vez en 1574, Teresa sostenía cias, cómo reflejan las condiciones el derecho de las mujeres al gozo económicas del momento en el que del saber y del compartir, aunque se fueron creadas y cómo ensalzan o sub excusara irónicamente de no sentar vierten los códigos ideológicos de cada ciencia: «Que tampoco no hemos de época. Es también tarea suya mostrar quedar las mujeres tan fuera de gozar cómo la renovación de los lenguajes

40 artísticos abre nuevas vías a la com revisitados desde las nuevas perspec prensión de la existencia, pues el arte, tivas poscoloniales o de género. Esto como la ciencia o la técnica, posibi es especialmente relevante para las lita una hermenéutica que descubre mujeres, hijas, madres o abuelas –en formas nuevas de ver, de comprender todos los continentes– que defende y de hacer. Al ir desvelando la trans mos, como la propia Teresa, la libertad versalidad de los lenguajes y los sím de devenir mujer. bolos –como ya hicieron Aby Warburg Por todo ello, finalmente, a la hora y muchos otros–, las interpretaciones de decidir el título de la muestra opté iconológicas evidencian que hay un por elegir uno de sus poemas y sim sustrato antropológico común en las plificarlo. Su verso «Nada te turbe, producciones de diferentes culturas. nada te espante», cargado de resonan Desde principios del siglo xx las ex cias del siglo xvi, se convirtió en el posiciones constituyen un medio eficaz más sencillo y contemporáneo «Nada de divulgar reflexiones sobre todo tipo temas», que estimula sutilmente la de temas. Las obras de arte se dispo valentía necesaria para vivir, para des nen sintácticamente en construcciones truir viejos esquemas y explorar cami museológicas específicamente conce nos nuevos. Asociado a un fragmento bidas para ello; en iglesias, palacios del título del libro Détruire, dit-elle o espacios industriales; en plazas y (1969), de otra escritora, Marguerite parques públicos, e incluso en lugares Duras, también gran sufridora por y insólitos como una habitación de hotel para el amor, adquirió su sentido pleno. o un avión, ampliando así el campo Maurice Blanchot decía que la palabra de acción de los artistas a espacios no destruir se asemeja a una claridad en tradicionales. Es cierto que las expo el corazón, a un secreto repentino que siciones se han convertido en parte de nos es confiado para llevarnos hacia la cultura del espectáculo, sobre todo un futuro que no está separado del en Occidente, pero cuando se articulan presente. Al dejar elíptico «destruir» desde la conciencia crítica, desde la y poner el acento en «dice ella», queda propia verdad y desde el respeto por definitivamente claro que la invitación el espectador, son un magnífico ejer a perder el miedo, a transformarse, cicio de producción de conocimiento y también a «destruir» lo que ya no es y de intercambio simbólico, una forma necesario, llega a través de las palabras excelente de propiciar diálogos estéti de una mujer. cos y políticos. A principios del tercer La figura y la obra de Teresa de milenio, los todavía utópicos valores Jesús se enraízan en la tradición de de la Revolución Francesa –libertad, la mística femenina medieval, que igualdad, fraternidad– necesitan ser tuvo un momento de gran esplendor

41 en el siglo xiii, con figuras destacadas se adelanta quinientos años a la irrup como Hildegard von Bingen. La prueba ción del psicoanálisis, pero sobre todo concluyente del enlace genealógico con se otorga el derecho de transformarse la mística europea se encuentra en el a sí misma y de cambiar el injusto prólogo que el padre Jerónimo Gracián mundo que la rodea. Al dar cuerpo escribió para el Libro de la vida. En él textual a sus vivencias, crea un corpus se siente obligado a justificar las causas transconfesional y transhistórico6 de la escritura de Teresa y señala que que hoy resulta significativo porque tanto a ella como a sus antecesoras es profundamente humano, propio de –siempre sospechosas de estar poseí toda experiencia no solo espiritual o das por el demonio a ojos de sus jueces mística, sino también de relación con masculinos– es «la caridad» lo que les el poder y con los sistemas cognosciti da fuerza para cantar y escribir. vos e ideológicos de cada época. En su camino de búsqueda interior, En las grandes religiones y filoso Teresa inicia un proceso de reflexión fías espirituales se idealiza a la mujer y autoanálisis a través del cual se com y se la convierte en personificación prende mejor a sí misma, y dibuja y de la sabiduría primordial, pero no se construye el sentido de su vida. Como le reconoce el derecho a ser ordenada dice la historiadora y ensayista Mila sacerdotisa o a ocupar las máximas gros Rivera Garretas, la espiritualidad jerarquías y ser papa o dalái lama. personal soberana es su desafío polí Los teólogos medievales de Occidente tico, su auténtica revolución mística. decían que las mujeres no tenían A veces escribe como a galope, se alma, y san Pablo había insistido en atropella, se agita en el intento de que que no debían ser maestras ni hablar las palabras fijen sus emociones, sus en público. Las mujeres han sido sentimientos, sus experiencias. Escri históricamente relegadas a una posi be «obedeciendo» a sus confesores ción subalterna, tanto desde el punto y utiliza esa obediencia como escudo de vista jurídico como económico, de protección. Expresa sus certezas y social y creativo, y las voces que pro sus dudas, establece un diálogo directo ponen una visión femenina renovado con Dios y experimenta los placeres ra han sido rechazadas o silenciadas de la oración íntima. En sus múltiples y han visto desplazado su trabajo a combates, la guía una lucidez subje los márgenes o al techo de cristal con tiva, «una centella de seguridad» que temporáneo que no les permite atra brilla en su alma a pesar de todas las vesar ciertos umbrales de poder. oscuridades (Castillo interior). Con el Al crearse a sí misma escribiendo discurso sobre su vida, su camino de –en un siglo en que se calcula que perfección y sus fundaciones, Teresa solo el tres por ciento de las mujeres

42 estaban alfabetizadas–, Teresa se trans como apuntaba el sabio sufí Rumi,8 un forma en su propia obra de arte, resigni maestro que no nos pide que le siga fica su propio itinerario existencial y mos, sino que nos sigamos a nosotros lo lleva más allá de los límites impues mismos. Y el matrimonio espiritual tos por las instituciones que vigilan y tiene como fin traducirse en la acción, castigan. Es cierto que pertenece a la «que nazcan siempre obras, obras» clase burguesa, que lee con su madre (Castillo interior). Porque cada ser tiene y tiene acceso a las bibliotecas de su su vibración, su luz, su potencia. En padre y de su tío, un converso que se el Cántico espiritual, Juan de la Cruz, hizo eremita… Pero la conciencia de hablando de las criaturas, dice que su propia vulnerabilidad y de su poder cada una de ellas canta a su manera al –con lo que desvela y lo que oculta, Dios que está en ellas. De sus palabras con lo que dice y lo que prudentemente se desprende que cada uno debe rea sabe callar– impulsa su afán de crear lizar un aspecto de la divinidad en su discursos para llegar a otros, para vida, cada uno ha de ser su propia obra; hacerles partícipes de su experiencia. cualquiera puede ser artista, como dijo Teresa, como Juan de la Cruz, ense después Joseph Beuys. ña que la contemplación es una entrega El arte es un modo de conocimien al misterio de la vida, al silencio, al to, una forma de saber y también un alma preparada para recibir sin esperar ejercicio de poder. En el arte hemos nada. Esa receptividad constituye la de buscar la presencia y el sentido que dimensión femenina de todo ser vivo, sobrepasan lo visual. Debemos ir de de hombres y mujeres. La meditación la imagen visible al elemento invisible, y el distanciamiento del pensamiento del mensaje explícito al contenido discursivo son un sustrato común a la oculto, y preguntarnos qué aparatos mística cristiana, la sufí, el budismo ideológicos han impedido que haya o la doctrina védica. En el budismo grandes artistas mujeres o por qué se habla de «vacío»; en el cristianismo las grandes escritoras parecen excep de «olvido de sí», y en el hinduismo de ciones. Al deconstruir y reconstruir «advaita» como enseñanza de la no la historización de la categoría «mu dualidad, de la identidad suprema del jer», vemos que la reivindicación del yo fusionado con el todo. Son formas devenir mujer no es solo un proceso de llegar a lo sublime a través del amor individual, sino un ejercicio político y de la entrega, de la renuncia al propio colectivo. ego. Son un camino para adentrarse en En sus muchas personificaciones, la «noche oscura del alma».7 La rendi la mujer es un espacio vacío, el vacío ción es la aceptación de abandonarse que da lugar a la creación, un espacio al amado, de entregarse a un maestro, abierto a todas las potencialidades,

43 pues todos los seres nacen del cuerpo para comprender que la misión más de una mujer. La mujer es la ventana importante de cada ser es encontrar abierta, dice Lao-Tse. Perder el miedo el propósito de la propia vida. Y ese a la autonomía y al poder femeninos propósito es precisamente la fuerza y transformarlo en reconocimiento y que lleva a los artistas a dar forma a cooperación sigue siendo una tarea sus visiones una y otra vez, a probar, psicopolítica pendiente que a veces hay destruir y reiniciar. El cultivo cons que empezar en la propia habitación, ciente y continuado de sus propios en las estancias propias. «Me parece os dones hace que los artistas emprendan será consuelo deleitaros en este castillo caminos para intentar llegar al éxtasis interior, pues sin licencia de los supe de la verdadera creación. De la misma riores, podéis entraros y pasearos por forma, al invitarle a participar en la él a cualquier hora», decía Teresa en el renovación de la Orden del Carmelo, epílogo del Castillo interior, desplazan Teresa ofreció a Juan de la Cruz un do con ello el principio de autoridad. camino radical hacia «el riesgo y el La cal, la madera y la pobreza mate cambio, la perfección y la utopía»9 rial de sus conventos eran fundamen y propició así que desde la «soledad tales para crear un entorno propicio a sonora» surgieran los más elevados la oración de quietud, a los paseos por versos de la mística universal. Los el castillo del alma. Además de apoyar artistas y las obras de esta exposición se en esas «ficciones», como ella misma manifiestan de múltiples maneras su las denominaba, en el noveno capítulo necesidad de acercarse al misterio de del Libro de la vida Teresa se definió a la existencia, tal como indica el sub sí misma como «amiga de imágenes», título de la muestra: «Cuando el arte pues reconoció sus sufrimientos en revela verdades místicas». La mística una imagen de un Cristo sangrante y, es un camino difícil de acercamiento a partir de esa visión, inició su «con a lo real entendido como lo más ele versión», su camino de renovación vado, lo más verdadero, el misterio ética y estética. Y se convirtió también de la comunión entre el yo y el todo. en parte de la corriente antiluterana Al presentarse en las tres extraor de la Contrarreforma. dinarias sedes del Museo Nacional de La exposición Nada temas, dice Escultura en Valladolid –el Colegio ella no pretende ser un ejercicio na de San Gregorio, el palacio de Villena rrativo o descriptivo sobre la vida de y la Casa del Sol– y expandirse a otros Teresa de Ávila, sino reivindicar su lugares de uso público, la exposición condición y su palabra de mujer. Las Nada temas, dice ella juega con una me obras seleccionadas conectan con su todología contemporánea que ha am audacia, su atrevimiento y su tesón pliado los límites del museo, que lo ha

44 llevado más allá de su función como las formas actuales de espiritualidad, lugar sagrado que conserva el patri de gozo y de acción. Y, ciertamente, monio. Al establecer diálogos inter disuelve fronteras, dibuja recorridos de textuales entre obras actuales y obras convivencia y coexistencia. Muestra así históricas, entre tiempos, géneros y la audacia de los creadores para explo medios diferentes, promueve simbiosis rar lenguajes diversos –la performance, sorprendentes, dinámicas heterogé la escultura, el dibujo, la pintura, el neas, dialécticas que no se asientan cine y el vídeo, o las intervenciones en la oposición antiguo/contemporá en espacios públicos– con la convic neo, sino que se mueven en espacios ción de que la palabra y la imagen son intermedios, en el ámbito TRANS medios de transformación no solo del (transgeneracional, transhistórico, alma sino del mundo que nos rodea. transgenérico, transcultural, trans Santa Teresa decía que, tras el encuen confesional, transdisciplinar…). tro con el Esposo, el alma despertaba Una exposición es una construc transformada: «Está esculpida en el ción temporal, un texto escrito en alma aquella vista».10 Se avanzaba así el espacio, un territorio que hay que a la definición ampliada de escultura atravesar. El discurso curatorial se que propugnaba Joseph Beuys cuando asienta en la creación de ese itinera sostenía que la transformación de la rio, en la modulación de los ritmos y conciencia a través de la palabra o de las cadencias que potencian la signi la imagen es una forma de escultura, ficación existencial y política de las que la plasticidad de nuestras emo obras. La exposición Nada temas, dice ciones y nuestros pensamientos es ya ella propone una travesía desde la cer escultura expandida. tidumbre de las propias percepciones «El aprovechamiento del alma no y creencias hacia la interacción con está en pensar mucho sino en amar otros códigos y lenguajes. Ampliar la mucho», afirmaba Teresa. Trabajar percepción es potenciar la vida. El arte, para construir una exposición bella como decía Nietzsche, es un estimu y buscarle un título significativo, lante para la vida. coordinar deseos y esfuerzos insti Inspirada por la humildad, el tucionales, disfrutar de la confianza coraje y el deseo de ir más allá de lo de los artistas que aportan su obra, establecido, la exposición propone lidiar con presupuestos de seguros y conjunciones y disyunciones entre lo transportes, sumar las propias fuerzas conocido y lo que está por venir; busca a las de muchas otras entidades que, conexiones sutiles o relaciones direc aprovechando la magnífica ocasión tas y alegóricas tanto con las energías del quinto centenario del nacimiento que alentaron a santa Teresa como con de la santa, actualizan su figura y su

45 legado, es otra forma de escultura y es también una forma de amar. A la certeza de que la fe mueve montañas y el amor hace milagros, se suma el deseo de que las obras y los diálogos que propone esta exposición queden esculpidos en el alma de quien los quiera recibir. Porque nada hay que temer.

Notas 1. Olvido García Valdés, Teresa de Jesús, Ediciones Omega, 2001; Rosa Rossi, Teresa de Ávila: biografía de una escritora, Icaria editorial, 1984; Cristina Morales, Malas palabras, Lumen, 2015; Julia Kristeva, Thérèse mon amour, Fayard, 2008; Kate O’Brien, Teresa de Ávila, Vaso Roto Ediciones, 2014. 2. Kate O’Brien, op. cit., pp. 19-20. 3. Giuliana Di Febo, La santa de la raza. Un culto barroco en la España franquista, Icaria editorial, 1988. 4. Citado en Rosa Navarro Durán, Teresa de Jesús: la prueba de mi verdad, Biblioteca Na cional de España-Acción Cultural Española, 2015, catálogo de la exposición homónima. 5. Citado en Rosa Rossi, op. cit., p. 289. 6. Rosa Rossi, op. cit., p. 14. 7. Rosa Rossi, Juan de la Cruz, silencio y crea tividad, Editorial Trotta, 1996, p. 55. 8. Coleman Barks (ed.), La esencia de Rumi, una antología de sus mejores textos, Obelisco 2002, p. 180. 9. Rosa Rossi, Juan de la Cruz…, p. 50. 10. Citado en Rosa Rossi, Teresa de Ávila…, p. 240.

46 Fear Nothing, She Says At one point, however, I understood Rosa Martínez that as well as revising the significance of the saint’s legacy, an exhibition of One of the most tricky aspects in- contemporary art related to her figure volved in the organising of an exhibi- required us to understand why Teresa tion is choosing its title. A title is a is still a relevant figure, how is she door open to meaning and to critical related to spiritual, existential and awareness; it is a promise of knowl- political quests at the onset of the edge, revelations and wonders. It is third millennium. I imagined that if a device, a synthesis, often cryptic she had been alive today and had seen and yet suggestive, of the journey to how the scope of her messages had ex- which the viewer is invited. tended thanks to these selected works, As Saint Teresa of Jesus was a pro- she would have discussed them pas- lific writer, I considered it inevitable sionately and have understood them that her own words should title the perfectly. I felt that I could do my work exhibition. I began to read her comas I’m used to doing it, starting from plete works in the hope that at some my intuition and the knowledge that point a clear inspiration, a beautiful I have acquired over the years, from and at once forceful phrase would my desire to learn and to educate the emerge from their pages. I also read gaze, from my deepest admiration for many meaningful biographies of the her ‘genius for life’, for Teresa ‘passed saint, such as those by Olvido García from plane to plane of human experi- Valdés, Rosa Rossi, Cristina Morales, ence, always alert, always with all her Julia Kristeva and Kate O’Brien.1 mighty wits about her. She dreamt, I underlined books and articles that she aspired, she laughed, romanticized reproduced quotes from her writings. and sinned; she suffered, both in body I attended the most diverse lectures and spirit, as few can have done; she during my research process that observed, she studied; she directed hu- seemed destined to help me find the man destinies; she mastered and ruled desired flash of inspiration. I heard the intractable stuff of external life; many echoes, all of them filled with she explored, accurately and modestly, powerful resonances of questions on the dangerous regions of her own which this bold and creative woman rare spirit and founded therein her could still enlighten us. But the precise “interior castle”; she saw God – and words I needed for a title were still struggled scrupulously to interpret missing. Teresa was drawing near me that “seeing” to us … And the story of and yet remained elusive. all this victory she left behind her in

47 writings as honest and natural as they share it, even though she ironically are beautiful.’2 excused herself for not pontificating: Saint Teresa of Jesus discovered ‘Nor must we make women stand so her own existential purpose in the far away from enjoyment of the Lord’s refounding of the Carmelo Order, in riches. If they argue and teach and internal prayer and in writing. Her life think they are right without showing and oeuvre have been examined and their writings to learned men; yes that acclaimed in a range of texts, yet they would be wrong. Consequently, I am have also been manipulated to ideo- not thinking I am right in what I say … logical ends. Up until the year 1946, it consoles me to tell my meditations when the documents that proved her to my daughters, and what I tell will Jewish origin were recovered, she had contain plenty of foolishness.’4 been attributed a false ‘old Christian’ However, we should not forget that genealogy and her ‘warlike bravery’ Saint Teresa of Jesus was subjected was used for advertising ends to extol to great moral suffering, for she was her as a ‘saint of the race’ during the continually obsessed with her honour Franco dictatorship.3 Some anarchist and with the risk of being condemned visions celebrate how she avoids by the Spanish Inquisition. The Tri- hierarchies and exerts her individual bunal of the Holy Office prevented sovereignty to address God directly. her The Life of Saint Teresa of Avila by Anthropologists have pointed out her Herself from being printed for twelve courage in defending the idea that years, and it only appeared after her both man and woman are subjects of death when it was published by an- knowledge. Her figure has been the other persecuted figure, Friar Luis de object of medical and psychoanalyti- León. As we learn from Rosa Rossi, cal interpretations that have described there are strange paths through which her as hysterical, epileptical and anor the inquisitor Alonso de la Fuente, exic. Today, gender studies qualify who launched a violent attack against her as a feminist as she was fully aware works previously published by Teresa, of the subordinate position to which did her a favour by recognising from patriarchal society and the Catholic his misogynistic point of view that her Church condemned women. oeuvre ‘had been revealed by an angel, In the first chapter of herMedita - as it exceeds the ability of woman.’5 tions on the Song of Songs addressed The mission of historians and cura- to Carmelite nuns, written for the tors consists in critically analysing first time between 1566 and 1567 the changes produced over the course and rewritten in 1574, Teresa upheld of time; understanding how images women’s right to enjoy knowledge and condense fears, hopes and beliefs, how

48 they reflect the economic conditions of the third millennium, the utopian of the moment they were produced values of the French Revolution – lib- and how they praise or undermine the erty, equality, fraternity – need to be ideological codes of each period. It is revisited from new post-colonial and also their responsibility to show how gender perspectives. This is particu- the renewal of artistic languages opens larly relevant for daughters, mothers up new paths towards the comprehen- and grandmothers in all continents, sion of existence, as art, like science who defend, like Teresa herself, the and technique, enables a hermeneutics freedom of becoming women. that discovers new ways of seeing, For all these reasons, when it came understanding and doing. By revealing to finding a title for the show I chose to the transversality of languages and simplify one of her poems. Her verse symbols (as Aby Warburg and many ‘Let nothing perturb you, nothing others had previously done) iconolog frighten you,’ filled with sixteenth- ical interpretations show that there is century resonances, was transformed a common anthropological substratum into the simpler and more contempo- in the creations of different cultures. rary ‘Fear nothing’ that subtly arouses Since the early twentieth century, the courage required for living, for exhibitions have been an efficient me- destroying earlier schemes and explor- dium for communicating reflections ing new paths. In connection with on all types of subjects. Works of art a fragment from the title of the book are syntactically arranged in museum Détruire, dit-elle (1969) by another structures specifically conceived for female writer, Marguerite Duras, a the purpose; in churches, palaces or woman who also suffered a great deal industrial spaces; in squares and pub- for love, it assumed its full mean- lic parks; and even in unusual places ing. Maurice Blanchot declared that like hotel rooms or planes, thereby the word destroy is like a light in our extending the field of action of artists hearts, a sudden secret with which we to non-traditional spaces. Exhibitions have been entrusted so we may move have certainly become a part of the towards a future that is not separate culture of spectacle, particularly in from the present. By omitting ‘destroy’ the West, but when they are articulat- and stressing ‘she says’, it becomes ed from critical awareness, from truth crystal clear that the invitation to lose and respect for the spectator, they are our fear, to welcome transformation a wonderful exercise in the production and to ‘destroy’ that which we no longer of knowledge and symbolic exchange, need is made by a woman. an excellent way of favouring aesthetic The figure and the work of Saint and political dialogue. At the onset Teresa of Jesus are rooted in the

49 tradition of mediaeval feminine mys subjective lucidity, ‘a spark of security’ ticism, which experienced a moment that shines in her soul in spite of all of splendour in the thirteenth century the darknesses (The Interior Castle). with prominent figures such as Hilde- In her discourse on her life, her path to- gard of Bingen. The conclusive proof wards perfection and her foundations, of the genealogical link to European Teresa anticipated the emergence of mysticism is to be found in the preface psychoanalysis by five hundred years, that Father Jerónimo Gracián wrote but above all she granted herself for The Life of Saint Teresa by Herself, the right to transform herself and to in which he feels obliged to justify the change the unfair world around her. reasons behind Teresa’s writings and By giving her experiences a textual points out that both she and her pred- body, she created a transconfessional ecessors – who in the eyes of her male and transhistorical corpus6 that is judges had always been suspected of still meaningful today as its profound being possessed by the devil – obtain humanity defines all spiritual and their strength for writing and singing mystic experiences, not to mention the from ‘charity’. relationship with power and the cog On her path of inner search, Teresa nitive and ideological systems of each initiates a process of reflection and historical period. self-analysis through which her under- Major religions and spiritual philos- standing of herself improves as she ophies idealise woman and make her traces and constructs the meaning of the embodiment of essential wisdom, her life. As we learn from historian yet her right to be ordained priestess and essayist Milagros Rivera Garretas, or to occupy the highest hierarchies sovereign personal spirituality is the and become pope or Dalai Lama still saint’s political challenge, her genu- isn’t recognised. Mediaeval theolo- ine mystic revolution. Sometimes she gians in the West declared that women writes as if at top speed, stumbling had no soul, and St Paul had insisted and trembling as she strives to find that they should not be teachers or the words to define her emotions, her speak in public. Women have histori- feelings, her experiences. She ‘obeys’ cally been relegated to a subordinate her confessors when she writes, and position, both from a legal perspective uses this obedience as a protective and in economic, social and creative shield. She expresses her certain- terms, and those voices that suggest ties and doubts, striking up a direct a new feminine vision have either dialogue with God and experiencing been rejected or silenced and their the pleasures of intimate prayer. In work consigned to the margins or to her many battles she is guided by a the contemporary glass ceiling that

50 prevents them from crossing certain of reaching the sublime through love thresholds of power. and surrender, through giving up one’s By creating herself through writing own ego; a path for penetrating into in a century when it is estimated that the dark night of the soul.7 Surrender only 3% of women were literate, Teresa is acceptance of abandoning oneself became her own work of art; she re- to one’s loved one, of committing one- signified her own existential itinerary, self to a teacher, as noted by the Sufi taking it beyond the limits imposed mystic Rumi,8 a teacher who doesn’t by the bodies that discipline and pun- ask us to follow him but to follow ish. She belonged to the bourgeoisie, ourselves. In this sense, the spiritual read stories with her mother and had bond is designed to metamorphose access to the libraries of her father into action, leading to the creation and her uncle (a convert who became of works, as we read in The Interior a hermit), and yet her awareness of Castle: ‘This is the reason for prayer, her own vulnerability and her power, my daughters, the purpose of this with all that it revealed and con- spiritual marriage: the birth always cealed, with what she said and wisely of good works, good works.’9 For every silenced is what drove her desire to being has his own vibration, his own create discourses that would reach light, his own power. Speaking of out to others and make them partici- beings, Saint John of the Cross says pate in her experience. that each in their own way sings to the Teresa, like Saint John of the God within them. From his words we Cross, tells us that contemplation is may infer that we must all realise an a commitment to the mystery of life, aspect of divinity in our lives, we must to silence, to the soul prepared to all be our own works; anyone can be receive without expecting anything in an artist, as Joseph Beuys would later return. This receptiveness is the femi- declare. nine dimension of all living beings, of Art is a kind of knowledge, a form men and women alike. Meditation and of wisdom and an exercise of power. separation from discursive thought In art we must seek the presence form a common substratum in Chris- and the meaning that transcend the tian and Sufi mysticism, in Buddhism visual. We must move from visible im- and Vedic doctrine. Buddhism speaks ages to invisible traces, from explicit of the void, Christianity of forget- messages to hidden contents, and ask ting oneself, and Hinduism of Advata ourselves what ideological devices as a teaching of non-duality, of the have prevented the emergence of great supreme identity of the self fused with female artists or why great female the universe. These are different ways writers seem to be the exception. By

51 deconstructing and reconstructing path towards ethical and aesthetic the historicisation of the category of renewal. She also formed a part ‘woman’ we realise that the recogni- of the anti-Lutheran tendency of tion of the transformation into wom- the Counter-Reformation. an isn’t just an individual process The exhibition Fear Nothing, She but a collective political exercise. Says isn’t intended as a narrative or In her multiple personifications, a descriptive essay on the life of Saint woman is an empty space, the void Teresa of Avila but rather as an affirm that gives rise to creation, a space ation of her condition as a woman and open to all potentialities as all human a female writer. The selected works beings are born from the body of a reveal her boldness, her self-assurance woman. Lao-Tzu speaks of woman as and her resolve to understand that the a window. Losing our fear of female most important mission of each human autonomy and power and transform- being is to discover the purpose of ing them into recognition and co their lives, which is the strength that operation is still an unaccomplished inspires artists to shape their visions psychopolitical task that often has to over and again, to venture, to destroy be tackled in our own rooms. As Teresa and to begin again. Deliberate and said in the epilogue to The Interior continued cultivation of their gifts Castle, thus supplanting the principle prompts artists to try and attain the of authority, ‘I think it will be a conso- rapture of true creation. Similarly, lation for you to delight in this interior by inviting him to take part in the reno- castle since without permission from vation of the Carmelite order, Teresa the prioress you can enter and take a offered John of the Cross a radical walk through it at any time.’10 path towards ‘risk and change, perfec- The limestone, the wood and the tion and utopia,’11 and contributed to material poverty of her convents were the emergence of the greatest verses in essential to create an environment universal mysticism from ‘resounding favourable to quiet praying and to loneliness’. The artists and the works wandering through the castle of the in this exhibition express in a variety of soul. As well as relying on these fic- ways their need to explore the mystery tions, as she herself called them, in the of existence, as declared by its sub ninth chapter of The Life of Saint Teresa title: ‘When art reveals mystic truths.’ of Avila by Herself she described herself Mysticism is a difficult path of approxi- as ‘a friend of images’, for she recog- mation to reality understood as that nised her sufferings in an image of a which is most profound, most true, the bleeding Christ and this vision marked mystery of the communion between the beginning of her conversion, her the self and the whole.

52 Presented at three extraordinary Inspired by humility, by the venues belonging to the Museo Na- courage and the desire to transcend cional de Escultura in Valladolid – the the established, the show suggests Colegio de San Gregorio, the Palacio conjunctions and disjunctions between de Villena and the Casa del Sol – the the known and what is still to come, exhibition unfolds in other public seeking subtle connections or direct spaces, playing with a contemporary and allegorical relations both with the methodology that has expanded the spirit that encouraged Saint Teresa limits of the museum, making it tran- and with present forms of spiritual- scend its function as a sacred place ity, joy and action. Indeed, it dissolves designed to preserve our heritage. barriers, tracing paths of coincidence By tracing intertextual dialogues be- and coexistence, revealing the confi- tween works of the past and present, dence of creators to explore a range between different moments, genres of languages – from performance art, and media, Fear Nothing, She Says drawing, painting and sculpture to promotes surprising symbioses, het- film, video and artistic interventions erogeneous dynamics, dialectics that in public space – with the conviction are not grounded in the opposition that words and images are means between ancient and contemporary of transforming not only the soul, but that flow in intermediate spaces but also the world around us. Saint of the sphere of TRA: transgenera- Teresa declared that the encounter tional, transhistorical, transgender, with the beloved awakens the soul, transcultural, transconfessional, which is thus transformed: ‘That view transdisciplinary … is carved in the soul.’12 The saint there- An exhibition is a temporal con- by anticipated the extended definition struction, an essay written in space, a of sculpture defended by Joseph Beuys, territory to be crossed. Curatorial dis- who held that the transformation of course is based on the creation of this awareness through words or images itinerary, on the modulation of the is a form of sculpture, that the plasti rhythms and cadences that strengthen city of our thoughts and emotions is the existential and political meaning already a form of expanded sculpture. of the works. Fear Nothing, She Says Meditation consists not so much proposes a voyage from the certainty in thinking a lot as in ‘loving a lot,’ of her own perceptions and beliefs declared Teresa. Working to create to interaction with other codes and a beautiful exhibition and finding a languages. To expand perception is to meaningful title for it, coordinat- promote life. Art, to quote Nietzsche, ing institutional desires and efforts, is a stimulant for life. enjoying the trust and confidence

53 of the artists who have contributed 5. Quoted in Rosa Rossi, Teresa de Ávila: their works, struggling with insurance biografía de una escritora, p. 289. 6. Ibid., p. 14. and shipping budgets, combining the 7. Rosa Rossi, Juan de la Cruz, silencio y crea- strengths of those directly involved tividad, Editorial Trotta, Madrid, 1996, p. 55. in the project and of many other bod- 8. Jalal al-Din Rumi, The Essential Rumi, ies that, on occasion of the commemo- translated by Coleman Barks and John ration of the fifth centenary of the Moyne, HarperCollins, New York, 1995. birth of the saint, revise her figure and 9. The Interior Castle, ‘The Seventh Dwelling Places,’ chapter 4, note 6, in The Collected her legacy, are other forms of sculp- Works of St. Teresa of Avila, op. cit., p. 907. ture and other forms of loving. Add- 10. The Interior Castle, ‘Epilogue,’ in The ing to the certainty that faith moves Collected Works of St. Teresa of Avila, op. cit., mountains and love makes miracles is p. 914. the desire that the works in this exhi- 11. Rosa Rossi, Juan de la Cruz, silencio y creatividad, op. cit., p. 50. bition and the dialogue between them 12. Rosa Rossi, Teresa de Ávila: biografía be carved in the soul of those ready de una escritora, op. cit., p. 240. and willing to receive them. For there is nothing to fear.

Notes 1. Olvido García Valdés, Teresa de Jesús, Ediciones Omega, Barcelona, 2001; Rosa Rossi, Teresa de Ávila: biografía de una escritora, Icaria Editorial, Barcelona, 1984; Cristina Morales, Malas palabras, Editorial Lumen, Barcelona, 2015; Julia Kristeva, Teresa My Love: An Imagined Life of the Saint of Avila, translated from the French by Lorna Scott Fox, Columbia University Press, New York, Chichester, West Sussex, 2088; Kate O’Brien, Teresa of Avila, Sheed & Ward, New York, 1951. 2. Kate O’Brien, Teresa of Avila, op. cit., pp. 14-15. 3. Giuliana Di Febo, La santa de la raza. Un culto barroco en la España franquista, Icaria Editorial, Barcelona, 1988. 4. Meditations on the Song of Songs, chap ter 1, in The Collected Works of St. Teresa of Avila, volume two, translated by Kieran Kavanaugh O. C. D. and Otilio Rodriguez O. C. D., ICS Publications, Washington, 2012, p. 454.

La pasión según Teresa de Ávila cristiana vieja y un converso, precisa Julia Kristeva mente, en su primera infancia Teresa es testigo del proceso abierto contra La figura de Santa Teresa constituye su familia paterna con el fin de probar el máximo exponente femenino de la que es verdaderamente cristiana y no mística católica, siempre menospre judía. Su caso de monja que practica ciada o sospechosa a ojos de la Iglesia. la oración, es decir, la plegaria mental Sus inciertos orígenes familiares, sus de fusión amorosa con Dios que la experiencias como fundadora de la transportaría hasta el éxtasis, también Orden de las Carmelitas Descalzas, estará en el punto de mira de la Inqui así como su ambigua relación con la sición. Todo ello antes de que la Inquisición y las autoridades religiosas Contrarreforma descubra la extraor del siglo xvi han fascinado a pensa dinaria complejidad de su experiencia, dores y estudiosos a lo largo de la así como su utilidad para una Iglesia historia. Guiada por una idealización que intenta combinar el ascetismo amorosa de Dios Padre, a veces llevada (reivindicado por los protestantes) con hasta la pasión más violenta, Teresa la fuerza de lo sobrenatural (favorable de Ávila fue una mujer inteligente y para la creencia popular). Teresa de sensible, fuera de su tiempo y siempre Cepeda y Ahumada será beatificada irónica. Ésa es la imagen que nos dan en 1614 (32 años después de su muerte), sus obras, puesto que la escritura re canonizada en 1622 (40 años después presentó para ella una vía de análisis y de su muerte), y en 1970, en la prolon exploración de sí misma y de su unión gación del Concilio Vaticano II, se con con Dios. vertirá en la primera mujer Doctora de Teresa de Ávila (1515-1582) vive y la Iglesia junto con Catalina de Siena. escribe sobre una experiencia extrava La mística católica (con sus dos mo gante, llamada mística, en un momen mentos álgidos: primero, en el siglo xii to en el que, en España, el poder y la con la mística renana, y después, tras gloria de los conquistadores y del Siglo el Concilio de Trento y la Contrarre de Oro empiezan a decaer. Más aún, forma, especialmente con los españo Erasmo y Lutero perturban las creen les Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, cias tradicionales; los nuevos católi su amigo) se sitúa en una exclusión cos, como los «alumbrados», atraen a interna respecto al catolicismo: un los judíos y las mujeres; la Inquisición margen que revela su naturaleza. De añade al Índice de libros prohibidos esta postura paradójica proceden no ciertas obras en lengua castellana, y se solo los escritos de Teresa, sino tam multiplican los procesos para probar bién su obra como fundadora de las la «limpieza de sangre». Hija de una Carmelitas Descalzas. Incidiré en tres

57 aspectos de su pensamiento, que esta (en su obra Pulsiones y destinos de pul- mujer llevó hasta un paroxismo y una sión): cuando los procesos y las exci elucidación jamás alcanzados. taciones sobrepasan ciertos límites La fe cristiana se apoya en una cuantitativos, están erotizados. Los confianza indeleble en la existencia de místicos, y muy especialmente Teresa, un Padre Ideal, y en un amor absoluto no solo participan en esta inversión, hacia este Padre amante que sería, sino que algunos, y Teresa más que sencillamente, el fundamento del suje otros, llegan incluso a nombrarla. A to hablante, el cual, por consiguiente, partir de ahí, la alternancia idealiza no es otro que el sujeto de la palabra ción-desexualización-resexualización, amorosa. Así pues, se trata de un Padre y viceversa, transforma el amor hacia de Ágape o de Amor, que no es Eros, el Padre Ideal en una violencia pulsio aunque estas dos versiones del amor nal sin freno, en una pasión hacia el se parezcan cuando no se oponen a lo padre que resulta ser una perversión largo de la historia de los cristianis sadomasoquista. Ayunos agotadores, mos. «Amo porque soy amado/a y, por penitencias, flagelaciones –llegando tanto, soy»; éste podría ser el silogismo incluso a ponerse ortigas sobre las del creyente, que Teresa aplica en sus heridas–, convulsiones y hasta comas visiones y éxtasis. Este silogismo nos epilépticos que saben sacar partido de remite al amante «padre de la prehis su fragilidad neuronal u hormonal; tan toria individual» del que habla Freud. solo he citado algunas de las extrava Evidentemente, la primera referencia gancias que jalonan esos «exilios de de Teresa, como en otros místicos, es mí» en Él (por repetir una expresión el sublime Cantar de los Cantares: una de Teresa), o transferencias en el otro combinación de erotismo y sublima (por utilizar mi lenguaje). ¿Pero acaso ción, de presencia y huida, de cuerpo estas experiencias están conectadas y palabras. con el fantasma del «niño azotado» Sin embargo, la idealización extre que Freud descubre en el inconsciente ma en estado puro solo se mantiene, y de sus pacientes? No exactamente. con una orden terminante de rechazo, Mucho más que el «niño azotado», se en el mensaje exotérico de la Iglesia. trata del Hijo-Padre torturado, o (por En cambio, en su posición de exclusión seguir con la terminología freudiana) interna, la mística sexualiza conti del «Padre azotado» venerado por el nuamente la idealización amorosa, cristianismo en la Pasión cristoló aunque no por ello dicha idealización gica, con la que va a identificarse el siga siendo menos esencial. Freud creyente y, de manera paroxística, puso en evidencia las lógicas de esas el orante en su oración. Una manera alternancias en la economía pulsional gratificante, si se trata de apoyar no

58 solo a la humanidad doliente sino a través de la oralidad, que será vigila también la feminidad pasiva de ambos da a fin de alcanzar una purificación sexos, hasta unos límites de violencia absoluta; Holy anorexia (obra de Ru insostenibles. La frase de Dostoievski: dolph M. Bell) es un resultado de todo «Es demasiado idealista y, por consi esto. Aquí el renacimiento está garan guiente, cruel » (Humillados y ofendidos) tizado por partida doble: por medio puede leerse como un resumen de la de la identificación canibalística con perversión mística, y de la de Teresa. el Hijo-Padre atormentado hasta la No obstante, esta incitación al muerte, y por medio de la reconquista sufrimiento se suaviza en la satisfac del tiempo bajo la forma de la eterni ción oral: la eucaristía reconcilia al dad de la palabra. Entonces, la palabra creyente con el Hijo-Padre torturado se convierte en objeto principal del hasta la muerte y, más aún, añade al deseo, gracias a una narración abier cuerpo de ese Hombre de dolor, en el ta a la búsqueda infinita de sentido, que «yo» me convierto al tragarme, al forzosamente subjetivo. Para Teresa, otro los atributos de una buena madre las experiencias preferidas para esta nutricia. En la Edad Media, muchos realización serán, necesariamente, la melancólicos y anoréxicos acudían a escritura (como elucidación de la ex las iglesias para comer solamente una periencia) y la fundación (acto político clase de alimento: una laminilla del que renueva el espacio institucional cuerpo ensangrentado y maltratado y la temporalidad carmelitana). del Hombre Dios. Ello les permitía Teresa emprende la reforma del vivir durante muchos años en ese Carmelo Calzado para convertirlo en frenesí, a pesar del hambre y única el Carmelo Descalzo tiempo después mente por medio de la satisfacción de haber empezado la escritura del oral exaltada por la unión simbólica. Libro de la vida y no deja de escribir Porque, por el hecho de haber verba mientras funda 17 monasterios a lo lar lizado la idealización-resexualización, go de 20 años. Al actuar de este modo, el cristianismo también ha convertido se muestra al mismo tiempo como «el la palabra en sí misma en el objeto más viril de los monjes» –«No soy una último del deseo y el amor: «No es lo mujer, tengo un corazón duro», escri que entra en la boca lo que contamina be– y como una defensora convencida al hombre, sino lo que sale de la boca, de la especificidad femenina, afir eso es lo que contamina al hombre» mando, por ejemplo, que las mujeres (Mateo 15:11 y Marcos 7:15). Como son más aptas que los hombres para consecuencia de ello, la genialidad practicar la experiencia espiritual de en la visión está abolida porque se ve la oración, enfrentarse a la jerarquía desplazada hacia el placer de renacer de la Iglesia o utilizar a la realeza para

59 favorecer el desarrollo del monaquis es decir, percepciones –a partir de la mo femenino. confusión de todos los sentidos– de Única hija de siete hermanos varo la presencia envolvente, tranquilizado nes (antes del nacimiento de los dos ra y amante del Esposo. El Padre Ideal «pequeños», una niña y un niño), muy y en consecuencia, cruel, que la perse unida a su madre y a su padre, a su her guía haciéndole daño hasta la médula, mano Rodrigo, a su tío paterno Pedro, en adelante se convertirá en Padre y a su primo, hijo de su otro tío paterno amantísimo. Teresa triunfa allí donde Francisco, en una familia con ribetes Daniel Paul Schreber (cabe recordar incestuosos, de posición acomodada que Freud en 1911 interpretó el testimo que se va empobreciendo, Teresa nio de este hombre de leyes que se sentía pierde a su madre a los 13 años. Cuan perseguido por una paternidad divina do decide hacerse carmelita y toma feroz) fracasa: Dios ya no la juzga, o lo los hábitos en el convento de la En hace cada vez menos, porque la ama. carnación el 2 de noviembre de 1536, El encadenamiento de algunas tiene 21 años, y su cuerpo es un campo «visiones» que Teresa reproduce en su de batalla; se debate entre sus deseos Vida traduce la lógica de esta alquimia culpables, a los que tan solo se refiere salvadora. Primero, la «visión» –ima de pasada en su Vida, precisando que gen que no se percibe a través de los sus confesores le prohíben extenderse ojos del cuerpo– la sitúa frente a un sobre este tema, y su exaltación idea «rostro severo» que desaprueba a los lizadora, como atestigua su ferviente «visitantes» de la joven religiosa porque culto a María (la madre virgen) y a José se muestran demasiado impertinentes. (el padre simbólico). De una lucidez Luego, la «visión» se convierte en un incomparable, en su biografía con «sapo» que no deja de engordar; ¿acaso fiesa cómo sus tormentos la llevaron será una alucinación sobre el órgano a sufrir convulsiones y pérdidas de sexual del visitante? Por último, se conciencia, seguidas en ciertos casos tratará del mismo Hombre dolorido tal por comas que duraban hasta cuatro como la carmelita lo había visto repre días; el epileptólogo francés Pierre sentado en una estatua de Jesucristo Vercelletto, después del español José en el patio del convento: un hombre García-Albea, le ha diagnosticado una martirizado, con cuyos sufrimientos «epilepsia temporal». Sin embargo, esas se muestra encantada de identificarse crisis se acompañan de extraordinarias para expiar sus tormentos. «Encantada» «visiones», que la monja describe como es la palabra justa, ya que por fin Teresa «auras» no «vistas» a través de los «ojos está unida a «Cristo como hombre»; del cuerpo», pero a las que a mí me gus ella lo hace suyo –«segura de que el Se ta denominar «fantasmas encarnados», ñor estaba dentro de mí». «Acaecíame

60 […] un sentimiento de la presencia de no, la filtración del choque epiléptico, Dios que en ninguna manera podía de la descarga pulsional, a través de la dudar que estaba dentro de mí, o yo rejilla del código católico, en la lengua toda engolfada en Él». En el paroxismo castellana de Teresa, es la que al mis de la exaltación, de repente todos los mo tiempo asegura su supervivencia sentidos basculan en una anulación biológica y garantiza la duración de su perfecta: el alma se ve privada de toda experiencia en la memoria cultural. El capacidad de «trabajo»; en la beatitud escritor es completamente consciente hay tan solo «abandono», una exquisita de ello: «[…] Fabricar esta ficción para pasividad: «privada hasta de sentimien darla a entender», escribe Teresa en to», «una especie de delirio», «no se Camino de perfección. De la «ficción» siente nada, solo se goza sin conocer teresiana, en primer lugar, destacaría la causa de ese gozo». Positivo y nega ese estado que su religión describe tivo, goce y dolor extremos, siempre como extático, al que yo calificaría de los dos, juntos o en alternancia. Estas regresión, y que para Winnicott cons vivencias de plenitud y vacío sensorial tituye un «psiquesoma»: otra versión destrozan el cuerpo, y lo expulsan en del «sentimiento oceánico». Por otra un síncope en que el psiquismo se halla parte, a través de la ficción del agua a su vez aniquilado, fuera de sí, antes de –los lectores de Teresa conocen sus que el alma sea capaz de emprender la variaciones sobre las «cuatro aguas» narración de ese estado de «pérdida». que la bañan– es como la religiosa Primero, Teresa hace partícipes de esta comparte con nosotros la pérdida de narración a sus confesores, dominicos los límites de sí misma que constituye y jesuitas, los cuales, turbados o sedu su inmersión en el otro. Más que una cidos, en un primer tiempo la autorizan metáfora, para Teresa el agua es una y posteriormente la incitan a que la verdadera metamorfosis en el dolor escriba. El punto álgido de estas «visio y la alegría de fluidificarse, de licuarse nes», en las que se percibe una ardiente para ser otro. Finalmente, encuentra sensualidad, se halla en la descripción su identificación con lo divino en el magistral de su transfixión, recreada en centro de su Castillo interior, en la sép mármol por Bernini (1646), y que haría tima morada; y, según Teresa, no es la las delicias de Lacan en su seminario menor paradoja de este Dios el hecho «Encore» (1972-1973). de que solo se pueda hallarlo en el El enigma de Teresa no reside tanto, fondo del alma de esta mujer escritora. a mi entender, en sus éxtasis como en El estilo teresiano está intrínse el relato que hace de ellos; veamos, camente anclado en las imágenes, ¿además de en sus escritos, los éxtasis destinadas en sí mismas a transmitir existen en otras partes? Epilepsia o visiones que no dependen de la vista

61 (o por lo menos, no solo de la vista), mantiene la tensión entre nosotros y, sino que habitan el cuerpo y el espíritu al llenarme de lo divino, me evita la enteros, el psiquesoma. Estas visiones locura de confundirme con él: el agua solo pueden darse inicial y esencial es mi protección viva, mi elemento mente en el tacto, el gusto y el oído an vital. Figura del contacto mutuo entre tes de transitar por la mirada. Podemos Dios y la criatura, el agua destrona decir, por tanto, que un imaginario sen a Dios de su estatus suprasensible y sible –más que una imaginería, imagi lo hace descender para desempeñar, si nación o imagen, en el sentido escópico no el papel de jardinero, al menos el de del término– apela a las palabras en los elemento cósmico que degusto y que escritos de Teresa, para convertirlas en me alimenta, que me toca y que toco. el equivalente a lo sentido por Teresa, Edmund Husserl escribía que «la y para poner en juego lo sentido por “ficción” constituye el elemento vital sus destinatarios: los confesores de la tanto de la fenomenología como de Madre que exigen y alientan sus textos, todas las ciencias eidéticas». Conve sus hermanas que la magnifican, así nimos en que la ficción «fertiliza» las como los lectores presentes y futuros abstracciones sirviéndose de datos que somos en el tiempo. sensoriales, ricos y precisos, trans Al estudiar sus textos, entiendo que puestos en imágenes claras. Posible el agua significa para Teresa de Ávila el mente este valor de la ficción como lazo con lo divino: lazo amoroso que «elemento vital» para el «conocimien une la tierra seca del jardín teresiano to» de las «verdades eternas» nunca con Jesús. Brotando de fuera o dentro, ha estado tan justificado como en el activa y pasiva, ni lo uno ni lo otro y uso que Teresa hacía del agua cuando sin confundirse con la labor del jardi escribía sus estados de oración. Un nero, el agua trasciende la tierra que ejemplo «elocuente» de su búsqueda soy y la hace otro: un jardín. Yo, tierra, de la sublimación por medio de una solo me convierto en jardín mediante palabra que aspira a confundirse con el contacto de un medio vivificante: el el otro en la experiencia de la regre agua. No soy agua, porque soy tierra; sión-exaltación amorosa… pero Dios tampoco es agua, puesto que Aunque sus confesores y editores es el Creador. De nuestro encuentro, rebajarían esta exorbitante pretensión, el agua es la ficción, la representación que durante un tiempo llegó a suscitar sensible; encarna el espacio y el tiem el interés de la propia Inquisición, po del cuerpo a cuerpo, la copresencia antes de que las instancias postriden y copenetración que hace al ser: ser tinas reconocieran la santidad de la vivo. En efecto, la ficción del agua me escritora, no por ello dejaría de tener asocia a Dios sin identificarme con él, consecuencias. La primera sería la

62 indomable ironía teresiana, porque ¿cómo no vamos a asombrarnos al descubrir que parece haber sido una excelente jugadora de ajedrez? En una página no conservada de Camino de perfección, Teresa aconseja a sus hermanas que jueguen al ajedrez en los monasterios, a pesar de que ello no esté permitido por la regla, ¡para «ha cer jaque mate al Señor»! Una imperti nencia que resuena con la célebre frase del Maestro Eckhart: «Pido a Dios que me libre de Dios». La segunda conse cuencia está formulada por Leibniz, el cual, en una carta escrita a André Morell el 10 de diciembre de 1696, escribe: «Y en cuanto a santa Teresa, tiene usted razón al apreciar sus obras; en ellas encontré ese hermoso pensa miento acerca de que el alma tiene que concebir las cosas como si en el mundo tan solo estuvieran Dios y ella. Ello aporta una reflexión considerable en filosofía, la cual he utilizado útilmen te en una de mis hipótesis». ¿Teresa inspiradora de las mónadas leibnizia nas que contienen el infinito? ¿Teresa precursora del cálculo infinitesimal? Naturalmente, la otra cara de una pasión tan sublime, sublime en riesgos, sublime en goces y sublime en lucidez, es el sufrimiento soportado e impues to, el «sadomasoquismo», tal como dirían los modernos, utilizando una palabrota. Nosotros, los modernos, pretendemos haberlo dejado atrás. Pero ¿estamos completamente seguros de ello? ¿Y a qué precio?

63 The Passion According woman Doctor of the church, along- to Teresa of Avila side Catherine of Siena. Julia Kristeva The Catholic mystic (in its two apo- gees: the twelfth century with the Teresa of Avila (1515-1582) experienced mystic Rhineland, and following the and wrote about what we call mysti- Council of Trent and the Counter- cism at a time when Spain’s glory and Reformation with, in particular, the power – that of the Conquistadors Spanish saints, Teresa of Avila and her and the Golden Age – began its decline. friend, John of the Cross) is situated Moreover, Erasmus and Luther were in internal exclusion to Catholicism: shaking up traditional beliefs; new in its margins and yet at its heart. In Catholics such as the alumbrados at- this paradoxical position, the mystic tracted Jews and women, the Inqui is a bearer of in-depth anthropological sition banned books in Castilian and knowledge, which a psychoanaly- trials to determine the limpieza de tical reading can transform into clini- sangre multiplied. The daughter of a cal and semiological truth (by which cristiana vieja and a converso, Teresa, I mean relative to sexual and linguistic in her childhood, witnessed the case economy). I shall focus on three elem brought against her father’s family in ents of this knowledge-ignorance, which they had to prove they were which Teresa’s experience pushes to truly Christian and not Jewish. Teresa’s a paroxysm and a clarity never before own ‘case’ as a nun practicing orison, reached. Intrinsic to Christianity is an the mental prayer of amorous fusion unshakable faith in the existence of with God through which she experi- an Ideal Father and an absolute love for enced ecstasy, would be investigated this loving Father, who would be, sim- by the Inquisition. Yet this was before ply put, the foundation of the speaking the Counter-Reformation discovered subject. In turn, the speaking subject the extraordinary complexity of her is none other than the subject of amo- experience as well as its usefulness to rous discourse. This is the Father of the Church which sought to marry as- Agape and Amor, but who is not Eros. ceticism (demanded by the Protestants) ‘I love because I am loved/ therefore to the intensity of the supernatural I am’ could be the syllogism of the (propitious to popular faith). Teresa de believer, which Teresa acts out in her Ahumada y Cepeda was beatified in visions and ecstasies. Freud is far from 1614 (thirty-two years after her death), rejecting the existence of this ‘loving canonized in 1622 (forty years after father’: he alludes to him in The Ego her death), and would become in 1970, and the Id when he discovers the ‘pri- in the wake of Vatican II, the first mary identification’ with the ‘father

64 of individual prehistory’ (not to be non-stop frenzy of drives, a passion for confused with the father of the collec- the Father which turns out to be a sado- tive prehistory of the ‘primal horde’): masochistic father-version/père-version. he possesses the qualities of ‘both Drastic fasting, penance, flagellation parents’ and identification with him – often using bouquets of nettle on is direkte und unmittelbare (direct and open wounds, convulsions even to the immediate). For the psychoanalyst this point of epileptic comas which take is but a variant of the ‘Oedipal father’. advantage of vulnerable neuronal and On the other hand, in its ignorance hormonal states: I’ve only named a few of the Oedipus complex, the Christian of the sadomasochistic extravagances faith only retains a de-eroticized Love that mark these on-going ‘exiles of the of and for the Father, as the foundation self’ in Him (to borrow one of Teresa’s for the possibility of Speaking, which expressions) or this transference to- only exists if and only if the words ward the Other (to use my terms). More spoken are words of love. We can go than the ‘beaten child’, and beyond back to the Song of Songs as Teresa and him or her, it is the ‘beaten Father’ that other mystics did, to find the source Christianity venerates in the Christ- of this co-presence word/love. like Passion with which the believer Nevertheless, this extreme ideal identifies. And, in an extreme man- ization is only maintained in its pure ner, it similarly venerates the mystic state and with an injunction to re- in prayer. It is a gratifying way, if such pression, by the Church’s exoteric a thing is possible, to support suffer- message. On the contrary, in her pos ing humanity as well as the passive ition of internal exclusion, the mystic femininity in both sexes, and even constantly re-sexualizes idealization. sadomasochistic violence. Dostoevski’s Freud sheds light on this logic of remark ‘It’s too idealistic and because alternation in the economy of drives of this, cruel (Humiliated and Offended) (Instincts and their Vicissitudes): when could sum up the mystical father- the processes and excitation go over version/père-version and Teresa’s own certain quantitative limits, they are experience. eroticized or de-eroticized. Mystics, However, this incitement to suffer- especially Teresa, not only experience ing is appeased in Christianity by oral this reversal, but some, and our saint gratification: the Eucharist reconciles more than others, are actually able to the believer with the beaten Father and, name it. From hereon, the alternation furthermore, it even attributes quali- between idealization-desexualization- ties of the good mother to the body of resexualization and vice-versa trans- this Man of pain: ‘I’ become myself by forms love for the Ideal Father into the swallowing the Other. In the Middle

65 Ages, numerous melancholics and same jouissance? Teresa is on her way anorexics flocked to the church to to becoming a psychoanalyst. Conse- eat a sliver of the bleeding, mistreated quently genitality disappears from body of the Man-God, which allowed her fantasies, for it is displaced and them to subsist many years in a state becomes the pleasure of rebirth of exaltation, in spite of their hunger through orality. This rebirth is doubly through oral and symbolic satisfaction. assured: by the cannibalistic identifi- For having made idealization-resexu- cation with the beaten Father on the alization oral, Christianity simultane- one hand and on the other, the regain- ously made the word itself the ultimate ing of Time as a form of eternity of object of desire and love: ‘Nothing the word, which becomes the original entering a man from the outside can object of desire (object ‘a’), a narration defile him but the things that come out open to the infinite search for neces- of a man render the person unclean.’ sarily subjective meaning. (Matthew 15, 11 and Mark 7,15). Teresa These three aspects of Christian is not only conscious of this essential faith which the mystic highlights orality of her love for the Husband, – 1. an ideal Father exists, Faith is the endowed with maternal attributes, love of and for this father; 2. this ide- but she forcefully claims it, and with alization resexualizes itself: the Father disarming ingenuity, takes the plunge is a beaten father and I take pleasure that leads from this God with breasts alongside him in his castration and to the pleasure of saying, from the death; 3. but I also identify with Him pleasure of nursing to verbal sublima- through the orality of the Eucharist tion: ‘The soul said that it savored and the word, a veritable creator of the milk flowing from God’s breast’, parthenogenesis, of a self-engendering wrote the saint in her Thoughts on of the Ego which opens Time and God’s Love (5: 5). In the same breath sublimation for me – provide a subtle she tirelessly comments on the fa- and highly efficient device. One that mous verse of the Song of Songs ‘May at once provokes, accompanies and he kiss me with kisses of his lips’, modulates the accidents incurred by before punctuating: ‘These words can the untangling of drives, which is to be understood in many ways … but the say the dissociation of the erotic drive soul is not concerned with that. What and the death instinct: somatization, it wants is to pronounce it’ (el alma no perversion, sublimation. quiere ninguno, sino decir estas palabras One understands that in a libidinal (1: 10). From the pleasure of nursing system thus constituted, the feminine at the breast to the pleasure of saying: and the maternal are absorbed in the what is the difference? Is it not the subject of sublimation’s permanent

66 gaining back of its demanding singu- children, a girl and a boy), she was larity. Duns Scott’s emphasis on the very attached to her mother and ecceitas was to formulate this culmina- father, to her brother Rodrigo, to her tion of Christian faith in truth, under- uncle Pedro, and to her cousin, the stood as singular and boundless. The son of her other paternal uncle, Fran- experiences favoured by this fulfil- cisco, in a family with incestuous ment will necessarily be writing (as overtones. The family was well-to-do a clarification of the experience) and but eventually hit hard times. Teresa foundation (political act which inno- lost her mother at the age of thirteen. vates institutional space and commu- When she decided to become a nal temporality). Teresa takes on the Carmelite and donned the habit of reform of the Carmelite order shod the Convent of the Incarnation on as a shoeless Carmelite a short time November 2, 1536, she was twenty- after having begun the writing of Book one and her body was a battle ground. of the Life (1560). She continues to She was caught between her guilty write while founding seventeen mon- desires, which she only mentions in asteries over a span of twenty years. her Life, specifying that her confessors In doing so, she shows herself to be prohibited her from speaking about it ‘the most virile of monks’ (‘I am not and idealizing exaltation as shown by a woman, I am hard-hearted’, she her intense devotion to Mary (Virgin wrote), while at the same time fer- Mother) and Joseph (symbolic father). vently defending feminine specificity: With marvellous lucidity, she confides she held, for example that women are in her biography how these torments more fit than men for practicing the drove her to convulsions and a loss spiritual exercise of prayer. She also of consciousness sometimes followed fought against the Church’s hierarchy by comas that lasted up to four days: and the royalty as an advocate of French epileptologist Dr Pierre Ver- female monasticism. You can see that celletto, like the Spaniard, E. Garcia- it is not sexual difference (modern Albea diagnosed this as ‘temporal problem), but Teresa’s very particu- epilepsy’. lar economy of sublimation which is These fits were accompanied by nevertheless dependent on the Catholic visions which the cloistered nun de- faith which interests me here. As an scribed as auras: not sights by the eyes introduction to Teresa’s singular expe- of the body, but which I would willingly rience, I shall examine several aspects call ‘incarnated fantasies’: in which of her writing and visions. all the senses perceive the enveloping, The only girl in a family of seven reassuring presence of the loving Hus- boys (before the birth of the last two band. The ideal Father who persecutes

67 her by making her hurt to the bone, the self, before the soul is able to be- is transformed into a loving father: gin the narration of this state of ‘loss’. Teresa succeeds where Shreber fails. Teresa first tries out this narrative on God no longer judges her, or at least her panicked and/or charmed confes- less and less because he loves her. sors before writing it down and before The visions translate this saving al they, Dominicans or Jesuits, author- chemy. First of all, the vision is only ized her to write. Later they insisted a severe face disapproving of its overly that she do so. The acme of these vi- offhand visitors; then it even becomes sions in which all the senses fuse and a toad that fattens without stop (per- participate is found in the description haps an hallucination about the sex of the Transfixion, restored in marble of the visitor?); finally, it turns out to by Bernini (1646) and which Lacan be the Man of Pain himself, such as the delighted in. I will cite it here: nun saw him in the statue of Christ in ‘Oh, how often, when in this state, the convent’s courtyard: a martyred do I remember that verse of David: man whose sufferings she delightfully Quemadmodum desiderat cervus ad identifies with. fontes aquarum, which I seem to see Delighted is the word: Teresa is at fulfilled literally in myself! (…) When last united with ‘Christ as man’ (Cristo these impulses are not very strong como hombre) and she appropriates him they appear to calm down a little, or, ‘certain that the Lord was inside me’ at any rate, the soul seeks some relief (dentro de mí). ‘I could not then doubt from them because it knows not what that he was in me or that I was myself to do. (…) At other times the impulses lost in him’ (yo toda engolfada en él) are so strong that the soul is unable (Life 10: 1). The senses thus exalted to do either this or anything else. The end up cancelling themselves out: the entire body contracts and neither arm soul is incapable of ‘work’, of anything nor foot can be moved. If the subject but ‘abandon’, an exquisite passivation is on his feet, he remains as though in bliss: ‘One doesn’t feel anything, we transported and cannot even breathe: take pleasure without knowing what all he does is to moan – not aloud, for we’re taking pleasure in’ (18: 1); ‘de- that is impossible, but inwardly, out prived even of feeling’ (18: 4), ‘a kind of of pain. It pleased the Lord that I delirium’ (18: 13). It is a matter of the should sometimes see the following positive and negative, of jouissance and vision. I would see beside me, on my extreme pain, always the two together left hand, an angel in bodily form. (…) or alternating. The body is crushed He was not tall, but short, and very and exiled in a fainting fit where the beautiful, his face so aflame that he psyche is in turn shattered outside of appeared to be one of the highest types

68 of angel who seem to be all afire. They sensations, mind and body, body and must be those who are called cheru- mind, all without distinction: ‘the body bim … In his hands I saw a long golden has a share in it: indeed, a great share’. spear and at the end of the iron tip I The experience is also dual: ‘object’ seemed to see a point of fire. With this of her transports, the Carmelite mys- he seemed to pierce my heart several tic is no less a ‘subject’ as well: her times so that it penetrated to my en- graces and raptures are rendered with trails. When he drew it out, I thought astonishing lucidity. Lost and found he was drawing them out with it and he again, inside and out, and vice-versa, left me completely afire with a great Teresa is a fluid, a constant streaming love for God. The pain was so sharp of water which is her element: ‘I have that it made me utter several moans; a particular attraction to this element and so excessive was the sweetness and I have observed it with close at- caused me by this intense pain that tention.’ Her thought as well takes the one can never wish to lose it, nor will form of a flowing metaphor. one’s soul be content with anything The enigma of Teresa is less in her less than God. It is not bodily pain, but raptures than in the narrative she spiritual, though the body has a share makes of them: do the raptures only in it – indeed, a great share. But, when exist in these narratives? Regardless this pain of which I am now speaking of whether they were in fact bouts of begins, the Lord seems to transport epilepsy, what interests us is the filter- the soul and to send it into an ecstasy, ing of shock, of the release of drives, so that it cannot possibly suffer or through the sieve of Catholic code, have any pain because it immediately in Teresa’s Castilian language. It was begins to experience fruition.’1 this that both allowed for her biologic Her ‘torture’ is ‘bliss’, and this al survival and secured her place in amalgam of pleasure and auto-erotic our cultural memory. She is complete- pain unites in a spiritual jouissance or ly conscious of this: ‘making this fic- ‘fruition’ as she says, a kind of mas- tion (hacer esta ficción) to be given for sive masturbation well aware of the understanding’, wrote the Carmelite ‘corporal form’ with lips hemmed in in Way of Perfection (28: 10). the ideals of the Bible and the Gospels. Regarding Teresa’s ‘fiction’, I will In this era radiating with the likes of first examine the state her religion Erasmus, the ‘Illuminated’, converted called ecstatic and that I would qualify Jews and numerous women called as a regression to what Winnicott alumbrados, the Humanity of Christ referred to as the ‘psyche-soma’. I was in the air. Teresa’s ecstasies are will then look at her use of the water composed of words, images, physical metaphor, which I will explain is not

69 a metaphor but a metamorphosis. Last- the protection of ‘intellectual work’ ly, I will comment on her identification or the help of a judging conscience. with the Divine she finds at the heart D. W. Winnicott was surprised that of her Interior Castle, in the seventh we locate the ‘mind’ in the brain chamber. Thus I shall get to the heart while certain regressive states of his of Teresa’s paradox of a God that can patients attested, he believed, to the only be found in the depths … of the fact that all the senses and organs writer’s soul. participate in both self-perception and the perception of the world: that A. Teresa began her ‘search’ by a ‘sus- the psyche is body (soma) and the pension of powers’ (as at the time, body is psyche. understanding, memory and volition How does one speak of the psyche- were called) to attain what must soma’s self-perception in emotive be referred to as a state of regression states as in the case of Teresa, Jesus’s wherethe thinking individual loses wife, or that of an intense transference the contours of her identity, and be- with borderline personalities? low the threshold of the conscience, The Teresian style is continuously becomes what could be called a anchored in images, themselves meant ‘psyche-soma’.2 In this state, which to transmit visions which do not call for the psychoanalyst goes back to the on sight (or at least not sight alone), archaic states of osmosis between but inhabit the body-and-mind en- the newborn, even the embryo, and tirely, the psyche-soma. Firstly and its mother, the relation to self and essentially, such visions can only lend other are fleetingly maintained by an themselves to touch, taste and hear- elaborate infra-linguistic sensibility ing before transiting through sight. whose intensity is in direct proportion Let us say, therefore, that a sensitive to the loss of the faculty for abstract imaginary,3 rather than ‘imagery’, judgment. Another kind of ‘thought’ ‘imagination’ or ‘images’ in the scopic results from this, a non-thought, an sense of the word – convokes words in underwater dive which the term ‘mind’ Teresa’s writings so that they become does not convey as well as ‘sensorial the equivalent of what Teresa felt. In representation’ or the ‘psyche-soma’: turn, they put into play what is felt by as if the reasoning mind went from her addressees: the confessors who de- being in the world to an ‘imaginary elab- manded and encouraged theses texts, oration’ inhabiting the entire body, her sisters who glorified her and read- to touching-feeling the outside and the ers present and to come. inside, both its own physiological func- Metaphors, comparisons, or tions and the outside world, without metamorphoses? How did Teresa

70 appropriate the Castilian language to as an excuse for her ineptitude with make it say that the love relation be- spiritual language and for the rec- tween a cloistered nun and her object reation of resorting to comparisons! of desire, the other being (inside the Thus justified, she distinguishes be- self and/or outside the self) is a sensi- tween four types of prayer which she tive relation? How does one speak in describes as ‘four waters’ which water a contagious way of this otherness that the garden of the person praying: the separation in love makes her feel, but well, bucket water-wheel, bucket, which can also fulfil her through love? river, and rain. This alterity is neither an abstract law, nor a spiritual vocation, nor a B. From her writings, I gather that metaphysical worry, but is inevitably for the cloistered nun, water signifies a call-and-answer, reciprocal and the link between the soul and the divine: asymmetrical, between two living an amorous relation that unites the bodies in desirous contact? A bond dry earth of the Teresian garden with between two contagious desires? Jesus. Springing from the outside or Would it be an intimate illumina- the inside, active and passive, neither tion, or a resurgence of the evangelical one nor the other and without confus- theme of baptism? Or an act of loyalty ing itself with the gardener’s labour, to the spiritual alphabet of the alum water transcends the earth that I am brado Francisco de Osuna who guides and makes it be other: a garden. Myself, Teresa’s mental prayers and whose earth, I only become a garden through Third Spiritual Alphabet abounds with the touch of a vivifying medium: water. images of water and oil to evoke the I am not water because I am earth; but state of abandon (dexamiento), dear to nor is water God, for he is the Creator. the enlightened (los alumbrados), and In our encounter, water is the fiction, which this author readily likens to the the sensitive representation: it rep- newborn nursed by its mother? All resents the space and time of body- these at once no doubt, not to mention to-body contact; the co-presence and the more or less unconscious regres- the co-penetration which makes be- sion of the lover in love with her ideal ing: living being. For the fiction of water Lord in an embryonic state, touched- joins me to God without identifying me; bathed-nourished by amniotic fluid … it maintains the tension between us The fact remains that the ‘image’ of and while filling me with the divine, it water comes straight away to Teresa’s spares me the folly of confusing myself pen: ‘water is my element’, she says. with it: water is my living protection, At the same time she takes refuge my vital element. Representing the in her condition as a woman by using it reciprocating contact of God and His

71 creature, water dethrones God of amalgamates the ego and the Other, his suprasensitive status and brings also amalgamates the word and the him down, if not to the role of gar thing: the speaking subject undergoes, dener, than at least to that of the cos- or nearly undergoes a catastrophic mic element I taste and that nourishes mutism, the self ‘loses itself’, ‘liquefies’, me, touches me and that I touch. ‘becomes delirious’. Half way between Husserl said that ‘fiction constitutes these two extremes, a thin membrane the vital element of phenomenology rather than a bar separates the word as it does for all eidetic sciences’.4 From from the thing: they contaminate each this we can gather that fiction ‘fertil other and alternately dissociate. The izes’ abstractions by using rich and self loses itself and finds itself again, exact sensorial elements transposed devastated and jubilant, between two into clear images. Never perhaps has waters. Collapse on one side, rapture this value of fiction as a vital element on the other: the fluidity of the aquat- for the ‘understanding of eternal ic touch accurately translates this truths’ been as justified as in Teresa’s alternation. use of water when putting her prayer Teresa plunges into her maternal states into words on paper. Hers is language as if it were a bath consub- a telling example of this quest for stantial with the experience of engen- sublimation through words aspiring dering a new self nestled in the Other, to re-sexualize by merging with the a self who loves the Other. This self experience of regression-amorous absorbs the Other who in turn ab- exaltation. sorbs the self. Water imposes itself as To put it differently, the word the absolute, inevitable fiction of the water not only represents the encoun- amorous touch: I am touched by the ter of the Earth-woman saint with touch of someone else who touches me her heaven, but in the state of prayer, and whom I touch. Water: fiction of Teresa immerses herself above the the decanting between the being that is barrier of word-signs in the psyche- other and unspeakable intimacy, between soma. It’s through her fiction (better Heaven and the vagina, the exterior and and differently than with her epilepsy) the internal organ. that she escapes the ‘powers’ (under Here water is neither a compari- standing, memory, imagination). Thus, son nor a metaphor but both at once, that which remains ‘words’ is no with one playing off the other like longer a signifier-signified separated symmetrical opposites. There is even from referent- things, as is customary a cancelling out of water with fire and with words-signs in an exterior real- vice-versa, in a stack-up of contradic- ity. On the contrary, prayer, which tory images, losing the stream of logic

72 of these multiple inversions and can- that helps us read her, but Aristotle’s cellations in order to create, after all brilliant revelation in On the Soul and is said and done, a perceptible fluidity Metaphysics, which posits touch as the of meaning itself. But also to contam most fundamental and universal of all inate us with the psychic, physical, the senses. If, in fact, every living body cosmic and stylistic dynamic of its is a tactile body, the sense of touch own metamorphoses, in the sense functions so that ‘that with which I of Baudelaire who refused the poet’s enter into contact, enters into contact brain comparing himself to a tree. He with me’.5 Initially and through her claimed ‘to make (it) a reality’ (Para- fiction of water, Teresa, who sees her- dis artificiels) not to be like the other self bathed by the Other, occults the but to be the other. ‘Water is not like mediation and fantasizes that she and divine love, water is divine love and her Husband are submerged in one vice versa. And I am made of it, we another. But at the same time, by dif- are made of it, me, you and God Him- fracting the water between God, the self’, such is the meaning of Teresa’s gardener and the four ways to make image of water which moves us away the source flow, she implicitly cri- from stylistics to confront us with the tiques this immediacy; she distances work of the psyche-soma which the herself from it and tries to unleash her writer tries to convey. painful yet jubilant auto-eroticism in an accumulation of physical, psychic C. To the incredulous sceptics of and logical acts. Not water but the fic- the twenty-first century that we are, tion of water diffuses the fiction of an Teresa splits her intellectual-physical- absolute touch in a series of auxiliary psychic identity in and through the parables (noria, well, water, gardener); amorous transference with the Being she couples it with its contrary (fire), who is All Other: God, the paternal makes it provoke contradictory states, figure of our childhood dreams, the before looking for other images, then elusive spouse of the Song of Songs. altogether losing interest in images, By this deadly and pleasurable meta- words, writing, and withdrawing from morphosis which appeases the mel- exchange and love. Would water, con- ancholic pain of being inconsolably sequently, be as much a fiction of the abandoned and separate, she appro- divine’s sensorial impact on Teresa as priates the Other Being in an infra- it would a critique –unconscious, im- cognitive, psychosomatic contact. This plicit, ironic – of this impact of the di- in turn leads her to a dangerous and vine itself? Leading to the dissolution delicious regression outlined with of the Ideal Father, of the Other in the masochistic pleasure. It’s not rhetoric praying nun, the writer?

73 D. If water is the emblem of the rela- she be the precursor of infinitesimal tion between Teresa and the Ideal, we calculus? can understand that her Interior Castle The sublimatory passion of Teresa (which is in reality the ‘metapsychol- is sublime in its risks, sublime in its ogy’ of Teresa, the voyage through the jouissances and sublime in its lucid- different stages of the psyche to its ity and, of course, its masochism. The truth) is not a fortress but a puzzle of modern thinkers that we are claim to ‘chambers’ (moradas), with permeable be freed of this: but can we be so sure? walls. This is to say that transcendence And if so, at what price? according to Teresa turns out to be im- manent: the Lord is not above but in Notes her! Needless to say, this didn’t exactly 1. The Life of St. Teresa of Avila, chapter 29, from the critical edition by Father Silverio put her in good stead with the Inquisi- de Santa Teresa, C.D. tion; her confessors and editors has- 2. D. W. Winnicott, ‘The Mind and Its tened to tone down her claim. But it Relation to the Psyche-Soma’ in Through was not without consequences. Paediatrics to Psychoanalysis, Hogarth Press, Might the first one be an irony that London, 1975. borders on atheism? In a page not in- 3. From the Greek aisthesis, a single term that signifies touch and sensitivity, like the cluded in her Way of Perfection, Teresa German word Gefuhl. advises her sisters to play chess in the 4. Edmund Husserl, Ideen I, 70, translated nunnery even if this is not allowed, in by Ricoeur, Gallimard, Paris, 1971, p. 227. order to ‘to put the Lord in checkmate’.6 5. See the magnificent interpretation of This impertinence resonates with the touch by J. L. Chérien in his L’appel et la réponse, Minuit, Paris, 1992 p.103. famous saying by Master Eckart: ‘I ask 6. Chemin, Éditions du Cerf, Paris, p. 754. God to leave me free of God’. The second is formulated by Leib- nitz. He writes in a letter to Morell, 10 December 1696: ‘As for Saint Teresa, you are right to regard her work highly; in it I found this wonderful thought that the soul must proceed as if there was only itself and God in the world. This opens up a considerable realm of philosophical speculation which I successfully put to use in one of my hypotheses’. Is Teresa the inspiration behind Leibnitzian monads, always already containing infinity? Might

Teresa de Jesús, el nacionalcatolicismo a justificar la opción beligerante como y la renovación conciliar defensa de la cristiandad y restableci Giuliana Di Febo miento del orden. El alzamiento militar se transformaba de esta forma en una «El nacionalcatolicismo –híbrido guerra palingenética contra los «sin de una interpretación tradicional y Dios» y la anti-España. En la pastoral conservadora de nuestra historia se afirmaba, además, una idea de na patria y de nuestra misión histórica ción católica de acuerdo con la España en el mundo, junto con una ecle «martillo de herejes» preconizada por siología de cristiandad dominante Menéndez Pelayo. La pastoral trasla hasta el Vaticano II– ha sabido bus daba el eje interpretativo de la guerra carse desde dentro –y no juzgamos hacia una dimensión religiosa y tuvo aquí intenciones– el tipo de socie entre sus primeras consecuencias la dad religiosa que mejor le iba.» configuración en sentido confesional Augusto Guerra1 del «Nuevo Estado». Al mismo tiem po, la irrupción de la «cruzada» en el 1. El nacionalcatolicismo 2 contexto bélico reactivó devociones Con el término «nacionalcatolicismo» y cultos de antigua tradición popular se suele aludir a la compleja interac –Santiago de Compostela, el Sagrado ción entre Estado e Iglesia, fundada Corazón, la Virgen del Pilar, Teresa en reconocimientos y legitimaciones de Jesús– actualizados en clave pa recíprocas, que caracterizó al régimen triótica e hispánica, en parte como franquista. Sus orígenes se relacionan reapropiación de un patrimonio de con la importancia que tuvo el fac vocional amenazado, pero sobre todo tor religioso durante la guerra civil en función de la exaltación del signo desencadenada tras el golpe de estado providencial de la guerra y del papel militar del 18 de julio de 1936. Como salvífico del general Franco (nom respuesta a la violencia anticlerical brado el 1 de octubre de 1936 Jefe del que provocó –sobre todo durante Gobierno y del Estado por la Junta de los primeros meses del conflicto– el Defensa Nacional). En este contexto, asesinato de sacerdotes y religiosos, la figura de Teresa de Jesús asume una la destrucción de iglesias y objetos importancia fundamental como sím sagrados, el obispo de Salamanca, En bolo nacional. La mística carmelita, rique Pla y Deniel, publicaba la pastoral fundadora y reformadora de la Orden Las dos ciudades (30 de septiembre de de los Carmelitas Descalzos, acabará 1936), 3 en la que volvía a proponer el encarnando una polivalencia de fun término «cruzada» en su acepción ju ciones y significados, que la transfor rídico-religiosa tradicional que tendía man en una santa caracterizada por

77 una «ejemplaridad omnivalente.»4 El En poco tiempo vuelven a adquirir episodio que determina el comienzo vigor los estereotipos elaborados en de estas representaciones es el hallaz los anteriores centenarios teresianos. go en Málaga de su mano izquierda, En especial, con ocasión del Tercer custodiada en un relicario, durante Centenario de la Canonización, ce las operaciones de ocupación del ejér lebrado en 1922 en un clima de gran cito franquista. La noticia, publicada fervor patriótico con el patrocinio por el ABC de Sevilla el 18 de febrero de Alfonso XIII, de la nobleza, el de 1937, e interpretada de inmediato ejército y la jerarquía eclesiástica, como signo de la asistencia divina a la la santa carmelita se consagra como «cruzada», tendrá como consecuencia autorizada representante de la unidad la recuperación de numerosos este hispánica. El aniversario coincidía con reotipos elaborados sobre la figura y una amplia propaganda del mito de la obra teresianas a partir de los pro la hispanidad y de la raza con el fin de cesos de beatificación y canonización volver a estrechar lazos –en nombre readaptados a las urgencias del mo de una común identidad cultural, mento, sin excluir la demonización del religiosa y espiritual– con las antiguas enemigo, como se colige del título del colonias españolas. En este contexto, artículo de Silverio de Santa Teresa la prosa «castiza» de Teresa es «honra «La mano de la Santa redimida de la de nuestra raza» –según se lee en el esclavitud bolchevique».5 Real Decreto con el que Alfonso XIII El acto de desagravio por la profa la declaró Santa Patrona del Cuerpo y nación de la reliquia tuvo lugar en la Tropas de Intendencia. La codificación catedral de Salamanca el 21 de febre de Teresa como «santa de la raza», en ro. En aquella ocasión se relanzó el cuanto descendiente de «cristianos tópico de «santa de la raza», poniendo viejos», y por lo tanto personificación en conexión el magisterio espiritual de los valores hispánicos, queda corro de Teresa con la espiritualidad de borada con la monumental biografía España, de la que daban testimonio de Gabriel de Jesús, publicada con el la Reconquista, la civilización de título La Santa de la Raza.7 América, además de Trento y Lepan Durante la guerra civil española to. Se subraya la coincidencia pro se va concretando una utilización de videncial de la llegada de la reliquia Teresa como exemplum vitae para las a Salamanca, «corazón de España y falangistas. En 1937 la santa carmelita donde reside su Caudillo en la lucha es proclamada patrona de la Sección por la espiritualidad y la civilización Femenina por Pilar Primo de Rivera, cristiana. Es presagio de bendición hermana de José Antonio y presidenta y victoria».6 de la organización. La elección fue

78 justificada por las analogías que al Una vez concluida la guerra, las ce parecer existían entre la «misión de lebraciones de la victoria, organizadas fundadoras» de las falangistas y la de en las principales ciudades de España Teresa: «de una manera callada, sin a partir del mes de mayo de 1939, se exhibiciones y sin discursos, porque transforman en exaltación triunfal, en esas cosas no son propias de mujeres, mensajes de redención y en una opor sino, sencillamente como lo hizo tunidad para unir las distintas almas Teresa». 8 del régimen mediante una escenografía Aunque el patronazgo nunca fue repleta de procesiones, misas de cam reconocido por el Vaticano, la Sección paña, desfiles de la Falange y conme Femenina fue la organización que más moraciones de los caídos. Franco es el se destacó en la difusión de un modelo centro de numerosos rituales, carac de «feminismo cristiano» en contra terizados por una evidente amalgama posición al republicano.9 Esta cons entre lo sagrado y lo político que corro trucción encontrará el apoyo, hasta la boran su papel de enviado de la Provi década de 1960, de una proliferación dencia. Es emblemática en este sentido de manuales, obra de religiosos, polí la solemne ceremonia de la Ofrenda de ticos y escritores que propagarán una la Espada de la Victoria, que tuvo lugar imagen de la mística carmelita que el 20 de mayo de 1939, en la iglesia de «prefería la rueca a la pluma», homo Santa Bárbara de Madrid, en presencia logada en un mismo destino normati del cardenal primado Isidro Gomá. El vo y simbólico con la reina Isabel de rito marca la investidura del «Gene Castilla. ralísimo» como «Caudillo por la gracia Teresa, representada en el cuadro de Dios».10 de José María Sert como símbolo de En la estela de las celebraciones de la intercesión en favor de los «márti la victoria, el 15 de octubre, fiesta de res nacionales», se convierte en la santa Santa Teresa, adquiría una redundan preferida de Franco y su protectora cia especial. En Barcelona, el Arma de durante la «cruzada» y en el ejercicio Intendencia conmemoraba a su patro del poder. La conquista de Madrid, na con una misa de campaña oficiada que tuvo lugar en coincidencia con el en el patio del cuartel en presencia día de su nacimiento –el 28 de marzo–, de las autoridades civiles y militares. fue interpretada en clave milagrosa Vale la pena reproducir la descripción e invocada como justificación para la publicada en El Correo Catalán del 17 entrega a Franco, por parte del obispo de octubre de 1939: de Málaga, de la mano-reliquia que «En el patio […] profusamente ador permanecerá custodiada en la capilla nado con banderas nacionales y del de El Pardo hasta 1976. Movimiento, se levantó un templete

79 en el que había un magnífico altar, pre 2. El Centenario de 1962. sidido por la imagen de Santa Teresa La crítica del nacionalcatolicismo de Jesús. La pared que le servía de En 1962 la inauguración del Concilio fondo estaba cubierta con banderas, Vaticano II coincidió con el IV Cen y en la parte central, el emblema del tenario de la Reforma Teresiana. Las Arma de Intendencia.» modalidades de su conmemoración El acto concluía con las aclamacio reflejan el inmovilismo que seguía ca nes rituales –«¡Franco, Franco, Franco!» racterizando el ámbito ritual y litúrgico. y «¡Arriba España!»– mientras la El acontecimiento se celebró con un banda de música tocaba el himno impresionante despliegue de medios de de la Falange y el nacional. información y con el protagonismo de En el clima triunfal de la posguerra, las instituciones políticas y religiosas Silverio de Santa Teresa publicaba (el propio Franco y su mujer, Carmen Santa Teresa de Jesús, síntesis suprema Polo, presidían la junta organizadora) de la raza, que durante muchos años yse configuró como ocasión para relan constituirá la biografía oficial de la zar a escala nacional el culto teresiano mística carmelita. El libro, que vuelve y la Reforma de 1562, pero sobre todo a proponer el esquema hagiográfico como un intento de consolidación del construido a partir de los procesos de consenso respecto al régimen en una beatificación y canonización, dibuja fase en la que las críticas procedían in una imagen de Teresa en perfecto cluso de sectores católicos. Este segun acuerdo con la Iglesia de su tiempo y do objetivo se advierte en la elección subraya su espíritu antiluterano.11 En de los rituales destinados a fortalecer él se declara como premisa: «huelga el pacto nacionalcatólico y a desempe decir que el hogar donde Teresa nació ñar una función de agregación en torno era cristiano viejo, de la más pura fe a la figura del Caudillo a través de la y limpieza de costumbres».12 utilización de las conmemoraciones Hasta la década de los sesenta la teresianas como instrumento de movi santa carmelita será exaltada como lización ideológico-religiosa, conforme una especie de icono del nacionalca a un esquema inaugurado en el siglo tolicismo, convertida en emblema con xix por los carlistas. la denominación de «santa de la raza». El viaje de la reliquia teresiana por Ni el descubrimiento, realizado en todo el territorio español, los discur 1946 por Narciso Alonso Cortés, del sos, las manifestaciones y los honores Pleito de los Cepedas, con documentos militares evidencian la persistencia que desvelaban su origen converso, de un modelo devocional anacrónico modificó la representación de Teresa y de un uso público de la religión que como «cristiana vieja» e «hidalga».13 remite a modelos tridentinos.

80 En el pregón inaugural, pronuncia es, sin duda, el evento que suscitó do el 28 de marzo en el Templo Na una mayor resonancia, reactivando cional de Santa Teresa por Blas Piñar la tradición y la coreografía barrocas (en aquella época, consejero nacional pero en forma institucionalizada y de la Falange), se reconstruyeron las militarizada. Merced a un decreto del etapas de la vida «ejemplar» de Teresa omnipresente Caudillo, a la reliquia le a la luz de los problemas de la época. fueron atribuidos «honores de capitán A una España «omnipresente» en la general con mando en plaza». En la ce lucha contra la herejía y el protestan remonia que tuvo lugar frente al altar tismo se le asocia una Teresa «mujer instalado en la plaza Mayor de Madrid excepcional» que reacciona frente a los y, ante miles de personas, miembros «peligros de su tiempo» con la Refor del ejército, de la Falange y de la jerar ma –«cuya meta consiste en lograr la quía eclesiástica, se leyó el decreto de conversión de los luteranos, la evange septiembre de 1962 en el que se deno lización de los indios y la santificación minaba a la santa carmelita «capitana de los sacerdotes»–, reivindicando su de los ejércitos». actualidad respecto a los «problemas En realidad, durante las etapas del similares» que caracterizaban la época viaje, emergen signos de una viven moderna.14 cia distinta del culto teresiano, más En Ávila se inaugura el Centenario cercana a la devoción popular y a las con la entrega simbólica de las llaves necesidades afectivas y de intercesión. de la ciudad al cardenal Cento. En el Se trata, desde luego, de una devoción pregón pronunciado por José A. Vaca impregnada de una memoria barroca de Osma, gobernador civil, se exalta que sigue acompañando a la reliquia el paisaje y el ambiente de Castilla, en en los artículos de los periódicos, en los que, según su parecer, se forjaron los folletos y en el NO-DO, pero que se «la España imperial, misionera, místi puede entender también como una re ca y heroica del siglo xvi», la vida y el apropiación desde abajo de los poderes misticismo de Teresa. Se enfatizan las de la reliquia. La «reliquia peregrina» milagrosas etapas de la «Cruzada, gue regresará, en el mes de agosto de 1963, rra divinal contra el comunismo». No a Alba de Tormes, donde se consuma falta una referencia al linaje teresiano: otro rito: ante la muchedumbre que «Ahumada, nombre que eleva en su abarrota la plaza y ante los duques de origen un simbolismo de teresianismo Alba, Teresa –o, mejor dicho, su reli hecho heráldica».15 quia– es nombrada «alcaldesa de honor El traslado por todo el territorio a perpetuidad», concluyendo de esta nacional del «brazo incorrupto» de forma el «triunfal recorrido» del «brazo Teresa, custodiado en Alba de Tormes, incorrupto».

81 Sin embargo, surgen en otros con relieve sus numerosos «descuidos» en textos señales del impacto del Concilio la construcción sintáctica y gramati y una percepción distinta de la figura y cal, y la introducción de expresiones de la obra de la santa carmelita. Pode típicas del lenguaje popular; detecta mos encontrar ejemplos de ello en el en ello la motivación de la necesidad número de la Revista de Espiritualidad de esconder su condición de «cristiana dedicado al centenario. La repercusión vieja», en cuanto el hecho de ser letra- de la innovación conciliar se capta en do podía constituir para la Inquisición algunas afirmaciones polémicas que un indicio de posibles orígenes judíos. utilizan los tópicos teresianos contra Se trataría, por consiguiente, de una los «peligros de la modernidad». Valga «rusticidad consciente e intencionada» como ejemplo el artículo «Teresa de en contraste, para la autora, con el la hispanidad»,16 de Blas Piñar, en el profundo conocimiento que tenía la cual se polemiza con las posiciones mística carmelita de los escritos de laicas adoptadas por Jacques Maritain, los teólogos; es decir, una estrategia Marie-Dominique Chenu –destacados lingüística. protagonistas del Concilio Vaticano II– Con ocasión del centenario, Pablo y por otros exponentes católicos. A la VI concedía el Breve Lumen Hispaniae separación entre Estado e Iglesia, a la (18 de septiembre de 1965), con el «tesis de anticruzada» de Chenu, Piñar que Teresa de Jesús fue proclamada opone una actualización del «sentido «patrona de los escritores católicos que en esa obra de rehispanización españoles». En concomitancia con el supuso nuestra Cruzada» y señala proceso de renovación de una Iglesia como modelo alternativo a «Teresa, proyectada hacia la modernidad, el santa de la Hispanidad, y por tanto, pontífice, con un lenguaje exento de de la interpretación espiritualista de la lugares comunes, exaltó la santidad, Historia». La imagen y la obra teresia la espiritualidad y la obra reformadora nas vuelven a ser, como trámite de una teresiana subrayando la autoridad de visión antimoderna, guía y «faro» de la escritora con estas palabras: «sed una renovada unidad de los pueblos etiam plures libros, admirabili sapientia «históricamente hispanos». refertos, conscripserit».18 Posteriormen En cambio, el artículo «Aspectos te, en septiembre de 1970, interrum vulgares del estilo teresiano y sus posi piendo la tradición que proclamaba bles razones»,17 de Felicidad Bernabéu Doctores de la Iglesia solo a figuras Barrachina, subraya la conciencia de masculinas, concedía ese título a Teresa de su ascendencia judeocon Teresa de Jesús y a Catalina de Siena. versa. La autora analiza la escritura En los años sesenta el impacto del de la mística carmelita poniendo de Concilio Vaticano II sobre la Iglesia

82 española contribuirá a la deslegitima transición a la democracia, fueron ción del régimen. Las Constituciones objeto de una profunda revisión. Lumen Gentium, Gaudium et Spes y, en La importancia del método histórico especial, Dignitatis Humanae serán un es visible en Introducción a la lectura punto de referencia en los escritos de de Santa Teresa de Jesús, volumen que los teólogos para una crítica del régi recoge ensayos de diversos estudiosos men y de los fundamentos políticos y carmelitas. En la presentación del li religiosos del nacionalcatolicismo. La bro, Alberto Barrientos pone de relieve revista Iglesia Viva, en 1970, dedicaba la peculiaridad de la doctrina teresiana un número monográfico al análisis subrayando que «el aspecto histórico del fenómeno en sus múltiples facetas, en la obra teresiana es inseparable incluida la conexión entre el lenguaje de su magisterio doctrinal».20 En esta de los rituales, las formas devocionales misma dirección había trabajado el y la opción temporal de la Iglesia. Una historiador carmelita Teófanes Egido, de las consecuencias de esta decisión autor de ensayos sobre la necesidad queda puesta en evidencia en la defini de una «revisión histórica» de la es ción de nacionalcatolicismo formulada piritualidad, de la biografía y de los por el teólogo Augusto Guerra –citada escritos de la santa carmelita a la luz de en el epígrafe–, es decir, la modelación su condición de «cristiana nueva».21 A de una «sociedad religiosa» adaptada su vez, Daniel de Pablo Maroto, Tomás a las urgencias del momento, reflejo de Álvarez, Ildefonso Moriones y Otger una utilización pragmática y política Steggink se comprometían con una ar de la religión. Entre las aportacio ticulada redefinición crítica orientada nes, cabe señalar el libro de Alfonso a resaltar su complejidad doctrinal y su Álvarez Bolado El experimento del proyecto de vida monacal. nacionalcatolicismo. El teólogo, utili Este renovado marco de referen zando las herramientas de la sociología cia ofrecía también instrumentos política y de la sociología de la religión, analíticos e interpretativos para una evidencia los rasgos de una «teología reescritura de la biografía de Teresa. política antimoderna y profundamente El viraje fundamental respecto a la recelosa de Europa. Pues lo católico tradición hagiográfica y barroca está se entiende, preponderantemente, en representado por el libro de Rosa la acepción contrarreformista y, por Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una tanto, sectaria».19 scrittrice, publicado en Italia en 1983 En la estela del aggiornamento con (reimpreso en 2015 al mismo tiempo ciliar, realizado también en un plano que la edición española) y en el que la cultural, la figura y la obra teresianas, autora «conseguía englobar y armo en una España proyectada hacia la nizar perspectivas distintas, desde la

83 histórico-literaria a la lingüístico-filo El Monte Carmelo, 1 de abril de 1937, lógica pasando por la psicoanalítica».22 pp. 142-156. En la reconstrucción de las vivencias 6. Boletín del Obispado de Salamanca, 27 de febrero de 1937, n.º 2, p. 56. y de la escritura de la mística carmelita, 7. Gabriel de Jesús, La Santa de la Raza. el estatus de «cristiana nueva», silen Vida gráfica de Santa Teresa de Jesús, Madrid, ciado y escondido durante siglos, se Editorial Voluntad, 1930. convertía en un componente esencial 8. Pilar Primo de Rivera, Discursos, circulares, para el análisis del modelo de religiosi escritos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950. Acerca de los patronazgos teresianos véase dad y la obra de la reformadora y fun José María Muñoz Sánchez, Santa Teresa dadora de la Orden de los Carmelitas de Jesús. Síntesis de su vida. Sus patronazgos, Descalzos. La imagen que resulta es la Madrid, 1968 (1.a ed. 1961). de una Teresa «disidente» que, como 9. Sobre el tema, véase también el libro de escribe la autora, «había transgredido Silverio de Santa Teresa, Santa Teresa, modelo , Burgos, El Monte la prohibición para las mujeres de de feminismo cristiano Carmelo, 1931. 23 tener una voz pública y poderosa». 10. Giuliana Di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, Valencia, Notas PUV, 2012, (1.a ed. Desclée de Brouwer, 2002), 1. Augusto Guerra, «Acercamiento a la espi pp. 106-118. ritualidad del Opus Dei», Revista de Espiritua- 11. Para la revisión crítica de este tópico cfr. lidad, 137, 1975, p. 541. Daniel de Pablo Maroto, «Santa Teresa y 2. Agradezco a Silvano Giordano su autori el protestantismo español», Revista de Espiri zación para la traducción y reelaboración del tualidad, 40, 1981, pp. 277-309. artículo «Le rappresentazioni di Teresa di 12. Silverio de Santa Teresa, Santa Teresa Gesù e il nazionalcattolicesimo», publicado de Jesús, síntesis suprema de la raza, Madrid, en Silvano Giordano (ed.), Teresa di Gesù. Biblioteca Nueva, 1939, p. 9. La parola: comunicazione e rappresentazione, 13. Los documentos, desaparecidos en un Roma, Teresianum, Edizioni OCD, 2014, primer momento, fueron publicados después pp. 193-207. Este tema de estudio enlaza con por Teófanes Egido en el volumen El linaje ju- una línea de investigación que se inicia con mi deoconverso de Santa Teresa (Pleito de hidalguía libro La santa de la raza. Un culto barroco en la de los Cepeda), Madrid, Editorial de Espiritua España franquista, Barcelona, Icaria editorial, lidad, 1986. 1988 (1.a ed. italiana, 1987). 14. El pregón fue publicado con el título 3. «“Las dos ciudades”, carta pastoral del de «La Reforma teresiana y nuestro tiempo» obispo de Salamanca (30-XI-1936)», en Anto en Revista de Espiritualidad, 21, 1962, nio Montero Moreno, Historia de la persecu- pp. 427-444. ción religiosa en España (1936-1939), Madrid, 15. José Antonio Vaca de Osma, Pregón del BAE, 2000, pp. 688-725. IV Centenario de la reforma del Carmelo, Ávila, 4. Teófanes Egido, «Santa Teresa y las tenden Diputación Provincial, 1962. cias de la historiografía actual», Ephemerides 16. Revista de Espiritualidad, abril-diciembre carmeliticae, XXXIII, 1982, p. 159. 1963, pp. 499-518. 5. Silverio de Santa Teresa, «La mano de la 17. Revista de espiritualidad, 22, 1963, Santa redimida de la esclavitud bolchevique», pp. 359-375.

84 18. Acta Apostolicae Sedis, LVIII, 1966, pp. 278-279. 19. Alfonso Álvarez Bolado, El experimento del nacional-catolicismo, 1939-1975, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1976, p. 200. 20. Alberto Barrientos (dir.), Introducción a la lectura de Santa Teresa de Jesús, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1978, p. 9. 21. Entre las muchas aportaciones: Teófanes Egido, «Ambiente histórico», ibíd, pp. 43-103; «La necesaria revisión histórica de Santa Teresa» y «El tratamiento historiográfico de Santa Teresa. Inercia y revisiones», Revista de Espiritualidad, 40, 1981, pp. 163-169 y 172-189. Para una relectura de los silencios y las autocensuras de Teresa de Jesús: Tomás Álvarez, «Introducción a Santa Teresa de Jesús», Camino de perfección, Roma, Tipografia Poliglotta Vaticana, 1965. Para una completa información bibliográfica véase ManuelDiego Sánchez, Santa Teresa de Jesús. Bibliografía sistemática, Madrid, Editorial de Espirituali dad, 2008. 22. Loretta Frattale, «Introduzione», en Rosa Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Roma, Editori Riuniti, University Press, 2015 (1.ª ed. 1983), p. 14. 23. Rosa Rossi, Teresa de Ávila, Biografía de una escritora, Madrid, Trotta, 2015 (1.a ed. 1993), p. 30. Entre las biografías más recien tes: Daniel De Pablo Maroto, Santa Teresa de Jesús. Nueva biografía (Escritora, fundadora, maestra), Madrid, Editorial de Espiritualidad, 2014.

85 Teresa of Jesus, National Catholicism tifying the war as a defence of Chris- and Conciliar Renewal tianity and the restoration of order. Giuliana Di Febo The alzamiento militar (military rising) became a palingenetic war against ‘National Catholicism – a hybrid the ‘Godless’, or the anti-Spain. More of a traditional conservative inter- over, it declared the idea of a Catholic pretation of our national history nation in keeping with Spain’s role as and of our historical mission in the a martillo de herejes (hammer of the world, along with an ecclesiology heretics), as advocated by Menéndez of Christianity that prevailed until Pelayo. The pastoral shifted the axis the Second Vatican Council – has of interpretation from the war to the succeeded in seeking from within – religious factor, and its initial conse- and we are not here to judge inten- quences included the configuration tions – the kind of religious society of the ‘new state’ in a confessional best suited to it’. dimension. At the same time, the in- Augusto Guerra1 sertion of the term ‘crusade’ in the context of war gave renewed impetus 1. National Catholicism2 to long-standing traditional folk devo- The term National Catholicism is most tions and cults – Santiago de Compos- often used to indicate the complex tela, the Sacred Heart, Our Lady of interaction, based on recognition and Pilar and Teresa of Jesus. These were mutual legitimacy, between church brought up to date and given a patri- and state that characterised the Franco otic and Hispanic flavour, in part as a regime. Its origins are to be found in re-appropriation of a threatened devo- the importance acquired by the ques- tional heritage, but above all in terms tion of religion during the Spanish of exalting the war as a sign of provi- Civil War caused by the military coup dence and the role of General Franco of 18 July 1936. In response to the as a saviour: he was appointed Head anticlerical violence, marked by the of the Government and Chief of State killing of priests and the destruction by the National Defence Junta on of churches and sacred objects, seen 1 October 1936. In this context, the fig- during the first two months of the ure of Teresa of Jesus assumed funda- conflict, the bishop of Salamanca, mental importance as a national sym- Enrique Pla y Deniel, published the bol. The Carmelite mystic, founder and pastoral ‘Las dos ciudades’ (30 Sep- reformer of the Order of the Barefoot tember 1936),3 which revived the word Carmelites would come to embody ‘crusade’ in the traditional legal and a number of different functions and theological sense, with the aim of jus- meanings that would transform her

86 into a saint characterised by her omni- In short, the stereotypes built up valent exemplarity.4 during the previous centenary cel- The episode that marks the begin- ebrations of Saint Teresa acquired re- ning of this representation is the dis- newed strength. In particular, on the covery of the relic of the saint’s left occasion of the third centenary of her hand in a reliquary in Malaga during canonisation – celebrated in 1922 in the occupation of the city by Franco’s a climate of great patriotic fervour army. Published in the Seville issue with the support of Alfonso XIII, the of ABC on 18 February 1937, the news nobility, the army and the church was immediately interpreted as a sign hierarchy – the Carmelite saint was of divine assistance in the ‘crusade’. consecrated as an authoritative re It would also result in the revival of presentative of Hispanic unity. The numerous stereotypes built around the anniversary coincided with powerful figure and works of Teresa of Jesus, propaganda surrounding the myth beginning with the processes of be of hispanidad (Spanishness) and the atification and canonisation adapted raza (race) with the aim of re-estab- to the urgent needs of the moment, lishing relationships with the former including the demonisation of the Spanish colonies in the name of a enemy, demonstrated by the title of shared cultural, religious and spiritual the article by Silverio de Santa Teresa, identity. Against this backdrop, the ‘La mano de la Santa redimida de la castiza prose of Teresa as the ‘honour esclavitud bolchevique’.5 of our race’ can be read in the royal The act of atonement for the relic decree in which Alfonso XIII declared after desecration was held in Sala- her ‘Teresa of Jesus, Patron Saint of manca Cathedral on 21 February. the Army Service Corps and Troops’. The topic of Teresa ‘Saint of the Race’ The codification of Teresa as ‘saint of was raised once more on that occa- the race’, descended from ‘old Chris- sion, linking the spirituality of Teresa tians’ and therefore a personification of Jesus to the spirituality of Spain, of Spanish values, was asserted by the highlighted by the Reconquest, the monumental biography by Gabriel civilisation of America, Trento and de Jesús, published under the title Lepanto. The coincidence of the La Santa de la Raza.7 arrival of the relic in Salamanca During the war, the use of Teresa was also stressed: ‘[H]eart of Spain as an exemplum vitae by the Falangists and where her Caudillo lives, in gained a growing foothold. In 1937, the fight for spirituality and Chris the Carmelite saint was proclaimed tian civilisation. It is a sign of bless- patron of the Feminine Section by ing and victory’.6 Pilar Primo de Rivera, sister of José

87 Antonio and president of the organ After the war, the victory celebra- isation. This choice was motivated tions organised in major cities across by the analogies believed to exist be- Spain from May 1939 onwards were tween the ‘mission of the founders’ transformed into a moment of trium- of the female Falangists and those of phalist exaltation and messages Teresa, ‘silently, without show and of redemption, occasionally uniting without discourses, for these things various components of the regime are not characteristic of women, but in a dense backdrop of processions, simply Teresa’s way’.8 misas de campaña (campaign masses), Although this patronage was never Falangist parades and commemora- recognised by the Vatican, the Femi- tions of the fallen. Franco was the nine Section was the organisation focus of numerous rites, character- most involved in the propagation of ised by a clear blend of the sacred a model of ‘Christian feminism’ as op- and political, reinforcing his role as posed to republican emancipation- an envoy of providence. The solemn ism.9 This construction would be sup- ceremony of the ‘Offering of the ported, until the 1960s, by copious Sword of Victory’ was emblematic in manuals written by clergy, politicians this regard; it took place on 20 May and authors, propagating an image 1939 in the church of Saint Barbara of the Carmelite mystic who ‘preferred in Madrid in the presence of Cardinal the spinning wheel to the quill’, as- Primate Isidro Gomá and marked the similated into the same standard and investiture of the generalissimo as symbolic destiny as that of Queen Caudillo por la gracia de Dios (Caudillo Isabella of Castile. by the Grace of God).10 Teresa, depicted in the painting In the wake of the victory celebra- by José María Sert as a symbol of in- tions, the feast of Saint Teresa on tercession on behalf of the ‘National 15 October took on a special resonance. martyrs’, became Franco’s favourite In Barcelona, the Arma de Intenden- saint as well as his protector, both dur- cia, or Army Service Office, opened ing the ‘crusade’ and while he was in the festivities in honour of Teresa, power. The conquest of Madrid, which its patron saint, with a misa de campaña, coincidentally took place on the date officiated in the presence of civilian of the saint’s birth – 28 March – was and military authorities on the barracks interpreted as miraculous. It was also patio. It is worth quoting the descrip- invoked as a justification for the bishop tion in the Correo Catalán dated 17 of Malaga’s gift to Franco of the hand October 1939: relic, which would remain in the chap- ‘In the patio … profusely decorated el at the palace of El Pardo until 1976. with National flags and flags of the

88 Movement, a shrine was erected 2. The 1962 Centenary. Criticism with a wonderful altar, presided over of National Catholicism by the image of Saint Teresa of Jesus. 1962, the year of the inauguration The background wall was covered of the Second Vatican Council, coin- in flags, and in the central area was cided with the fourth centenary of the the emblem of the Intendancy.’ Teresian Reform. The means of com- The event concluded with cheers memoration chosen were indicative of Franco, Franco, Franco! and Arriba of the opposition to progress that con España!, while the band played the tinued to characterise rituals and litur- Falange and national anthems. gies. Celebrated with the impressive In a post-war triumphalist climate, use of information channels and key Silverio de Santa Teresa published involvement by political and religious Santa Teresa de Jesús síntesis suprema institutions (Franco himself and his de la Raza, which was to remain the wife Carmen Polo played a role as pres- official biography of the Carmelite idents of the organising committee), mystic for many years. The book, the event undoubtedly represented an which reproduced the hagiographic opportunity to relaunch both the cult model developed for the beatification of Teresa on a national scale and the and canonisation processes, created Reform of 1562, but above all as an at- an image of Teresa that was in perfect tempt to strengthen consensus towards agreement with the Church at that the regime at a time when criticism time, and underlined the anti-Lutheran and dissent could be heard even among spirit.11 By way of an introduction, it Catholic sectors. This second objec- declared: ‘Needless to say that the tive is apparent in the choice of rituals home in which Teresa was born was aimed at reaffirming the strength old Christian, of the purest faith and of the National Catholic ‘pact’ and at integrity of custom’.12 coalescing around the figure of the The Carmelite saint would be Caudillo, using the Teresian com- exalted as a kind of icon of National memorations as an instrument of ideo- Catholicism until the 1960s, symbol- logical and religious mobilisation, in ised by her title as ‘saint of the race’. accordance with a strategy developed Not even the discovery by Narciso by the Carlists during the nineteenth Alonso Cortés in 1946 in the Pleito century. de los Cepedas of documents reveal- The Teresian relic’s journey across ing her ‘Jewish convert’ origins could Spain, speeches, public events and alter the depiction of Teresa as an ‘old military honours provide evidence Christian’ and hidalga.13 of the persistence of an anachronistic devotional model and of a public use

89 of religion reminiscent of Tridentine kept at Alba de Tormes, was with- models. out doubt the event that evoked the The inaugural Pregón, delivered on greatest resonance, reviving baroque 28 March by Blas Piñar (then National tradition and choreography but in an Falange Minister) in the Templo Na- institutionalised and militarised form. cional de Santa Teresa, reconstructed Thanks to a decree issued by the om- the events of the life of Teresa as ‘ex- nipotent Caudillo, ‘honours of a Gen- emplary’ in the light of problems of the eral Captain with full authority’ were period. An ‘omnipresent’ Spain strug- attributed to the relic. The ceremony gling against heresy and Protestantism that took place in front of the altar set was linked to Teresa, the ‘exceptional up in Madrid’s Plaza Mayor, attended woman’ who reacted to the ‘dangers of by thousands of people, members of her age’ with the Reform – ‘whose ob- the army, the Falange and the ecclesi- jective consisted in achieving the con- astical hierarchy, saw the reading of version of the Lutherans, the evangeli- the decree of September 1962 that ap- sation of the Indians and the sanctifica- pointed the Carmelite saint ‘captain tion of the priests’ – linked to current of the armies’. ‘similar problems’ that characterised In reality, during the journey, the modern age.14 signs of a different experience of the In Ávila, the centenary began with Teresian cult emerged, signs that were the symbolic awarding of the keys to the more akin to popular devotion and city to Cardinal Cento. The Pregón, de- responsive to the need for interces- livered by José Antonio Vaca de Osma, sion and emotion. This was undoubt- Gobernador Civil, included praise for edly a type of devotion shot through the landscape and environment of Cas- with memories of the baroque, which tile, where ‘Imperial, missionary, mys- continued to accompany the relic in tical and heroic Spain of the sixteenth newspapers articles, leaflets and the century Spain’ were said to have been No-Do, but it should also be seen as a forged, as well as for the life and mysti- re-appropriation of the relic’s powers cism of Teresa. Emphasis was placed from the ground up. In August 1963, on remembering the miraculous stages the ‘pilgrim relic’ returned to Alba of the ‘crusade, the divine war against de Tormes, where another ritual took communism’. There was also a refer- place: in the square in front of the ence to Teresian lineage: ‘Ahumada, crowd and the Dukes of Alba, Teresa – a name that proclaims in its origin a or rather, the relic – was named symbol of heraldic Teresianism’.15 ‘mayoress of honour in perpetuity’, The journey taken across Spain by thus sealing the ‘triumphal journey’ the ‘incorrupt arm’ of Teresa, usually of the ‘incorrupt arm’.

90 However, in other contexts, signs and grammatical construction and the of a different perception of the figure introduction of expressions typical of the Carmelite saint and her work of popular language. She also identi- emerge. Examples of this can be found fies the motivation behind the need in the issue of the Revista de Espiritu- to conceal Teresa’s origins as a convert: alidad dedicated to the centenary. The when Teresa was alive, being letrado impact of conciliar innovation is cap- could have been taken by the Inquisi- tured by certain controversial claims tion as a possible sign of Jewish ori- that use Teresian topics against the gins. It would then be a question of ‘dangers of modernity’. One such exam- a ‘conscious and deliberate rusticity’, ple is the article ‘Teresa de la hispani- in contrast, as far as Bernabéu Ba dad’16 by Blas Piñar, in which he argues rrachina is concerned, with the more against the secular positions adopted in-depth understanding of the Car- by Jacques Maritain, Marie-Domi melite mystic found in the writings of nique Chenu – important figures in the theologians, and therefore a linguistic Second Vatican Council – and other strategy. Catholics. Piñar resists the separation To mark the centenary, Paul VI between church and state, Chenu’s wrote the brief Lumen Hispaniae ‘anti-crusade thesis’, by updating the (18 September 1965) in which Teresa ‘meaning that our Crusade entailed in of Jesus was declared ‘Patron saint of this work of re-Hispanisation’, point- Spanish Catholic writers’. In keeping ing to ‘Teresa, Patron Saint of the His- with the process of renewal instigated panic World, and therefore of the spir- by a church focused on modernity, itualist interpretation of History’ as an the Pope, in a language devoid of cli- alternative model. The image and work ché, exalted the holiness, spirituality of Teresa return, as if through an anti- and reforming work carried out by modern vision, to their role as guide Teresa, underlining her authority as and ‘beacon’ for the rediscovered unity a writer with these words: ‘sed etiam of people ‘historically Hispanic’. plures libros, admirabili sapientia refer- In contrast, the theory put forward tos, conscripserit’.18 Some years later, in the article entitled ‘Aspectos vul- in September 1970, breaking with a gares del estilo teresiano y sus posi- tradition that saw only male figures bles razones’17 by Felicidad Bernabéu proclaimed as Doctors of the Church, Barrachina underlines the awareness this title was bestowed upon Teresa of Teresa’s Jewish convert descent. The of Jesus and Saint Catherine of Siena. author analyses the writings of the In the 1960s, the impact of the Carmelite mystic, revealing the nu- Second Vatican Council on the Span- merous ‘oversights’ in the syntactical ish Church would contribute to the

91 delegitimisation of the regime. The to a thorough review by Carmelite Constitutions Lumen Gentium, Gaudi- scholars. The importance of histori- um et Spes and in particular Dignitatis cal method is apparent in Introducción Humanae would become a reference a la lectura de Santa Teresa de Jesús, point in the writings of theologians a collection of essays by Carmelite critical of the regime and the political scholars. In the preface, Alberto Barri- and religious foundations of National entos points out the pecularity of Ter- Catholicism. In 1970s, the magazine esian doctrine, underlining that ‘the Iglesia Viva dedicated a special edition historical aspect in Teresa’s oeuvre is to the analysis of the phenomenon in inseparable from her doctrinal teach- its many guises, including the link being’. 20 A similar opinion is held by the tween the language of rituals, forms Carmelite historian Teófanes Egido, of devotion and the Church’s tempo- the author of important essays on the ral option. One consequence of this need for a ‘historical revision’ of the choice is highlighted by the definition spirituality, biography and writings of National Catholicism offered by the of the Carmelite saint in the light of theologian Augusto Guerra – included her condition as a ‘new Christian’.21 In as an epigraph – i.e., the moulding turn, Daniel de Pablo Maroto, Tomás of a ‘religious society’ adapted to the Álvarez, Ildefonso Moriones and Ot- urgent needs of the moment, a reflec- ger Steggink have taken part in a well- tion of a pragmatic and political use structured critical redefinition aimed of religion. Among the fundamental at bringing out the doctrinal complex- contributions, the book El experimento ity and the project for monastic life. del nacional-catolicismo by Álvarez This renewed frame of reference Bolado is worthy of note. The theolo- offered analytical and interpretative gian, using the tools of political and re- tools that could also be used to rewrite ligious sociology, brings into focus the Teresa’s biography. The book Teresa features of a ‘political theology [that d’Avila Biografia di una scrittrice by was] anti-modern and profoundly dis- Rosa Rossi – published in Italy in 1983 trusting of Europe. Catholic is chiefly (reprinted in 2015 at the same time as understood in the sense of Counter- the Spanish edition) – should be con- Reformative, and is therefore sectari- sidered a fundamental turning point an’.19 In the wake of the aggiornamento with regard to the hagiographic and of the Second Vatican Council – which baroque tradition; Rossi ‘manages to was also implemented on a cultural bring together and harmonise differ- level – the figure and work of Teresa of ent perspectives, from literary history Jesus, in a Spain looking towards the to philological linguistics and psycho- transition to democracy, were subject analysis’.22 In the reconstruction of

92 the life and writings of the Carmelite 7. Gabriel De Jesús, La santa de la Raza. Vida mystic, her status as a new Christian gráfica de Santa Teresa de Jesús, 3 vols., Edito- rial Voluntad, Madrid, 1930. – unspoken and hidden for centuries – 8. ‘[D]e una manera callada, sin exhibiciones becomes a fundamental component in y sin discursos, porque esas cosas no son the analysis of this model of piety, her propias de mujeres, sino, sencillamente como work as a reformer and as the founder lo hizo Teresa.’ In Pilar Primo de Rivera, Dis- cursos, circulares, escritos, Afrodisio Aguado, of the Order of Barefoot Carmelites. Madrid, 1950. On Teresian patronage, cf. José The picture that emerges is one of María Muñoz Sánchez, Santa Teresa de Jesús. Teresa as a ‘dissident’, who, as Rossi Sintesis de su vida. Sus Patronazgos, Madrid, writes, ‘had transgressed the prohibi- 1968 (first edition 1961). 9. On this subject, see also the book by Silverio tion of women having a public and de Santa Teresa, Santa Teresa modelo de feminis- 23 powerful voice’. mo cristiano, ‘El Monte Carmel,’ Burgos, 1931. 10. Giuliana Di Febo, Ritos de guerra y de vic- Notes toria en la España franquista, PUV, Valencia, 1. Augusto Guerra, Revista de Espiritualidad, 2012 (first edition Desclée de Brouwer 2002), n. 137, 1975, p. 541. pp. 106-118. 2. I would like to thank Silvano Giordano for 11. For a critical revision of this topic, see authorising the translation and reworking of Daniel de Pablo Maroto, ‘Santa Teresa y el the article ‘Le rappresentazioni di Teresa di protestantismo español’, in Revista de Espiri- Gesù e il nazionalcattolicesimo’ published tualidad, (40), 1981, pp. 277-309. in Silvano Giordano (ed.), Teresa di Gesù. 12. ‘Huelga decir que el hogar donde Teresa La parola: comunicazione e rappresentazione, nació era cristiano viejo, de la más pura fe y Teresianum, Edizioni OCD, Rome, 2014, limpieza de costumbre’. In Silverio de Santa pp. 193-207. This line of study is linked to an Teresa, Santa Teresa de Jesús. Síntesis suprema area of research that began with my book La de la raza, Biblioteca Nueva, Madrid, 1939, p. 9. Santa de la Raza. Un culto barroco en la España 13. These documents, which had initially dis- franquista, Icaria, Barcelona, 1988 (first Ital- appeared, were later published by Teófanes ian edition 1987). Egido in El linaje judeoconverso de Santa Teresa 3. ‘Las dos ciudades. Carta pastoral del (Pleito de hidalguía de los Cepeda), Editorial de obispo de Salamanca’ (30 September 1936), Espiritualidad, Madrid, 1986. in Antonio Montero Moreno, La persecución 14. ‘[C]uya meta consiste en lograr la conver- religiosa en España. 1936-1939, BAE, Madrid, sión de los luteranos, la evangelización de 2000, pp. 688-725. los indios y la santifición de los sacerdotes’. 4. Teófanes Egido, ‘Santa Teresa y las tenden- The Pregón was published under the title cias de la historiógrafía actual’, Ephemerides ‘La Reforma teresiana y nuestro tiempo’, in carmeliticae, XXXIII (1982) p. 159. Revista de Espiritualidad (21), 1962, pp. 427-444. 5. Silverio de Santa Teresa, ‘La Mano de la 15. ‘[L]a España imperial, misionaria, mística Santa redimida de la esclavitud bolchevique’, y heroica del siglo XVI … cruzada, guerra in El Monte Carmelo, 1 April 1937, pp. 142-156. divinal contra el comunismo … Ahumada, 6. ‘[C]orazón de España y donde reside su nombre que eleva en su origen un simbolismo Caudillo en la lucha por la espiritualidad y la de teresianismo hecho heráldica’. In José civilización cristiana. Es presagio de bend- Antonio Vaca de Osma, Pregón del IV Cente- ición y victoria’. Boletín del Obispado de Sala- nario de la Reforma del Carmelo, Diputación manca, 27 February 1937, n. 2, p. 56. Provincial, Ávila, 1962.

93 16. In Revista de espiritualidad, (22), 1963, pp. 499-518. 17. Ibid, pp. 359-375. 18. In Acta Apostolicae Sedis, LVIII, 1966, pp. 278-279. 19. ‘[T]eología política antimoderna y profundamente recelosa de Europa. Pues lo católico se entiende, preponderantemente, en la acepción contrarreformista y, por tanto, sectaria’. In Alfonso Álvarez Bolado, El experimen- to del nacional-catolicismo (1939-1975), Cuader- nos para el diálogo, Madrid, 1976, p. 200. 20. ‘[E]l aspecto histórico en la obra teresiana es inseparable de su magisterio doctrinal’. In Alberto Barrientos (dir.), Introducción a la lectura de Santa Teresa, Editorial de espiritualidad, Madrid, 1978, p. 9. 21. The many contributors include Teófanes Egido, ‘Ambiente histórico’, in Ibid, pp. 43-103; ‘La necesaria revisión histórica de Santa Teresa’ and ‘El tratamiento historiográfico de Santa Teresa. Inercia y revisiones’, in Revista de Espiritualidad, (40), 1981, pp. 163-169 and 172-189. For a rereading of the silences and self-censorship of Teresa of Jesus, see Tomás Álvarez, ‘Introducción a Santa Teresa de Jesús’, Camino de Perfección, Tipografia Poliglotta Vaticana, Rome, 1965. For complete bibliographical information, cf. Manuel Diego Sánchez, Santa Teresa de Jesús. Bibliografía sistemática, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 2008. 22. Loretta Frattale in ‘Introduzione’ to Rosa Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Editori Riuniti, University Press, Rome, 2015 (first edition 1983), p.14. 23. ‘[H]abía transgredido la prohibición para las mujeres de tener una voz pública y poderosa’. In Rosa Rossi, Teresa de Ávila. Biografía de una escritora, Trotta, Barcelona, 2015 (first edition 1993), p.30. The most recent biographies include Daniel de Pablo Maroto, Santa Teresa de Jesús. Nueva biografía (Escritora, fundadora, maestra), Editorial de Espiritualidad, Madrid, 2014.

museo nacional de escultura

Palacio de Villena Colegio de San Gregorio Casa del Sol

97 El actual Museo Nacional de Escultura fue fundado en 1842 como Museo pro vincial de Bellas Artes y reunió bienes artísticos procedentes de la desamortiza ción de propiedades pertenecientes a las órdenes religiosas. En 1933, la Segunda República le otorgó categoría de Museo Nacional por la relevancia patrimonial de sus colecciones escultóricas. En la actualidad, consta de tres sedes ubicadas en una misma calle: el Colegio de San Gregorio, que fue rehabilitado y reabrió sus puertas en 2009 con la colección permanente de escultura de los siglos xv a xviii; la Casa del Sol, que desde 2011 presenta la colección nacional de Repro ducciones Artísticas, creada en Madrid en 1877; y el Palacio de Villena, dedicado a las exposiciones temporales y a las actividades educativas y culturales.

The present Museo Nacional de Escultura, founded in 1842 as a provincial fine arts museum, assembled artistic possessions from the seizure of properties belonging to religious orders in the nineteenth century. In 1933, the Second Spanish Republic gave it the category of a national museum due to the patrimonial relevance of its sculptural collections. At present it consists of three buildings located in the same street: the Colegio de San Gregorio, that was refurbished and reopened its doors in 2009 to display the permanent collection of sculptures from the fifteenth to the eighteenth centuries; the Casa del Sol, that since 2011 displays the national collection of artistic reproductions created in Madrid in 1877; and the Palacio de Villena, devoted to temporary exhibitions and to educational and cultural activities.

Palacio de Villena

El Palacio de Villena, residencia nobiliaria del siglo xvi, fue rehabili tado en 1994 y, desde entonces, lleva a cabo un significativo programa de notables exposiciones temporales. Alberga, además, un belén na politano, una biblioteca especializada en escultura con más de 30.000 volúmenes, un salón de actos y talleres de restauración y fotografía.

The Palacio de Villena, a noble residence built in the sixteenth century, was refurbished in 1994 and has since been implementing a significant programme of temporary exhibitions. It also houses a Neapolitan crèche, a library specialised in sculpture that boasts over 30,000 volumes, an assembly hall and workshops dedicated to restoration and to photography.

artistas / artists José Ramón Ais Pilar Albarracín Francis Alÿs Miquel Barceló Gregorio Fernández Waqas Khan Nikos Navridis Cai Guo-Qiang Anila Quayyum Agha Eglė Rakauskaitė Soledad Sevilla Josefa Tolrà Eulàlia Valldosera Bill Viola

101 Inspirado por la figura de Santa Teresa, el hilo invisible que conecta las obras pre sentadas en el Palacio de Villena traza un circuito de afinidades conceptuales, con trastes formales y asociaciones transtemporales a partir de Sky Ladder (Escalera al cielo) de Cai Guo-Qiang, que alude al deseo de elevación espiritual. La pluma en la mano de la santa Teresa de Gregorio Fernández apunta sutilmente hacia la pieza Text in Continuum II de Waqas Khan, que es como otro Libro de la vida pero escrito con líneas en lugar de palabras. Detrás de Teresa una obra sonora realizada por Nikos Navridis traslada el aliento de la santa a la exposición. Y el espectador puede ir descubriendo cómo las fotografías de José Ramón Ais recrean las dificultades del «camino de perfección» o cómo la instalación de Soledad Sevilla se convierte en metáfora del viaje por el «castillo interior», mientras Pilar Albarracín y Eglė Rakauskaitė reflexionan sobre las dificultades del devenir mujer. Por su parte, Miquel Barceló traduce la mística del barro como material directamente ligado al cuerpo, y la médium Josefa Tolrà habla de los cuerpos sutiles y los seres de luz. Otros artistas como Anila Quayyum Agha, Eulalia Valldosera o Bill Viola aluden, desde perspectivas diferentes, a búsquedas de transformación interior, mientras que Francis Alÿs ofrece el contrapunto irónico con su instalación Cuando la fe mueve montañas, mostrando cómo las empresas más utópicas son también posibles.

Inspired by the figure of Saint Teresa of Avila, the invisible thread connecting the works presented at the Palacio de Villena traces a circuit of conceptual affinities, formal contrasts and trans-temporal associations starting from Sky Ladder by Cai Guo-Qiang, that evokes the desire for spiritual elevation. The quill in the hand of Saint Teresa portrayed by Gregorio Fernández points subtly towards the piece entitled Text in Continuum II by Waqas Khan, which is like another Book of Her Life written in lines instead of words. Behind Teresa, a sound work by Nikos Navridis transposes the saint’s breath to the exhibition. Spectators gradually discover how the photographs by José Ramón Ais recreate the hardships of the ‘way of perfection,’ and how the installation by Soledad Sevilla becomes a metaphor of the journey through the ‘interior castle’. Pilar Albarracín and Eglė Rakauskaitė reflect on the difficulties of becoming a woman, while Miquel Barceló translates the mysticism of mud as a material directly linked to the body, and the medium Josefa Tolrà speaks of subtle bodies and creatures of light. From different stand- points, other artists like Anila Quayyum Agha, Eulalia Valldosera and Bill Viola allude to processes of interior transformation, whereas Francis Alÿs offers an ironic counterpoint with his installation When Faith Moves Mountains, proving that the most Utopian ventures are also possible.

José Ramón Ais (Mercurio en la mitología roma eponyms derived from the sci- Parque natural, 2014-2015 na) que ayuda a rescatarla. La entific urge to classify. InParque imagen número 9 remite a la no natural 6 (Natural Park 6), winter La serie fotográficaParque natu- che oscura del alma, que versificó is associated with the rage of ral está compuesta por un con san Juan de la Cruz. En la número Demeter, mother of Persephone junto de 12 imágenes que repre 11, la presencia del fuego evoca (Proserpina in Roman mytho sentan paisajes, generalmente las palabras de santa Teresa en logy), who stops the growth of escarpados, abruptos y sublimes, Castillo interior, cuando compara plants until Hades returns her en los que se conjuga la tradición el estado del alma con unas brasas daughter, whom he has kid- del romanticismo pictórico con que se mantienen al rojo vivo. Si napped. By the frozen river we las visiones detalladas del hipe bien estas sutiles operaciones de find two plant species, Mermaid rrealismo. Utilizando técnicas de transposición lingüística y visual Weed (Proserpinaca palustris) posproducción de imagen, José propician el anhelo decodificador and Dog’s Mercury (Mercurialis Ramón Ais (Bilbao, 1971) crea del espectador, las imágenes in perennis, a reference to the fascinantes vistas de hipotéticos vitan sobre todo a disfrutar de su god Hermes or Mercury in the parques naturales, a medio cami fascinante belleza compositiva. Roman adaptation of the Greek no entre el estereotipo idealiza pantheon), who helps rescue her. do, la ficción de la preservación The photographic series entitled Picture number 9 refers to the de la naturaleza y el mito del Parque natural (Natural Park) dark night of the soul, put into retorno a los orígenes. is made up of twelve images of verse by St John of the Cross. In Todos estos paisajes están atra landscapes, most of them steep, number 11, the presence of fire vesados por un camino o por un abrupt and sublime, that com- evokes the passage in Teresa of río que aluden a la entropía de bine the tradition of Romantic Avila’s The Interior Castle that la naturaleza y, a la vez, actúan painting with detailed Hyper- compares the state of the soul como metáforas del devenir de realist visions. Using post-produc- with hot embers. While these la propia senda vital. Se trata de tion image editing techniques, subtle visual and linguistic trans- escenografías que no han de ser José Ramón Ais (Bilbao, 1971) positions foster the spectator’s habitadas, sino observadas e in creates fascinating views of hy- decoding desire, above all else terpretadas; de monumentos que pothetic natural parks, halfway the pictures are invitations to guardan memorias; de «relatos between idealised stereotypes, enjoy their fascinating composi- proyectados en el paisaje», como fictional conservation of nature tional beauty. dice el propio artista. and the myth of the return to rm Las imágenes son el resultado origins. de elaboradas síntesis conceptua All these landscapes are criss- les, lingüísticas y estéticas, pues crossed by paths or rivers that al- en ellas conviven referentes ico lude to the entropy of nature, and nográficos de la historia del arte, yet they are also metaphors of de la mitología o de las creencias, the transformation of one’s own con epónimos botánicos que res individual path in life; scenes ponden a la voluntad clasificato not designed to be inhabited but ria de la ciencia. En Parque natural rather to be observed and inter- 6, el invierno se asocia al enfado preted; monuments that store de Deméter, madre de Perséfone memories; ‘stories projected in (Proserpina en la mitología ro landscape’, as the artist himself mana), que paraliza el proceso de describes them. crecimiento de las plantas hasta The pictures are the result of Parque natural 1, 2014-2015 que el raptor Hades le devuelve elaborate conceptual, linguistic Impresión lambda a su hija. Junto al río helado se and aesthetic syntheses, for they 125 x 93,75 cm hallan la especie Proserpinaca conflate iconographic references Natural Park 1, 2014-2015 palustris y la Mercurialis perennis, taken from art history, mytho Lambda print en referencia al dios Hermes logy and beliefs with botanical 125 x 93.75 cm

104

Cai Guo-Qiang subieron desde la tierra hacia and after three failed attempts, Sky Ladder, 2015 el firmamento invitando a los Sky Ladder was finally realised espectadores aproyectarse hacia in June 2015 off the shore of «Los proyectos realizados son el infinito. La explosión duró un Huiyu Island, a small fishing como brillantes fuegos artifi total de 100 segundos. village in Quanzhou, the artist’s ciales en el cielo. Los proyectos Para Cai Guo-Qiang, Sky home town in southeast China. no realizados son como noches Ladder es también una ofrenda A balloon containing 6200 cu- oscuras. Ambos son las dos caras a su ciudad natal y en especial a bic metres of helium hoisted del trabajo del artista. Pero la su abuela, que fue la primera en a ladder measuring 500 metres cuestión es que cuando la gente animarle a tirar petardos, le llevó in length and 5.5 metres wide, mira hacia el cielo, quiere ver a visitar templos y le ofreció lined with quick-burning fuses flores de fuego, no oscuridad.» una ventana desde la que explo and nozzles of golden fireworks. Así se refiere Cai Guo-Qiang rar un mundo oculto e invisible. At dawn, the artist lit the fuse (Quanzhou, 1957) a las dificulta Siguiendo el concepto de la dua and the flames rose up from the des que se presentan durante el lidad del universo del taoísmo, ground to the sky, inviting spec- proceso creativo y en la recep ese mundo puede ser exterior o tators to project themselves to ción de la obra, sobre todo cuan interior, como en las moradas del infinity. The explosion lasted do, en conexión con su propia alma descritas por santa Teresa y all of 100 seconds. tradición científica y cultural, se plasmadas en el grabado de Juan For Cai Guo-Qiang, Sky Ladder utilizan materiales tan podero de Rojas de 1679. is also an offering to his home sos y a la vez tan delicados como town and his ancestors, par- la pólvora. Desde sus Projects for ‘Realized projects are like bright ticularly to his grandmother, Extraterrestrials, iniciados en la fireworks in the sky. Unrealized who was the first to encourage década de 1980, las llamas, las projects are the dark nights. him to light fireworks, took him explosiones y la pirotecnia son Both are both parts of the art- to visit temples and gave him a parte fundamental de su len ist’s work. But the dilemma is window from which to explore guaje, junto con la expectación, that when people look up at the a hidden, invisible world. In la alegría o la decepción que sky, they want to see fire flowers keeping with the Taoist concept provocan en los espectadores. of fire, not darkness.’* This is of the duality of the universe, Sus espectaculares instalaciones how Cai Guo-Qiang (Quanzhou, this world could be exterior or invitan a reflexionar sobre la 1957) describes the difficulties interior, like the dwellings of the espontaneidad y el control, sobre that arise during the creative soul described by Saint Teresa la impermanencia y la transfor process and the reception of art of Avila and depicted in the 1679 mación de la energía, sobre la works, especially if they involve print by Juan de Rojas. materialidad, la perfección y la materials as powerful and deli- ab trascendencia. cate as gunpowder such as those Dos décadas después de ha related to the scientific and cul- * Cai Guo-Qiang, ‘Foolish Man and ber sido concebida –y tras tres tural tradition of his homeland. His Mountain,’ in Writings by the Artist, Dating back to his Projects for available at http://www.caiguoqiang. intentos fallidos–, Sky Ladder com/writings-artist/. Accessed 18 (Escalera al cielo) se llevó a cabo Extraterrestrials begun in the October 2015. finalmente en junio de 2015 late eighties, flames, explosions en la orilla de Huiyu Island, un and pyrotechnics have played pequeño pueblo pesquero de a key role in his works, along Quanzhou, la ciudad natal del with the expectation, joy or Escalera al cielo, 2015 artista, en el sudeste de China. disappointment they arouse in Globo de helio y mecha, 500 x 5,5 m Un globo aerostático con 6 200 viewers. His spectacular instal- Proyecto de explosión realizado cerca metros cúbicos de helio elevó en lations invite us to reflect on del puerto Huiyu Island, Quanzhou, el 15 de junio de 2015 a las 4:45, 100 s el aire una escalera de 500 me spontaneity and control, imper- tros de longitud y 5,5 metros de manence and energy transfor- Sky Ladder, 2015 Helium balloon and fuse, 500 x 5.5 m ancho, forrada con fuegos artifi mation, on materiality, perfec- Explosion event realised near the ciales dorados. Al alba, el artista tion and transcendence. Two port at Huiyu Island, Quanzhou, encendió la mecha y las llamas decades after it was conceived on 15 June 2015 at 4.45, 100 s

106

Nikos Navridis Confesiones cuando decía «Señor, for the exhibition Fear Nothing, Tomorrow Will be a Wonderful hazme casto, pero todavía no» She Says, Navridis has installed Day… III, 2015 y se ha preguntado qué pensaba loudspeakers in the different Teresa de Cepeda y Ahumada venues of the Museo Nacional Durante más de dos décadas, cada noche, al acabar sus rezos. de Escultura. The subtle sounds Nikos Navridis (Atenas, 1958) Se ha sumergido en san Juan amplified through them take ha creado un extenso cuerpo de Clímaco, que también decía que the breath of Saint Teresa as an trabajo que ha tomado la forma «La oración […] es la conversión y invisible inspiring force that de instalaciones, esculturas, per la unión del hombre con Dios», runs through the show during formances, fotografías… A través y afirma, como muchos, que los the time it remains open. de su obra, reflexiona sobre el sentimientos religiosos y eróti In order to shape these sounds, carácter efímero de la existencia cos son una sola cosa. Navridis Navridis has evoked the repeti- y sobre la necesidad de sanación ha pensado que Teresa de Jesús tive echo of cicadas, the reiterat- individual y colectiva. La respira y Marguerite Duras proyectaron ed drone of the prayers of desert ción, con sus movimientos conti sus afanes amorosos en hom ascetics and the devotional nuos de inhalación y exhalación, bres mucho más jóvenes que breathing exercises known in es para él el ejemplo más claro ellas, y ha reflexionado sobre el the East as the science of man- de la naturaleza binaria del uni significado de la palabraéxtasis , tra. He has recalled the words verso, de su continuo proceso de que procede del griego antiguo of Saint Augustine’s Confessions, encenderse y apagarse, en pala ἔκστασις, «salir o permanecer ‘Oh Master, make me chaste bras de Heráclito. Su trabajo ha fuera de uno mismo» o de un and celibate – but not yet!’, won- sido definido como «escultura del contexto fuera del criterio de dering what thoughts crossed aliento», pues a menudo utiliza normalidad. the mind of Teresa Sánchez de el aire como material sutil y abs Cepeda y Ahumada every night tracto. Como él mismo afirma, la For more than two decades when she finished praying. He respiración es un elemento flui Nikos Navridis (Athens, 1958) has immersed himself in Saint do, una energía constantemente has been creating an extensive John Climacus, who also said compartida, un placer que se corpus of work in different that ‘Prayer is by nature a dia- dispersa y que nos une. media, including installations, logue and a union of man with En su proyecto Tomorrow Will sculptures, performances and God,’ and states, like many be a Wonderful Day… III, realiza photographs, through which he others, that religious and erotic do específicamente para la ex reflects on the ephemeral nature feelings are one and the same posición Nada temas..., Navridis of existence and the need for thing. Navridis believes that instala altavoces en las diversas individual and collective heal- Teresa of Avila and Marguerite sedes del Museo Nacional de ing. He considers breathing, with Duras projected their amorous Escultura. Los sutiles sonidos its continuous movements of desires on men who were much que se expanden a través de ellos inhaling and exhaling, the clear- younger than them, and has toman el aliento de santa Teresa est example of the binary nature reflected on the meaning of the como fuerza invisible e inspira of the universe, of its continuous word ecstasy, that stems from dora que recorre toda la muestra process of lighting up and burn- the ancient Greek ἔκστασις, durante todo el tiempo que per ing low, to paraphrase Heraclitus. literally ‘put out of place’ or manece abierta. His work has been defined as ‘drive out of one’s mind’, in the Para configurar esos sonidos, ‘sculpture that breathes’, for he sense of trance-like dissociation Navridis ha rememorado el often turns to air as a subtle and from one’s self or normal state. eco repetitivo de las cigarras, abstract material. As he himself rm la salmodia reiterada de las has stated, breath is a living oraciones de los ascetas en el liquid, an energy that is continu- Sobre la vida, la belleza, las desierto o los ejercicios respi ously shared, a pleasure that is traducciones y otras dificultades, 1997 ratorios devocionales designa dispersed and unites us. Videoinstalación dos en Oriente como «ciencia For his project entitled On Life, Beauty, Translations and other del mantra». Ha recordado las Tomorrow Will Be A Wonderful Difficulties, 1997 palabras de san Agustín en sus Day… III, produced specifically Video installation

108

Gregorio Fernández cumbre de la literatura del Siglo sublimation of seclusion and Santa Teresa de Jesús, c. 1625 de Oro, ha dejado el testimonio de conventual life. In the sphere la repetida frecuencia con que, of femininity, therefore, the Las representaciones de Teresa desde 1559, Cristo se le mostró experience of the sacred was de Ávila empezaron a difun y le habló, casi siempre para res extremely powerful and in the dirse desde su beatificación en paldar su aventura reformadora. case of this disobedient nun, it 1614. Esta escultura refleja los El mensaje práctico, político, enabled her to launch spiritual testimonios de quienes la cono desempeña un papel importante, projects and play a leading role cieron: buena estatura, cara re pero lo decisivo es ese acto secre in public life, although the het- donda y llena, tez blanca y buen to de la unión mística, una fusión erodoxy of her proposals and aire en el andar. El escultor ha amorosa con Dios, vivida como her persevering determination avivado su expresión gracias a un placer inefable. Fernández led to mistrust and persecu- los ojos de vidrio y al pulimento convierte al espectador en con tions. Be that as it may, her pri- de la carnación, y ha concedido fidente de esa «visión de lo invi vate trajectory, her literary vo- especial protagonismo al man sible» mediante una retórica del cation and her initiatives were to, con sus vuelos asimétricos y gesto asociada a la compañía de instrumental in establishing the la rica policromía de su cenefa. un libro, pues es la lectura mis construction of a female self. La obra procede del convento ma la que desencadena la visita She is depicted here as a writ- carmelita del Carmen Calzado, prodigiosa. er, caught up in a visionary mo- una orden para la que Gregorio ment. Her impassioned texts, a Fernández (1576–1636) trabajó The depictions of Teresa of pinnacle of expression in Span- con frecuencia. Con la desamor Avila were first popularised ish literature of the Golden Age, tización del siglo xix, la obra after her beatification in 1614. bear witness to the frequent ingresó en el Museo Nacional This sculpture corroborates apparitions of Christ she would de Escultura. the descriptions made by those experience since 1559 and His Santa Teresa constituye un who knew her: medium height, a almost unfailing support for her episodio excepcional en la religio full round face, fair complexion reforming venture. The practi- sidad de su tiempo. Las mujeres and a fine bearing. The sculptor cal political message is deter- marginadas social y culturalmente has intensified her expression mining, but most decisive is the recibieron una atención especial thanks to the glass eyes and the secret act of mystical union, the por parte de la Iglesia, que fomen polish of the flesh, granting spe- amorous fusion with God per- tó la sublimación del encierro y cial importance to the mantle ceived as an ineffable pleasure. la vida conventual. La experiencia with its asymmetrical fullness The viewer becomes a confidant de lo sagrado alcanzó así, en el and the rich variety of colours who shares this ‘vision of the ámbito femenino, gran fuerza of its edging. The sculpture invisible’ expressed through the que, en casos como el de esta was originally produced for the rhetoric of the gesture associ- monja desobediente, le permitió convent of the Calced Carmel, ated with the companionship promover proyectos de gran em an order for which Gregorio of a book, as the prodigious visit puje espiritual y protagonizar la Fernández (1576-1636) made is triggered by the very act of vida pública, aunque la heterodo numerous works. Following the reading. xia de sus propuestas y su tenaci confiscation and privatisation mb dad emprendedora le acarreasen of monastic properties in the desconfianza y persecuciones. nineteenth century, the sculp- En cualquier caso, su trayectoria ture was transferred to the íntima, su vocación literaria y Museo Nacional de Escultura. sus iniciativas contribuyeron a Saint Teresa represents an Santa Teresa de Jesús, c. 1625 delinear los primeros pasos en la exceptional episode in the re- Madera policromada construcción de un Yo femenino. ligiosity of her age. Socially and 172 x 103 x 85 cm Aquí aparece como escritora, culturally marginalised women Saint Teresa of Avila, ca. 1625 pero en pleno arrobo visiona received special attention from Polychrome wood rio. En sus apasionados textos, the Church, encouraging the 172 x 103 x 85 cm

110

Waqas Khan le dice «no hayas miedo, que yo Teresa of Avila the saint related Text in Continuum II, 2015 soy», y aunque implica el cuerpo her existential experiences, her en la práctica contemplativa, journey towards mysticism. Waqas Khan (Akhtarabad, 1982) quizás le falte incorporar en su As we learn from teacher of creció escuchando historias y perspectiva el «soplo» caracte spirituality and human sci- cantos populares de los místicos rístico de Oriente. ences Audrey Barceló, Teresa’s sufís, que hablaban de paz, res Waqas Khan cree firmemente mysticism was anchored in mud peto y amor como fundamentos que «el arte creado por una mano because it transformed the se- del comportamiento humano. Su devota proyecta su amabilidad cret things that pass between obra, inspirada por esta tradición en el espacio que tiene a su alre God and the soul into concrete de sabiduría mística, es el resul dedor y en el corazón de aquellos reality; it was built upon the tado de un proceso de abstrac que lo ven». Text in Continuum II intimate encounter with he who ción meditativa que nos recuerda vehicula así el legado de sabios says ‘Do not be afraid, it’s me,’ la necesidad de detenernos, de como Rumi, Ibn Arabi o la gran and while it involved the body observar, de recuperar la intros maestra Rabia al-Adawiyya, del in meditative practice, perhaps pección como forma de acceso siglo viii, e introduce un poco de it failed to embrace the subtle al conocimiento de uno mismo ese soplo que tan necesario es inner breath that characterises y del mundo que nos rodea. Por en Occidente. the East. eso, a menudo, cuando presenta Waqas Khan firmly believes su trabajo permanece quieto de Waqas Khan (Akhtarabad, 1982) that the art created by a devout lante de la obra y susurra: «Ahora grew up hearing stories and hand projects its kindness in podemos estar en silencio». popular Sufi songs that spoke the space that surrounds it and Text in Continuum II fue con of peace, respect and love be- in the heart of those that see it. cebida a principios de 2015 y ing the cornerstones of human Text in Continuum thus conveys está constituida por dos paneles behaviour. His oeuvre, inspired the legacy of sages like Rumi, que actúan como soporte de los by this traditional mystical wis- Ibn Arabi or the great eight-cen- papeles sobre los que el artista dom, is the result of a process of tury teacher Rabia al-Adawiyya, dibuja sus sutiles trazos. Los contemplative abstraction that introducing some of that inner paneles tienen la forma de un reminds us of the need to stop, breath that is so necessary in gran libro abierto, y las líneas observe, and rediscover intro- the West. rojas que conforman los itinera spection as a form of access to rm rios son, efectivamente, un texto self-knowledge and knowledge continuo, una metáfora de los of the world around us. This caminos por los que discurre la explains why he often stands propia vida, cuyos obstáculos, motionless in front of the works vacíos y éxtasis se inscriben en he presents, and whispers ‘Now el papel con formas constantes we can be silent’. pero irregulares, como otra Text in Continuum II was con- forma de lenguaje. En el Libro ceived early in 2015 and consists de la vida, Teresa de Jesús relató of two panels that act as sup- sus experiencias existenciales, ports for Khan’s subtle drawings su camino hacia la mística, con on paper. The panels resemble palabras. Como dice la maes a large open book, and the red tra de espiritualidad y ciencias lines that trace the itineraries humanas Audrey Barceló, la do indeed form a continuous «mística teresiana pisa barro» text, a metaphor of the paths of Texto continuo I, 2015 porque introduce en la realidad life whose obstacles, vacuums Tinta sobre papel más concreta «las cosas de mu and ecstasy emerge on paper 239 x 270 cm cho secreto que pasan entre Dios through constant yet irregular Text in Continuum I, 2015 y el alma»; se construye en el shapes as another form of lan- Ink on paper encuentro íntimo con aquel que guage. In Autobiography of Saint 239 x 270 cm

112

Soledad Sevilla que evocan la magia de diversos Fons et Origo (1987) was the Sería la de la noche, 2015 momentos del día y buscan la first of a series of installations luz «no para ser vista, sino para in which the artist used threads Desde finales de la década de 1960 dejar ver». of white cotton so that their hasta la actualidad, la obra de Para Soledad Sevilla, la repe brightness could shape a poet- Soledad Sevilla (Valencia, 1944) tición es un proceso de purifi ics of space that also comprised se ha centrado en la abstracción. cación. Y en la instalación Sería sound and reflections on a pond. Con delicadeza e intensidad, ha la de la noche (2015), específica In the work entitled En Soledad: profundizado en el análisis de tra mente realizada para la sala 3 del la que recita la poesía es ella mas y figuras geométricas, y en la Palacio de Villena, los hilos de (In Soledad*: It Is She Who Re- retórica de la serialidad y disconti algodón, colocados con pulcritud cites the Poetry, 1991) she used nuidad de las líneas. Las estructu a una distancia de 3 cm el uno copper thread for the first time, ras modulares que se desplazan, se del otro, crean unas estancias a material that has formed a alejan o se superponen son parte oscuras y a la vez transparentes, part of many other installations esencial de su vocabulario, y una intrincadas y laberínticas, ínti to evoke the magic of different de las constantes de su trayectoria mas y silenciosas, a través de las moments of the day, works that ha sido la continuidad discursiva cuales la artista intenta llegar seek light ‘not to be seen but to entre la superficie plana de sus «al espacio interior de las cosas». allow sight’. pinturas y las sutiles arquitecturas For Soledad Sevilla, repeti- de sus instalaciones en el espacio. From the late sixties to date, tion is a process of purification. Soledad Sevilla nunca se the oeuvre of Soledad Sevilla In the installation Sería la de queda en los juegos puramen (Valencia, 1944) has focused la noche (2015), specifically pro- te formales sino que persigue on abstraction. Delicately yet duced for Room 3 in Palacio transmitir una sensación poéti intensely, she has explored geo- de Villena, the cotton threads, ca. «Con la utilización reitera metrical frames and figures, exquisitely placed at a distance tiva de la línea intento crear un and the rhetoric of seriality and of three centimetres from one ambiente mágico, móvil y en discontinuity of lines. Modular another, create areas that are volvente, lleno de luz y penum structures that move or overlap dark and at once transparent, bra, que sea en gran manera un are essential features of her intricate and labyrinthine, inti- espacio ficticio», dice la propia work, and the discursive conti- mate and silent, through which artista. Estas palabras, escritas nuity between the flat surface the artist strives to reach ‘the a finales de la década de 1970, of her paintings and the subtle inner space of things’. son perfectamente aplicables a architecture of her spatial in- rm sus trabajos actuales y muestran stallations has been one of the cómo la búsqueda de una clave, constant factors in her career. * A play on the word soledad, literally de una forma que refleje lo más Soledad Sevilla always tran- loneliness but also the artist’s name and a reference to the gallery where profundo de un alma puede ser scends purely formal games, the work was first presented, Soledad el empeño de toda una vida. striving instead to convey po- Lorenzo. Fons et Origo (1987) fue la pri etic feeling. ‘With the repeated mera de una serie de instalacio use of lines I try to create a nes en las que la artista utilizó magical, mobile and enveloping hilos de algodón blanco para que atmosphere, full of light and su luminosidad diera forma a shadows, that to a great extent una poética del espacio en la que is a fictitious space’, Sevilla tells también intervenían el sonido y us. These words, written in the los reflejos sobre un estanque de late seventies, are perfectly agua. En En Soledad: la que recita applicable to her present works la poesía es ella (1991) utilizó por and reveal how the search for a El día, 1990 primera vez el hilo de cobre, key, a shape that reflects the in- Proyecto site-specific que ha seguido formando parte nermost soul can constitute the The Day, 1990 de otras muchas instalaciones venture of a lifetime. Site-specific project

114

Eglė Rakauskaitė sacaban unas tijeras y cortaban The ensemble included the Pinklės. Išvarymas iš rojaus, 1996 de manera brusca sus propias aforementioned performance trenzas y las de las demás, con lo and Tinklas (Net), an urban in- La artista Eglė Rakauskaitė (Vilna, que recuperaban su libertad de tervention that consisted of a net 1967) estudió pintura en Lituania movimiento para, seguidamen woven out of the hair of several durante el período en que el país te, dispersarse por el espacio different women and suspended se abrió al capitalismo tras inde circundante. in the street between two build- pendizarse de la Unión Soviética Ya desde su título, la obra ings. In Pinklės. Išvarymas iš ro- en 1990. La veloz y multifacética alude a la pérdida de la inocen jaus the artist assembled thirteen metamorfosis de la república bál cia como etapa inevitable en el teenage girls wearing virginal tica incidió profundamente en proceso de individuación. Como white dresses, protected from la generación de jóvenes artistas santa Teresa y otras muchas mu the cold by dark coats and bound formada durante aquellos años. jeres, las jóvenes del círculo son together by their long plaited Eglė Rakauskaitė se rebeló con objetos de escrutinio y sus movi hair. Standing in a circle and tra el soporte pictórico y se volcó mientos están coartados por una looking outwards, the fact that hacia el vídeo, la fotografía, la estructura social que reclama their hair was tied obliged the performance y la instalación, con de ellas sumisión y delicadeza. girls to remain very still, as the virtiéndose en una de las artistas Deshacerse de dicha estructura slightest movement made by any más relevantes de su país. es unproceso doloroso, pero of them was painful for them La reflexión sobre la identi necesario y revolucionario, pues all. After a long drawn-out lapse dad femenina es uno de los ejes evidencia cómo el deseo femeni of time, some of them brought fundamentales de su trayectoria no deja de ser objeto de observa out scissors and briskly cut their creativa, que tuvo un prominen ción para convertirse en sujeto plaits and those of the others, te punto de inflexión conPinklės. de acción. thanks to which they recovered Išvarymas iš rojaus (Trampa. Ex- their freedom of movement be- pulsión del Paraíso). Esta acción Eglė Rakauskaitė (Vilnius, 1967) fore dispersing throughout the formaba parte de una obra dual studied painting in Lithuania surrounding space. con el título genérico Be kaltės during the period in which The work’s very title alludes kaltiems (Para un culpable sin the country was opening up to to the loss of innocence as an culpa). El conjunto estaba com capitalism after having broken inevitable stage in the process puesto por la performance men away from the Soviet Union in of individualisation. Like Saint cionada y por Tinklas (Red), una 1990. The swift and functional Teresa of Avila and so many intervención urbana consistente metamorphosis of the Baltic other women, the young girls in en una red tejida con el pelo de Republic had deep effects on the the circle are objects of scrutiny varias mujeres y suspendida en generation of young artists who and their movements are rela calle, entre dos edificios. En trained during those years. Eglė stricted by a social structure that Trampa, la artista reunió a trece Rakauskaitė rebelled against the requires they be submissive and chicas adolescentes ataviadas pictorial support and turned to delicate. Doing away with this con virginales vestidos blancos, video, photography, performance structure is a painful process, yet protegidas del frío con abrigos art and installations, becoming one that is necessary and revolu- oscuros y ligadas entre sí por sus one of the most outstanding of tionary, for it proves how female melenas recogidas en trenzas. Lithuanian artists. desire ceases to be an object of Situadas en círculo y mirando Reflection on female identity contemplation to become a sub- hacia afuera, la unión de sus ca is one of the cores of her creative ject of action. bellos obligaba a las muchachas work, which reached a turning ab a mantenerse muy quietas, pues point with Pinklės. Išvarymas cualquier movimiento de una de iš rojaus (Trap. Expulsion from Trampa. Expulsión del Paraíso, 1996 ellas resultaba doloroso tanto Paradise). This action formed Vídeo en blanco y negro, sin sonido para sí misma como para sus a part of a dual work under the 3 min 40 s compañeras. Tras una dilatado generic title Be kaltės kaltiems Trap. Expulsion from Paradise, 1996 lapso de tiempo, algunas de ellas (For the Guilty without Guilt). Video, black and white, silent, 3’ 40”

116

Pilar Albarracín mujer– pero, al contrario que The three women, standing on Mentira número 3 Velázquez, que se retrató en an unstable bridge, aren’t look- Mentira número 5 Las meninas y se pintó la cruz ing at the horizon of the sea but Serie 300 mentiras, 2009 de Santiago en el pecho de su at an eroded wall. The white traje como signo de la nobleza cross on the back of their coats El título del proyecto fotográfi deseada, ella aparece sin nin reveals that our identity is es- co 300 mentiras concebido por guna marca, yendo más allá de tablished by others (friends or Pilar Albarracín (Sevilla, 1968) prejuicios, definiciones y clasifi enemies) or by the Great Other es en sí mismo una mentira. caciones. En la Mentira número 5 (ideological devices), either El número 300 indica, supuesta el propio cuerpo de Albarracín through invisible marks, like mente, la cantidad de imágenes simboliza el de la infinidad de the idea of honour that obsessed que componen la serie y, sin mujeres que llevan más carga de Saint Teresa of Avila, or vis- embargo, es un número arbi la que pueden soportar. Esta idea ible icons, like the scapula that trario, elegido para reflexionar aparece reiteradamente en su her grandfather was obliged to sobre la necesidad de acotar, producción artística (Prohibido wear on the streets of Toledo. clasificar, inventariar, desve el cante, 2000; La noche 1002, Albarracín introduces herself lar… o engañar. 2001, etc.) porque volver a visua in Mentira número 3 (she’s the A partir de imágenes que la lizar el peso impuesto por la so fourth woman) although unlike impresionan, Albarracín extrae ciedad patriarcal es una forma de Velázquez, whose self-portrait los temas de sus contextos origi recordar lo mucho que aún hay in Las meninas revealed the nales y los escenifica transpor que liberar. Cross of Saint James painted tándolos a su cotidianidad. El on the chest of his suit as a referente de Mentira número 3 The title of the photographic sign of the nobility to which fue una foto que vio en una ciu project 300 mentiras (300 Lies) he aspired, she bears no mark, dad del norte de Europa. En ella conceived by Pilar Albarracín transcending prejudices, defi- aparecían tres mujeres apoyadas (Seville, 1968) is in itself a lie. nitions and classifications. In en una barandilla, que iban a The figure 300 is supposed to Mentira número 5 (Lie Number embarcar hacia Estados Unidos. refer to the number of pictures 5) Albarracín’s own body sym- Las tres miraban hacia un hori in the series and yet it is an bolises that of countless women zonte de esperanza, pero lleva arbitrary number, chosen as a who bear greater weights than ban consigo una marca: la que reflection on the need to delim- they can carry. This idea ap- las señalaba como judías. it, classify, inventorise, reveal … pears repeatedly in her artistic Mentira número 3 se realizó en or deceive. production (Prohibido el cante el barrio de Lavapiés, en Madrid, Starting from images that [Singing Forbidden], 2000; La y las tres mujeres, ubicadas en leave an impression on her, Al- noche 1002 [The 1002nd Night] un puente precario, no miran el barracín removes the subjects 2001, etc.) because visualising horizonte del mar, sino un muro from their original contexts the weight of patriarchal soci- desgastado. La cruz blanca en and dramatises them by plac- ety over and again is a way of la espalda de sus abrigos indica ing them in her daily life. The remembering how much has yet que son los otros –amigos o reference of Mentira número 3 to be shaken off. enemigos– o el Gran Otro –los (Lie Number 3) was a photo she rm aparatos ideológicos– los que saw in a northern European city determinan nuestra identidad. showing three women leaning A veces mediante marcas invisi on a handrail, about to board a bles, como la idea de la «honra» ship to America. All three were que persiguió a santa Teresa, looking towards a horizon of Mentira n.º 5. Serie 300 mentiras, 2009 o bien con iconos visibles, como hope, although they all bore Fotografía en color el sambenito que tuvo que llevar the mark that branded them as 190 x 125 cm su abuelo por las calles de Tole Jewesses. Lie No. 5. Series 300 Lies, 2009 do. Albarracín se incluye en la Mentira número 3 was made Colour photograph Mentira número 3 –es la cuarta in Madrid’s Lavapiés district. 190 x 125 cm

118

Miquel Barceló Las piezas seleccionadas para diversified in form, and is splen- Al·legòric, 2012 la exposición Nada temas… se didly expressed as a total work Ménage à 3, 2012 abren a múltiples interpretacio of art in Paso doble (2006-2015), Pare, mare, fill i filla, 2014 nes. Al·legòric representa un cuer an intense dramatic perform- po dolorido, aplastado por dos ance where clay is at once archi- Desde que en 1991 se inició en fuerzas rígidas que lo oprimen tectural stage, pictorial support Mali en los trabajos con arcilla, (quizá la Inquisición y la «honra» and sculptural matter, while hasta que en 2009 instaló su para santa Teresa; quizá la tensión the choreography of the two taller permanente en un anti entre dos obras para el pintor). dancers (Josef Nadj and Barceló guo tejar de Mallorca, Miquel Pare, mare, fill i filla son cuatro himself) integrates the atavis- Barceló (Felanitx, 1957) ha vasijas penetradas por una masa tic and the contemporary, the dicho siempre que las piezas se rosácea que las une a la vez que manual and the technological, introducen en el horno «con la las hiere, como hacen los lazos order and improvisation. In this esperanza del alquimista –que la transgeneracionales (quizá los performance, the sexual and the mierda se convierta en oro, que orígenes judíos de Teresa; quizá eschatological merge on a jour- el fuego dé sentido a la obra–». los miembros de la familia del ney that includes the ecstasy of Afirma que «la cerámica es una propio pintor). Y Ménage à 3 alude creation, the void, destruction forma de pintura» e insiste tam a tres cuerpos que se doblegan en and death. bién en que sus obras de barro sus propios vacíos y mantienen The works selected for the ex- no son cerámica, pues no tienen un frágil e incierto equilibrio, en hibition Fear Nothing, She Says are el brillo del esmalte que recubre una secuencia abierta a la proyec open to multiple interpretations. las tierras cocidas. Las compara ción ética, estética y política de Al·legòric (Allegorical) represents abiertamente con la carne, pues cada espectador. a pained body, crushed by two están llenas de fisuras y de acci rigid and oppressing forces (the dentes, y las asocia con el cuer From the time he began to work Spanish Inquisition and the ‘hon- po, instrumento fundamental with clay in Mali in 1991 and our’ in the case of Saint Teresa of para modelar el barro, crear las up until he set up a permanent Avila; the tension between two máscaras, servir como molde studio in an old tile factory in works in the case of the painter). –en positivo y en negativo–… Majorca in 2009, Miquel Barceló Pare, mare, fill i filla (Father, Moth- Miquel Barceló ha vivifica (Felanitx, 1957) tells us that he er, Son and Daughter) consists in do la ancestral tradición de la fired his pieces with the alche- four vessels pervaded by a rose- cerámica, que también actua mist’s hope of transforming shit ate mass that connects them and lizó Picasso. Su producción es into gold, of fire granting the wounds them, as do intergenera- poliforme y extensa, y tiene works their meaning. He also tional ties (Teresa’s Jewish origins, su magna manifestación como declares that ceramics is a form in one case; the members of the «obra de arte total» en Paso of painting, and insists on the painter’s own family, in the other). doble (2006-2015), una intensa fact that his clay works are not And Ménage à 3 alludes to three representación teatral en la que ceramics, for they do not have the bodies that are stifled in their own el barro es a la vez escenario shine of the enamel glaze of the vacuums and preserve a fragile arquitectónico, soporte pictó terracotta. He compares them uncertain balance in a sequence rico y materia escultórica, y en directly to flesh, for they are open to the ethical, aesthetical la que la coreografía de los dos full of cracks and accidents, and and political projections of each danzantes –Josef Nadj y el pro associates them with the body, viewer. pio Barceló– integra lo atávico a fundamental tool for shaping rm y lo contemporáneo, lo manual y clay, creating masks and acting lo tecnológico, el orden y la im as positive and negative moulds. Alegórico, 2012 provisación… En ella, lo sexual y Miquel Barceló has revital- Cerámica lo escatológico se funden en una ised the age-old tradition of 50 x 63 x 40 cm travesía que incluye el éxtasis de ceramics, which had previously Allegorical, 2012 la creación, el vacío, la destruc been updated by Picasso. His Ceramic ción y la muerte. output is extensive and highly 50 x 63 x 40 cm

120

Eulalia Valldosera pero en realidad ambos vierten phases carried out and docu- Loop, 1997 el agua en su fuente original. mented at the Basilica Cistern Eulalia Valldosera completa la (Sunken Palace) during the fifth Cuando Eulalia Valldosera (Vila construcción de su propia obra Istanbul Biennial in 1997. In franca del Penedès, 1963) afirma con elaboradas interpretacio the first part of the action the que Loop es una «acción simbó nes. Sabe que en la psicología cistern, the body of the artist lica» considera la performance junguiana las aguas representan and two glasses act as contain- como género que actualiza y vi el inconsciente, lo informe, el ers. The female body, situated vifica el arte a través del cuerpo, inicio generador de la vida, pero before two spotlights placed y la conciencia simbólica como también la disolución en el caos. crosswise, projects a monu- capacidad de representación de Y se deleita al asociar Loop al ar mental shadow on the wall. The realidades diferentes. cano de La Templanza del Tarot, artist drinks water from one Ubicadas a menudo en espa donde una mujer intercambia of the glasses and spits it out into cios oscuros y jugando con luces un fluido entre dos recipientes the other one, thus establish- y sombras, las obras de Valldo de distinto color, como símbolo ing a continuous energy flow, sera investigan el modo en que del autocontrol, de la paciencia moving circularly in relation to las imágenes operan en nuestra alquímica para mezclar compo her body and linearly in rela- psique, y escenifican fantasmas nentes aparentemente opuestos tion to her shadow on the wall. personales y colectivos. En algu que, al trabajar juntos, constru In the second part, the water nas instalaciones, como la para yen una única realidad. moves from one glass to the digmática El comedor: el miedo a other in the projected shadow, la madre (1995), asocia estancias When Eulalia Valldosera (Vila- though in actual fact the water específicas de la casa a inquie franca del Penedès, 1963) states is poured into its original vessel. tantes estados emocionales. En that Loop is a ‘symbolic action’ Eulalia Valldosera completes 1996 Valldosera inició otra serie she is regarding performance art the construction of her own de trabajos en los que los reci as a genre that updates and revi- oeuvre by means of elaborate pientes de limpieza doméstica talises art through the body, and interpretations. She is aware aludían a la toxicidad del imagi considering symbolic awareness that in Jungian psychology wa- nario colectivo y a la necesidad as the ability to represent differ- ter represents the unconscious, de purificación. ent realities. the formless, the generating Loop es una «acción bisagra» Often placed in dark spaces principle of life but also dissolu- entre esas dos fases creativas. and playing with light and shad- tion in chaos, and she delights in En 1997 se llevó a cabo y se do ow, Valldosera’s works explore associating Loop with Temper- cumentó en la Cisterna Basílica the way in which images operate ance, the fourteenth arcanum (Yerebatan Sarnici), durante la in our psyche and dramatise in the Tarot, where a woman 5.ª Bienal de Estambul. En la pri personal and collective spec- transfers a liquid from one ves- mera parte de la acción, la cister tres. In some installations, such sel to another, each of a specific na, el cuerpo de la artista y dos as the paradigmatic El comedor: colour, symbolising self-control vasos actúan como contenedo el miedo a la madre (The Dining – the alchemical patience for res. El cuerpo femenino, situado Room: Fear of the Mother, 1995), mixing apparently opposed ante dos focos de luz cruzados, she associates specific rooms components that together con- proyecta una sombra monumen of the house with disturbing struct one single reality. tal en la pared. La artista bebe emotional states. In 1996 the rm agua de uno de los vasos y la artist began another series of escupe en el otro, estableciendo works in which containers of Loop, 1997 así un flujo energético continuo, house cleaning products alluded Vídeo registrado en la Cisterna Basílica durante la 5.ª Bienal de Estambul (1997), circular en relación a su cuerpo to the toxicity of the collective 4 min real y lineal respecto a su som imaginary and to the need for Loop, 1997 bra en la pared. En la segunda purification. Video recorded at the Basilica parte, el agua pasa de un vaso al Loop is a ‘hinge action’ Cistern during the fifth Istanbul otro en la sombra proyectada, between these two creative Biennial (1997), 4’

122

Anila Quayyum Agha emigrar a otra cultura, pero tam Pakistani culture, that connect- Intersections, 2013-2015 bién ha podido disfrutar de las ed with her own sense of female riquezas que surgen de estos in exclusion from other public En 2013, Anila Quayyum Agha tercambios. Por eso, como mujer spaces, some of them, like (Lahore, 1965) creó la obra In- y como maestra, y desde su pro mosques, of a religious nature. tersections y en 2014 produjo una pia luz interior, Anila Quayyum The new edition of Inter pieza similar a escala más redu Agha propone esta expansión sections, made in 2015, is installed cida llamada Crossing Boundaries. lúdica y mística que invita a los in room five of the Palacio de Ambas están formal y concep espectadores a dialogar con las Villena. The work invites us to tualmente interrelacionadas referencias al pasado y los estí overstep limits, to overcome our pues, en las dos, seis paneles cua mulos del presente. Su escultura, mistrust and unease before the drados forman un contenedor que está suspendida en medio del unknown, to surmount the fear cúbico suspendido en el espacio, espacio, se convierte en metáfora that builds frontiers to keep out en cuyo interior brilla una simple de la fragilidad de las fuerzas que diversity. The artist, who now bombilla. Las tracerías dibujadas nos sostienen y conecta con la lives in the United States, has por las celosías de las superficies certeza, que también sintió santa experienced in her own life the de los paneles, enmarcadas en Teresa, de que en cada alma hay unease entailed by abandoning círculos y cuadrados, siguen una luz interior que impulsa a one’s own society and emigrat- patrones geométricos de la tra buscar el propósito existencial de ing to another culture, yet she dición islámica y permiten que cada uno y a seguir creando para has also been able to enjoy the la luz interior amplifique la pro reinventar cada día lo que supone riches that emerge out of these yección de estos «mandalas» y los ser artista y mujer. transpositions. This is why, as multiplique en el espacio donde a woman, as a teacher and from se instala la escultura. In 2013 Anila Quayyum Agha her own interior light, Anila Intersections (2013), la primera (Lahore, 1965) made the work Quayyum Agha proposes such a obra de la serie, surgió de una entitled Intersections and in 2014 playful and mystical expansion, visita que la artista realizó a la she produced a similar work on inviting spectators to engage Alhambra de Granada, donde a smaller scale called Crossing in a dialogue with allusions to reconoció la magia y la sabiduría Boundaries. Both are formally the past and incentives of the hermética asociadas a su geome and conceptually interrelated present. Suspended in the centre tría y sintió las resonancias de la as both present six square pan- of the space, her sculpture be- tradición de su cultura de origen els that form a cubic container comes a metaphor of the fragility en Pakistán, además de conectar suspended in space, inside of of the forces that sustain us and también con su propio senti which shines a single light bulb. establishes a connection with miento de exclusión, como mu The interlacing on the surface the certainty, also perceived by jer, de otros espacios públicos, of the panels, framed by circles Teresa, that an inner light in en ocasiones religiosos, como and squares, follows the geomet- every soul drives the search for puede ser una mezquita. ric patterns that characterise the existential purpose of life, La nueva edición de Inter- traditional Islamic art and allow prompting her to continue creat- sections, realizada en 2015, se the light inside to enlarge the ing and reinventing herself daily, encuentra instalada en la sala projection of these mandalas and as an artist and as a woman. número 5 del Palacio de Villena. multiply them in the space wel- rm La obra invita a traspasar límites, coming the sculpture. a superar el recelo y la inquietud Intersections, the first work por lo desconocido, a ir más allá in the series, was inspired by del miedo que crea fronteras a visit the artist made to the Intersecciones, 2015 frente a la diversidad. La artista, Alhambra in Granada, where Instalación. Acero cortado con láser que reside actualmente en Esta she recognised the magic and 200,66 x 200,66 x 200,66 cm dos Unidos, ha experimentado en hermetic wisdom related to the Intersections, 2015 su propia vida el desasosiego que geometry of the palace. She also Installation. Laser-cut steel supone abandonar lo propio para sensed the traces of traditional 200.66 x 200.66 x 200.66 cm

124

Josefa Tolrà sencillos materiales plasmaba and Tolrà began a process of Varias obras / Several works, personajes y lugares que jamás introspection, connection and 1940-1959 había conocido. Iconográfica channelling of the subtle ener- mente, en sus obras son frecuen gies she sensed around her. «¿Artista y médium o médium y tes las «diosas de fuego» y las These ‘fluid forces’ that inhabit artista?» La pregunta que la pro «mujeres de agua», ninfas de ojos worlds that are invisible to the fesora y comisaria Pilar Bonet se intensos, rodeadas de aureolas, eyes of the body, revealed them- formuló al presentar en Mataró, coronadas con diademas, aba selves to her through spiritual en 2014, la primera exposición nicos y unas líneas que surgen guides that dictated texts in retrospectiva de Josefa Tolrà de sus cabezas como antenas de Spanish – a language she barely (Cabrils, 1880-1959) es relevante conexión con los mundos sutiles. knew, as her mother tongue was porque sintetiza dos caminos –el A menudo, vibrantes colores Catalan – and brought her in- del arte y el de la comunicación destacan un elemento de visión ner peace. With the coloured extrasensorial– que, sin elegirlos sagrada, común a diversas cul pencils and pens given to her conscientemente, esta mujer turas: el tercer ojo, el ojo de la by her daughter who worked in sencilla y extraordinaria integró sabiduría y de la visión interior. a nearby textile factory, Josefa en su vida. Siguiendo esta metodología de Tolrà produced an extensive and Josefa Tolrà no tuvo ningu escritura automática y de capta fascinating oeuvre consisting na formación académica y fue ción de las corrientes energéti of works on paper and embroi- después de haber cumplido los cas, Josefa Tolrà tituló muchas dered cloths. With these humble sesenta años cuando empezó a de sus obras Fuerza fluídica. materials she depicted charac- dibujar y a escribir las visiones ters and places she had never que le dictaban lo que ella llama ‘An artist and a medium, or a known. In iconographic terms, ba «seres de luz». El dibujo y la medium and an artist?’ The her works featured fire god- escritura le sirvieron de consue question that teacher and cura- desses, water-women, nymphs lo cuando la muerte de sus dos tor Pilar Bonet asked herself with intense gazes, surrounded hijos varones la sumió en una when she presented the first by halos, crowned with tiaras, profunda tristeza y sintió su casa retrospective exhibition of fans and lines that sprout out of invadida por visiones y voces works by Josefa Tolrà (Cabrils, their heads like antennae con- que no la dejaban descansar. 1880-1959) in Mataró in 2014 is necting them to subtle worlds. Alguien le recomendó que plas pertinent because it sums up Often, vibrant colours highlight mara sobre el papel lo que veía two paths – that of art and that a sacred element, common to y oía, y Tolrà inició un proceso de of extrasensory communication several different cultures: the introspección, conexión y cana – that this simple and extraor- third eye, the eye of wisdom lización de las energías sutiles dinary woman integrated in her and inner vision. Following que sentía a su alrededor. Esas life without having consciously this methodology of automatic «fuerzas fluídicas», que habitan chosen them. writing and awareness of ener universos invisibles para los ojos Josefa Tolrà had no academic getic currents, Josefa Tolrà del cuerpo, se le manifestaban training and only began to draw titled many of her works Fuerza a través de «guías espirituales» and to write down the visions fluídica (Fluid Force). que le dictaban textos en caste dictated to her by what she rm llano –un idioma que ella apenas called ‘light beings’ once she conocía pues su lengua era el had turned sixty. Drawing and catalán– y le aportaban paz in writing consoled her when the terior. Con los lápices de colores death of her two sons plunged y bolígrafos que su hija –tra her into a profound sadness Dibujo aerolitos, s.f. bajadora de una fábrica textil and she felt her house was in- Tinta sobre papel cercana– le suministraba, Josefa vaded by visions and voices that 47 x 67 cm Tolrà produjo una obra extensa y allowed her no rest. Someone Aerolite Drawings, n.d. fascinante sobre papel y también recommended she render on Ink on paper en telas que bordaba. Con estos paper what she saw and heard, 47 x 67 cm

126

Bill Viola vestido rojo vivo. Durante al piece a vague, ghostly figure of The Return, 2007 gunos minutos, la mujer parece a woman walks slowly towards interpelar al espectador, pues the camera, penetrating a dark Bill Viola (Nueva York, 1951) su expresión tensa y su mirada space. As she approaches we es uno de los nombres célebres suplicante denotan tristeza, su make out a curtain of water in de la videocreación contemporá frimiento y angustia. Resignada, the foreground; the figure raises nea. Sin embargo, como él mis finalmente la figura se vuelve de a hand to begin to cross through mo señala, entre sus referentes espaldas e inicia el recorrido in it and her body, spotlit from fundamentales se encuentran verso, aunque duda un momento above to create a marked chiar- las equilibradas composiciones antes de cruzar de nuevo el agua oscuro, moves under the water, de la pintura renacentista ita y regresar definitivamente sobre revealing an intensely bright liana y la iconografía religiosa sus pasos. red dress. For a few minutes the en general, por lo que su obra Retomando el legado del mís woman seems to beckon the puede considerarse como pin tico y poeta murciano Ibn Arabi, spectator, her tense expression tura clásica en movimiento. Sus Viola pretende resaltar la dimen and her imploring gaze denoting videoproyecciones están pobla sión espiritual del ser humano y sadness, suffering and anguish. das de sujetos silenciosos que devolverla al centro de la propia Resigned, the figure finally se sitúan a menudo en espacios conciencia. turns on her back and sets out neutros y transmiten la sensa on the opposite journey, albeit ción de habitar en un tiempo Bill Viola (New York, 1951) is hesitating for a moment before suspendido. Las filmaciones a one of the famous names in con- crossing the water and tracing cámara lenta contribuyen a esa temporary video art and yet, her steps back to their point of sensación. El uso de elementos as he himself points out, his key departure. primarios como el agua o el sources of inspiration include Revisiting the legacy of the fuego es también recurrente y the balanced compositions of mystic and poet from Murcia sirve para vehicular una enorme Italian Renaissance painting and Ibn Arabi, Viola strives to high- carga simbólica, pues aluden a religious iconography in general, light the spiritual dimension of los rituales de purificación y se and therefore his oeuvre may man and place it, once again, at asocian a los estadios de tránsito be considered classical painting the heart of personal awareness. entre la vida y la muerte, tanto in movement. His video projec- ab desde el punto de vista literal tions are peopled with silent como metafórico. subjects who often appear in The Return pertenece a una neutral spaces and convey the serie de obras genéricamente impression of inhabiting a sus- denominadas Transfigurations, pended time. Slow-motion film- y utiliza la característica sintaxis ing supports this impression, de Bill Viola, que ha hecho tan and the use of primary elements reconocibles muchas de sus such as water or fire is also re- piezas. En ella, una fantasmal y current and expresses a huge difusa figura femenina se aproxi symbolic charge, for these ele- ma hacia la cámara caminando ments allude to purification ritu- de frente, con lentitud, a través als and are associated with tran- de un espacio oscuro. A medida sitional stages between life and que se acerca, distinguimos death, both from a literal and a una cortina de agua en primer metaphorical point of view. plano; la figura alza una mano The Return belongs to a series para empezar a atravesarla, y su of works generically called cuerpo, resaltado por un foco de Transfigurations, and presents El regreso, 2007 luz cenital que crea un marcado Bill Viola’s characteristic syn- Videoinstalación, 7 min 15 s chiaroscuro, pasa bajo el agua tax that has made his works so The Return, 2007 revelando el intenso color de un readily recognisable. In this Video installation, 7’ 15”

128

Francis Alÿs de realización del proyecto –un though not its metaphori- Cuando la fe mueve montañas área de urbanización reciente cal resonances.’ To quote the (Making of), 2002 no planificada, a las afueras de words by Cuauhtémoc Medina la capital peruana– la alegoría in the book published for the Francis Alÿs (Amberes, 1959) se encarna todo su sentido. occasion, ‘When Faith Moves trasladó a México en 1986 y su Pese a su evidente potencial Mountains is an application of trabajo está profundamente co como comentario sociopolítico, the Latin-American principle nectado con diversos contextos el trabajo de Alÿs se caracteriza, of non-development: an exten- latinoamericanos. En la Bienal como él mismo reconoce, por sion of the region’s logic of fail- de Lima de 2002, Alÿs organizó la falta de interés en presentar ure, programmed dereliction, una acción en colaboración con afirmaciones unívocas. Sus obras utopian resistance, economic el curador mexicano Cuauhté son más bien invitaciones a la entropy and social erosion. moc Medina y el profesor perua reflexión, vehiculadas a través de But above all, the action was no Rafael Ortega. El 11 de abril de una perspectiva poética y estéti conceived as a parable of under- 2002 se convocó en Ventanilla, a ca, no exenta de ironía. Esta mis productiveness: a colossal task las afueras de Lima, a quinientas ma acción también puede leerse, whose main achievement was to personas equipadas con palas, pues, desde otro punto de vista: have achieved practically noth- a las que se pidió que formaran gracias a quienes se sumaron a ing.’ Considering the context una hilera para mover una duna, este acto de fe colectivo, en efec in which the project was made de unos quinientos metros de to la duna sí se movió de lugar. (a recently developed though diámetro, a diez centímetros de unplanned area on the outskirts su posición original. La acción, Francis Alÿs (Antwerp, 1959) of the Peruvian capital) the al- que pervive a través de la memo moved to Mexico in 1986 and his legory assumes its full meaning. ria y la transmisión de quienes la work is deeply connected to dif- In spite of its obvious poten- llevaron a cabo, quedó documen ferent Latin American contexts. tial as a sociopolitical comment, tada en una edición de postales At the Lima Biennial of 2002 Alÿs’s work is characterised, y en una filmación que registró la Alÿs organised an action in col- as he himself acknowledges, by actividad y que incluye las valo laboration with Mexican cura- the lack of interest in presenting raciones de algunos estudiantes tor Cuauhtémoc Medina and unambiguous statements. His universitarios que participaron Peruvian teacher Rafael Ortega. works are rather invitations to en el proyecto. On 11 April 2002, five hundred reflection, mediated by a poetic Como los propios autores de people equipped with spades and aesthetic, not devoid of la acción señalan, «el desplaza were summoned to Ventanilla, irony. This same action can also miento físico fue infinitesimal, on the outskirts of Lima, and be read, therefore, from another pero no sus resonancias meta were asked to stand in line to point of view: thanks to those fóricas». En palabras de Cuau move a dune measuring approx- who joined this act of collec- htémoc Medina, recogidas en el imately five hundred metres in tive faith, the dune actually did libro publicado para la ocasión, diameter ten centimetres from change place. «Cuando la fe mueve montañas es its original position. The action, ab una aplicación del principio no that persists in the memory of desarrollista latinoamericano: those who performed it and who una extensión de la lógica del pass it down, was documented fracaso, dilapidación programá in an edition of postcards and in tica, resistencia utópica, entropía a film that recorded the activ- económica y erosión social de ity and includes the assess- la región. Por encima de todo, la ments made by a few university Cuando la fe mueve montañas acción fue concebida como una students who took part in the (Making of), 2002 parábola de la escasa productivi project. Instalación. Dimensiones variables dad: una tarea descomunal cuyo As the performers them- When Faith Moves Mountains mayor logro fue casi no tener selves point out, ‘the physical (Making of), 2002 logro». Considerando el contexto displacement was infinitesimal, Installation. Variable dimensions

130

Colegio de San Gregorio

El Colegio de San Gregorio fue construido a finales del siglo xv como escuela de teología para la entonces poderosa orden de los monjes do minicos. Desde la portada tallada en piedra hasta el patio de dos alturas conectadas por una monumental escalera, pasando por las delicadas filigranas de los arcos del piso superior, toda su arquitectura resulta fas cinante. Las salas de exposición están cubiertas por magníficos techos artesonados y el conjunto se completa con una capilla y un jardín.

The Colegio de San Gregorio was built in the late fifteenth century as a school of theology for the then powerful order of Dominican monks. The architecture of the entire building – from the façade carved in stone to the courtyard at two heights connected by a monumental staircase, not to mention the delicate filigrees of the arches on the upper floor – is fascinating. The exhibition halls have superb coffered ceilings and the ensemble is completed by a chapel and a garden.

artistas / artists Marina Abramović & Ulay Anónimo Louise Bourgeois Felipe de Espinabete Gregorio Fernández Anish Kapoor Kimsooja Pedro de Mena Bruce Nauman Nikos Navridis

133 En el Colegio de San Gregorio, las obras de la exposición Nada temas, dice ella se conjugan con la extraordinaria arquitectura del lugar o con algunas de las piezas barrocas más significativas de la colección permanente del Museo Nacional de Escultura. Distribuidas por distintos espacios, las obras contemporáneas forman una constelación que ilumina el pasado y el presente, pues actualiza el sentido de las búsquedas materiales, lingüísticas e ideológicas de diversas épocas históricas a través de sus similitudes y sus diferencias. El icónico neón de Bruce Nauman, The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (El verdadero artista revela al mundo verdades místicas), instalado en el Patio de Estudios, invita a los espectadores a iniciar un itinerario físico, emotivo y conceptual en el que descu brirán cómo la escultura de Louise Bourgeois convive con un demonio anónimo del siglo xviii formando dos arcos de tensión contrapuestos, o cómo el espejo de color rojo sangre de Anish Kapoor dialoga con el Cristo yacente de Gregorio Fernández. La obra de Marina Abramović y Ulay se integra en el silencio de las salas del museo y lo expande hacia las meditaciones compartidas con el budismo y las visiones de los aborígenes australianos. La pieza de Kimsooja genera un centro magnético alrededor de la figura de María Magdalena mientras, en otro recóndito lugar del Colegio, el altavoz de Nikos Navridis sigue transmitiendo, como en el Palacio de Villena y en la Casa del Sol, la respiración de santa Teresa.

At the Colegio de San Gregorio, the works in the exhibition Fear Nothing, She Says blend into the extraordinary architecture of the building and with some of the most significant pieces of Baroque art in the permanent collection of the Museo Nacional de Escultura. Arranged in a variety of spaces, the contemporary pieces form a constellation that illuminates past and present, for it revises the sense of the material, linguistic and ideological pursuits of diverse historical moments through their likenesses and differences. The iconic neon by Bruce Nauman, The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths installed in the Patio de Estudios invites viewers to embark on a physical, emotional and conceptual journey on which they will discover how a sculpture by Louise Bourgeois co exists harmoniously with an anonymous eighteenth-century devil forming two opposing tension arches, and how the blood-red mirror by Anish Kapoor strikes up a dialogue with the Recumbent Christ by Gregorio Fernández. The work by Marina Abramović and Ulay is assimilated into the silence of the museum halls, expanding the silence to the meditation shared by Buddhism and the visions of Australian aborigines. The piece by Kimsooja creates a magnetic centre around the figure of Mary Magdalene while, from another hidden space in the building, the loudspeaker in Nikos Navridis’s work keeps on transmitting Saint Teresa’s breathing, as can be heard in the Palacio de Villena and the Casa del Sol. rm

Louise Bourgeois Con Arch of Hysteria, Bourgeois art’s therapeutic potential was Arch of Hysteria, 1993 contrapone una respuesta femi her ‘guarantee of sanity’, as nista a las imposiciones ideoló she herself said. Creating art A las puertas del siglo xx, la so gicas sobre el cuerpo de la mujer relieved her pain for a mother ciedad médica europea estudiaba y elige la anatomía de un sujeto who was absent although always un fenómeno que no lograba masculino –su cercano cola loved, and translated the anger controlar: la histeria –del griego borador, Jerry Gorovoy– como towards an arrogant father who hustera, útero–. Lo consideraba modelo. La escultura resultante committed adultery in the pa- una enfermedad esencialmente es un bronce con una pátina de rental home, exorcising her fear femenina, asociada al sufrimien nitrato de plata y se inscribe of the eruption of latent family to por la insatisfacción de las dentro de una serie de piezas conflicts. pulsiones sexuales. Sus síntomas flotantes que se balancean. El Bourgeois expressed her ex- eran, entre otros, convulsiones, cuerpo de la figura, sin cabeza, periences in her performances, parálisis y una tensión exacerba representa también una exacer in complex installations she da que arqueaba el cuerpo. Los bación psíquica genérica y traza called ‘Cells’ and in drawings disciplinarios varones que inten un círculo narcisista en el que el that emerged from her sleepless taban curarla –como Jean-Martin dolor y el éxtasis son circuitos nights. In her unsettling works Charcot o Sigmund Freud– asis de intensidad para cuerpos que, she used all sorts of materials – tían fascinados a ese espectáculo como el de la santa Teresa de from marble, glass, bronze and de «compensación de faltas» de Bernini, no necesitan del acto wood to cloth, tapestries and las mujeres. Freud, en concreto, sexual para colmarse. objects such as beds, mirrors había definido a alguien tan sin and used garments. gular como Teresa de Jesús como On the threshold of the twen- In Arch of Hysteria, Bourgeois «patrona de todas las histéricas». tieth century, European med establishes a contrast between El psicoanálisis, como ciencia ical societies were studying a ideological impositions on emergente, ayudaba a procesar phenomenon they were unable the female body and feminist y sanar traumas emocionales. to control. Hysteria, from the responses to them, choosing Pero para Louise Bourgeois Greek hystera, womb, was con- the anatomy of a male subject, (París, 1911 – Nueva York, 2010), sidered essentially a feminine her close collaborator Jerry que siguió un tratamiento de condition associated with the Gorovoy, as a model. The re- varias décadas, el potencial suffering caused by unsatisfied sulting sculpture is a bronze terapéutico del arte fue, como sexual drives, the symptoms with a silver nitrate patina that ella misma decía, su «garantía of which included convulsions, belongs to a series of floating de cordura». Crear aliviaba su paralysis and an exacerbated works that offset each other. dolor por una madre ausente y tension that curved the body. The headless body of the figure siempre amada, traducía la rabia The disciplining males who also represents a generic psychic hacia un padre presuntuoso attempted to cure the ailment, exacerbation and traces a narcis- y adúltero en el propio hogar, y like Jean-Martin Charcot or sistic circle in which pain and exorcizaba el miedo al estallido Sigmund Freud, beheld in fasci- esctasy are circuits of intensity de los conflictos familiares la nation the spectacle of women’s for bodies which, like Bernini’s tentes. Bourgeois dio forma a sus ‘compensation of failure’. Freud, Saint Teresa, do not need the vivencias a través de performan- specifically, had defined some- sexual act to reach fulfilment. ces, de complejas instalaciones one as unique as Saint Teresa rm que denominaba «Celdas» o de of Jesus as ‘patron saint of dibujos que surgían de sus no hysterics’. ches de insomnio. En sus inquie Psychoanalysis, as an emerg- Arco de la histeria, 1993 tantes obras utilizaba todo tipo ing science, helped process and Bronce pulido de materiales: mármol, cristal, heal emocional traumas. Yet for 83,8 x 101,6 x 58,4 cm bronce, madera, telas, tapices Louise Bourgeois (Paris, 1911 – Arch of Hysteria, 1993 y objetos como camas, espejos New York, 2010), who underwent Polished bronze o ropas usadas. treatment over several decades, 83.8 x 101.6 x 58.4 cm

136

Anónimo / Anonymous artist engaños del diablo y caer así en the Tempter and the vision of Demonio, siglo xviii las redes inquisitoriales. Y, desde hell are recurrent themes. This luego, sus estancias en el infierno ‘skinny, mean-spirited little Esta obra perteneció probable mismo para probar el terror de la woman’, as she defined herself, mente a un conjunto escultórico condena eterna: «Esto no es nada describes her attempts to fight formado por san Miguel Arcán en comparación del agonizar del temptation (‘Sometimes it as if gel y el demonio, encarnación alma: un apretamiento, un ahoga the devils were playing ball with de la lucha entre el bien y el mal, miento, una aflicción tan sentible the soul’), her apparitions (‘I was tal como se describe en el Libro y con tan desesperado y afligido once in a certain oratory, when del Apocalipsis. Consolidada por descontento, que yo no sé cómo he appeared to me on my left la imaginería contrarreformista, lo encarecer. Porque decir que es side, in an abominable figure. la obra conserva su fiereza ten un estarse siempre arrancando el I observed his mouth in particu- tadora, si bien tiene un carácter alma, es poco, porque aun parece lar while he spoke to me, and epigonal, pues está realizada que otro os acaba la vida; mas it was most terrible’), the sus- en un siglo en el que la presencia aquí el alma misma es la que se picion that her ecstasies were de Satán languidece. despedaza». taken for ruses of the devil, and El diablo había dejado de ser, her fear of falling into inquisi- desde fines de la Edad Media, una This work probably belonged to torial hands. She also detailed abstracción teológica para encar a sculptural ensemble of Saint her sojourns in Hell to taste the narse en una figura humanizada Michael Archangel and the devil, terror of eternal condemnation: y temible. Este cambio culminó the embodiment of the strug- ‘But even this was nothing in entre 1550 y 1650, en una Euro gle between good and evil as comparison with the agony of pa sacudida por los conflictos described in the Book of Revela- the soul. It was an oppression, religiosos y donde el demonio se tion. Established by the imagery an anguish, a sadness so pro- presenta como una fuerza des of the Counter-Reformation, the found, such a vivid and desper- tructora, que arrastra a los hom work preserves its atmosphere ate pain that I do not know how bres a la maldad. El terreno más of ferocious temptation, despite to express myself. To say that fértil para sus asechanzas son los its behindhand quality, for it they suffer continual agonies ascetas y místicos que buscan a was made in a century when the of death is inadequate, because Dios en experiencias extremas y figure of Satan was languishing at least in death it seems that se mueven en el ambiguo terreno in art. the life is ripped from others, de lo sobrenatural. Ellos, sobre In the Late Middle Ages the whereas here it is the same soul todo cuando se trata de mujeres, devil ceased to be a theologi- who makes himself into pieces.’ son los más expuestos a las in cal abstraction and embodied mb fluencias demoníacas. a fearsome human form. The En los libros en que Teresa change culminated between de Ávila traza su biografía espiri 1550 and 1650, in a Europe tual, las maniobras del tentador shaken by religious conflicts y la visión del infierno son un and where the devil appeared tema recurrente. Esta «mujer as a destructive force dragging cilla ruin y flaca» (como dice de men to evil. The ascetics and sí misma) relata su esfuerzo por mystics who look for God in ex- combatir las tentaciones («andan treme experiences and inhabit los demonios como jugando a the ambiguous territory of the la pelota con el alma»), sus apa supernatural are most prone to riciones («aparecióme hacia el his snares; women mystics and Demonio, siglo xviii lado izquierdo, de abominable ascetics are more vulnerable to Madera policromada figura; en especial miré la boca, demonic influences. 72 x 35 x 25 cm porque me habló, que la tenía In the books in which Saint Devil, Eighteenth century espantable»), o la sospecha de que Teresa of Avila relates her spir- Polychrome wood sus éxtasis fuesen tomados por itual biography, the ploys of 72 x 35 x 25 cm

138

Kimsooja gris y con la lacia melena negra A Needle Woman – Kitakyushu A Needle Woman – Kitakyushu, recogida en una cola, permanece is one of the early works in the 1999 estática y contemplativa «en un series and stemmed from an intento de alcanzar la totalidad», invitation from the Centre for Desde hace más de dos décadas, en sus propias palabras. Contemporary Art Kitaky- la obra de Kimsooja (Daegu, 1957) En las producciones videográ ushu in Japan. In this first ver- ha asociado la genealogía de la ficas realizadas en las grandes sion, Kimsooja conceived two cultura coreana con los sistemas ciudades, el ejercicio de quietud interconnected yet opposed lingüísticos del arte contem meditativa contrasta con el mo performances: in one of them poráneo global. En su trabajo, vimiento de la aglomeración hu the artist stands in a crammed la figura de la aguja y el acto de mana. En la situación de reposo Tokyo street while streams of coser son metáforas del cuerpo sobre las rocas, por el contrario, people move around her; in the concebido como eje simbólico Kimsooja, como una hermosa other, her body leans against de la interconexión del ser con María Magdalena contemporá the edge of a rock in the heart el universo. nea, se funde con la naturaleza of nature. By contrasting the A Needle Woman es, sin duda, y deja a su cuerpo descansar vertical and horizontal axes, una de sus obras maestras. En su en soledad, lejos de los dramas her figure – dressed always in primera edición (1999-2001), la barrocos y en sintonía con la grey, her long strait black hair artista se situó de pie, inmóvil y serenidad que persigue la sabi tied back in a ponytail – remains de espaldas a la cámara, en me duría oriental. still and contemplative ‘in an dio de la muchedumbre de peato attempt to attain totality,’ in her nes en Tokio, Shanghái, México For more than two decades, the own words. D. F., Londres, Nueva Delhi, work of Kimsooja (Daegu, 1957) In the video works made in Nueva York, El Cairo y Lagos. En has associated the genealogy large cities, the exercise of medi- la edición creada para la Bienal of South Korean culture with tative stillness forms a contrast de Venecia de 2005, las ciudades the linguistic systems of global with the movement of the hu- elegidas fueron Patan, Jerusalén, contemporary art. In her work, man crowds. On the other hand, Saná, La Habana, Río de Janeiro the needle and the act of sew- like a beautiful contemporary y Yamena, desplazando así el ing are metaphors of the body Mary Magdalene, in the peace- foco hacia metrópolis castigadas conceived as a symbolic axis ful scene on the rocks Kimsooja por la herencia del colonialismo, interconnecting human beings blends into nature and allows la violencia de los conflictos with the universe. her body to rest alone, far from geopolíticos y las desigualdades A Needle Woman is undoubt- baroque drama and in harmony del capitalismo transnacional. edly one of her masterpieces. In with the calmness sought after A Needle Woman – Kitakyushu its first presentation (1999-2001) by the wisdom of the East. pertenece al inicio de la serie y the artist appeared standing rm fue fruto de una invitación del motionless, her back to the cam- Centro de Arte Contemporáneo era, amidst crowds of pedestri- Kitakyushu de Japón. En esta ans in Tokyo, Shanghai, Mexico primera versión, Kimsooja con City, London, New Delhi, New cibió dos performances enlazadas York, Cairo and Lagos. In the pero contrapuestas: en una de version made for the 2005 Ven- ellas la artista se mantiene de pie ice Biennale the chosen cities en una atestada calle de Tokio, were Patan, Jerusalem, Sana’a, mientras ríos de gente circulan Havana, Rio de Janeiro and a su alrededor; en la otra, su Yamena, thus moving the spot- cuerpo reposa acostado sobre light to metropoli afflicted by el perfil de una roca en plena na the legacy of colonialism, the Mujer aguja – Kitakyushu, 1999 turaleza. Mediante el contraste violence of geopolitical conflicts Vídeo sin sonido, 6 min 33 s entre los ejes vertical y horizon and the inequalities of trans A Needle Woman – Kitakyushu, 1999 tal, su figura, siempre vestida de national capitalism. Silent video, 6’ 33”

140

Felipe de Espinabete mística. En sus escritos, aparece reprehensible, and her worship La Magdalena en el desierto, como una aliada femenina ante was markedly moralising and 1750-1799 el acorralamiento de «los jueces designed to correct and pro- del mundo, que –como son hijos tect female behaviour. Teresa De acuerdo con la leyenda, esta de Adán y, en fin, todos varones– saw her fire of God’s love as a cortesana mundana, arrepentida no hay virtud de mujer que no model of blind faith and mysti- de su pasado inmoral, acompañó tengan por sospechosa», y «nos cal experience, and considered a Cristo en sus últimos días y, a su tienen acorraladas e incapaces Magdalene a soulmate, pre- muerte, fue la elegida por Él como para que no hagamos cosa que senting her in her writings as testigo de su resurrección. Final valga nada por Vos en público, ni a female ally against the traps mente se refugió en un paraje de osemos hablar algunas verdades tended by the ‘judges of the sértico, donde llevó una vida de que lloramos en secreto». world, who are sons of Adam, austeridad, entregada a grandes and, after all, men, so there is penitencias y a una absorbente According to legend, this worldly no virtue in a woman that they meditación. courtesan, repentant of her im- do not consider suspect.’ As she Esta escultura del barroco moral past, accompanied Christ had previously stated, ‘For we tardío realizada por Felipe de during the last days of his life, can do nothing in public that Espinabete (1719-1799) muestra and after his death was the one is of any use to You, nor do we a María Magdalena ricamente chosen to witness his resurrec- dare speak of some of the truths ataviada, con sus cabellos largos tion. She eventually sought ref- we weep over in silence, fear- y sueltos, en una actitud contem uge in a desert expanse, where ing You may not hear our just plativa en medio de un paisaje she led an austere life devoted prayer.’* exótico, con palmeras, reptiles… to great penances and a compel- mb Recostada en tierra, conserva ling meditation. en torno a sí signos de la muer This late Baroque sculpture * Alison Weber, Teresa of Avila and te y el sacrificio. Y aunque en made by Felipe de Espinabete the Rhetoric of Femininity, chapter 3, ‘The Way of Perfection and the Rheto- la disposición de la figura se (1719 – 1799) depicts Mary ric of Irony,’ Princeton University evidencian elementos comunes Magdalene lying down in a con- Press, Princeton, New Jersey, 1990, con las esculturas del Éxtasis de templative attitude, set against p. 82. la beata Ludovica Albertoni y, en an exotic backdrop of palm trees parte, del Éxtasis de santa Teresa, and reptiles. Richly clothed, her realizadas ambas por Bernini, la hair hangs long and loose; scat- alejan de estas dos grandes obras tered on the ground around her su pose y su expresión, ajenas a we see signs of death and sac- la exaltación del éxtasis visiona rifice. While the arrangement rio y entregadas a una medita of the figure shares some of the ción aletargada, a medio camino traits of Bernini’s sculptures entre la sensualidad indolente Blessed Ludovica Albertoni and y la pena melancólica. Ecstasy of Saint Teresa, her bear- En la España contrarreformis ing and her expression, removed ta, la figura de María Magdalena from the passion of visionary adquirió gran auge como patro ecstasy and devoted to lethargic na de las mujeres desviadas, de meditation, halfway between conducta reprobable, y su culto indolent sensuality and melan- tuvo una orientación marcada choly sorrow, separate her from mente moralizadora, dirigida a the two Italian masterpieces. La Magdalena en el desierto, 1750-1799 la corrección y tutela de las con In the Spain of the Counter- Madera policromada ductas femeninas. Teresa vio en Reformation, the figure of 61,5 x 91,5 x 41,5 cm ella un alma gemela en su «fuego Mary Magdalene reached a Mary Magdalene in the Desert, 1750-1799 de amor de Dios», y un mode peak as a patron saint of fallen Polychrome wood lo de fe ciega y de experiencia women whose behaviour was 61.5 x 91.5 x 41.5 cm

142

Pedro de Mena podría interpretarse como un Mystics are Pedro de Mena’s La Magdalena penitente, 1664 síntoma de falta de recursos si no favourite motif, for they show funcionara como el artificio con how life gives way to death as La escultura que Pedro de Mena el que consigue realzar la ex the supreme human aspiration, (1628-1688) realiza para la Casa presión del rostro, cumbre de la and the corporeal world, so Profesa de los Jesuitas de Ma plástica hispana. La habilidad de earthly in this work, is marked drid representa a la Magdalena Mena para transformar la ma by sinful connotations. Thus, en su condición de penitente, co teria en una forma con aspecto even when she is divested of dificando el diálogo místico y el vivo es una de las cualidades más her attributes, Mary Magdalene éxtasis, tan afines a la iconogra alabadas de este escultor, que reveals eroticism, particularly fía teresiana, en los gestos de sus manifestó una devoción exaltada in the treatment of her hair and manos: la que sostiene la cruz y y poco corriente incluso en aque bare arms. la que se lleva sintomáticamente llos tiempos de la España del With his usual economy of al pecho. El Cristo crucificado siglo xvii, en los que la religión language, the artist rejects que contempla es tan real que la impregnaba todos los ámbitos anecdote and uses only what he libera del esfuerzo espiritual de de la vida cotidiana. considers indispensable. The quien no discierne de sus pro result is that the rigid fabric pias ilusiones, y proyecta en ella The sculpture that Pedro de of the clothes worn by Mary un sentimiento de amor dolo Mena (1628 – 1688) made for the Magdalene form an almost roso en cuanto que verdadero e Jesuit House in Madrid depicts Cubist sculpture, and its scru- imposible, tal y como recrea este Mary Magdalene as a penitent, pulously carved braids could soneto popular atribuido por encoding the mystical dialogue be interpreted as a symptom algunos a Santa Teresa: «Tú me and ecstasy that were common of the lack of resources if they mueves, señor; muéveme el verte to Teresian iconography in the were not an artifice to enhance clavado en una cruz y escarneci gestures of her hands: the one the facial expression, one of do; muéveme ver tu cuerpo tan that holds the cross and the one the peaks of Spanish sculpture. herido; muévenme tus afrentas she symptomatically places on Mena’s skill in transforming y tu muerte. No me tienes que dar her breast. The crucified Christ matter into lifelike form is one porque te quiera, pues aunque she contemplates is so real that of his most praised qualities. cuanto espero no esperara, lo it liberates her from the spiritual The sculptor’s impassioned de- mismo que te quiero te quisiera». sacrifice of one who doesn’t votion was not widespread even Los místicos son el objeto distinguish it from her own illu- in seventeenth-century Spain, predilecto de Pedro de Mena. sions and projects her love, dole- a time when religion pervaded En ellos la vida deja paso a la ful insofar as it is true and yet all the spheres of daily life. muerte como suprema aspira impossible, as recreated in this cg ción humana, y el mundo corpo popular sonnet that has been at- ral, tan terrenal en esta obra, se tributed to Saint Teresa of Avila: * Carlos Miguel Buela, Cathechism for reviste de connotaciones peca ‘You move me, Lord, it moves me Youth, Section Two, ‘The Ten Com- mandments,’ chapter 1, ‘You Shall minosas. Así, incluso despojada to see you nailed to a cross and Love the Lord your God with all your de sus atributos, la Magdalena derided / It moves me to see your heart, with all your soul and with destila erotismo, especialmente body so wounded / Your insults all your strength,’ 3, ‘Ways to Love en el tratamiento de sus cabellos and your death move me. / Your God,’ IVE Press, New York, 2008, y sus brazos desnudos. love moves me in such a way that pp. 229-230. Con la economía de lenguaje even if there were no heaven, que le caracteriza, el artista re I would love you / And even if nuncia a lo anecdótico y emplea there were no hell, I would fear La Magdalena penitente, 1664 solamente lo indispensable, you. / You do not have to give to Madera policromada y cristal dando lugar a una escultura casi me so that I love you / Because 165 x 52 x 61 cm cubista en la rígida estera que even what I hope for I wouldn’t Penitent Mary Magdalene, 1664 viste la Magdalena, cuyo entrete hope / Just as I do love you, Polychrome wood and glass jido, escrupulosamente tallado, I would love you.’* 165 x 52 x 61 cm

144

Marina Abramović & Ulay cuatro días consecutivos el grupo In April 1983, Nightsea Cross- Nightsea Crossing – Conjunction, se reunió en una sesión diaria de ing – Conjunction presented at 1983 cuatro horas, que se inició suce Amsterdam’s former Museum sivamente al alba, al mediodía, al Fodor, which was located in Marina Abramović (Belgrado, anochecer y a medianoche. an old Lutheran church, intro- 1946) y Ulay (Solingen, 1943) Las culturas aborígen y tibe duced some changes in the usu- vivieron y trabajaron juntos tana compartían el nomadismo, al features. Thus, a round table entre 1976 y 1988. Su prolífica la ausencia de posesiones, y la covered in gold plate replaced colaboración contribuyó en celebración del aquí y el ahora, the previous rectangular table, gran medida a consolidar la según explica Abramović. A and the artistic couple invited performance como medio funda través de estas características two other people, Tibetan lama mental de la creación artística comunes se articula un diálogo Ngawang Soepa Lueyar and contemporánea. A menudo ex meditativo en el que las energías Australian aboriginal Watuma ploraban los límites del dolor y la de los cuatro participantes, sen Tarruru Tjungarrayi, to take a resistencia física y mental en un tados en los ejes de los cuatro seat as representatives of two fructífero diálogo cuerpo a cuer puntos cardinales, se integran cultures that had never previ- po. Entre 1981 y 1987, Abramović para trascender las distancias ously met. For four consecutive y Ulay realizaron una serie de geopolíticas y culturales, y ce days the foursome gathered for veintidós performances, que lebrar una unión espiritual que a daily four-hour session that agruparon bajo el título Nightsea conjunta el orden cósmico y el began, successively, at dawn, Crossing. La serie se inició tras un humano. midday, dusk and midnight. viaje de cinco meses que los dos As we learn from Abramović, artistas llevaron a cabo por las Marina Abramović (Belgrade, the aboriginal and Tibetan cul- comunidades aborígenes austra 1946) and Ulay (Solingen, 1943) tures had common traits that lianas, y se presentó en diversos lived and worked together be- included nomadism, the lack centros de arte durante más de tween 1976 and 1988. Their proof possessions and the celebra- seis años. En las performances uti lific collaboration went a long tion of the here and now, shared lizaban una mesa rectangular de way to consolidating perform- traits that structured a medi- caoba y dos sillas, en las que los ance art as an essential medium tative dialogue in which the artistas se sentaban –en ayuno–, in contemporary artistic crea- energy of the four performers, frente a frente, inmóviles y en tion, and they often explored seated at the axes of the four silencio, durante varias horas. the limits of pain and physical cardinal points, came together En abril de 1983, la realización and mental resistance in a fruit- to transcend geopolitical and de Nightsea Crossing – Conjunction ful hand-to-hand dialogue. Be- cultural distances and celebrate en el Museo Fodor de Ámster tween 1981 and 1987 Abramović a spiritual union that combined dam –ubicado en una antigua and Ulay made a series of the human and the cosmic iglesia luterana y hoy ya desapa twenty-two performances, orders. recido– introdujo un cambio which they grouped under the ab respecto a las circunstancias title Nightsea Crossing. The se- habituales. La mesa rectangular ries was born after a five-month fue sustituida por una circular, journey that the two artists cubierta con láminas de oro. La made to a number of Australian pareja Abramović/Ulay se am aboriginal communities, and plió con la invitación de sentarse was presented at several differ- Travesía nocturna – conjunción, 1983 a la mesa a dos representantes ent art centres during more than Vídeo, 2 min 11 s de dos culturas que nunca antes six years. In the performance, Performance (con Ngawang Soepa habían entrado en contacto the artists sat opposite one an- Lucyar y Watuma Tarruru Tjungarrayi) físicamente: el lama tibetano other at a rectangular mahogany Nightsea Crossing – Conjunction, 1983 Video, 2’ 11” Ngawang Soepa Lueyar y el table, having refrained from Performance (with Ngawang aborígen australiano Watuma food, motionless and in silence Soepa Lucyar and Watuma Tarruru Tarruru Tjungarrayi. Durante for several hours. Tjungarrayi)

146

Anish Kapoor instalación especialmente con emerges from the subtle combi- Untitled, 2011 cebida por Kapoor para la sala nations of opposites are funda- 15 del Colegio de San Gregorio, mental features of his work. Anish Kapoor (Bombay, 1954) el espejo comparte espacio The concave and the convex, vive en Inglaterra desde prin con el Cristo yacente de Gregorio direct and inverted reflections cipios de la década de 1970 y se Fernández. La visión de las he coexist in his circular mirrors ha configurado como una de las ridas de un Cristo sangrante y in a multiform game of syn- figuras más relevantes no solo el patetismo desgarrador que la chronicity and drift. Spectators de la escultura en Gran Bretaña hicieron identificarse con su su enjoy a conceptual, sensory sino de la escena internacional. frimiento determinaron la con and aesthetic experience in Desde sus delicadas obras con versión de santa Teresa, como which each individual becomes pigmentos a los fascinantes ella misma explica en el Libro an ephemeral part of the work proyectos de arte público como de la vida. La contundencia y la when they see their own image Cloud Gate –inaugurada en 2004 limpidez del espejo de Kapoor reflected in it. en el Millennium Park de Chi ofrecen un contrapunto místico Untitled is a circular and cago–, o las piezas gigantescas de otro orden. Hacen pensar en concave mirror, blood red in como Dirty Corner –instalada en la sangre como matriz serena colour and 120.6 centimetres los jardines de André le Nôtre en de la vida y muestran cómo el in diameter. In the installation el palacio de Versalles en 2015–, arte abstracto y el figurativo specially conceived by Kapoor su trabajo se ha convertido en un traducen, desde diferentes pers for room 15 at the Colegio de manifiesto a favor del mestizaje pectivas, la carne, la emoción San Gregorio, the mirror shares cultural y de la libertad creativa. y la pasión. exhibition space with the Re- Kapoor se complace en disol cumbent Christ by Gregorio ver o acentuar las conjunciones Anish Kapoor (Bombay, 1954) Fernández. The vision of the y disyunciones entre la luz y la has been living in England wounds of a bleeding Christ and oscuridad, lo lleno y lo vacío, la since the early seventies and is the heartrending pathos that tierra y el cielo, el cuerpo y la now one of the most outstand- led Saint Teresa to identify with mente, lo femenino y lo mascu ing sculptors in Britain and His suffering was a determin- lino, lo abyecto y lo sublime. La abroad. From his delicate works ing factor in the saint’s conver- conciencia metafísica que surge with pigments to his fascin sion, as she herself explains in de la materia, la espiritualidad ating public art projects such as The Book of Her Life. The power que nace de la sensualidad, la Cloud Gate, situated in Chicago’s and the limpidity of Kapoor’s riqueza cognoscitiva que emerge Millennium Park in 2004, or mirror offer a mystical counter- de las sutiles combinaciones de huge pieces like Dirty Corner, point of another order. Evoking opuestos son características temporarily installed in the blood as a serene womb of life, fundamentales de su trabajo. gardens designed by André le they show how, from different En sus espejos circulares coe Nôtre at the Palace of Versailles perspectives, both abstract and xisten lo cóncavo y lo convexo, in 2015, his work has become representational art are able to el reflejo directo y la reflexión a manifesto in favour of cul- render the flesh, emotion and invertida, en un juego multifor tural crossovers and creative passion. me de sincronicidad y deriva. freedom. rm Los espectadores viven una ex Kapoor takes pleasure in dis- periencia conceptual, sensorial solving and emphasising the y estética en la que cada indivi conjunctions and disjunctions duo entra a formar parte efímera between light and darkness, de la obra cuando contempla empty and full, heaven and Sin título, 2011 cómo su propia imagen se refleja earth, body and mind, male and Fibra de vidrio y pintura en ella. female, the abject and the sub- 120,6 x 120,6 x 16 cm Untitled es un espejo circular lime. The metaphysical aware- Untitled, 2011 y cóncavo de color rojo sangre, ness that stems from sensuality Fibreglass and paint de 120,6 cm de diámetro. En la and the cognitive richness that 120.6 x 120.6 x 16 cm

148

Gregorio Fernández de su muerte (la Piedad, el Entie sensitivity with which the male Cristo yacente, 1625–1630 rro, el Sepulcro) sino en soledad, nude is portrayed: an almost con el fin de integrarnos a los Apollonian figure characterised En el barroco, la escultura, con espectadores en el duelo, en un by the funereal pallor of a tor- su corporeidad física, se sirve de juego muy barroco en el que las tured body. The white shroud su poder de seducción para pro fronteras entre el espacio de la on which the figure lies and the ducir en el fiel que la contempla ilusión y el de la realidad se di blue cloth covering a part of un fuerte impacto emocional, luyen. Según los Evangelios, en the body have virtually abstract gracias a un realismo extremo ese momento de la muerte, en geometric folds that reveal the que simula el desgarro de heri pleno mediodía, se produjeron artist’s technical skill. das y laceraciones, el color ce toda una serie de fenómenos The image doesn’t represent rúleo de la muerte, la morbidez alarmantes: el velo del templo se a scene from the Gospel; Christ de la carne y la exactitud anató rasgó, la tierra tembló y el sol se isn’t portrayed surrounded mica de músculos y tendones, ennegreció cubriendo los cielos by friends and relatives, as he obtenida mediante una refinada y la tierra de una oscuridad re often appeared in such depic- combinación de policromías y pentina, espesa y tenebrosa, que tions of his death (scenes of materias añadidas: cuero, asta, anunciaba una alteración uni the Pietà, the entombment, the corcho o vidrio. versal del orden cósmico. sepulchre), but alone, thereby Esta magistral obra del natu drawing spectators into the ralismo español es un ejemplo Baroque sculpture, with its mourning in a Baroque game extremo del gusto barroco por physical corporeality, exercises in which the borders between la teatralidad. Fue tallada por its power of seduction to create illusory space and reality are Gregorio Fernández (1576–1636), strong emotional impact on dissolved. uno de los escultores más desta believers thanks to an extreme According to the Gospels, cados, que trabajó en Valladolid realism that simulates the pain at midday, the time of death, a durante la primera mitad del of wounds and laceration, the number of disquieting phenom- siglo xvii, por encargo de los livid hue of death, the morbid- ena took place: the veil of the jesuitas, para quienes la imagen ity of the flesh and the anatomi- temple was torn, the earth quiv- religiosa cumplía una función cal precision of muscles and ered and the sun turned dark, pedagógica decisiva, idea que tendons, achieved thanks to a shrouding the heavens and the influyó poderosamente en los refined combination of poly- earth in a sudden, dense and ideales de la Contrarreforma. El chrome wood and additional tenebrous obscurity that an- Cristo que yace ya muerto exhi material including leather, bull nounced a universal transposi- be el contraste entre la extraor horn, cork and glass. tion of the cosmic order. dinaria sensibilidad con que está This masterful example of mb representado el desnudo mascu Spanish Naturalism is a su- lino, un cuerpo casi apolíneo, y preme instance of the Baroque la palidez funeraria de un cuerpo taste for theatricality. Com- torturado. La sábana blanca missioned by the Jesuits, it was sobre la que está recostado y el carved by Gregorio Fernández, paño azul que cubre ligeramente one of the most outstanding su cuerpo están tratados con ese sculptors of the period who tipo de pliegues geométricos, worked in Valladolid in the first casi abstractos, que son la firma half of the seventeenth century. personal del virtuosismo técnico For Fernández, the religious Cristo yacente, 1625-1630 de Fernández. image played a decisive didactic Madera policromada, vidrio, asta, corcho, hueso La imagen no refleja ninguna role, a notion that would exert 43 x 190 x 73 cm escena del Evangelio. Cristo no a powerful influence on the ide- Recumbent Christ, 1625-1630 aparece rodeado de sus amigos als of the Counter-Reformation. Polychrome wood, glass, bull horn, y familiares, como había sido fre The dead Christ reveals the con- cork and bone cuente en las representaciones trast between the extraordinary 43 x 190 x 73 cm

150

Bruce Nauman idea completamente estúpida y, ‘The most difficult thing about The True Artist Helps the World con todo, por otra, creía en ella. the whole piece for me was the by Revealing Mystic Truths Es verdad y no lo es al mismo statement. It was a kind of test (Window or Wall Sign), 1967 tiempo. Depende de cómo lo – like when you say something interpretes y de lo en serio que out loud to see if you believe it. Consciente de su responsabili te tomes a ti mismo. Para mí Once written down, I could see dad política como artista, ex sigue siendo una idea podero that the statement, “The true plorador del poder del lenguaje sa». Del mismo modo, también artist helps the world by reveal- como representación del mundo, había dicho que definir el arte ing mystic truths” was on the trabajador incansable y solita como asunto de vida o muerte, one hand a totally silly idea and rio, Bruce Nauman (Fort Wayne, «puede sonar melodramático sin yet, on the other hand, I be- 1941) ha transitado por múlti dejar de ser verdad». Y verdad lieved it. It’s true and it’s not true ples caminos de la escultura debe de ser, tal como decía santa at the same time. It depends on y se ha convertido en una de las Teresa, que, para el alma, llegar how you interpret it and how se- figuras fundamentales del arte a la verdad mística es no tener riously you take yourself. For me contemporáneo. temor ninguno de la muerte. it’s still a very strong thought.’* El neón que se exhibe en la ex Similarly, he has also declared posición Nada temas… forma par Aware of his political responsi- ‘It is said that art as a matter of te de su producción temprana, bility as an artist, an explorer of life and death; this may be melo- pues el artista tenía solo veinti the power of language as repre- dramatic but it is also true.’** siete años de edad cuando lo con sentation of the world and a tire- And true it must be because, cibió y lo realizó. Vivía entonces less and lonely worker, Bruce as Saint Teresa of Avila herself en San Francisco, en un estudio Nauman (Fort Wayne, 1941) has stated, when the soul reaches situado en el antiguo local de un travelled the numerous paths of mystical truth it has no fear colmado, desde donde veía siem sculpture to become one of the of death. pre un neón que anunciaba una key figures in contemporary art. ab marca de cerveza. Fascinado por The neon displayed in Fear su simpleza y claridad, Nauman Nothing, She Says is one of his * Bruce Nauman, quoted in Brenda se apropió del formato del anun early works, conceived and Richardson, Bruce Nauman: Neons (exh. cat.), Baltimore Museum of Art, cio y transformó su contenido made when the artist was Baltimore, 1982, p. 20. incluyendo en el ritmo visual de barely twenty-seven and lived una espiral de neón la célebre in a studio on the premises of ** Bruce Nauman, quoted in Please frase que surge de dentro hacia a former grocery shop in San Pay Attention Please: Bruce Nauman’s fuera. La nueva obra, instalada Francisco, from where he could Words: Writings and Interviews, Janet Kraynak (ed.), The MIT Press, Cam- en su propia ventana, se veía see a neon sign advertising a bridge, Massachusetts, 2005, p. 188. desde la calle y desde el estudio, brand of beer. Fascinated by its y su título incluyó la descriptiva simplicity and clarity, Nauman referencia Window or Wall Sign took the format of the adver- (Letrero de ventana o pared). tisement and transformed its Entre la ironía, la ambigüedad contents to insert his now fa- y el escepticismo, Nauman ha mous phrase, that moves from dicho de su icónico neón: «Para inside out in the visual rhythm mí lo más difícil de toda la pieza of a neon spiral. The new work, El verdadero artista ayuda al era el enunciado. Era un tipo installed in his own window, mundo revelando verdades místicas de prueba, como cuando dices could be seen from the street (Letrero de ventana o pared), 1967 algo en voz alta para ver si te and from the studio and its title Neón lo crees. Una vez escrito me included the descriptive refer- 149,9 x 139,7 x 5,1 cm daba cuenta de que el enuncia ence Window or Wall Sign. The True Artist Helps The World by Revealing Mystic Truths do “El verdadero artista ayuda Playing with irony, ambigu- (Window or Wall Sign), 1967 al mundo revelando verdades ity and scepticism, Nauman Neon místicas” era, por una parte, una has said of his iconic neon: 149.9 x 139.7 x 5.1 cm

152

Casa del Sol

La Casa del Sol, palacio nobiliario del siglo xvi, fue residencia del conde de Gondomar, embajador del rey Felipe III en Inglaterra y erudito bibliófilo. El edificio fue adquirido por el Estado español en 1999, y su iglesia, restaurada en 2011, acoge en un diáfano espacio la colección nacional de reproducciones de importantes obras de la Antigüedad grecorromana.

The Casa del Sol, a noble palace also erected in the sixteenth century, was home to the Count of Gondomar, ambassador to King Philip III in England and an expert bibliophile. The building was acquired by the Spanish state in 1999, and its church, refurbished in 2011, accommodates the national collection of reproductions of significant works from Graeco-Roman antiquity in a bright, open space.

artistas / artists Cristina Lucas Nikos Navridis Rivane Neuenschwander

155 En el límpido espacio de la Casa del Sol –una antigua capilla pintada de blanco como exigían los cánones del Renacimiento–, las reproducciones en yeso de esculturas de la Antigüedad, como el Discóbolo, la Ariadna abandonada, la Ménade danzante, el Mercurio sentado o el Laocoonte, conviven con copias de pinturas de El Fayum, camafeos y otras joyas del arte clásico, creando un contexto singular para el acercamiento a esas obras maestras. En este espacio diáfano y luminoso, se presentan tres artistas de la exposición Nada temas, dice ella. Estableciendo un vínculo de continuidad con las otras sedes, Nikos Navridis reproduce también aquí la respiración de santa Teresa. En la gran pared que correspondía al ábside de la iglesia, Cristina Lucas proyecta el vídeo Habla, en el que la propia artista destruye a martillazos una reprodución en yeso del Moisés de Miguel Ángel, como metáfora de la capacidad de la mujer para cuestionar ídolos, símbolos, conven ciones y leyes patriarcales que desequilibran la igualdad entre los sexos. En un espacio más íntimo, situado a la entrada del edificio, la proyección deThe Tenant (El inquilino), de Rivane Neuenschwander, muestra la delicadeza de una pompa de jabón que se ofrece como un significante flotante, como un alma en tránsito por los espacios del propio estudio interior. Dos propuestas complementarias para afirmar el poder y la sensibilidad de lo femenino.

In the limpid space of the Casa del Sol, a former chapel, painted white as required by the canons of the Renaissance, the plaster reproductions of classical sculptures such as the Discobolus, Ariadne Abandoned by Theseus, Dancing Maenad, Seated Mercury and the Laocoön coexist with copies of Fayum mummy portraits, cameos and other classical jewels, creating a unique backdrop for approaching these masterpieces. Three of the artists in the show Fear Nothing, She Says present their works in this bright open space. Establishing a link of continuity with other venues, Nikos Navridis also reproduces the respiration of Saint Teresa in this building. On the large wall of the apse of the church Cristina Lucas projects her video entitled Speak, in which the artist herself destroys a plaster reproduction of Michelangelo’s Moses with hammer blows, metaphorically presenting woman’s ability to challenge idols, symbols, conventions and the patriarchal laws that dis- rupt the equilibrium between the sexes. In a more intimate space located at the entrance to the building, the projection of The Tenant by Rivane Neuenschwander shows a delicate soap bubble that appears as a floating signifier, like a soul in transition through the spaces of its own interior study. These two complementary proposals endorse the power and sensitivity of the feminine.

Cristina Lucas de Cristina Lucas. Hoy, en mayor tradition in a postmodern con- Habla, 2008 medida que hace cinco siglos, text in which the appropriation hay mujeres que cuestionan el of and involvement with some- Se dice que cuando Miguel Ángel orden establecido y que hacen one else’s work call into question terminó de esculpir su Moisés, le de su vida y su trabajo una he the theory of individual genius. dio un último golpe en la rodilla rramienta de transformación The lines of interpretation we y le dijo: «Habla». En efecto, política, social y espiritual. Son have listed sum up the concerns la escultura, que presenta una mujeres conscientes de la necesi expressed over the course of pequeña hendidura en la rodilla dad de reivindicar su poder y su Cristina Lucas’s artistic career. derecha, fue enaltecida por el capacidad de inventar, construir, Today, to a greater extent than propio autor como su creación expresar y ejercer su sabiduría five hundred years ago, many más realista. Cinco siglos des en igualdad de condiciones. women are challenging estab- pués, Cristina Lucas (Úbeda, lished order, turning their lives 1973) decidió retomar el gesto As the legend goes, when and their work into tools for iniciado por el maestro renacen Michelangelo finished his sculp- achieving political, social and tista y emplearlo como punto de ture of Moses he struck the knee spiritual change. These women partida para realizar la perfor and said ‘Now speak!’ Indeed are well aware of the need to mance Habla y documentarla en the sculpture, that reveals a assert their power and their tal- vídeo. Armada con un mazo, la small crack on the right knee, ent for inventing, constructing, artista emprende la destrucción was praised by the artist him- expressing and employing their de una monumental reproduc self as his most realistic work. wisdom under equal conditions. ción en yeso del Moisés, en un Five centuries later, Cristina ab irónico gesto de interpretación Lucas (Úbeda, 1973) decided to literal del texto de Friedrich revisit the gesture made by the Nietzsche El ocaso de los ídolos, Renaissance master, use it as a o cómo se filosofa a martillazos. starting point for her perform- Como profeta, legislador y figu ance Habla (Speak) and docu- ra central del monoteísmo, Moi ment it on video. Armed with sés personifica al líder patriarcal, a mallet, the artist set about déspota y colérico. La acción de destroying a monumental plas- Cristina Lucas es un ejercicio ter reproduction of Moses, in an literal y alegórico de destrucción ironically literal interpretation de un ídolo y condensa múltiples of Friedrich Nietzsche’s essay capas de lectura, a cual más per Twilight of the Idols, or How to tinente: representa un ataque a Philosophise with a Hammer. esa autoridad patriarcal, históri As a prophet, a lawmaker camente perpetuada a través de and a key figure in monotheism, la religión y sus representantes; Moses embodies the patriarchal materializa la necesidad simbó leader, incensed and despotic. lica de matar al padre apuntada Cristina Lucas’s action is a lit- por la psicología freudiana y eral and allegorical exercise in desafía también la tradición artís the destruction of an idol and tica en un contexto posmoderno condenses numerous layers of en el que la reapropiación y la meaning, all equally relevant: it intervención sobre la obra ajena denotes an attack on patriarchal cuestionan la teoría del genio authority historically perpetua individual. ted through religion and its rep- Las líneas de interpretación resentatives; it materialises the Habla, 2008 enumeradas suponen una sín symbolic need to kill the father Vídeo, 7 min tesis de los intereses que se arti suggested by Freudian psycho Speak, 2008 culan en la trayectoria artística logy; and it challenges artistic Video, 7’

158

Rivane Neuenschwander Rivane Neuenschwander con The artist’s atelier is the space The Tenant, 2010 juga en su obra la conciencia where her experiences are al- de fugacidad de la vida propia chemically purified, the place En su relato Teresa, amor mío, del Barroco y la condensación where her interior vision is Julia Kristeva dice que el «cas semántica de los lenguajes transformed into iridescence. tillo interior» de santa Teresa de minimalistas. El sentido de im As in the case of Teresa of Avila, Ávila es una especie de caleidos permanencia atraviesa toda su the visual writing of Rivane’s copio de moradas, un «aparato producción, ya sea al llenar de soap bubble refers to a journey psíquico» compuesto de múl aire una bolsa de plástico transpa of self-analysis in which the tiples facetas, de transiciones rente y utilizar hormigas muertas suspension, like the prayer of plurales, donde la identidad de para dibujar un ecuador en el vien repose, expands the conviction la escritora se escapa de sí mis tre hinchado de la bolsa (Saturno , of suffering no evil. In this state, ma, se pierde, se libera. 1996), al amasar migas de pan the bubble never dies although En el vídeo The Tenant que involuntariamente en la mesa de it could in fact explode and dis- Rivane Neuenschwander (Belo la cocina –Involuntary Sculptures appear in a fraction of a second. Horizonte, 1967) realizó junto al (Speech Acts), 2002– o al hacer In her oeuvre, Rivane Neuen- cineasta Cao Guimarães (Belo que una pompa de jabón recorra schwander combines an aware- Horizonte, 1965), una pompa de su propio castillo interior. ness of the transience of life, jabón flota en el espacio y recorre characteristic of the Baroque, las estancias del antiguo estudio In her story Teresa, My Love, and the semantic condensation de la artista en su ciudad natal. Julia Kristeva says that the ‘in- of Minimalism. The sense of im- El vagabundeo de la pompa por terior castle’ described by Saint permanence pervades her entire pasillos y habitaciones alude a las Teresa of Jesus is a sort of kalei- production, as when she uses búsquedas creativas, al recorrido doscope of dwellings, a ‘psychic ants to trace a median line on del alma de la artista por los es apparatus’ made up of numer- the swollen belly of a clear plas- pacios que acogen sus certidum ous facets, plural transitions in tic bag she has previously filled bres y sus angustias. La plácida which the writer’s identity is with air (Saturn, 1996), or when suspensión y las irisaciones de released and transcends her. she unintentionally kneads ese fascinante habitante contras In the video The Tenant that crumbs of bread on a kitchen tan con las paredes desconcha Rivane Neuenschwander (Belo table (Involuntary Sculptures das y abandonadas del estudio, Horizonte, 1967) produced with [Speech Acts], 2002), or makes a y confrontan el éxtasis efímero film-maker Cao Guimarães (Belo soap bubble travel through her con la realidad de la partida. Horizonte, 1965), a soap bub- own interior castle. La idea de tránsito está pre ble floats in space and travels rm sente desde el punto de vista through the artist’s studio in her visual, psíquico y metafórico. hometown. The drift of the bub- El taller de la artista es el espacio ble along corridors and rooms de purificación alquímica de is an allusion to creative pur- sus vivencias, el lugar en el que suits, to the rounds of the soul la visión interior se transforma in the spaces that accommodate en iridiscencia. Como en el caso its certainties and anxieties. de Teresa de Jesús, la escritura The serene suspension and the visual de la pompa de jabón de iridescence of this fascinating Rivane alude a un viaje de autoa room form a sharp contrast with nálisis en el que la suspensión the flaky and abandoned studio –como la oración de quietud– ex walls and contrast the ephem- pande la certidumbre de no su eral ecstasy with the reality of frir ningún mal. En ese estado, la the departure. El inquilino, 2010 pompa nunca muere, aunque en The idea of transition is Vídeo, 10 min 34 s realidad podría estallar y morir present from the visual, psychic The Tenant, 2010 en una fracción de segundo. and metaphoric points of view. Video, 10’ 34”

160

coco café

Activo desde el año 2006, en el Coco Café la gastronomía convive con exposiciones de pintura, conciertos y actuaciones teatrales. Su cercanía al Colegio de San Gregorio y el Palacio de Villena lo sitúa en una retícula urbana de convivencia entre lo público y lo privado, lo histórico y lo contemporáneo.

Coco Café, in operation since the year 2006, is a setting in which to enjoy a meal against a backdrop of pictorial exhibitions, concerts and theatrical performances. As a result of its proximity to the Colegio de San Gregorio and the Palacio de Villena, it stands at an urban crossroads between public and private, history and contemporaneity.

artista / artist Dora García

163 Cuando su propietaria informa de que el nombre de Coco Café alude iróni camente tanto al «coco» (cabeza) como al monstruo informe que asusta a los niños («que viene el coco»), y cuando se establece también la referencia que lo asocia al término inglés cocoon, como el capullo de la crisálida, el espacio pro tegido, pequeño y acogedor del que pueden surgir nuevas transformaciones, se entiende que este café de Valladolid se convierta, sorprendente y súbitamente, en el espacio ideal para acoger el proyecto de Dora García The Hearing Voices Café (El café de los oidores de voces). Este proyecto completa la exposición Nada temas, dice ella, pero no cerrándola, sino abriéndola hacia nuevas perspectivas de comprensión de la función del arte hoy en día, hacia su puesta en valor como escultura social, su poder de transformar las conciencias y las actitudes, y su importancia como ejercicio de intercambio simbólico, cívico y político. Quede pues así abierta la puerta hacia los nuevos devenires del arte, de la vida y del cómo vivir juntos.

When its owner tells us that the name Coco Café is an ironic reference to the popular Spanish term coco (head, brains) and to the shapeless monster that scares children (bogeyman), and when its association with the English word cocoon establishes a connection with the idea of a small and cosy protected space that is capable of triggering new transformations, it is clear that this café in Valladolid suddenly and surprisingly becomes an ideal space to welcome The Hearing Voices Café by Dora García. This project completes the exhibition Fear Nothing, She Says, not by closing it but by opening it up to new aspects that help us understand the purpose of art today, its prominence as social sculpture, its ability to transform consciences and attitudes, and its importance as an exercise in symbolic, civic and political exchange. The door, therefore, is left ajar to new developments in art, in life and in how we can live together.

164

Dora García http://thehearingvoicescafeto order of ‘normality’. Joan of Arc The Hearing Voices Café, ronto.tumblr.com/, en el propio and Saint Teresa of Avila heard 2014-2015 Café se reúne documentación so extrasensory voices that brought bre el movimiento, que se inició the message of their vital mission Dora García (Valladolid, 1965) a finales de 1980 y que desde 1997 to their awareness. And Dora juega a menudo con la ambigüe celebra el Congreso Mundial de García sustains that ‘Listening to dad del lenguaje y entiende la Escuchadores de Voces, cada año oneself speaking is probably the creación artística como un hecho en un país diferente (en 2015 tuvo most elementary definition of intrínsecamente «marginal». Para lugar en Alcalá de Henares). El awareness.’ ella, el arte es una actividad que potencial transformador de The In 2015 the project entitled se desarrolla en los márgenes Hearing Voices Café reside en que, The Hearing Voices Café has been de lo establecido, que rehúye al compartir sus experiencias, las updated for Valladolid at Café las certidumbres para explorar personas que oyen voces dejan Coco, located opposite Saint nuevos territorios, que cuestiona de sentirse extrañas para los otros Gregory College. Besides the y deconstruye los discursos este y para sí mismas. information available at http:// reotipados. Como en el resto de su traba thehearingvoicescafe.doragarcia. Su proyecto The Hearing Voices jo, Dora García abre fronteras y org/ and http://thehearingvoic- Café (El café de los oidores de voces) rechaza las etiquetas impuestas escafetoronto.tumblr.com/, the nació en Hamburgo, en el con a los participantes, incluidas las café itself has gathered docu- texto del festival Krankheit als que consideran su proyecto úni mentation on the movement, Metapher (La enfermedad como camente como «obra de arte». that was born at the end of 1980 metáfora). Un café de la ciudad and since 1997 holds its annual actuó como punto de encuentro Dora García (Valladolid, 1965) conference – the World Hearing para gente que oye voces interio often plays with the ambiguity Voices Congress – in a different res. El movimiento de los oidores of language and understands country (in 2015 it was held in de voces tiene sus raíces en la artistic creation as an intrinsi- Alcalá de Henares). The trans- antipsiquiatría de la década de cally marginal fact. For her, art forming potential of The Hearing 1970 y, tal como la propia artista is an activity that unfolds on Voices Café lies in the fact that by explica, se concibe más «como the margins of the established, sharing their experiences, the un movimiento por los derechos that shuns certainties to explore people who hear voices cease civiles que como una forma tera new territories, that calls into to perceive their strangeness to péutica de autoayuda». Su objetivo question and deconstructs stereo others and to themselves. es cuestionar el concepto médico typed discourses. As in the rest of her work, de enfermedad mental, que estig Her project entitled The Dora García opens up borders matiza a los pacientes y les exclu Hearing Voices Café was born in and rejects the labels imposed ye del orden de la «normalidad». Hamburg, in the context of the on participants, including those También Juana de Arco y santa Krankheit als Metapher (Illness that simply regard her project as Teresa oían voces extrasensoria as Metaphor) festival. A café a work of art. les, a través de las que se les hacía in the city acted as a meeting ab presente el mensaje de su misión point for people who hear inner vital. Y Dora García sostiene que voices. The origin of the Hearing «Escucharse a uno mismo hablan Voices Movement dates back to do es probablemente la definición the anti-psychiatry of the sev- más elemental de conciencia». enties and, as the artist herself El proyecto The Hearing Voices explains, is conceived more as a El café de los oidores de voces, 2015 Café se actualiza en 2015 en Va movement for civil rights than as Proyecto de Dora García lladolid, en el Café Coco, situado a therapeutic form of self-help. en colaboración con La Revolución Delirante, Valladolid frente al Colegio de San Grego Her objective is to challenge The Hearing Voices Café, 2015 rio. Además de la información the medical concept of mental Project by Dora García, in disponible en http://thehearing illness that stigmatises patients collaboration with La Revolución voicescafe.doragarcia.org/ y and excludes them from the Delirante, Valladolid

166

Ilustraciones Sepulcro de Santa Teresa, Iglesia Plaza Wattenberg desde el Coco de los ensayos del Convento de la Anunciación Café, con vistas a la fachada del Monasterio de las Carmelitas Museo Nacional de Escultura Joseph Beuys descalzas de Alba de Tormes [pp, 162, 165] Wie man dem toten Hasen die Gentileza de Carmus/Museo Bilder erklärt [Cómo explicar Carmelitano, Alba de Tormes los cuadros a una liebre muerta] [p. 76] Acción 26 de noviembre de 1965 Autor desconocido Galerie Schmela, Düsseldorf Relicario con el brazo izquierdo Foto: Ute Klophaus de Santa Teresa de Jesús [p. 38] Finales del siglo xvii Plata dorada y cristal de roca Joseph Beuys 63 x 33 cm Hinter dem Knochen wird gezählt – Sepulcro de Santa Teresa, Iglesia Schmerzraum [Se cuenta detrás del Convento de la Anunciación, del hueso – Espacio de dolor] Monasterio de las Carmelitas 1983 descalzas de Alba de Tormes Planchas de plomo, hierro, Gentileza de Carmus/Museo anillas de plata y bombilla Carmelitano, Alba de Tormes 295 x 545 x 740 cm [p. 95] Gentileza de la Colección de Arte Contemporáneo de la Fundación ”la Caixa” Ilustraciones [p. 55] de las sedes

Gian Lorenzo Bernini Patio del Colegio de San Éxtasis de Santa Teresa Gregorio. Sede histórica del c. 1647 Museo Nacional de Escultura Boceto en terracota [pp. 96, 98 ] 45 x 35 x 22 cm Museo Estatal del Hermitage, Vista de la exposición Lo sagrado San Petersburgo hecho real (2010) en el Palacio [p. 56] de Villena, sede de exposiciones temporales del Museo Nacional Gian Lorenzo Bernini de Escultura Éxtasis de Santa Teresa 1647-1651 [pp. 100, 103] Mármol Vista de la sala 20 del Colegio 351 cm de altura de San Gregorio. Sede de la Iglesia de Santa María colección permanente del Museo de la Victoria, Roma Nacional de Escultura [p. 75] [pp. 132, 135] Sebastián Herrera Barnuevo Relicario con el corazón de Santa Casa del Sol. Sede de la colección Teresa de Jesús de reproducciones del Museo 1671 Nacional de Escultura Plata dorada, oro, cristal de roca, [pp. 154, 158] piedras preciosas 63 x 33 cm

169 OBRAS EN la EXPOSICIÓN Mentira n.º 5. Serie 300 mentiras Pare, mare, fill, filla 2009 [Padre, madre, hijo, hija] Marina Abramović & Ulay Fotografía en color 2014 Nightsea Crossing – Conjunction 190 x 125 cm Cerámica [Travesía nocturna – conjunción] Colección Fundación Arco, 55 x 142 x 50 cm 1983 Madrid Colección particular Vídeo [p. 118] [p. 120 ] 2 min 11 s Performance (con Ngawang Francis Alÿs Louise Bourgeois Soepa Lucyar y Watuma Tarruru Cuando la fe mueve montañas Arch of Hysteria [Arco de la histeria] Tjungarrayi) (Making of) 1993 Bronce pulido Sonesta Koepelzaal, Museo 2002 83,8 x 101,6 x 58,4 cm Fodor, Ámsterdam Instalación. Dimensiones Gentileza de The Easton 4 sesiones de 4 horas, variables. Foundation, Nueva York abril de 1983 Vídeo [p. 136] Gentileza de Marina Abramović 15 min 9 s Archives y de Video-Forum Neuer Gentileza del artista y de Felipe de Espinabete Berliner Kunstverein, Berlín la David Zwirner Gallery, La Magdalena en el desierto [p. 146] Nueva York/Londres 1750-1799 Madera policromada Anila Quayyum Agha Óleo sobre tela 61,5 x 91,5 x 41,5 cm Intersections (ed. 2/5) 19,5 x 28 cm Museo Nacional de Escultura, [Intersecciones (ed. 2/5)] Colección Cuauhtémoc Valladolid 2015 Medina, México [p. 142] Instalación. Medidas variables Postales Escultura de acero cortado con 10,5 x 15 cm Gregorio Fernández láser recubierto con polvo de Cortesía del artista Santa Teresa de Jesús resina de poliéster c. 1625 [p. 130] 200,66 x 200,66 x 200,66 cm Madera policromada 172 x 103 x 85 cm Gentileza de la artista Anónimo [p. 124] Museo Nacional de Escultura, Demonio Valladolid siglo xviii [p. 110] José Ramón Ais Madera policromada Parque natural 72 x 35 x 25 cm (Números 1, 2, 3, 4, 6, 9 y 11) Gregorio Fernández Museo Nacional de Escultura, Cristo yacente 2014-2015 Valladolid 1625-1630 Impresión lambda [p. 138] Madera policromada, vidrio, 125 x 93,75 cm cada una asta, corcho, hueso Gentileza del artista y de Miquel Barceló 43 x 190 x 73 cm la Galería Alegría, Madrid Al·legòric [Alegórico] Museo Nacional de Escultura, [p. 104] Valladolid 2012 [p. 150] Pilar Albarracín Cerámica 50 x 63 x 40 cm Dora García Mentira n.º 3. Serie 300 mentiras Colección particular 2009 The Hearing Voices Café Fotografía en color Ménage à 3 [El café de los oidores de voces] 125 x 187cm 2012 2015 Gentileza de la artista, de Cerámica Proyecto de Dora García en colaboración con La Revolución la Galerie Georges-Philippe 93 x 74 x 60 cm Delirante, Valladolid & Nathalie Vallois, París, Colección particular Gentileza de la artista y de la Galeria Filomena [p. 166] Soares, Lisboa

170 Anish Kapoor Bruce Nauman Eglė Rakauskaitė Untitled [Sin título] The True Artist Helps The World by Pinklės. Išvarymas iš rojaus 2011 Revealing Mystic Truths (Window [Trampa. Expulsión del Paraíso] Fibra de vidrio y pintura or Wall Sign) [El verdadero artista 1996 120,6 x 120,6 x 16 cm ayuda al mundo revelando verdades Vídeo en blanco y negro, sin sonido Gentileza del artista y la místicas (Letrero de ventana o pared)] 3 min 40 s Lisson Gallery, Londres 1967 Gentileza de la artista [p. 148] Neón [p. 116] 149,9 x 139,7 x 5,1 cm Waqas Khan Gentileza del artista y del Soledad Sevilla Text in Continuum II Philadelphia Museum of Art, Sería la de la noche [Texto continuo II] Filadelfia 2015 2015 [p. 152] Madera, hilos de algodón Tinta sobre papel wasli y luz negra Dos paneles de 240 x 131 cm Nikos Navridis Proyecto site-specific cada uno Tomorrow will be a Wonderful 3,51 x 6,35 x 4,42 m Gentileza del artista y de la Day… III [Mañana será un día Gentileza de la artista Galería Sabrina Amrani, Madrid maravilloso… III] 2015 [p. 114] [p. 112] Instalación sonora Josefa Tolrà Sistema de sonido con audio Kimsooja directo Dibujo aerolitos A Needle Woman – Kitakyushu Gentileza del artista y de s.f. [Mujer aguja – Kitakyushu] Bernier/Eliades Gallery, Atenas Tinta sobre papel 1999 [p. 108] 47 x 67 cm Vídeo sin sonido Colección particular 6 min 33 s Rivane Neuenschwander Gentileza de la artista The Tenant [El inquilino] Mare de Déu blava y La Fábrica, Madrid 2010 [Madre de Dios azul] s.f. Vídeo [p. 140] Tinta y rotulador sobre 10 min 34 s papel Cristina Lucas Gentileza de la artista y de 37 x 27 cm Habla Stephen Friedman Gallery, Colección particular 2008 Londres Vídeo [p. 160] Mitología. El hombre 7 min i las fieras Gentileza de la artista Cai Guo-Qiang s.f. y de la galería Juana Sky Ladder [Escalera al cielo] Tinta, acuarela y rotulador de Aizpuru, Madrid 2015 sobre papel [p. 158] Globo de helio y mecha, 74 x 70 cm 500 x 5,5 m Colección particular Pedro de Mena Proyecto de explosión realizado Orizontes hermanos La Magdalena penitente cerca del puerto Huiyu Island, s.f. 1664 Quanzhou, el 15 de junio de 2015 Tinta sobre papel Madera policromada y cristal a las 4:45 28,3 x 22 cm 165 x 52 x 61 cm Duración: 100 s Colección particular Museo Nacional de Escultura, Gentileza del artista Valladolid [p. 106] Soy como tu vidente [p. 144] s.f. Papel y bolígrafo 28,7 x 27 cm Colección particular

171 Planetas que circundan al sol Mujer con abalorios Adán y Eva c. 1940-1950 1948 1957 Tinta, lápiz y rotulador Tinta y rotulador sobre Tinta, rotulador, acuarela sobre cartulina papel y gouache sobre cartulina 50 x 65 cm 98 x 66 cm 70 x 100 cm Museo Nacional Centro Colección particular Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid de Arte Reina Sofía, Madrid La gran teósofa Astro Sol, Tierra, Marte, Venus 1953 Dibujo fuerza fluídica. 1944 Tinta, rotulador y acuarela Con este abanico pude soñar Tinta y lapiz sobre papel sobre cartulina 1957 43 x 45 cm 102 x 70 cm Tinta, rotulador y gouache Colección particular Museo Nacional Centro sobre papel de Arte Reina Sofía, Madrid 61,5 x 75,5 cm Llibreta [Libreta] Colección particular 1944 Dibujo fuerza fluídica Tinta, rotulador, lápices 1954 La Diosa del fuego de colores y bolígrafo sobre Tinta sobre papel 1959 papel plegado y cosido, 28 x 36,5 cm Tinta y rotulador con portada de papel charol Colección particular sobre cartulina 17,5 x 28 cm 64,5 x 50 cm Colección particular Figura románica. La Esfinge Museo Nacional Centro 1954 de Arte Reina Sofía, Madrid Figura mantó brodat Rotulador y lápiz sobre [p. 126] [Figura mantón bordado] cartulina

1946 102,5 x 72,5 cm Eulalia Valldosera Museo Nacional Centro Tinta, rotulador y lápiz Loop sobre papel de Arte Reina Sofía, Madrid 1997 100,3 x 69,5 cm Vídeo registrado en la Cisterna Colección particular Dibujo gracia fluídica 1955 Basílica durante la 5.ª Bienal Dibujo inspiración. Tinta sobre papel de Estambul (1997) Método dinamo fluídico 28 x 22,3 cm 4 min 1947 Colección particular Gentileza de la artista Rotulador y tintas sobre [p. 122] papel charol Dibujo fuerza fluídica. 57 x 45 cm El geólogo y el jardinero Bill Viola Colección particular 1955 The Return [El regreso] Papel, acuarela, plumilla 2007 Dibujo fuerza fluídica. y bolígrafo Videoinstalación Goleta Santa Cristina 46 x 60 cm 7 min 15 s 1948 Colección particular Gentileza de la Fundació Sorigué, Tinta, rotulador y acuarela Dibujo fuerza fluídica. Lérida sobre papel [p. 128] 50 x 70 cm La bella durmiente Colección particular 1955 Tinta sobre papel Dibujo gracia del siglo 3 70 x 100 cm 1948 Colección particular Tinta y lápiz sobre papel 70 x 100 cm Colección particular

172 ILLUSTRATIONS Sepulchre of Saint Teresa of Plaza Wattenberg seen from TO THE ESSAYS Avila, Church in the Convent of the Coco Café, looking on to the the Annunciation, Monastery façade of the Museo Nacional Joseph Beuys of Discalced Carmelites in Alba de Escultura Wie man dem toten Hasen die de Tormes [pp, 162, 165] Bilder erklärt [How to Explain Courtesy of Carmus/Museo Pictures to a Dead Hare] Carmelitano, Alba de Tormes Action [p. 76] 26 November 1965 Galerie Schmela, Düsseldorf Sebastián Herrera Barnuevo Photo: Ute Klophaus Reliquary containing the heart [p. 38] of Saint Teresa of Avila 1671 Joseph Beuys Gold-plated silver, gold, rock Hinter dem Knochen wird gezählt – crystal, precious gems Schmerzraum [Behind the Bone 63 x 33 cm Is Counted – Pain Space] Sepulchre of Saint Teresa of 1983 Avila, Church in the Convent of Lead sheets, iron, silver rings the Annunciation, Monastery and light bulb of Discalced Carmelites in Alba 295 x 545 x 740 cm de Tormes Courtesy of the Colección de Courtesy of Carmus/Museo Arte Contemporáneo de la Carmelitano, Alba de Tormes Fundación ”la Caixa” [p. 95] [p. 55]

Gian Lorenzo Bernini ILLUSTRATIONS Ecstasy of Saint Teresa OF THE VENUES ca. 1647 Terracotta model Courtyard of the Colegio de 45 x 35 x 22 cm San Gregorio, historical site of The State Hermitage Museum, the Museo Nacional de Escultura Saint Petersburg [pp. 96, 99 ] [p. 56] View of the exhibition The Sacred Gian Lorenzo Bernini Made Real (2010) at the Palacio Ecstasy of Saint Teresa de Villena, venue for temporary 1647-1651 exhibitions organised by the Marble Museo Nacional de Escultura Height: 351 cm [pp. 100, 103] Our Lady of Victory Church, Rome View of Room 20 in the Colegio [p. 75] de San Gregorio that showcases the permanent collection of the Unknown artist Museo Nacional de Escultura Reliquary with the left arm [pp. 132, 135] of Saint Teresa of Avila Late seventeenth century Casa del Sol. Site housing the Gold-plated silver and rock collection of reproductions of crystal the Museo Nacional de Escultura 63 x 33 cm [pp. 154, 157]

173 Works IN THE EXHIBITION Mentira n.º 5. Serie 300 mentiras Pare, mare, fill, filla [Father, [Lie No. 5. Series 300 Lies] Mother, Son, Daughter] Marina Abramović & Ulay 2009 2014 Nightsea Crossing – Conjunction Colour photograph Ceramic 1983 190 x 125 cm 55 x 142 x 50 cm Video Fundación Arco Collection, Private collection 2’ 11” Madrid [p. 120 ] Performance (with Ngawang [p. 118] Soepa Lucyar and Watuma Louise Bourgeois Arch of Hysteria Tarruru Tjungarrayi) Francis Alÿs Sonesta Koepelzaal, Museum 1993 Cuando la fe mueve montañas / Polished bronze Fodor, Amsterdam When Faith Moves Mountains Four four-hour sessions, 83.8 x 101.6 x 58.4 cm (making of) Courtesy of The Easton April 1983 2002 Foundation, New York Courtesy of Marina Abramović Archives and of Video-Forum Video projection [p. 136] Neuer Berliner Kunstverein, 15’ 9” Colour, sound Felipe de Espinabete Berlin La Magdalena en el desierto Courtesy of the artist and [p. 146] [Mary Magdalene in the Desert] David Zwirner, New York/ 1750-1799 Anila Quayyum Agha London Polychrome wood Intersections (ed. 2/5) Oil on canvas 61.5 x 91.5 x 41.5 cm 2015 19.5 x 28 cm Museo Nacional de Escultura, Installation. Variable dimensions Cuauhtémoc Medina Valladolid Lacer-cut steel sculpture, Collection, Mexico [p. 142] coated in polyester resin powder 200.66 x 200.66 x 200.66 cm Postcards Gregorio Fernández Courtesy of the artist 10.5 x 15 cm Saint Teresa of Avila [p. 124] Courtesy of the artist ca. 1625 [p. 130] Polychrome wood José Ramón Ais 172 x 103 x 85 cm Parque natural [Natural Park] Anonymous artist Museo Nacional de Escultura, (Numbers 1, 2, 3, 4, 6, 9 and 11) Demonio [Devil] Valladolid 2014-2015 Eighteenth century [p. 110] Lambda print Polychrome wood 125 x 93.75 cm each image 72 x 35 x 25 cm Gregorio Fernández Courtesy of the artist and Museo Nacional de Escultura, Cristo yacente [Recumbent Christ] 1625-1630 of Galería Alegría, Madrid Valladolid [p. 104] Polychrome wood, glass, bull [p. 138] horn, cork and bone Pilar Albarracín 43 x 190 x 73 cm Miquel Barceló Museo Nacional de Escultura, Mentira n.º 3. Serie 300 mentiras Al·legòric [Allegorical] Valladolid [Lie No. 3. Series 300 Lies] 2012 [p. 150] 2009 Ceramic Colour photograph 50 x 63 x 40 cm Dora García 125 x 187cm Private collection The Hearing Voices Café Courtesy of the artist, of 2015 Georges-Philippe Gallery Ménage à 3 Project by Dora García, in & Nathalie Vallois, Paris, and 2012 collaboration with La Revolución of Galeria Filomena Soares, Ceramic Delirante, Valladolid Lisbon 93 x 74 x 60 cm Courtesy of the artist Private collection [p. 166]

174 Anish Kapoor Bruce Nauman Soledad Sevilla Untitled The True Artist Helps The Sería la de la noche 2011 World by Revealing Mystic [It Would Be the Nightly Hour] Fibreglass and paint Truths (Window or Wall Sign) 2015 120.6 x 120.6 x 16 cm 1967 Site-specific project Courtesy of the artist and Neon Wood, cotton threads and black light of Lisson Gallery, London 149.9 x 139.7 x 5.1 cm 3.51 x 6.35 x 4.42 m [p. 148] Courtesy of the artist and of the Philadelphia Museum Courtesy of the artist [p. 114] Waqas Khan of Art, Philadelphia [p. 152] Text in Continuum II Josefa Tolrà 2015 Nikos Navridis Archival ink on wasli paper Dibujo aerolitos Tomorrow Will Be a Wonderful [Aerolite Drawings] Two panels: 240 x 131 cm each Day … III Undated Courtesy of the artist and 2015 Ink on paper of Sabrina Amrani Gallery, Audio installation 47 x 67 cm Madrid Direct audio sound system Private collection [p. 112] Courtesy of the artist and of Mare de Déu blava Bernier/Eliades Gallery, Athens [Blue Virgin Mary] Kimsooja [p. 108] Undated A Needle Woman – Kitakyushu Ink and felt-tip pen on paper 1999 Cai Guo-Qiang 37 x 27 cm Silent video Sky Ladder Private collection 6’ 33” 2015 Courtesy of the artist and Helium balloon and fuse, Mitología. El hombre i las fieras [Man and Beasts] of La Fábrica, Madrid 500 x 5,5 m Undated Explosion event realised [p. 140] Ink, watercolour and felt-tip near the port pen on paper at Huiyu Island, Quanzhou, Cristina Lucas 74 x 70 cm Habla [Speak] on 15 June 2015 at 4.45 Private collection 2008 Duration: 100” Video Courtesy of the artist Orizontes hermanos [Related Horizons] 7’ [p. 106] Undated Courtesy of the artist and Rivane Neuenschwander Ink on paper of Juana de Aizpuru Gallery, 28.3 x 22 cm Madrid The Tenant 2010 Private collection [p. 158] Video Soy como tu vidente 10’ 34” [I’m Like Your Clairvoyant] Pedro de Mena Courtesy of the artist and Undated La Magdalena penitente of Stephen Friedman Gallery, Pen on paper [Penitent Mary Magdalene] London 28.7 x 27 cm 1664 [p. 160] Private collection Polychrome wood and glass Planetas que circundan al sol 165 x 52 x 61 cm Eglė Rakauskaitė Museo Nacional de Escultura, [Planets that Surround the Pinklės. Išvarymas iš rojaus Sun] Valladolid [Trap. Expulsion from Paradise] c. 1940-1950 [p. 144] 1996 Indian ink, pencil and felt-tip Black and white, silent video pen on cardboard 3’ 40” 50 x 65 cm Courtesy of the artist Museo Nacional Centro [p. 116] de Arte Reina Sofía, Madrid

175 Astro Sol, Tierra, Marte, Venus Mujer con abalorios Adán y Eva [Adam and Eve] [Sun, Earth, Mars, Venus] [Woman with Glass Beads] 1957 1944 1948 Ink, felt-tip pen, watercolour Ink and pencil on paper Ink and felt-tip pen on paper and gouache on cardboard 43 x 45 cm 98 x 66 cm 70 x 100 cm Private collection Private collection Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid Llibreta [Notebook] La gran teósofa 1944 [The Great Theosophist] Dibujo fuerza fluídica. Ink, felt-tip pen, coloured 1953 Con este abanico pude soñar Indian ink, felt-tip pen and pencils and pen on folded and [Force-Fluid Drawing. This watercolour on cardboard sewn paper, with lacquered Fan Inspires My Dreams] 102 x 70 cm cover 1957 Museo Nacional Centro 17.5 x 28 cm de Arte Reina Sofía, Madrid Ink, felt-tip pen and gouache Private collection on paper Dibujo fuerza fluídica 61.5 x 75.5 cm Figura mantó brodat [Force-Fluid Drawing] Private collection [Figure with Embroidered 1954 Shawl] Ink on paper La Diosa del fuego 1946 28 x 36.5 cm [The Goddess of Fire] Ink, felt-tip pen and pencil Private collection 1959 on paper Indian ink and felt-tip pen Figura románica. La Esfinge 100.3 x 69.5 cm on cardboard [Romanesque Figure. The Sphinx] Private collection 1954 64.5 x 50 cm Museo Nacional Centro Dibujo inspiración. Método Felt-tip pen and pencil on de Arte Reina Sofía, Madrid dinamo fluídico [Inspiration cardboard Drawing. Dynamo-Fluid 102.5 x 72.5 cm [p. 126] Method] Museo Nacional Centro Eulalia Valldosera 1947 de Arte Reina Sofía, Madrid Loop Felt-tip pen and various Dibujo gracia fluídica 1997 inks on lacquered paper [Grace Fluid Drawing] Video recorded at the Basilica 57 x 45 cm 1955 Cistern during the fifth Istanbul Private collection Ink on paper 28 x 22.3 cm Biennial [1997] Dibujo fuerza fluídica. Goleta Private collection 4’ Santa Cristina [Force-Fluid Courtesy of the artist Dibujo fuerza fluídica. El geólogo Drawing. The Schooner [p. 122] Santa Cristina] y el jardinero [Force-Fluid Drawing. The Geologist and 1948 Bill Viola the Gardener] Ink, felt-tip pen and The Return 1955 watercolour on paper 2007 Watercolour, dip-pen, 50 x 70 cm pen on paper Video installation Private collection 46 x 60 cm 7’ 15” Dibujo gracia del siglo 3 Private collection Courtesy of the Fundació Sorigué, Lleida [Third-Century Grace Dibujo fuerza fluídica. La [p. 128] Drawing] bella durmiente [Force-Fluid 1948 Drawing. Sleeping Beauty] Ink and pencil on paper 1955 70 x 100 cm Ink on paper Private collection 70 x 100 cm Private collection

176

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, MUSEO NACIONAL ACCIÓN CULTURAL ESPAÑOLA CULTURA Y DEPORTE / DE ESCULTURA (AC/E) MINISTRY OF EDUCATION, CULTURE AND SPORT Directora / Director consejo de administración / María Bolaños Atienza board of directors Ministro / Minister Íñigo Méndez de Vigo y Montojo Subdirector / Vice-Director Presidente / President Manuel Arias Martínez Miguel Ángel Recio Crespo Secretario de Estado de Cultura / Secretary of State for Culture Colecciones / Collections Consejeros / Members D. José María Lassalle Ruiz Miguel Ángel Marcos Villán Lorena González Olivares Jose Ignacio Hernández Redondo Montserrat Iglesias Santos Director General de Política e Industrias Manuel Ángel de Miguel Monterrubio Culturales y del Libro / General Director Documentación / Documentation Valle Ordóñez Carbajal of Cultural Policy and Cultural Industries Rosario Fernández González José Pascual Marco Martínez and Books Ana Mª Pérez Pérez María Belén Plaza Cruz José Pascual Marco Martínez Tomás Poveda Ortega Conservación Preventiva y Restauración / Rafael Rodríguez-Ponga Salamanca Director General de Bellas Artes y Bienes Preventive Conservation and Restoration Javier Sangro de Liniers Culturales y de Archivos y Bibliotecas / Alberto Campano Lorenzo Itziar Taboada Aquerreta General Director of Fine Arts and Carmen Watenberg García Alberto Valdivielso Cañas Cultural Goods, Archives and Libraries Carolina Garvía Ballesteros Miguel Ángel Recio Crespo Pedro González Díez Secretario / Secretary Miguel Sampol Pucurull Subdirectora General de Cooperación Difusión / Promotion Cultural con las Comunidades Margarita de los Ángeles González equipo directivo / Autónomas / General Vice-Director Ángeles Polo management team of Cultural Co-operation with the Eva García de la Iglesia Autonomous Communities Directora General / Director General Begoña Cerro Prada Comunicación / Communication Elvira Marco Martínez Celia Guilarte Calderón de la Barca Director de Programación / Ana Gil Carazo Director of Programmes Ángel Villa González Jorge Sobredo Galanes

Fotografía / Photography Director Financiero / Financial Director Javier Muñoz Carmelo García Ollauri Paz Pastor Directora de Producción / Director of Production Pilar Gómez Gutiérrez Este catálogo se publica con motivo CATÁLOGO / CATALOGUE © De esta edición / to this edition: de la exposición Nada temas, dice ella. Acción Cultural Española (AC/E), Cuando el arte revela verdades místicas Editan / Publishers Ediciones Anómalas 2015 presentada en el Museo Nacional Acción Cultural Española, ac/e © De los textos / to the texts: sus de Escultura de Valladolid del 18 de Ediciones Anómalas autores / the authors, 2015 noviembre de 2015 al 28 de febrero © De las fotografías e imágenes / de 2016 / The exhibition Fear Nothing, Concepto y dirección / to the photographs and pictures: She Says. When Art Reveals Mystic Concept and Edition sus autores y propietarios / the Truths is on display at the Museo Rosa Martínez photographers and owners, 2015 Nacional de Escultura de Valladolid © Miquel Barceló, Anish Kapoor, from 18 November 2015 to 28 Coordinación / Coordination Bruce Nauman, Eglė Rakauskaitė, February 2016 Raquel Mesa (ac/e) Soledad Sevilla, Eulalia Valldosera, Ediciones Anómalas Marina Abramović, Joseph Beuys, exposición / EXHIBITION vegap, Madrid, 2015 Textos / Texts © The Easton Foundation. Autorizado Organizada por / Organised by: Alba Baeza (ab) por / Authorised by: vegap, Madrid, Acción Cultural Española, ac/e María Bolaños (mb) 2015. Museo Nacional de Escultura (mne) Giuliana Di Febo Celia Guilarte (cg) Créditos fotográficos / Photographic Credits Comisaria / Curator Julia Kristeva © Javier Muñoz, Paz Pastor pp. 96, 99, Rosa Martínez Rosa Martínez (rm) 100, 103, 132, 135, 154, 157, 162, 165 © Lin Yi, p. 107 Asistente de comisariado / Diseño y maquetación / © Tamara Rametsteiner, gentileza de / Curatorial Assistant Design and Layout courtesy of Galerie Krinzinger, p. 113 Alba Baeza Hermanos Berenguer © Claudio del Campo, p. 115 © Kestutis Stoskus, p. 117 Coordinación / Coordination Traducciones / Translations © Agustí Torres, p. 121 Monique Lambie (ac/e) Josephine Watson (ES-EN) © Debra Jenkins, p. 125 Mercedes Serrano (ac/e) José Ángel González Sainz (IT-ES) © X. Arenós, p. 127 Celia Guilarte (Museo Nacional Laura Bennet (IT-EN) © Allan Finkelman, p. 137 de Escultura) © Marina Abramović & Ulay, p. 147 Corrección de textos / Proofreading © Dave Morgan, p. 149 Proyecto museográfico / Naono, S.L. (ES) © Jann Wilken’, p. 167 Museological Project Josephine Watson (EN) Producciones Nada con sifón ISBN AC/E Preimpresión / Preprinting 978-84-15272-73-1 Montaje y producción / Eduardo Nave ISBN Ediciones Anómalas Installation and Production 978-84 608-3016-0 Red Producciones Impresión / Printing Fernando Frutos Brizzolis Depósito Legal / Legal No. (Museo Nacional de Escultura) B-25430-2015 Encuadernación / Binding Transporte / Shipping Ramos La versión digital de esta publicación SIT Transportes Internacionales se podrá descargar gratuitamente en la web de Acción Cultural Española Seguro / Insurance (url: www.accioncultural.es) bajo AON una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial- Con la colaboración de / SinObraDerivada 3.0 Unported. / In collaboration with: The digital version of this publication can be downloaded free from the Acción Cultural Española website (url: www.accioncultural.es) under a Creative Commons Non-Commercial- NoDerivatives 3.0 Unported. AC/E (Acción Cultural Española), Galería Sabrina Amrani, Madrid el Museo Nacional de Escultura y la Galerie Georges-Philippe & Nathalie comisaria Rosa Martínez agradecen Vallois, París a los artistas su participación en el Galerie Kewenig, Colonia proyecto, así como la colaboración de Galerie Krinzinger, Viena las siguientes personas y entidades / Illness as metaphor, Hamburg AC/E (Acción Cultural Española), Institut d’Estudis Ilerdencs, Lérida the Museo Nacional de Escultura Kapoor Studio, Londres and curator Rosa Martínez would Kimsooja Studio, Nueva York like to thank the artists taking part La Fábrica, Madrid in the project, and acknowledge La Revolución Delirante, Valladolid the collaboration of the following Lisson Gallery, Londres individuals and companies: Nauman Studio, Galisteo Museo Nacional Centro de Arte Reina Carles Àvila Sofía, Madrid Audrey Barceló Philadelphia Museum of Art, Ferran Barenblit Filadelfia Assumpta Bassas Stephen Friedman Gallery, Londres Pilar Bonet The Easton Foundation, Nueva York Josef Circ Museo Estatal del Hermitage, Mercedes Delgado San Petersburgo Zeta Douka Video-Forum of Neuer Berliner Jacob Fishman Kunstverein, Berlín José Luis Gutiérrez Robledo Bernardo Laniado-Romero Maria Lympoura Karina Marotta Cuauthémoc Medina Rosa Navarro Durán Maria Laura Parma Britta Peeters Marcel van der Sande José Sarto Elena Trabal Mariana Tsagaraki Luz Velasco Torres

Abramović LLC, Nueva York ACM Associació per la cultura i l’art contemporani, Mataró Ajuntament de Mataró Archivo Oronoz, Madrid Associació Josefa Tolrà, Mataró Bernier/Eliades Gallery, Atenas CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Móstoles Coco Café, Valladolid Diputació de Lleida Estudio Francis Alÿs, México DF Estudio Miquel Barceló, Vilafranca de Bonany Fabrikamusic Studio, Atenas Fundación ARCO, Madrid Fundació Sorigué, Lérida Galería Alegría, Madrid Galeria Filomena Soares, Lisboa Galería Javier López, Madrid