LISBOA, PASSAGEM DE POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS \ \~!t!J&JUJ]@flf} ~@@!}jg . /JlJ{J[E ©JfiV ~[E[Eflf} /JlJ{J!i1@{j))@[J{J /JlJ{J[E ~ @[f5 ~flf}@ 0fJ!J~~

Elias Torres Feijó I'

Indice 0 Index

Carta- Depoimento de visitantes apaixonados Testament from infatuated visiters 11

Apresentação do Roteirista Introduction to the narrator 17

Itinerário A RouteA 33

Itinerário B Route B 42

Bibliografia Bibliography 57 Itinerário Route

~ Basílica da Estrela ~ Castelo de São Jorge ~ Elevador da Glóri" ~ Estufa Fri" ~ Jardim Botânico ~ Jardim da Estrela ~ Jardim S. Pedro de Alcântara ~ Marquês de Pombal

~ Martim Moni~ ~ Praça do Comércio ~ Príncipe Real ~ São Vicente ------

o desenho do Festival dos Oceanos 2000 The Festival af the Oceans 2000 aims to loca te pretende colocar Lisboa no plano universalista e Lisboa on the intemational and multicultural plane multi cultural que tem sustentado a Cultura that has always characterised Portuguese Culture: Portuguesa: Lisboa, porta para o mundo, elo entre Lisboa, the gateway to the world, the link between as múltiplas regiões e entre todos os continentes, regians and continents, the bridge reaching out ponte lançada aos povos a quem une um rio que to different peoples and uniting them into a flowing a todos acolhe, sem olhar a condição ou a títulos. river that welcomes ali, regardless of c!ass ar rank. Na rota destes propósitos não poderiam deixar de voltar a estar presentes os Roteiros de Lisboa This is a theme which could not faU to be addressed e entre os seus vários temas este percurso a que by the Guides to Lisboa, and in particular by the chamámos Lisboa, Passagem de Poetas e Escritores itinerary we have decided to call "Destination Estrangeiros. Da autoria do professor galego Elias Lisboa: the city seen throught the eyes of visiting Torres Feijó, foi a um conhecedor, a um amante writers". It was to the Galician writer, Professor e a um curioso insaciável que entregámos a Elias Torres Feijó - connoisseur, aficionado and investigação desta cidade, das prosas e das poesias insatiable inquirer - that we entrusted the dos que a visitam ou visitaram e dos que por ela investigation of the city, and of the poetry and transitaram. prose of those who have visited or passed through it. Composto de três distintas partes, encontramos a abri-lo a «Carta-depoimento de Visitantes The Guide is in three distinct parts and begins apaixonados para Visitantes que a isso aspirarem», with a "Testament from infatuated visitors to those um conjunto de opiniões autorizadas sobre a who hope to become sã", a collection af authors' cidade, um modo expedito de aguçar o interesse opinions about the city to awaken the reader's do leitor, de o predispor favoravelmente para a interest in the literature and the city. leitura, para a cidade;

Segue-se-lhe um passeio introdutório quer à There then follows an introduction, both to the pessoa do seu narrador - com todo o orgulho narrator himself - done with typical Galician pride Galego - e ao seu estilo, quer aos lugares maiores - and his style, and to the most significant places desta nossa Lisboa, aos mais evidentes, menos in Lisboa - the most prominent, the least hidden esconsos e labirínticos, mais imponentes; away, the most imposing.

Por fim, eis-nos perante dois itinerários (A e B) Finally, we come to two clearly laid out itineraries claramente desenhados, efectivamente de eleição: (A and B) to choose between: that of the Galician, do Galego que se perde em revelações e who absorbs himself in highly personal revelations descobertas muito pessoais e saudosas e de um and discoveries; and that of a large number of número considerável de prosadores e poetas de writers and poets of different nationalities who nacionalidades várias que vão compondo, palavra build up the itinerary for us, word upon word. a palavra, este percurso. Our reactian at the end is to wonder whether it Ao terminarmos a leitura ficamos a pensar se será is because Lisboa is 50 beautiful and 50 diverse, por ser tão bela e tão diversa, tão cosmopolita e 50 cosmopolitan yet 50 traditional, that so many tão típica que Lisboa fez acorrer tão distinta gente different people have expended 50 much ink in its a fazer correr tanta elogiosa tinta ou se a beleza praise. We feel, too, that the city's beauty has desta cidade parece maior, agora, depois de lidas been enhanced by reading this guide which - in as palavras deste roteiro onde não falta - a its depiction of places and design of itineraries - propósito do desenho dos locais e da arquitectura is not found wanting in its summoning up of dos percursos - a recriação da História, a invenção history, telOng of stories, and composition of de estórias, a composição de poesias e prosas e poems and prose, nor in the way it evokes the depois os odores, os ruídos e a aspereza dos day-to-day smells, sounds and hurly-burly of this quotidianos desta capital que a tudo e a todos capital city that has withstood everything and resiste. everybody.

Vereadora do Pelouro do Turismo City Councillar for Tourism da Câmara Municipal de Lisboa Lisboa City Council \{...... ;.~~)(~tc H \{...... ;.~ ~)(~tc H (Alexandra Gonçalves) (Alexandra Gonçalves) LISBOA, PASSAGEM DE POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS

[Q)~fl:!liiJUJl@!t!J ~@@jJJg 7J[J{j~ ©ItJYI ~~~!t!J ljO={][f].@(jj)@O={] ljO={]~ ~ @!F ~!t!J@ rYi\Yl[fJl(7fg~

Elias Torres Feijó LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THRDUGH THE EYES DF VISITING WRITERS

LISBOA, PASSAGEM DE POETAS DESTINATION LISBOA: THE CITY E ESCRITORES ESTRANGEIROS SEEN THROUGH THE EYES Por Elias Torres Feijó OF VISITING WRITERS By Elias Torres Feijó

Carta-depoimento de Visitantes apaixonados para Visitantes que a isso aspirarem. TestimDny by enraptured visitors to the would-be enraptured.

Minhas Muito Prezadas Amigas, Meus Muito Prezados Amigos: My dear esteemed friends, Queria, antes de mais, que ouvissem algumas autorizadas opiniões sobre a cidade. Dei-me à I would f;rst Df ali give me great pleasure if Vou liberdade de aqUi, nesta Estufa, convocar algumas Iistened to some opinions of authority on this city. pessoas e algumas personagens para falarem I have taken the fiberty of gathering here in this dela. Autorizadas, claro. Não como a de Barbara greenhouse some figures to speak about it. Persons Cartland, que aqui situou uma aventura amorosa of authority, of course. Not Barbara Cartland, who e resumiu Lisboa a que as «pessoas são sorridentes set one of her amorous adventures here and e acolhedoras, o peixe fresco e delicioso, e os reduced Lisbon to sentences such as "the people restaurantes», e a que «as igrejas que têm uma have a smile on their face and are hospitabfe, the atmosfera que reflecte a fé dos seus habitantes, fish is fresh and delicious, and the restaurants.,, " a qual permaneceu inalterada ao longo dos and "the churches which have an atmosphere that séculos». E a «estreitas vielas da Cidade velha reflects the faith of its inhabitants, which has percorridas por uma multidão colorida de turistas, remained unaltered throughout the centuries". ruidosos vendedores de lotaria, cantores de rua And to the "narrow alleyways of the old town cegos, com as suas guitarras, e vendedores peopled by a colourful multitude of tourists, noisy ambulantes de fruta, com os seus carros de mão», lottery ticket seflers, blind street singers with their de resto, podendo passar-se o romance em Lisboa guitars and mobile fruit sellers with the;r pushcarts'~ ou na sala de jantar do seu palácio ... whereby one must say that her novel could be Nem a de Fielding, admirado escritor, até que set in Lisbon or in the dining room of her palace, inaugurou o subgénero «contraste longe-perto» for it would make no difference ... na descrição da cidade, que depois vários haviam Nor Fielding, a much admired writer untif he gave de acompanhar, já oportunidade teremos de rise to the "near/far contrast" sub-genre for verificá-lo, consistente em dizer bem de Lisboa describing the city, which was later adopted by ao longe e mal quando perto: various others - and we wifl later on have an «Como as casas, os conventos, as igrejas, etc., opportunity to verify this - and which consisted são edifícios grandes e de pedra branca, parecem of praising Lisbon fmm a distance and disparaging muito belos à distância; quando nos aproximamos it when up c/ose: e vemos que são destituídos de quaisquer "As the houses, convents, churches, etc. are large ornamentos, toda a impressão de beleza logo se edifices of white stone, they appear very beautiful desvanece.» from a distance; when we approach them, E é quase tudo porque logo foi para a cova. however, we see that they are destitute of any Há lugar para a ironia e a ternura. Ouçam esta Drnamentation and the whole impression of beauty do Gerrit Komrij: «Uma cidade que se preza não immediately vanishes. " anda todos os anos substituindo o mobiliário das And that was practically ali because shortly suas ruas. [ .. ,] Lisboa é uma cidade nítida, sem afterwards he was Iying six feet under. lixo ou imundície, Crescem aí palmeiras e But there is space for irony and tenderness. Listen laranjeiras, É boa para se andar nas calmas. O to this by Gerrit Komrij: "A city that is proud of empedrado apresenta-se impecável. Misericordiosa, itself does not go about replacing the fumishings ela guarda os mendigos na palma da sua mão.» of its streets every year ( ... ). Lisbon is a bright Outros, pelo contrário, e talvez em épocas de city, without litter Dr filth. Palm and orange trees interesse político, falaram coisas espantosas, O grow there. It is a good city for taking things 11 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

Gonzalo, do Burlador de Sevilha, de Tirso de calmly. The pavements are in an impeccable state. Para encontrar Deus e um homem. horror of vegetation that they uproot ali the Molina, considerava-a a oitava maravilha do Merciful, Lisbon holds her beggars in the palm of Mas isso não posso discutir consigo, trees. There is a landscape that wou/d suit Vou - mundo, tecendo um dos maiores elogios de Lisboa her hand". senhor elegante e idoso do café, - made out of light and mineraIs, with water to que eu já tenha ouvido, para ele equivalente a Others, on the other hand, and perhaps in eras onde bebo o meu chá com leite à noitinha. ref/ect them." dez Ramas ... of politicaI interest, said amazing things. Gonzalo, Porque venho de um país Or, as S{iJren Ulrik Thomsen seeked to capture it: E não ficou atrás D. Miguel de Cervantes, de visita fram the Burlador de Sevilha (The Swindler of onde se escuta a forte ventania do Inverno "Have I travelled in search of Man - or a god? à cidade nos seus Trabalhos de Persiles e Se vil/e) by Tirson de Molina, saw the city as the e a tempestade nas têmporas. ln search of God and a mano Segismunda quando uma personagem exclama, eighth wonder of the world and he sang one of E falo uma língua, But I cannot discuss this with the old à vista de Lisboa: «Alvíssaras, senhores, alvíssaras the greatest songs of praise to Lisbon I have ever em que deus significa homem e homem deus. and elegant man at the café peço e alvíssaras mereço.1 Terra! Terra! Ainda que heard. For him it was the equivalentoften Romes ... E nessa língua está escrito o poema: ln which I drink my evening tea with milk. melhor fosse dizer Céu! Céu! Porque com toda a And Cervantes was not to be outdone by him. He Dela tudo depende.» For I come from a fand, certeza estamos na paragem da famosa Lisboa!» visited the city in his Trabajos de Persiles y Para Giraudoux: Lisboa era «uma cidade que abre where we listen to the fierce winter storm Diz-se na obra maravilhas dos lisboetas. Todos Segismunda, in which he has one character, upon e fecha como um leque». And the howling gale in our heads. são agradáveis, corteses, liberais e namorados, seeing Lisban, exclaim: "Rewards, gentlemen, Já vão vendo quantos viajantes e sonhadores And I speak a language, porque discretos, da que é considerada a maior rewards I ask for and rewards I deserve. Land! Lisboa teve que dela deixaram testemunho. Muitos ln which god means man and man godo cidade da Europa. Land! Although it would be better to say Heaven! alemães, por sinal. Ehrhardt conta-nos as primeiras And in that language this poem is written: A admiração já vem de muito atrás. Devo dizer Heaven! Because with ali certainty we have arrived notícias que de Portugal foi havendo na Alemanha And with it may it stand or fali" que das melhores e maiores definições encontrei in iIIustrious Lisban!" He praises the marvels af já desde o século XVI. E ingleses, muitos ingleses. To Giradoux Usbon was "a City that opens and nos muçulmanos que há muito dela falaram. Lisbon in this wark. Ali the people are pleasant, Macaulay deu-nos de alguns conta. Franceses closes fike a fan'~ Arrazi, no século X, afirmava que Lisboa juntara courteous, liberal and discreet lovers of that which também; meu admirado Daniel-Henri Pageaux dá You are gradually seeing how many travellers and em si as bondades do mar e da terra. E Ibne is considered the greatest city in Europe. relação e estudo dos que andaram por cá entre dreamers Usbon has received and who have left Saíde, no século XIII, via Lisboa como a «noiva The admiration goes back much further. Ishould 1700 e o ano do terramotoi e de Gobineau record of the city. Many Germans, it 50 happens. na sua alcova nupcial». tell Vou that some of the best and greatest também. São muitos, certamente. Mas assistamos Ehrhardt tells us of the first news reaching Germany Lisboa, fenícia, ou grega, ou romana, a tudo expressions of such admiration I found in the work agora a um encontro importante: o professor from Portugal from as far back as the 16th century. aberta, para todo o sempre, fundada por Ulisses. of Arabs who wrote of Lisbon a long time before Kuckuck e Félix Krull acabam de conhecer-se nas And Englishmen, many Englishmen. Macau/ay Só um céptico como Dante não acreditava em ser Cervantes. ln the 10th century, Arrazi claimed Confissões deste último, que Thomas Mann nos gives us insight on some ofthem. And the French, Ulisses fundador. Quem podia ser, se não, desta that Lisbon united in itself the goodness af the transmite. Imediatamente depois de saber que o too: Daniel-Henri Pageaux, whom I particularly Ítaca de tantos! sea and the land. And Ibn Said, in the 13th century, Félix para aqui vem, o director do Museu de admire, studied and reported on those who Com quantas saudades deixariam esta terra saw Lisbon as a "bride in her nuptial a/cove". História Natural de Lisboa recomenda: travelled here between 1700 and the year of the mouros e judeus! Saudades como as de FrançOis Lisbon - Phoenician, or Greek, or Roman, open «Espero que não visite Lisboa demasiado earthquake. And Gobineau, too. They were many, Baradez ou a de Ana Cristina César: to ali, for always and ever, founded by Ulysses. rapidamente. Foi a cidade mais rica do Mundo, that is for sure. But now let us witness an important «Não encontro Dn/y a skeptic such as Dante did not believe that graças às suas viagens de descobertas. Que pena meeting: Professor Kuckuck and Felix Kru/f have no meio de todas essas histórias Ulysses was the city's founder. If not he, who e/se que não tenha vindo cinco séculos mais cedo! just met, in the famous Canfessions of the latter, nenhuma que seja minha. could have founded this Ithaca to 50 many! Teria nessa época encontrado a cidade a cheirar which Thomas Mann has bequeathed to uso Nenhum desses temas me consola. With how much longing would Moors and Jews ao perfume das especiarias importadas dos reinos Immediately after finding out that Fefix is coming Espero ardentemente que me telefonem. alike have to leave this place! Longings like those de além-mar, e manejando o ouro às pazadas.» here, the director of the Natural History Museum Espero que a chuva pare e os trens voltem of François Baradez or Ana Cristina César: Quem veio não cinco, mas quase nove séculos of Lisbon recommends: a circular. "I do not find antes foi Osb, Osberno, cruzado de origem "I hope that your visit to Lisbon is not too short. Espero como se estivesse em Lisboa amongst ali those stories incógnita, talvez inglês, que agora está escrevendo It was once the richest city in the wor/d, thanks e sentisse saudades de Lisboa.» one that is mine. no seu latim, no nosso português nós o lemos, to the discovery voyages. What a pity you didn't E com quantas saudades imaginou Baudelaire a Not one of thase themes consoles me. que Lisboa é o mais opulento centro comercial de come tive centuries earlier! ln that era you would cidade incógnita, «Any Where out of the World»: I arduously wait for them to call me. África e boa parte da Europa, que os terrenos de have found the city smelling of the perfume of «Dize-me tu, minha alma, pobre alma friorenta, I wait for the rain to stop and the trams to Lisboa, bem como os campos adjacentes, podem the spices imported from the overseas kingdoms que pensarias tu de viver em Lisboa? Deve lá circula te again. comparar-se aos melhores, e que a nenhum são and handling gold by the shovelful". fazer calor, e podias regalar-te como um lagarto. I wait as if I were ;n Lisbon inferiores, pela abundância de solo fértil, quer se One who arrived not tive but almost nine centuries A cidade ergue-se à beira d'água; dizem que é And were yearning for Lisban.» atenda à produtividade, quer à das vinhas. Diz earlier was Osb or Osbernus, a crusader of construída de mármore, e que o povo tem tanto And how great was Baudelaire's yearning when que tem todas as mercadorias; ouro e prata; que unknown origin, perhaps English, who is here ódio ao vegetal que arranca todas as árvores. Eis he imagined the unknown city in ''Any Where out ferreiros não faltam, que nela prospera a oliveira; writing in Latin and who we now read in uma paisagem a teu gosto; uma paisagem feita ofthe World": "Tell me, my soul, poor chilled soul, e há sal, figos, limões, boa e variada caça. E ainda Portuguese. He writes that Lisbon is the most de luz e de mineral, com o líquido para os reflectir!» what do vou say to living in Lisbon? It must be informa que «nos seus pastos as éguas opulent trade centre in Africa and a large part of Ou como a procurou SlZlren Ulrik Thomsen: very warm there, and Vou would bask merri/y, reproduzem-se com admirável fecundidade, por Europe; that the /and of Lisbon, and the «Tenho viajado para encontrar o Homem - ou like a lizard. It is by the sea; they say that it is quanto só com aspirar as auras concebem do surrounding countryside, stands comparison with um deus? built of marble, and that the people have such a vento, e, depois, sequiosas, têm coito com os the best and is inferior to none, thanks to the 12 13 , LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY 5EEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY 5EEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYE5 OF Vl5ITING WRlTERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYE5 OF VlSlTING WRITER5

cavalos. Desta forma se casam com o sôpro das abundance af fertile saN, whether in terms af O terramoto abalou a Europa intelectual da época. shaking". Honestly, the best thing that can be auras». agricultural praductivity ar the growing of wine. Aquele tremor que quase coloca Lisboa fora dos said about the earthquake was that it toak with Digam se entre Saíde e Osberno temos nós He writes that it has ali the merehandise: gald mapas colocava-a no Mundo ... depois do seu it the Palace of the Inquisition ... But the idea that progredido muito .. and silver; that there is no lack af blaeksmiths, século XVI. Jacomb, Chase, Frei I1uminato, Castres, prohibition is an immediate saviour, and with the Também há momentos de tristeza e raiva. Lembro that the alive tree thrives here; and that there is Gabriele Malagrida, Richardson, Walpole, Vara no, censarship now in the hands of laymen (some agora a «Carta a um refém» que escreve o Saint­ saft, figs, lemans, gaad and diverse game. And Baretti, Voltaire, Rousseau, Stoqueler, Bina, Bevis, things did advance), the Royal Censorship Board -Exupéry, desde o paraíso, sim, claro, mas triste, he also infarms us that "in its pastures the mares Marchand, Goethe, Kant ... eles, e muitos mais, prohibited the circulation of Voltaire's Candide in que lhe parecia aquela Lisboa da Guerra a ela repraduce with remarkable fruitfulness, for just falaram do terramoto, nos seus dizeres pondo o 1769, ten years after it had been published (and indiferente ... thraugh breathing the breeze they are made fruitful fanatismo, a paixão, o raciocínio, a ciência, a almost ali remained as it was .. .). Nesta série de depoimentos ouçamos qual a Lisboa by the wind and, afterwards, fervent, they have impressão e todos o sobrecolhimento daquele The earthquake unsettled the intellectual Europe do casal norte-americano de Hewitt, que há pouco coitus with the harses. This way they unite through episódio. Os citados foram reunidos por Giancarlo of the day. The earthquake that almost wiped construiu Uma Casa em Portugal: the breeze". Roscioni e Giuliana Scudder em O Terramoto de Lisbon from the maps a/so plaeed it at the centre th «Para Barbara e para mim a cidade era uma 50 telf me if, between Said and Osbernus, we Lisboa de 1 de Novembro de 1755, para exporem of the world... for the second time (the 16 confusão de sensações. Os cafés, os museus, as have progressed much .. temores e certezas, desafios e pressentimentos ... century). Jacomb, Chase, Frei lluminato, Castres, galerias, tudo isso era um bálsamo civilizado para There are alsa maments of sadness and fury. I Foi terrível o terramoto. Conta-o Suzanne Chantal, Gabrie/e Malagrida, Richardson, Walpole, Varano, a rusticidade crescente da nossa existência wauld remind yau af the "Letter to a Hastage", no seu Romance de Lisboa, numa Lisboa dominada Baretti, Voltaire, Rousseau, Stoqueler, Bina, Bevis, quotidiana. Adorávamos passear nos vários jardins whieh 5aint-Exupéry wrate from the "paradise" af pelo Catolicismo que tem nas igrejas ou perto Marchand, Goethe, Kant... ali these, and many públicos de Lisboa, dando de comer aos pombos the wartime Usban. To him it was a sad paradise, delas toda a população, velas por todo o lado, more, wrote at length on the earthquake, ou saboreando um bolo à sombra das palmeiras as it remained indifferent to the war.. para comemorar o dia de Todos os Santos. Falta incorporating in their writings ali the fanaticism, e figueiras. Ou então percorríamos as estreitas ln this series of testimanies let us naw hear af pouco para a hora solene das dez da manhã, hora passion, reason, science, impression and ali other ruas empedradas da Baixa, onde as travessas the Lisban of the Hewitts, an Ameriean couple das celebrações litúrgicas principais. E daí a pouco reactions to the incident. The aforementioned tinham os nomes dos ofícios noutros tempos wha reeently built a Cattage in Portugal: milhares de pessoas sob as ruínas de centenas were collected by Giancarlo Roscioni and Giuliana st exercidos nas lojas que ainda ladeavam os "For Barbara and me the city was a confusion of de edifícios e incêndios por todo o lado. Tremeu 5cudder in The Earthquake of Usbon of 1 passeios. sensatians. The cafés, the museums, the galleries, a terra mais vezes. Não safou o palácio do rei, November 1755, in order to express fears and Se nos sentíamos com mais energia, subíamos ali this was a civilised balm for the grawing que prefere morar em barraca em Belém; e olhem certainties, challenges and presentiments... as colinas íngremes e maravilhávamo-nos com o rustica/ity af our dai/y /ife. We laved walking in como boa parte desta aristocracia era parva, que The earthquake was indeed terrible. 5uzanne panorama ecléctico de telhados, pátios, castelos the variaus public gardens of Lisban, feeding the até há nobres que querem viver em barracas à Chantal tells us this in her Lisbon Novel. ln a e o rio lodoso, de tonalidades douradas, que corria pigeons ar enjoying cake in the shadaw af the imitação do rei, só para distinguir-se, como Gorani Usbon dominated by Catholicism, with the whole em baixo.» palms and fig trees. Dr we would walk thraugh nos informa. population either in or near the churches Coitada, o que esta cidade e os seus têm sofrido! the narraw paved streets ofthe Baixa, which bare Dizem Roscioni e Scudder que o que mais celebrating Ali 5aints' Day, with candles ali aver Assaltos, incêndios, inundações, e terramotos. the names af crafts of days gone by carried aut impressionava ao viajante que chegava por mar the place. lt was shortly before the solemn haur Sobretudo aquele de 1755, no dia de Todos os in the shaps that stil! flanked the sidewalks. eram os campanários que apontavam para o céu, of 10 o'c1ock in the morning, the time for the main Santos. Mal Candide e Pangloss põem o pé na If we felt more energetic, we would climb the numerosíssimos, por entre as casas: Lisboa contava liturgical celebrations. And a short time later cidade, treme a terra debaixo dos seus pés. E é steep hills and marvel at the eclectic panara mie com mais de quarenta paróquias, muitas outras thousands of people were trapped underneath the que tudo parecia pressagiar uma desgraça ... ».O view aver raafs, patias, eastles and the muddy igrejas e para cima de noventa conventos. Quase ruins of hundreds of buildings and the were tires seu barco fora assaltado pela mais horrorosa das river in tones af gald that ran dawn belaw". tudo veio abaixo. ali around. The earth trembled repeatedly. The tempestades, mesmo à vista do porto de Lisboa.» Paar thing, haw this city and its citizens have «Que crime, que falta cometeram estas crianças king's palace was not saved, but he preferred to E no Cândido diz-se-nos que após o tremor de suffered! Sieges, tires, flaads and earthquakes. a sangrar, esmagadas contra o materno seio? live in barracks in Belém; and do Vou know that terra que destruíra três quartos de Lisboa, os Abave ali, the earthquake af 1755 an Ali 5aints' Porquê Lisboa que não tem mais vícios a large part of the aristocracy was so stupid that sábios do país não encontraram meio mais eficaz Day. Candide and Panglass had hardly set foot in Que Londres ou Paris, mergulhadas nos prazeres there were even noblemen who wanted to /ive in para prevenir a ruína total da cidade que dar ao the city when the earth beneath them started to Lisboa está destruída e dança-se em Paris!», barracks to imitate the king, just to distinguish povo um belo auto-de-fé; fora decidido pela tremble. And everything seemed to paint to clama Voltaire desconcertado, vendo que não tudo themselves, as Gorani informs uso Universidade de Coimbra que «o espectáculo de disaster... "Their baat was assaulted by the most era bem. Roscioni and Scudder tell us that what had most várias pessoas queimadas a fogo lento, com horrific af storms, with the part af Lisban in sight". Lisboa, que «por um momento, acreditara ser o impressed the travefler arriving in Lisbon via the grande cerimonial, era um segredo infalível para And in Candide we are told that, after the mundo. Ou os olhos que decifravam o mundo. Ou sea raute was the numerous church towers pointing impedir a terra de tremer». Francamente, do earthquake that had destroyed three-quarters of a palavra de um poeta que faz com que as coisas towards the sky fram between the hauses: Lisbon melhor que o terramoto teve foi levar por diante Usban, the learned in the country faund no more aconteçam», diz-nos Sarne r, conheceu também had more than forty parish churches, many other o Palácio da Inquisição ... Mas a ideia de proibir effective way of preventing the total destruetian estes infortúnios. «Lisboa é também aquela coisa churches and in excess of ninety monasteries and logo safa, e convertida a Censura em laica (alguma af the city than to give the peaple a gaad ald auta­ entre a água e a recordação de um tremor», convents. They almost ali came down. coisa avançava) a Real Mesa Censória proibia a da-fé; it had been decided by the University of sentencia. Vieram depois não poucos viajantes a "What crime, what errar did these children, circulação do Cândido de Voltaire, em 1769, dez Coimbra that "the spectacle af several people dizer mal das suas ruínas e misérias. Mas devem Crushed and bloody on their mothers' breasts, anos após a sua saída (e quase tudo permanecia burning an a slow tire, with great ceremany, was saber os amantes de Lisboa (e não em Lisboa) e commit? como sempre ... ). an infallible means of preventing the earth fram aqueles que neste rito amatório (que cidade, Did Usbon, which is no more, have more vices 14 15 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATIDN LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS

Lisboa, para o amor e o desamor!) se estão a Than London and Paris immersed in their p/easures? Bom dia tenham, prezadas/os: Remarque opens his The Night in Lisbon. iniciar, que em Hans C. Andersen tem a cidade Lisbon is destroyed, and they dance in Paris!", Pierre Kyria was right when he said: "Finding um advogado de primeira fileira. exc/aimed the disconcerted Voltaire, seeing that Cá estou, à sombra da Estufa Fria, Vim para aqui, Lisbon under a grey sky, is like wanting to force Por todas as descrições de Lisboa com que deparei, ali was not well. porque ela é lugar fresco para estes dias de Sol. upon the door of a southern city without the key: formara para mim próprio uma imagem desta Lisbon, which "for one moment believed that it Apresento-me: sou Galego, o galego. Antigamente the sun". cidade, mas a realidade foi bem outra, mais was the wor/d; or the eyes that deciphered the a palavra servia para designar depreciativamente "It looks as if everything were washed in indigo luminosa e bela. Fui obrigado a exclamar: onde world: or the word of a poet that makes things os meus compatriotas da Galiza, e, por vezes, until it shone in its blueness" is what by Gilberto estão as ruas sujas que vira descritas, as carcaças happen/~ as Sarner tells us, a/50 experienced these todo o que não fosse lisboeta ou da aldeia própria Freyre said as he got off the plane on his abandonadas, os cães ferozes e as figuras de misfortunes, "Lisbon is a/50 that thing between era galego; e toda a classe de ofícios que alguns controversia/ journey at the invitation of Salazar's miseráveis das possessões africanas que, de the water and the memory of a tremor", is the dizem baixos eram de galegos: cadeirinha, government. But the sentence is typical for what barbas brancas e pele tisnada, com nauseantes sentence he pronounces. Afterwards not a few aguadeiro, moço de corda, Levo séculos em Lisboa; dos Passos calls this "s/eepy nostalgia"! doenças, por aqui se deviam arrastar? Nada disso travellers came and spoke iii of its ruins and the na realidade, antes de Portugal existir já nós cá But enough of that. Let us now, if vou will, tum vi, e quando dessas coisas falei responderam-me misery. But the /overs of Lisbon (not only those estávamos: viemos com um que queria ser rei, to the guide. Lisbon awaits us .. , que correspondiam a uma época de há uns trinta in Lisbon) and those who are on/y now becoming Afonso Henriques, e chegámos a ser dezenas de anos, de que muitas pessoas se lembravam ainda initiated in this rite of /ove (Lisbon a city that Vou milhares nesta Lisboa dos nossos pecados. A perfeitamente. As ruas são agora largas e limpas; either love or hate) should know that in Hans C Galiza teve de seguir outros rumos, mas nunca as casas confortáveis, com as paredes cobertas Andersen the city has a first-rate advocate. esquecemos. Se não acreditarem, perguntem ao por azulejos brilhantes de desenhos azuis sobre "From ali the descriptions I had had of Lisbon, célebre John dos Passos, que muito escreve sobre branco; as portas e janelas de sacada são pintadas I had, of course, a picture in my mind's eye of os três primeiros séculos deste País em que a verde ou a vermelho, duas cores que se vêem what it wou/d be like, but the light, fair city I now estamos .. , Good day, dear friends, por toda a parte, mesmo nos barris dos aguadeiros. saw in reality was quite different. I could not but De nós, galegos, cá em Lisboa, os estrangeiros O passeio público, um jardim longo e estreito no exc/aim, Where are the filthy streets I had read costumam falar bem, O implacável Carrere, por Here Iam, in the shade of the Estufa Fria meio da cidade (de Restauradores trezentos metros about, fil!ed with garbage, the wild dogs and the exemplo, que por vezes dá a impressão de ter greenhouse. I have come here, because it is the acima aproximadamente), é à noite iluminado a wretched figures fmm the African c%nies, who vindo para Lisboa com a intenção de dizer mal cool place to be on these days of summer heat, gás e aí se ouvem concertos. As árvores em flor are supposed to wander about with their white dos lisboetas (e com a fundamental de fugir da Allow me to introduce myself: I am Galician, the desprendem um perfume bastante forte; é como beards and black skins, suffering fmm horrible França, no ano de 1796), considerou-nos gente Galician, The word was formerly used pejoratively se estivéssemos numa loja de especiarias ou diseases? I saw nothing of this, and when I asked numa confeitaria que preparasse e servisse gelados about it, I was told that this sort of thing belonged Estufa Fria e baunilhas. to a period about thirty years ago. Many people Estufa Fria Era 1866 e o terramoto começava a ser um remembered it well. But there are broad, c/ean acontecimento sem testemunhas presenciais ... e streets, friend/y houses, their walls decorated with com a sua pegada incorporada como instrumento c/ean porcelain tiles, patterned in b/ue and white habitual na memória da cidade. and doors and balconies painted green or red. E depois, em toda esta Lisboa, está o fascínio da These two c%urs are seen everywhere, even on luz. «Tinha os olhos pregados no navio. Fundeado the water-carriers' barreIs. The public pmmenade, no Tejo, a alguma distância do cais, iluminava-o a long narrow garden in the centre of town, is lit um clarão vivíssimo. Se bem que estivesse havia by gas in the evenings; there is a band, and fmm já uma semana em Lisboa, ainda não me habituara the flowering trees streams a perfume that is à luminosidade extravagante da cidade», começa really almost too strong - it is just as if one were assim Remarque a sua Uma Noite em Lisboa, standing in a spice-shop or a confectioner's where Leva razão Pierre Kyria: «Descobrir Lisboa sob they have praduced fresh-made vanilla ice-cream." um céu cinzento, é querer forçar a porta de uma This was in 1866, by which time the earthquake cidade austral sem ter a chave: o sol.» had gradual/y become an incident without any «Parece que tudo foi lavado com anil até ficar living witnesses ... and one that had left its mark azuladamente brilhante» é a sentença de Gilberto as an everyday instrument in the memory of the Freyre ao descer do avião em viagem city. controvertida, convidado pelo governo de Salazar. And then, ali over this Lisbon, there is the Mas a frase é fixe para esta «nostalgia dormida» fascinating aspect of the Iight. "My gaze was fixed de Dos Passos! on the ship. At anchor on the Tagus, some distance Mais nada. Vamos agora, se quiserem, para o from the quay, it was bathed in the brightest of Roteiro, alguma coisa de Lisboa está à espera ... lights, Although I had been already one week in Lisbon, I had still not become used to the extravagant luminosity af the city", is how 16 17 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY 5EEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYE$ GF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITER5

altiva e decidida, de «orgulhosa tranquilidade»: for my compatriots fram Galicia and, at times, turbilhão de carros (à direita, na Alexandre I feef 50 at ease here in the Estufa Fria that I «Existe em Lisboa uma raça de gente que se everyone and everything that was not fram Usbon Herculano, está no engarrafamento Firmino, da could keep on ta/king and Vou would end up bored. destaca da restante: forte, altiva, nervosa, cheia or was fram the country was Galician; and ali Cabeça Perdida de Damasceno Monteiro), com a "The undisputed queen of the gardens and parks de vigor, expedita, ágil - sempre de cabeça kinds of prafessions that some considered to be presença deste primeiro-ministro esclarecido de of Usbon, the Estufa Fria, in the five decades of erguida, o olhar vivo, aspecto altivo e decidido,» lowly were Galician: sedan chair bearer, water D. José, terceiro quartel de Setecentos. A este, its existence, has managed to reach almost the A muito nobre Maria Ratazzi também de nós falou carrier, rape boy. I have been in Usbon for o terramoto solucionou-lhe algumas despesas de zenith of its perfection. Today, in the midst of the bem, quase nos termos de Carrere, Damas como centuries; the truth is we were here before Portugal derrubas citadinos ... Modernizar Lisboa foi o seu hustle and bustle of the Portuguese capital, it has Léonore e Clémentine, que Sade desembarcou even existed. We came with the one who would principal activo e a alta nobreza o seu alvo principal. managed to become an authentic, extraordinary em Lisboa e alojou na Buenos Aires à Estrela no be king, Afonso Henriques, and soon there were Cá à conversa, quase não reparava que aí vem o Iittle Eden"; I agree with Jean Pierre Chabloz. seu Romance Filosófico, nunca de nós se tens of thousands of us in this Usbon of our sins. Félix Krull, que neste 1895 acaba de chegar à Designed by Raul Carapinha and opened in 1930, queixaram, .. tratando-nos sempre com respeito Galicia was later forced to take a different path, cidade para se instalar no Savoy Palace, aqui the Estufa Fria is, as Gilberto Freyre aptly put it, e até admiração. but we never forget. If Vou don't believe me, ask mesmo na Avenida da Liberdade, e que, "the p/ace were the tropics are caressed by Como já podem calcular, por causa de alguns dos the famous John dos Passos, who has written ouçamos, agora descreve: European eyes". meus empregos tenho acompanhado vida, obra, much about the three first centuries of Portugal... «Uma grande e vasta avenida desenrolou-se I also like very much this park, Parque Eduardo milagres alguns, dos muitos viajantes que por cá Of us Galicians here in Usbon the foreigners usual1y perante nós - a Avenida da Liberdade, uma das VII, laid out (admittedly a little late) to andaram, e conheço por onde ainda se escondem spoke well. The relentless Carrere, for example, mais magníficas artérias que eu vi em toda a commemorate the visit of the British king at the algumas das personagens que ficaram para sempre who sometimes gave the impression that he came minha vida, com três corpos, tendo no meio uma beginning of the 20th century. Reinhold Schneider à solta na cidade. Muitas outras, infelizmente, to Lisbon with the mere intention of speaking iii larga via para carros e cavaleiros, bordada de was already commenting in 1928 that the project não poderão vir, que o sítio não dá para todos ... of the Lisboetas (and for the fundamental reason cada lado de duas soberbas áleas bem calcetadas for the park and the plaza below it had been Vamos contar algumas estórias ... Antigamente, of escaping from France in the year 1796), com canteiros floridos, estátuas e fontes. Neste forgotten. This, too, is true, but if he had come para cantar cidades ou heróis, punha aqui o poeta considered us a confident and strong-minded Corso luxuoso encontrava-se o meu quartel­ a little later he wou/d have seen that in Lisbon seu exórdio e invocava as forças que pudessem people with a "proud tranquility": -general, na verdade, um palácio. Que diferença "forgotten" is just another word for "postponed", vir na sua ajuda. Gostava eu de tentar aqui falar "There is in Lisbon a race of people that stands entre a minha chegada lá e a entrada lastimável, the ungrateful... Well, let's just move on, shall à Saramago porque o seu estilo se adequa bem out fram the rest: strong, confident, impulsive, outrora, na casa da Rua de Saint-Honoré, em we? a estes passeios, mas fraquejarei na tentativa; e full of vigour, nimble, agile - always with their Paris!» Here we are at the Praça do Marquês de peço subsídio a Fernão Lopes, assistência a Vieira, head held high, their eyes alive and a confident Cada fonte ou estátua ou prédio é um retalho da Pombal. From his vantage point high on top, old pena fácil e sugestiva a Camilo; e aos meus and strang-minded aspect." Castelao e Cunqueiro, já não podendo imitá-los, The very noble Maria Ratazzi also spoke well of Avenida da Liberdade ao menos eles me amparem ... us, inpractical1y the sarne words as Carrere. Ladies Avenida da Liberdade Tão à-vontade estou nesta Estufa Fria que fico such as Léonore and Clémentine, who, in de Sade's a falar e as pessoas ficam é enfastiadas. «Rainha Roman Philosophique, disembarked in Usbon and incontestada dos jardins e dos parques de Lisboa, stayed at the Buenos Aires in Estrela, neverhad a Estufa Fria conseguiu, em cinco decénios de reason to complain about us ... and always treated existência, alcançar quase o cúmulo da sua us with respect and even ,admiration. perfeição. Conseguiu ser, hoje, no meio do bulício As Vou can imagine, thanks to ·some of my da capital portuguesa, um autêntico, portentoso, employments here I have accompanied the /ife, pequeno ,Éden»; concordo com Jean Pierre Chabloz. work, even some miracles, of the many voyagers Projectada 'por Raul Carapinha, inaugurada em who have travelled here, and I know where the 1930, a Estufa Fria, «o lugar», precisava Gilberto resting places of some of the personages who Freyrel. onde' «os trópicos se deixam acariciar por stayed for eternity are still to be found around the olhos europeus». city. Many others, unfortunately, could not come, Gosto também muito deste Parque Eduardo VII for the p/ace is not large enough for them ali... que comemorou, um bocadinho tarde, é verdade, Let us tell some stories... ln olden days, to sing a visita .do rei britânico nos começos do s_éculo the praise of cities or heroes, the poet wQuld write XX. Já o Reinhold Schneider está a comentar, his exordium, invoking the forces that cou/d come 1928, que o projecto de parque e da práça de aí to his he/p. I would very m.uch ./ike to use the em baixo foram olvidados; também é verdade, language of Saramago, because his style adapts mas viesse um pouquinho mai's tarde e veria como well to these tours of the city, but I wou/d only em Lisboa «olvidado» costuma ser sinónimo de fail. 50 I call for help from Fernão Lopes, for «adiado», seu ingratinho ... Ora, vamos. assistance from Vieira, for the free-flowing and Cá está a Praça do Marquês de Pombal. Do creative style ofCamilo; and from my own Caste/ao seu alto, contempla Sebastião José a sua obra, and Cunqueiro, as I can no /onger imita te them, a Baixa. Já lá iremos. Estamos agora aqui, neste I at least ask that they /end me their support... 18 19 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

memória lisboeta. Pierre Kyria vê nesse cisne, ao Sebastião José himself observes his work, the perder-me devagar no meio dum jardim botânico by Aníbal C. Malvar would say, awaiting the "season meio do passeio central com as suas plumas ao Baixa. We'lI be golng there later. For now we are sem ter calculado of great splendour/~ as indeed we are experiencing sol, o símbolo da cidade insólita que se avizinha, here in this maelstrom of traffic (to the right, in sem prévia busca do tempo ou rota no plano now. Yes, you are welcome to take a seat, for it o cisne de Baudelaire aqui exilado. Aquele ali a Rua Alexandre Herculano, Firmino from The Missfng como um náufrago no oceano de luz de manhá is that season. abrir as suas janelas é larbaud para contar aos Head of Damasceno Monteiro is stuck in a tramc pensando como seria bom perdermo-nos a dous The avenue. If Andersen had appeared in Lisbon amigos as grinaldas odorosas do passeio por onde jam), in the presence of King José's enlightened in 1879, he would have witnessed the works that entra o sol. Olhará desde aí o Parque Mayer, Prime Minister of the third quarter of the 18th E antes a Travessa-do-Fala-Só would transform the Public Promenade, which he jardins, teatros de revistas e memórias pela Rua century. For him, the earthquake solved some of como um sorriso calmo subindo para o Bairro Alto had seen and which had been inaugurated by do Salitre. the money prob/ems he had ln tearing down parts subindo a vista sobre o mar Pombal in 1764, into the Avenida da Liberdade. ~(Pela Avenida da liberdade of the city... Modernising Lisbon was his principal o mar entrando grande no Tejo em que se confunde Before that, this was, in the words of Carl Israel as luzes se acendem em romaria, credit and the high nobifity his principal target. do modo como eu gostaria de confundir-me em ti Ruders, who saw it at the end ofthe 18th century, como em Cesário, como em teus olhos With ali my ta/king I almost didn't notice Felix a "grand, beautiful and tidy" garden, and in 1834, livres, Maria Clara, clara maria. Krufl, who - we are now in the year 1895 - has E agora a estonteante febre it was converted into the Romantic Walk .. No vale escuro das muralhas just arrived ln the cIty and has taken a room at da beleza das plantas e dos teus olhos ausentes And 50 we arrive at the Praça dos se esconde a flor que teu povo sonhara, the Savoy Palace, here in this very Avenida da no tránsito do cérebro para o coraçom Restauradores, the fatherland now free, in 1640, a flor que, como o teu nome, tem a mesma Liberdade. Let's Iisten to him describe the avenue: e como te rogo sem te ter tido to the envy of others. And the Palácio Foz "with luminosidade maria, Maria Clara», "A long and wide avenue stretched before us - nestas palavras que te rezam» an English façade and a roof of s/ate and rooms cantará tempo mais tarde Carlos Felipe Moisés. the Avenida da Liberdade, one of the most A Travessa do Fala-Só fica aí a meio da subida à full of carpets/~ as it is described in The Rancour Espero que o tempo esteja bom e possam vir ter magnificent boulevards I had seen in ali my fife. direita. Talvez consigamos enxergar o Ricardo de and the Clouds by Tabucchi. aqui, a alguma destas esplanadas, tomar um With three sections - in the middle a wide highway Caminho Longe a entrar ou sair de alguma destas Here we have two alternatives. We could continue copo. No Verão é bom. Pior é ver estas mesmas for carriages and horsemen, flanked on both sides casas aonde o levou «a mão sábia» do tio Lêxe on to Rossio, which is right ahead. Or we could esplanadas no Inverno, dá tristeza vê-Ias molhar, by two superb and well-paved avenues with a ter com alguma daquelas mulheres «frescas e take the funicular lift just behind on the right. It «estoicamente» isso Sim, como diz o contador de flowerbeds, statues and fountains. Here, ln this esbeltas» como ele as recorda. goes up to Bairro Alto. That seems the better Um Homem Que Jazeu Aqui, do Aníbal C. Malvar; magnifícent thoroughfare, I made my headquarters, Jardim Botânico, Bairro Alto, Tejo, logo virão: tudo choice. Ready to go? Then go we shalf. à espera de «épocas de maior esplendor», como in a veritable palace. What a difference between The journey in this funicular, which has been ln agora esta é, sim senhor, sejam bem-vindos, é o my arrival here and my former pitiful entrance in service since 1885, is not a very long one, Ever Jardim Botânico caso. the house on the Rue de Salnt-Honoré in Paris!" since I read this "prayer" by Carlos Quiroga, I Botanical Garden A Avenida. Se Andersen pudesse por Lisboa Each fountain ar statue or building is a remnant recite it every time I take the lift, timing the aparecer, em 1879, assistiria aos trabalhos que of Lisbon memory. Pierre Kyria sees ln that swan, journey with it, like the promise it is, like a yearning vão reformar o Passeio Público que ele viu e antes the one in the middle of the central walk with its announcing itself. inaugura Pombal, 1764, em Avenida da Liberdade. feathers in the sun, the symbol of the extraordinary ''And after getting lost in you Antes era isto um jardim «grande, bonito e city we are discoverlng, 8audelaire's swan in exile to slowly become lost in the midst of a Botanical asseado», no dizer de Carl Israel Ruders, que o here. That man over there is Larbaud opening his Garden olhou para nós nos Finais do século XVIII, e, em windows to count for his friends the fragrant without having planned 1834, converteu-se em Passeio Romântico ... garlands on the pavement fram where the sun wlthout prior search for time ar a route on the map Já cá estamos entrando na Praça dos comes ln. From there he would look over to the like a castaway in the ocean of morning light Restauradores, Pátria agora livre, 1640, que Parque Mayer, gardens and revue theatres across thinking how good it would be to both become lost inveja para outros, e o Palácio Foz «com uma Rua do Salitre. fachada inglesa e um tecto de ardósia e salas "On Avenida da Liberdade And before the Travessa-do-Fala-Só I cheias de tapetes», ouvimos desde O Rancor e the lamps light up in a pracession like a caIm smile ascending to Bairro Alto 'I as Nuvens, Tabucchi. like in Cesário, like in your free ascending to the view above the sea I São aqui duas as hipóteses. Podem continuar até eyes, Maria Clara, Clara Maria. the great sea entering the Tagus, where it becomes , ao ROSSio; já aí está. Ou então pegar neste ln the dark valley of the walls lost , elevador que ficou aí atrás, à nossa direita. Vai hides the flower your people had dreamed of the way I would like to be lost in you 1 para o Bairro Alto. Parece que apetece. Vamos? the flower which, with your name, has the same 1 Vamos. luminosity Maria, Maria Clara'~ And now the bewildering fever Não dá para muito tempo a viagem neste elevador, Carlos Felipe Moisés would sing some time later. of the beauty of the plants and of your absent eyes ao seu serviço desde 1885. Eu, desde que li esta I hope that the weather is good, 50 that you can in the transit from my brain to my heart «oraçom» do Carlos Quiroga, rezo-a cada vez que come sit at one of these street cafés for some and how I beseech you without having had you subo nele, acertando-lhe o tempo, como uma refreshment. ln summer they are ideal. It's not in these words that praise you" promessa que é, como uma saudade que se 50 nice seeing these same cafés in the winter, it The Travessa do Fala-Só is half-way up the hill anuncia. saddens me to watch them getting soaked, on the right. Perhaps we might catch a glimpse «E depois pensar em ti "stoically", as the narrator in One who Lies Here of Ricardo from Caminho Longe entering or leaving 20 21 ------~------

DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE LISBOA, PASSAGEM DE POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS

than it is possible to imagine. (. . .) The church tem o seu tempo, sabem. Agora convém é ir para one of the houses where the "wise hand" of his cresce a cidade do século XVI e «está inaugurado boasted brilfiant altars of gilded wood, columns este jardim e Miradouro de São Pedro de uncle Lêxe led him to spend time with one of those este bairro»; cresce mais e aí vêm os aristocratas and altars of lapis lazuli, balustrades of ebony, Alcântara e olhar. Lá em baixo a Avenida da "fresh and svelte" women, as he remembers them. a construírem seus palácios. Olhem o mapa se bronze and si/ver omaments, a profusion of Liberdade e Restauradores. Adivinha-se, olhando Botanical Garden, Bairro Alto, Tagus, soon you com ele andarem e verão que fazer aqui um perfectly combined agate stones and amethysts para cima, o Marquês. Ponho-lhes o Eric Sarner wilf see them ali: ali in due time, you know. For percurso linear é tentativa falhada. Olhem!: se (. .. )'~ and everywhere the leg ofthe Saint with its de música de fundo: anda por aí a Igreja do now, we will go to the garden and belvedere of estiverem com fome ou prevêem tê-Ia nalguma Convento da Graça, um pedaço de mar, o Castelo, São Pedro de Alcântara and have a look at the visita ao Bairro, proponho percorrê-lo da seguinte open sores. maneira. Eu dou umas sugestões de Any of the streets to the right takes us into Bairro a Avenida ... city. Down there is the Avenida da Liberdade and Alto: the growth of the city in the 16th century Continuemos. Fique pois a Calçada da Glória e o Restauradores. Looking up to the left we can guess restaurantezinhos agradáveis e de bom comer, saw the beginnings of this quarter. With further seu São Pedro e venham, se para vocês forem where the good Marquês stands. Let's hear some razoáveis no preço e simpáticos no trato e vocês growth, along came the aristacrats to build their horas, uns capinhas de vinho do Porto que a sua Eric Samer as background music: over there is procuram: têm lulas, bacalhaus, caça quando é tempo, arrozes (o de polvo malandrinho é a não palaces. Take a look at your map, if you have one Casa Solar está aqui mesmo em frente do elevador. the Church of the Convent of Graça, a slice of the perder!), açordas, peixinhos bons ... Eu cá gosto with you, and you will see that going straight Desçamos agora a Rua de São Pedro de Alcântara; sea, the Castle, the Avenue... ahead here won 't get you very faro If you happen e cheguemos à da Misericórdia e ao Largo Let us go on. We feave the Calçada da Glória and do Primeiro de Maio, do Manei, do BarAlto, do Fidalgo ... E depois um copo no Tertúlia, e, to be hungry or plan to eat on a visit to Bairro Trindade Coelho, Igreja de São Roque, Museu São Pedro behind us and, if the time is right for Alto, I wauld suggest you discover the quarter as de Arte Sacra. you, we could enjoy a few glasses of port wine sobretudo, na muita amada Assírio líqUida, esta follows: I will give yau some suggestions for Entrem agora na Igreja, façam favor, com o Artur because the house dedicated to the noble beverage na Travessa das Mercês: livros, copos e amigos. pleasant restaurants in which you can eat well, Virgílio Alves Reis; Homem de Lisboa, ele guia: is right here in front af the funicular. São as coisas do Bairro Alto. that are reasonably priced and where the service «A igreja deles era São Roque, humilde vista por Let us naw go down Rua de São Pedro de Alcântara. O casal de Hewitt já entrou num desses is good and you can then seek them out. They fora, mas interiormente mais sumptuosa do que We thus arrive at Rua da Misericórdia, Largo restaurantes de que falei; na realidade, estão de have squid, salt cad, game in the hunting season, é possível imaginar. [ ... ] A igreja ostentava Trindade Coelho, the Igreja (church) de São saída: rice dishes (the rice with octopus is a must!), reluzentes altares de talha dourada, colunas e Roque with its Museum of Sacred Art. «Eram como se tivessem dissolvido séculos. açorda, fresh fish ... I personally like the Primeiro altares de lápis-Iazúli, balaustradas de ébano, Now, you may, if you please, enter the church: Espreitávamos para dentro de minúsculas lojas de Maio, Tasca do ManeI, Bar Alto, Fidalgo ... And ornatos de bronze e prata, uma profusão de ágatas Artur Virgílio Alves Reis, Man of Lisbon, will be penumbrentas onde velhos se inclinavam sobre mesas gastas, desempenhando obscuras tarefas perfeitamente combinadas e de ametistas [ ... ]», your guide: Bairro Alto e, por toda a parte, a coxa chagada do Santinho. "Their church was that of Saint Rach, humble from com ouro em folha, cabedal ou filigrana. Havia galerias de arte, antiquários e depois, Bairro Alto Qualquer rua à direita entra no Bairro Alto: the autside, but with an interior more sumptuous incongruentemente, boutiques exibindo o que Miradouro de havia de mais moderno em design de decoração São Pedro de Alcântara interior italiano. No meio de tudo isto, os São Pedro de Alcântara indispensáveis bares ou cafés com nomes exóticos: Belvedere Salto Alto, Pasto do Pastor, Frágil. Ali parecia fazer tudo parte de um imenso contínuo de vida: folgazão, ecléctico, eterno. E nós tornar-nos-íamos em breve uma parte dele, mergulhando naquele espectro variegado dos sentidos - se ao menos a renovação avançasse rapidamente.» Por sua vez, o Eric Sarner, de certeza que na companhia do galego M. Prado (como ele debuxa, meu Deus!), anda à noite, «numa taberna do fundo da Rua da Atalaia, um homem canta 'Desgraça é trazer o fado no coração e na boca'. A sua voz propaga-se por entre o dedilhar de cordas de um guitarrista que o segue com os olhos e com todo o corpo. A meia dúzia de passos, milhões de meias desbotadas secam ao ar húmido, mesmo em frente a uma loja vanguardista. Um casal dança tranquilamente no escuro. Uma mulher come cerejas à janela. Dois velhos, sentados em bancos minúsculos, falam (desde sempre, sem dúvida) diante de uma porta cinzenta como a noite". Ouvem-se fados também; disse «ouvir» e já está 22 23 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATIDN LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS

o Komrij a precisar: «Os fados são para se escutar, afterwards a drink in the Tertúlia and, above ali, follows him with his eyes and his whole body. Half Elevador da Bica não são música de fundo»; pronto. É verdade. in the much-Ioved Assíria Líquida, which is in a dozen steps away, millions of faded stockings Bica Elevator Como num ritual, saio do Bairro Alto pela Rosa, Travessa das Mercês: books, drinks and friends. dry in the humid air, right in front of an avant- a Rua da Rosa, desço para a confluência entre a That is the essence of Bairro Alto. garde store. A couple dances quietly in the dark. Calçada do Combro e a do Loreto. Quem for pela The Hewitts also dined in one of the restaurants A woman eats cherdes at a window. Two old men primeira vai para São Bento; quem pela do Loreto I just mentioned; in fact here they are on their sitting on tiny stools talk (since time eternal, no para o Chiado. Nós para a frente, pelo Largo do way out: doubt) in front of a door that is as grey as the Calhariz. Não é isto por espírito de contradição. "It was as if centuries had dissolved. We peered night". Venham, andem; é por isto: o Miradouro de into minute, dimly-lit shops in which old men were You can also listen to some fado; Isaid "listen Santa Catarina. Solene, calmo, quotidiano, bent over worn tables, performing obscure tasks to" and here's Komrij to express it more precisely: aprazível como ele é: o Miradouro de Santa with gold leaf, leather ar filigree. There were art "fado is there to be listened to, it is not background Catarina ... Se apetecer uma cervejinha, cafezinho, galleries, antique shops and then, incongruously, music". How very true. aí têm o barzito que nos presenteia com estas boutiques showing the latest in Italian interior As if in a ritual, I leave Bairro Alto through the ricas cadeirinhas sobre o rio. Acompanham-nos designo ln the middle of ali this, the indispensable Rua da Rosa, going down to where the Calçada lá, naquele «Café Pacífico», Kay e Carriscant, bars ar cafés with exotic names: Salto Alto, Pasto do Combro meets Rua do Loreto. If we go down surgidos nest'A Tarde Azul, de William Boyd, que do Pastor, Frágil. Everything there seemed to be the former we end up in São Bento; take the /atter apanharam um táxi na Rua D. Pedro V, e que aqui part of one immense continuum of life: playful, and you head for the Chiado. But we're taking os trouxe o condutor quando pediram para ser eclectic, eternal. And we were soon to become a neither; instead we cross the Largo do Ca/hariz. levados a «um café com vista sobre o rio». Estão part of it, immersing ourselves into that varied Not just to be different. Come, follow me; the a beber vinho, o mais caro e gelado do spectrum of the senses - if only the renovation reason is: the Alto de Santa catarina belvedere. estabelecimento. would advance quickly. " How solemn, peaceful, mundane, pleasant is the Descemos. Vamos para o Rio. Pode ser pela Bica, Eric Sarner, in tum, and certain/y in the company Belvedere of Santa Catarina ... If you feel like pelo elevador (cá «descensor») ou então a andar af the Galician M. Prado (that man can draw, by having' a beer, ar a coffee, here you have the little por esta Rua de Santa Catarina, pela dos Cordeiros, Godf) spends the night "in a tavern at the end af bar with its welcoming chairs over/ooking the pela da Moeda até ao Largo de São Luís. Mas the Rua da Atalaia, a man sings 'Desgraça é trazer river. We are now in the company of Kay and passem pela Bica. Antigamente, no seu chafariz, a fado no coraçãa e na boca '. His vaice rises above Carriscant fram The B/ue Afternoon by William reuniam-se os meus compatriotas a oferecerem the plucking af the strings by a guitarist who Boyd, as they sit in the "Café Pacífico". They took a taxi in Rua Dom Pedro V and the driver brought Miradouro de Santa Catarina them here when they asked him to take them to a "café with a view of the river". They are drinking Alto de Santa Catarina Belvedere as seus serviços e a carregarem água para distribul­ wine, the most expensive and best chilled the -Ia a quem quiser. Alguma emoção de séculos café can offer. para aqueles que saíram a ganhar a vida e por Let us go down. Down towards the river. We can tudo passaram ... Sabem os portugueses bem take the Bica funicular lift down or we can walk disso também: vejam aqui como irmãos somos, down thraugh Rua de Santa Catarina, Rua dos da fala ao ganha-pão. Cordeiros, Rua da Moeda to Largo de São Luís. Cada vez mais presente este Rio, aquele Mar... But /et us go through the Bica quarter. ln days Vamos pela Praça da Ribeira Nova até ao Cais do gone by, my compatriots would meet at the Sodré. Eu gosto. O Carrére, era de esperar, dizia fountain below to offer their services and to laad mal da Praça da Ribeira Nova, onde se vende up with water to deliver it to whoever wanted it. peixe, por suja e malcheirosa. Isto do peixe não Centuries of emotion for those who went out to devia agradar muito ao leão francês ... E, para earn their living and had to go through a lot to dizer verdade, no Cais do Sodré sobejam é cheiros, do 50... The Portuguese are a/50 well acquainted cheiros de toda a classe. Tantos cheiros há que with this: see how we are brother people, in both no futuro talvez estas instalações não alcancem how we speak and haw we earn a living .. e haja que aumentar ao mercado um andar para The river, the sea, becames more and more as vendedoras de espécias, alhos, cebolas e plantas present. .. Let us go through the Praça da Ribeira perfumadas, como já está a acontecer na Nova Nova to Cais do Sodré. I like it here. Carnke, Lisboa, de J. A. Millán. as one would expect, wrote disparagingly of the Vêm aí os rapazes a descer do Poço dos Negros, Praça da Ribeira Nova, where there is a fish que ao contador da Origem Certa do Farol de market, because it was dirty and malodoraus. Alexandria parece um rio de chocolate pela Fish probably would not have been to the liking quantidade de pretos que por ela circulam e que of the French lion. .. But, the truth be to/d, Cais do 24 25 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

Cais do Sodré lê O Público. Não me atrevo a perguntar-lhe as "There are not many people. Mostly men. Wood, Cais do Sodré horas. Terei eu alguma coisa a recear? Mas tenho a few tables in marble, a refrigerated display de,fa:lar com ele, é-me necessário. 'Durante a where little pastry and pies await consumption. Segunda Guerra Mundial', diz ele, 'este lugar servia The people drink draught beer. An elderly man, de refúgio a espiões britânicos e alemães. dressed in an impeccable blue apron, offers his Espiavam-se uns aos outros; o país era neutro:» services as a shoeblack. Another, sporting a grey E lá vem o nosso entranhável Pereira ter connosco; moustache and British elegance, though completefy como ele está gordo! Apanhou o 28 no Largo de European, waves him over. He is a regular; they São Martinho e desceu no Terreiro do Paço; vem are both regulars. The beer is good. I notice a a andar: compreende-se. Aí está entrando no c/ack on the wall. Why is it that, aIthoug.h British. «Sabia que era um lugar frequentado por everything seems to be perfectly normal, I have artistas e contava encontrar lá algum. Entrou e the feeling that there is something Wrong? The sentou-se numa mesa do canto.' Na mesa vizinha cIock says it Is five minutes .to five and my watch estava o romancista Aquilino Ribeiro a almoçar tells me twenty past eleven. My neighbour is com Bernardo Marques, o desenhador de reading O Público. I dare not ask him the right vanguarda, que tinha ilustrado as melhores revistas time. Have I reason to fear? But I feel an urge to do Modernismo português.» talk to him, I need to. 'During the Second Wor/d Não há dúvida. Uma cervejinha a esta hora neste War', he tells me, 'this place served as a refuge lugar presta. for British and German spies. They spied on each Percorramos a Rua do Arsenal. Edifícios escuros other; Portugal was neutral"~ e compactos do lado direito, ninguém daquele And here comes our intimate friend Pereira; how lado. «No passeio da esquerda, frente a lojas fat he is! He gat an tram number 28 at Largo de asseadas, pilhas de bacalhau, polvos pendurados São Martinho and got off near Praça do Comércio; e secos, alpista para pássaros, pintassilgos e he is, of course, now on foot. And there hé goes canários», comenta Sarner. into the British Bar. "He know it \Nas a place «No dia de Todos os Santos de 1765, o senhor frequented by artists and expected to meet one Giuseppe Gorani, ou melhor, o conde Gorani de there. He went in and sate down at a comer table. está a olhar descarregar, o suor a escorregar­ Sodré has more than enough smells, and ali kinds Milão, viu-se aqui, sem calças e sem o quer que At the table beside him, the novelist Aquilino -lhes, o barco recém-chegado ao cais. E anda a of smells. There are 50 many smells that in the fosse excepto uma espada nua na mão direita, Ribeiro was having lunch with Bernardo Marques, Palmyra, da sua Quinta e de Gómez de la Serna future the market premises here wi/l not suffice em plena noite, fugindo de uma emboscada.» the avant-garde draughtsman who had iIIustrated que sai há setenta anos do Hotel Central neste and one will have to add another floor to the (Isso foi por causa da sua imprudência; o homem the best magazines on Portuguese Modernism. " cais, à procura de um café em que não apenas market for the selfers of spices, garfic, onions and procurava sexo no meio de todas aquelas ruínas No doubt about it. A beer ar two here is a good haja cerveja ... fragrant plants, as is already the case in Nova após-terramoto, mas já intuía que a coisa ia dar thing. Vamos pela Bernardino Costa para a Rua do Lisboa (New Lisbon) by J. A. Millán. pr'o torto. E deu!) Let's walk along Rua do Arsenal. Dark and compact Arsenal e para a Praça do Comércio. Porquê pela Here are the boys coming down from Rua do Poço Gostamos da Praça do Município. O Carrere on the right hand side, not a soul over there. "On Bernardino Costa e não pela Avenida da Ribeira dos Negros, which the narratar in A Origem Certa não, claro; que já ele está à procura de alguma the left-hand side pavement, outside neat shaps da Naus, à beira-mar? Por causa do British Bar, do Farol de Alexandria (The True Origin of the nódoa no expediente. Naqueles seus finais do are stacks of salt cod, dried actapuses hanging na Bernardino Costa, «valoroso bombeiro», lembra Lighthouse of Alexandria) likened ta a river of século XVIII era ainda a Praça do Pelourinho, e on display, birdseed for singing birds, goldfinches Sarner: chocolate on account af the number of Africans parecer parece-lhe bela; «mas por nelas encontrar­ and canaries" writes Sarner. «Há pouca gente. Sobretudo, homens. Madeira, who circulated there. He watched them unlaading -se casas de pasto, tabernas ou botequins onde "On Ali Saints' Day 1765 Signor Giuseppe Morani, algumas mesas de mármore, um armário frigorífico the recently dacked ship at the quay, the sweat se frita sardinhas, atrai a população em chusma onde pequenos pastéis e empadas parecem running dawn their badies. And there is Palmyra, e torna-a desagradável». Olhem: exactamente o Usboa vista do Tejo esperar. Bebe-se cerveja à pressão. Um homem Gómez de la Serna's creation fram the Quinta, que a tornaria atractiva para alguns de nós! Lisboa, view {rom de idade avançada, de avental azul impecável, who, albeit seventy years ago, came aut af the Já se intui, já aí está, Rua do Comércio, Terreiro the River Tagus oferece os seus préstimos como engraxador de Hotel Central at the quay in se<;Jrch of a café that do Paço, o Mar e tudo! sapatos. Um outro, de bigode grisalho e de uma served more than just beer... Ouviram? Esses disparos anarquistas, aí mesmo elegância britânica, mas perfeitamente europeia, Now let us take Rua Bernardino Costa to Rua do na esquina entre a Arsenal e o Terreiro do Paço, faz-lhe sinal. É um cliente habitual; são ambos Arsenal and further an to Praça da Comércio. acabam com a monarquia, 1908, lá vão para a clientes habituais. A cerveja é boa. Reparo então Why via Rua Bernardino Costa and not a/ong cova D. Carlos e o primogénito; e essa música num relógio na parede. E não é que, estando tudo Avenida da Ribeira das Naus on the waterfront? vem da do Município, aí atrás, na varanda «Viva perfeitamente normal, detecto indícios de alguma Because af the British Bar, which is lacated in the a República!», 5 de Outubro, 1910. perturbação? Aquele relógio marca cinco horas former street, named after the courageous fireman. Para Larbaud esta é a praça mais bela da Europa. menos cinco, e o meu onze e vinte. O meu vizinho Sarner tells us: «Talvez por causa da espantosa relação entre o 26 27 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITER$ POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

Lisboa. in 1908. There go King Carlos and his first-bom «A Grande Praça vai ser dali o barco e aparece em Belém (pena é não dar iluminada» o tempo para lá ir... ). É tudo só pelo gosto de son to an early grave. And that music coming olhar Lisboa desde o rio e poder andar pelo Tejo. fram back there, from the balconlt. of the City Hall Usboa. "The Great Square Ele recomenda ir no entardecer para regressar na - "Long Live the Repubfic!" - 5 h October 1910. will se IIt up" noite, sempre que possível. For Larbaud this was the most beautiful square Sabendo o que valem pedra, luz e água em Lisboa, in alf of Europe. "Perhaps because of the exciting a cidade crepuscular é plurisugestiva. A caminho relationship between the space opened up to the do seu hotel, nós neste barco ou naquele sun and the dark arcades around the square. On miradouro, dá-nos Gerrit Komrij, o cáustico, estas the fourth side, open to the void, the water. The palavras de embalar: steps on which the tide comes to play", as Sarner «Não podia ter tido mais sorte com a minha corrida likes to see it. For Lichnowsky Lisbon was the de táxi do que a esta hora. Às oito e um quarto, most radiant of Europe's capitaIs, "particularly in em Setembro, Lisboa é presa de um milagre. A relation to the elegance" displayed in Praça do cidade incendeia-se de labaredas rútilas. O pálido Comércio. crepúsculo transmuta-se de um momento para "The Great Square will be lit up. The Royal Famify outro numa vermelhidão que - enquanto algumas is expected to appear at the windows of the House fachadas e ruas se tornaram já de um escuro of the Senate'~ wrate Beckford, indicating where ameaçador - irmana tudo quanto por ela é the queen stayed when she didn't want to go to atingido, as paredes corroídas dos palácios mouros, Ajuda. "And there will be fireworks and a great os quiosques e os inúmeros miradouros, as cúpulas bonfire, around which the fishermen and the das igrejas e as esplanadas de mármore, as águas nymphs of the Tagus will dance the fandango, calmas do Tejo e o sobranceiro Castelo, para c/icking their fingers", he continued, this two depois, com a mesma rapidez, se esbater no cálido centuries ago. The Great Square, Terreiro do Paço, aconchego da noite. Tocado por essa luz, para Praça do Comércio, as Pombal with his reformist quem tudo serpenteia, se eterniza um momento: desires wished it to be known. And, meanwhile, a palmeira ondulante, o rapaz que tira de um Eric Sarner, goes into Café Martinho da Arcada, aparelho automático para a miúda um cartão a which opened in 1782, to eat a salt cod fritter and espaço oferecido ao sol e os corredores escuros, or rather Count Gorani of Milan, found himself dizer o futuro de ambos, o paralítico no seu drink a glass of vinho verde to the myopic health em quadrado a toda a volta. No quarto lado, here in the middle of the night having to flee from carrinho de madeira que vende pezinhos andantes of Fernando Pessoa. aberto para o vazio, a água. Os degraus sobre os an ambush wearing neither his breeches nor de plástico.» I know a fel/ow, fram my homeland, who, whenever quais a maré vem brincar», quer interpretar anything else and with nothing more than a naked Aqui faltam só as Colunas do Cais e aquela meninha he can, takes the boat across to Cacilhas (on the Sarner. Para Uchnowsky era Lisboa a cidade mais sword in his right hand. " que nele sonha: hão-de voltar. Já aí está a gare. other bank he pays regular visits to the Ponto brilhante das capitais da Europa, «mesmo em (This was due to his own foolishness," the good «Imóvel, amontoada por entre vendedores Final restaurant), whiles some time away there relação à elegância» à vista da Praça do Comércio. man was looking for sexual pleasure amongst ali ambulantes e fritos, uma pequena multidão lança• and then takes the same boat back. Or he might «A Grande Praça vai ser iluminada. Espera-se que those post-earthquake ruins, but he had a -se a correr para a passadeira dos peões. O barco take the bus to Trafaria and, from there, the ferry a Família Real apareça às janelas da Casa do presentiment that it would ali go wrong. And it aspira-a imediatamente depois de ter cuspido o to Belém (it's a pity we don't have time to go Senado», indica Beckford, onde fica a rainha did!) seu lote precedente de passageiros. Em frente there.. .). He does ali this because he loves looking quando não quer ir para a Ajuda. «E deve haver We like the Praça do Município. Carrere, needless fica a Outra Banda, a margem sul, o início do Sul. at Lisbon from the river and being on the Tagus I fogo-de-vista e uma grande fogueira à volta da to say, did not; he immediately went on the search Oh, estes rostos brancos, negros, escuros, de itself. He recommends going in the late aftemoon ii qual os pescadores e as ninfas do Tejo dançarão for a blemish as an excuse. ln his day, the late sonhos profundos, desmesurados. Vamos navegar and returning at night, whenever possible. :i o fandango, dando estalos com os dedos», continua 18th century, the square was stilf the Praça do Knowing the value of stone, light and water in Beckford a dois séculos de distância. A Grande Pelourinho and it seems he thought it beautiful; Lisbon, the city becomes suggestive of alf kinds Lisboa. Praça, o Terreiro do Paço, a Praça do Comércio, "but amongst them are eating-houses, tavems of things in the twilight. On the way to his hotel, "A cidade incendeia-se de labaredas rútllas." ![ como quis Pombal nas suas tentativas reformistas. and bars where they fry sardines, attracting the with us perhaps on a boat or at a belvedere, the E, entretanto, Eric Sarner vai comer um pastel people in their hordes, rendering it disagreeable". caustic Gerrit Komrij gives us these words as a Lisboa. "The city comes ablaze with de bacalhau e um copo de vinho verde à saúde Which is exactly what would make it an attractive lulfaby: gold and yellow flames. " ii míope de Fernando Pessoa no Café Martinho da place for some of uso UI couldn't have had greater luck with my taxi i! Arcada, desde 1782. One can sense it already and here it is now: Rua ride than at this hour. At a quarter past eight on Conheço um rapaz, lá da minha terra, que logo do Comércio, Praça do Comércio the Sea and a September evening, Lisbon is taken hold by a que pode, apanha o barco e vai para Cacilhas (na everything! mirac/e. The city comes ablaze with gold and Outra Banda frequenta o Restaurante Ponto Final), Did Vou hear that? Those anarchist rounds of fire, yel/ow flames. From one moment to the next the demora-se por lá um bocadinho e regressa. Ou right there on the comer of Rua do Arsenal and pallid twilight is transmuted into a redness which então apanha uma camioneta para a Trafaria e Praça do Comércio, put an end to the monarchy - while some façades and streets have already 28 29 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATlON LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DE5TINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISlTING WRITERS

num pequeno navio cor-de-Iaranja e branco para taken on a threatening darkness - bonds alf that forasteiro», pôs ele no Chi/de Harold's Pi/grimage. "Shadows, bustle, the Tagus, the tides? uma travessia de um quarto de hora, através do is touched by it, the corroded waffs of the Moorish A Robert Southey, que em 1800 está subindo o Lisbon does not tire, she is a chi/d Mar da Palha, à conquista de ... Cacilhas. O rio palaces, the kiosks and the countless belvederes, Tejo, parece a mais maravilhosa vista do mundo. Writing in the air, very brightly (for light treme e as colinas recuam. O ar cheira a sal e a the domes of the churches and the marble A Carnaroon é a entrada o que lhe resulta is your name) the word hope". água doce misturados. Sopra uma brisa em torno esplanades, the caim waters of the Tagus and the maravilhoso em 1837. And this is how Kay remembers embarking the do Sol, por entre as gaivotas, Sereias. Da amurada towering castle, only to, just as quickly, fade into E quanto há que contar ao regressol Histórias 5.5. Herzog: "Drizzle. The buildings of the city do barco, pendem enormes pneus, Passam barcos the balmy comfort of the night. Touched by this como a que do Vendedor delas vai ouvir o contador rose up from the matt mirror of the estuary, píled e navios a vapor. [, .. ] Onde se fixam os olhares, light, to which everything winds its way, everything do Requiem tabucchiano, mesmo agora que um up on rolling híl/s, huddled together, without uma vez no barco? Uma vez mais no interior. Mas becomes eternal for a moment: the swaying palm barco acaba de atracar em Cacilhas e está uma contours, in the dirty tWilight, the façades and é como se já não pudéssemos voltar a perder­ tree, the boy extracting a card from a machine noite realmente magnífica, «com uma lua roofs in tiers interrupted here and there by a -nos: do navio, Lisboa já não é aquele labirinto; that tells the future of for him and his girf, the pendurada de tal maneira sobre os arcos do tower or a cupola, by the baroque dome of a H é apenas bela, inofensiva», diz Eric Sarner... paralytic in his wooden chair selling Iittle paírs of Terreiro do Paço que bastava estender uma mão church or by the square teeth of a piece of wall • Este Tejo. Este Tejo em que se amam os amantes p/astic walking feet. H» para a apanhar». Ou histórias como as deliciosas From the Tagus everything changes. Even for Lord de Kessel. Tejo, «sonho português», dizia Casado. Aff that is missing here is the columns in the water que nos deixaram Hieronumus Scheidt, Johann Byron, who, a{most two centuries ago, sai/ed up A Lisboa chega-se pelo Tejo. Venha um por terra, and the girl who dreams here: they will retum. Limberg von Roden, Wilhem Richter... e outros the river with his friend Hobhouse on the Princess mar ou ar, o rio aí está, presença incontornável. And over there is the station. "Unmoving, packed viajantes seiscentistas germânicos a andarem por Elizabeth arriving from Falmouth. To Byron the Por este rio «raiado de espuma, na esteira de together between street vendors and fried snacks, estas terras. E olhar a cidade desde aqui, como city, seen trom the distance, appeared "celestiar~ barcos aparentemente cinzentos e ferries a small multitude begins to run towards the para nós faz o Lichnowsky desde o cais, «uma It was a different thing altogether for him provavelmente cor-de-Iaranja», diz Sarner, Do pedestrian landing stage. The ferry sucks them in vista tão mágica, que não seria possível sonhá­ disembarking and driving through the city, his galego Xavier R. Baixeras são estes versos no seu immediately after having spít out the preceding -Ia sequer, com a nossa lua desmaiada, com as negative visíon not uninf/uenced by a certain Fentos de Mar chegando a Lisboa: group of passengers. Ahead of them is the Other nossas estrelas pálidas e com as nossas noites problem he had as a cheated husband, as certain «En que mirada o sentes palpitar? Side, the southern bank, the bank where the South frígidas». gossipmongers would have us belíeve... And then, Na tarde voas, vibras sobre o Tejo. begíns. Fala Osberno, o eco é de oitocentos e cinquenta of course, there was Fielding's "near and far Das casas miudas ven como un bafeja. Oh, these faces, white, black, dark with profound anos: contrast". Ou de onde ven? and immeasurable dreams. Let us saí! in a lítt/e «É este um rio que desce das regiões de Toledo, "Whoever enters this city, which, resplendent from Avistas longe o mar.» orange and white boat on a crossing of a quarter e em cujas margens se encontra oiro, quando no the distance, appears celestial, wanders its streets Do brasileiro C. Felipe Moisés estes: of an hour, across the Sea of Straw, to conquer... princípio da Primavera as águas se recolhem ao full of deception at 50 many things that meet the «Sombras, bulício, o Tejo, a maresia? Cacilhas. The river rumb/es and the columns Te:jo, Lisboa não se cansa, é uma criança recede. The air smells of a mixture of salt and «E este um rio que desce a escrever no ar, muito clara (luz freshwater. A breeze b/ows around the sun, das regiões de Toledo, e em cujas margens se encontra do teu nome) a palavra esperança.» between the seagulls. Mermaids. Enormous tyres oiro, quando no principio da E assim lembra Kay a Sua entrada no 5.5. Herzog: hang from the side from the boato Steamboats Primavera as águas se recolhem ao leito.» «Chuva miudinha. Os edifícios da cidade emergiam and ships pass by. (. .. ) Where to fix one's glance do espelho baço do estuário, amontoados sobre once inside the boat? Once again in the interior. Tagus. "This is a river that flows colinas ondulantes, acotovelando-se, indefinidos, But it is as if we coufd never again get lost: from down fmm the regions of à luz lamacenta do crepúsculo, as fachadas e the ship, Lisbon is no longer that labyrinthí she Toledo and on the banks of which gold iS to be found, telhados em degraus pontuados aqui e além por is only beautiful, harmless'~ says Eric Samer. when the early spring, the uma torre ou cúpula, pelo zimbório barroco de The Tagus. The Tagus in which Kessef's lovers waters recede in the uma igreja ou pelos dentes quadrados de um love each other. The Tagus, the "Portuguese riverbed. " troço de muralha.» dream", as Casado said. One arríves ín Lisbon via Do Tejo tudo muda. Até para Lord Byron, que há the Tagus. Whether one comes by land, sea or quase dois séculos entrava rio acima desde aír, the river is there, an eternal presence. Via Falmouth no Princess Elizabeth, com o seu amigo this river "streakecJ with foam, in the wakes of the Hobhouse, e a quem a cidade, vista de longe, boats that appear to be grey and the. ferríes that parecia «celestial». Outra coisa foi para ele are probably orange'~ writes Sarner, On arrivíng desembarcar e andar por ela, à sua visão negativa in Lisbon, the Galician writer Xavier R. Baixeras não sendo alheio algum problema com marido wrote these /ines in his Fentos de Mar: enganado, no dizer de alguns más-línguas ... , e, "ln which gaze do Vou sense it? naturalmente o efeito do «contraste longe-perto» ln the afternoon Vou f/y, vibrate over the Tagus de Fielding, From the tiny houses comes a breath of air «Quem entrar nesta Cidade que, resplandecendo Or where is it from? ao longe, parece celestial, vagueia pelas ruas ln the distance a glímpse of the sea.» decepcionado com tantas coisas aos olhos do And the Brazilian C, Felípe Moisés wrote these: 30 31 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VlSlTING WRlTERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VlSlTING WRlTERS

leito. Há nele tanta abundância de peixe, que os eye of the stranger'~ Byron wrote in Childe Harold's Itinerário A Route A habitantes acreditam que dois terços da sua Pilgrimage. corrente são de água e o outro terço de peixes.» To Robert Southey, who saifed into the Tagus Saímos da praça. Por onde é que é o problema. Estuary in 1800, Lisbon was the most marveffous Estão com vontade, têm tempo, forças, ânimo? sight in the world. For Carnaroon it was sailing Então venham. Vamos para a Alfama, o Castelo, into the Tagus Estuary itseff that was 50 maNel/ous. Não há um lugar por onde chegar à Alfama. Mas There is more than just one gateway to the a Graça. É logo aqui à frente à direita. Vamos And there is 50 much to te/! upon one's return! costuma haver um objectivo, de ida ou volta, para Alfama. But, as a rule, there is only the one place chamar ao percurso «Itinerário A». Têm menos Stories like that which the narrator of Tabucchi's os Visitantes-de-primeiras-vezes-de-Lisboa: o first-time visítors to Lisbon have as their 90al: de alguma ou estão sem nenhuma das bagagens Requiem hears from the salesman, right now that Castelo. the Castle. anteriores? Então, calma, vamos pela Baixa, a boat has just docked in Cacilhas. It is a truly Sugiro acompanhar e ouvir o nosso fugido do lsuggest we accompany and listen to our refugee «Itinerário B», sim senhor. magnificent night "wlth the moon hanging over terror nazi de Uma Noite em Lisboa, que neste from the Nazi terror in The Night in Lisbon, who the arches of Praça do Comércio as if one would instante de 1942 contorna as arcadas da Praça at this very moment in 1942 tums a comer of the only have to stretch out one's hand to grab it". do Comércio, a perder-se «no labirinto de escadas arcades of the Praça do Comércio and gets lost Or stories such as the delightful ones bequeathed e vielas que galgam a encosta». in "the labyrinth of steps and alleys that c/imb the to us by Hieronymus Scheidt, Johann Limberg von Isto aqui do labirinto e das vielas é sempre: levo slope". Roden, Wilhelm Richter and other German 17th acompanhado centos de personagens e escritores That part about the labyrinth and the alleys is century travellers who visited our country. And e Alfama é sempre um labirinto de vielas; quanto always present: I walk in the company af hundreds looking at the city from here, as Lichnowsky does a galgar, isso já depende da perspectiva, af characters and writers and the Alfama is always for us from the quay, it is "a sight 50 magicai that naturalmente. a labyrinth af alleys. As for the c/imbing part, well it woufd be impossible for us - with our faint Antes de entrarmos no labirinto, convém tomar that ali depends on which end Vou look at them moon, our pallid stars and our frigid nights - to esta Rua da Alfândega. Veja a maravilha manuelina from, doesn 't it? even dream it". da fachada da Conceição Velha; e agora para a Before we enter into the labyrinth, it's worthwhile Listen to Osbernus, whose writings echo back to Rua dos Bacalhoeiros: lá está a Casa dos Bicos, taking in the Rua da Alfândega. Behold the us fram eight hundred and fifty years ago: do século XVI. Vão agora por esta Rua dos "This is a river that ffows down fram the regions Bacalhoeiros acima; peguem nesta primeira ruela Alfama, São Vicente de Fora of Toledo and on the banks of which gold is to be à direita e já estão na Cruzes da Sé. De aqui para found, when, in the early spring, the waters recede a direita chegamos ao Largo da Sé. Lá à esquerda, in the riverbed. There is such an abundance of em baixo, está o Museu Antoniano, dedicado ao fish in this river that the people believe that two­ padroeiro oficioso de Lisboa, Santo António, com thirds of its current is water and the other third a sua igreja. Cá a Sé, a visitar, mesmo que não are fishes". fosse por outra razão, para que esclareça como We have left the square. Are there any problems? ela ficou em pé após o terramoto. Nela pede Are Vou still keen, have vou got time, strength esmola uma cigana fascinante, que agora, mesmo and interest? Then, let's go. Off to Alfama, the à porta, se está a despedir do protagonista da Castle and Graça. They're up there to the right. Origem Certa do Farol de Alexandria. We shall call this route "Route A". Have Vou freed Da Sé podem tomar a Rua Augusto Rosa. Está yourself of some or perhaps ali of the previous movimentada a rua de eléctricos, não está? «No baggage? ln that case, easy does it, "Route B n bairro de Alfama cantavam os eléctricos amarelos through the Baixa it is. nas subidas», lembra Transtromer a viajar num deles. «Havia ali dois cárceres. Uma para os ladrões.» «Mas aqui, disse o motorista, rindo como um ser dividido, cá'-- estão os políticos.» Ah, peço desculpa. A pensar em Transtromer, quase não me lembro de vocês. É o que a Alfama tem: deixa saudades e o pessoal depois já não atende a estas ruas concretas que cá vamos andando. Recomendo agora que comecemos o nosso labirinto, subindo um bocadinho esta Augusto Rosa e tomando à direita pela Rua do Barão. Claro que se antes alguém quiser cumprimentar o doutor Pereira, o homem de Tabucchi que Afirma, ele mora aí à frente e à esquerda, no número 22 da Rua da Saudade; da saudade, estão a ver? 32 33

~' LISBOA, PASSAGEM DE DE$TINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THRDUGH THE EYES DF VISITING WRITERS

Vamos nós pela Barão abaixo, e agora por esta Manueline wonder that is the façade of the Igreja É do Discurso da Sardinha do Sarner. to Largo do Chafariz de Dentro; here we tum right São João da Praça, para a direita, e depois à da Conceição Velha! And now further on to Rua Muito bem farão se já estão aí assentadinhos a up the steps to Cantinho do Mestre André, a esquerda pela travessa do mesmo nome (começa dos 8acalhoeiros: there we have the Casa dos olhar neste cantinho extraordinário que o restaurant frequented by artists that serves isto a parecer o tal labirinto e ainda nele não Bicos from the 16th century. Now go along Rua Miradouro de Santa Luzia é. Cansados, exceflent bacalhau, though that is not the on/y entrámos ... ). Pronto. Aqui está a Rua do Cais de dos Bacalhoeiros and take the first little lane to naturalmente. Para o Castelo ainda falta um reasonably-priced de/icacy on the menu. It's worth Santarém e à esquerda o Largo do Terreiro do the right, which is the Rua das Cruzes da Sé. From bocadinho, não muito, tenham calma. your while waiting. Or we can continue on, fortified Trigo, que dá para a sua rua, e isto aqui é o here a right tum takes us to Largo da Sé. Down Alfama. Não tem este guia todas as palavras para or not, to the left and enter into the world of Chafariz de EI-Rei, água principal de Lisboa. E à to the left is the St. Anthony Museum and the contá-Ia. Tempo e lugar tem entre os seus versos Berequias Zarco and, with him, into the world of esquerda, paralelo a nós, e ao chafariz, e a estas church of the same, both dedicated to the unofficial Tomás Transtr6mer para transmitir-nos a sua The Last Kabbalist of Lisbon and his Uttle ruas, ergue-se o labirinto da Alfama. patron saint of Usbon. And here is the Sé, the percepção «eléctrica»: Jerusalem, which the Alfama was the Jews. ln its Difícil indicar por onde subir. Não sei se são horas cathedral, which is well worth a visit, even if only «A roupa lavada pendurava no azul. al!eys 8erequias Zarco walked, ran, hid, visited, de comer alguma coisa, porque assim sendo: Rua to have explained how it remained standing after Os muros estavam quentes. prayed. Any spot here is worthwhile visiting. Stop, do Terreiro do Trigo, de nome sugestivo, ao Largo the earthquake. Here a fascinating gypsy woman As moscas liam cartas microscópicas.» look and listen - just as if Vou were crossing a do Chafariz de Dentro; e de aqui um bocadinho begs for money and right now, here at the entrance, E até de pôr alguma nota enigmática: busy road. Because vou might catch sight of some à direita por essas escadinhas ao Cantinho do she is saying goodbye to the protagonist of A «Seis anos mais tarde perguntei a uma senhora beautifu/ wrought iron work, a fittle house from de Lisboa: the 16th century, Moorish remnants, traces of Mestre André, que é lugar de artistas e excelente Origem Certa do Farol de Alexandria. th bacalhau, não sendo ele a única iguaria a preço From the Sé we can now take the Rua Augusto Isto se passou assim, ou sonhei-o?». Jewish /ife, apalace from the 18 century, one razoável. Merece a pena esperar. Ou então Rosa. The street is busy with trams, is it not? "ln Alfama é também assim. or more sculpted crows, apalace that was both continuar, comidos ou não, para a esquerda, e the Alfama quarter the yel/ow trams sang on their Temos de ir indo ... O Castelo. Se a cada quem a an hotel and a prison (remember Transtrõmer's entrar no mundo de Berequias Zarco e com ele way up", is how Tomas Transtrõmer recafls sua Alfama, a cada quem o seu Castelo. Para o two gaols?). Let us enter through Rua de São no do Último Cabalista de Lisboa e da sua Pequena trave/ling in one. "There used to be two gaols Gonzalo, de Tirso, era o mais louvável de Lisboa, Pedro, then continue along the streets named Jerusalém que a Alfama para eles é. Pelas suas there. One for the thieves. " "But here, the driver «máquina soberba». after São Miguel, be it Beco, Largo or Rua. The vielas anda, foge, oculta-se, visita, reza Berequias said smiling like a divided being, here are the Peguem por esta Rua da Santa Luzia e à esquerda important thing is that we continue to climb Zarco, Qualquer ponto merece a pena. Parem, politicians". pela sua travessa (na Alfama, nome que se preze upwards and to the left, towards the belvedere known as Miradouro de Santa Luzia, which we escutem, olhem, como nas passagens sem guarda Ah, I do apologise. With my thoughts on Miradouro de Santa Luzia dos caminhos de ferro. Porque pode aparecer um Transtrõmer I had almost forgotten vou. That's arrive at after climbing the steps of Rua Norberto Santa Luzia 8elvedere trabalho em ferro forjado, uma casinha do século the Alfama for Vou: it fil/s Vou with yeamings and de Araújo. XVI, um resto mourisco, uma pegada judia, um Vou cease to register the concrete streets that And don't forget the smells; don't forget them, palácio do século XVIII, um corvo ou mais Vou pass through. I recommend that we now because sensing the smel/s of Lisbon as one walks esculpidos, um palácio que já foi hotel e prisão venture into the /abyrinth, by following the Rua through the city is one of the best ways of getting na Rua do Limoeiro (são lembrados dos dois Augusto Rosa and taking the first tum on the to know it. That goes for Remarque's fugitive, cárceres de Transtr6mer?). Entremos nós por esta right, into Rua do Barão. af course, if any of Vou too, who had the time to convey to us his Rua de São Pedro, continuemos por algum São would first like to say helio to Pereira, the sensations: ''The smells of fish, garfic and Miguel, seja ele beco, largo ou rua, o caso é que protagonist of Tabucchi's Declares Pereira, please honeysuckle mingled in the air, to which was é sempre a subir, para a esquerda, em direcção be my guest. He fives right over there at number added the 50ft fragrance of slumber and of a sun ao Miradouro de Santa Luzia, a ele acedendo pela 22 in Rua da Saudade. And saudade means already dead". Are these smells making Vou Rua Norberto de Araújo à direita. yeaming. Do vou see what I mean? hungry? Then /isten to these /ines that those grilfed Não esqueçam os cheiros; não esqueçam, até 50 let's go on down Rua do Barão and then tum sardines I can intuitively smefl have brought to porque cheirar Lisboa e segui-Ia é um dos maiores right into Rua de São João da Praça. Then tum my mind: exercícios para conhecê-Ia. Inclusive o refugiado right again into the Travessa of the same name n ... I, having left my shoal, am already dead. de Remarque tem algum vagar para transportar­ (this is a/ready beginning to look like the said Fat and tender, I was made for the mouths -nos as suas sensações: «Misturavam-se no ar o /abyrinth and we haven't even entered it yet. .. ). of the people of Usbon. I have not much time cheiro a peixe, a alho e a madressilva, a que vinha Ali right. We are now in Rua do Cais de Santarém /eft. juntar-se o suave perfume do sono e de um sol and to our left is Largo do Terreiro do Trigo at the Creature of a gluttonous god, já morto.» Estão com fome com estes cheirinhos? end of the street with the same name. And here I went from the water to the air on my way to Então ouçam esta que acabam de recordar-me is the Chafariz de EI-Rei, Usboh's former main the fire." essas sardinhinhas na brasa que se intuem: water fountain. And to the left, paraI/e/ to the They are from Discurso da Sardinha (Discourse of « ... Eu, saída do cardume, estou já morta, fountain and to these streets, rises the labyrinth the Sardine) by Samer. Gorda e tenra, fui feita para a boca of the Alfama. If vou happen to have found a seat to rest and to das gentes de Lisboa. Já não me resta It's difficult to say where we should begin to c/imb. take in the view afforded by the Miradouro de mais tempo. I don't know if it's time to perhaps have something Santa Luzia, then Vou are right to do 50. No doubt Criatura de um deus glutão, to eat. If it is, then go a/ong the aptly named Rua Vou are tired. We stil! have a bit to go to get to passei da água ao ar esperando o fogo.» Terreiro do Trigo (trigo being Portuguese for wheat) the castle. But, don't worry; it's not too faro 34 35 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINA TION LISBOA; THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DE5TINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRTTERS

acrescenta à rua pelo menos beco, ou largo, ou Alfama. I, your humble guide, do not have ali the cidade, a enorme Praça do Rossio vazia e breathing in the aroma of the linden trees and escadinhas ... ), até chegar ao Largo do Contador­ words to describe it. ln his verses Tomas silenciosa». the ffowers and on towards the interior walls of -Mar, Transtrõmer has found the space and time to give O Castelo; nele recebe D. Manuel Vasco da Gama the castle, whlch rose darkly against the nocturnal Aquele refugiado incógnito subiu a Alfama e vai us his "electric" perception: depois da viagem fabulosa e nele canta Caetano sky. He went up the flights of low steps, crossed também a caminho do Castelo. Na sua hora, "The washing hung in the blue. The walls were à sua Lua, como lembra Sarner, nocturno. bridges of stone, entered through doorways of nocturna, ele «cresce na noite enluarada e a luz hot. E então a amanhecida? Espectacular! Melhor, deixo oak two foot thick wíth hinges that creaked because vai descendo em cascata pejos inúmeros degraus». The flies read mícroscopic maps'~ o Ángel Crespo que a conte: of time-induced rust, he went past water dripping Quero agora deixá-los com o demorado ascenso And even to add an enigmatic note: «O ar enche-se de miradas e voos de pássaros íncessantly from the shallow ponds and entered quase iniciático de Alves Reis ao Castelo, o nosso "5ix years later I asked a lady from Lisbon: quando amanhece junto às esquinas the patio itself where the Romans had been Homem de Lisboa, também a subir numa noite Did this happen like that or did I dream it?" de Lisboa, e as torres se espreguiçam succeeded by the Moors, who, ín tum, had been de luar para o Castelo, Alves Reis, que aqui já The Alfama is ali this, too. enquanto os seus ninhos se libertam de plumas succeeded by the Christian King Afonso Henriques, vai, nesta rua «a dobrar-se sobre si própria, We have to go ... The castle beckons. If the Alfama e os sinos e os ruídos dos motores who, in 1147, had led his knights along the subindo cada vez mais ao longo das portas estreitas means something different to each man, then 50 põem em movimento braços, êmbolos, rodas treacherous path, with Portugal in the hand of e sombrias, onde cães e gatos rosnavam enquanto does the Castelo de São Jorge. For Gonzalo, in e corações enganados pelo sono. God and His servants... dormiam. Algures, num dos recantos do bairro, Tirson, it was the most praiseworthy aspect of He clímbed even fulther up the dangerous narrow cantava uma mulher, a voz impregnada de uma Lisbon, a "superb machine". Uma janela abre-se em Alfama, e depois outra steps, up to the battlements, from where he could angústia emocional que Alves nunca imaginara 50 now cross Rua da Santa Luzia and tum into e outra ainda, look over the never-endlng rust~coloured roofs of que pudesse existir. the Travessa of the same name (in the Alfama, a e a respiração dos imóveis his city, the huge Rossio Square empty and silent [ ... ] ali estava ele, na parte mais antiga de Lisboa, cherished street name is usually used to denote fede e perfuma ao mesmo tempo os grandes below". subindo em direcção às muralhas do grande an additional fane, square, steps ... J which Vou go lençóis de ar The Castle; here King Manuel had received Vasco Castelo de São Jorge, que fora a altaneira sentinela up as far as Largo do Contador-Mor. que um milhão de mãos sacode sobre as ruas da Gama on his return from his fabulous voyage de guarda à cidade desde a época em que os That unknown refugee climbed the Alfama and is pombalinas, and here Caetano sings to his Moon, as Samer Celtas e os Fenícios e o grego Ulisses construíram afso on his way to the Castle. At his nightly hour visitadas pelos pardais ... » reminds uso os seus templos e fortes na imponente colina que he "grows in the moonlit night and the líght falis Vamos para São Vicente. Para os lados da igreja And the city in the early moming? Spectacular! dominava o porto do Tejo [ ... ] in cascades down the numerous steps". do castelo está o Largo do Menino de Deus. Podem But it's best if I let Ángel Crespo tell Vou: Parou para descansar junto do portão que conduzia I woufd now like to give Vou an account of the decidir o caminho. Quiçá o mais curto é este que "The air fílfs with gazes and flíghts of birds aos terrenos do castelo. Para lá dele, o caminho slow and almost initiatory ascent of Alves Reis, vai dar aí ao Largo Rodrigues de Freitas, nele when it dawns on the comers era estreito e ainda mais íngreme. Quando entrava, our Man of Lisbon, up to the Castle. He too makes metendo pela Travessa do Açougue para a Rua of Lisbon, and the towers stretch themselves bateram-lhe no rosto videiras e flores, e reinava the walk up on a moonlit night. Here he comes de Santa Marinha e já Rua de São Vicente, largo whife their nests free themselves of feathers ali uma calma quase palpável. Ouviu o esparrinhar now along this street "bent over, climbing higher (de São Vicente, claro) e calçada do mesmo. Outra and the bells and the noises of engines de uma fonte, o vento nas copas das árvores, o and higher c/ose to the narrow and shadowy hipótese, para os que ainda queiram roçar Alfama, put into movement arms, pistons, wheels arrulhar e o cacarejo de aves exóticas, invisíveis doorways, where dogs and cats growfed in their é vir aqui à Calçada do Menino de Deús e dar à and hearts cheated of their slumber. na noite. s/eep. Somewhere in one of the corners of the Rua das Escolas Gerais cruzando a de São Tomé. Caminhou, ao longo dos maciços canhões de ferro quarter, a woman sang, her voice impregnated SegUindo a Rua das Escolas Gerais, sempre à A window opens in Alfama, then another and fundido apontados por sobre os telhados da cidade with an emotional anxiety that Alves had never esquerda, damos com a Calçada' de São Vicente. yet another stílf, para o porto, aspirando o aroma das tílias e das imaglned possible. Eu gosto do Largo Rodrigues de Freitas porque and the breathing of the fumiture flores, em direcção às muralhas interiores do (. .. ) there he was, in the oldest part of Usbon, ali sonhei mundos entranháveis no Museu da at the same time fouls and perfumes the great castelo, que se erguiam, tenebrosas, no céu going up ln the direction of the walls of the great Marioneta, onde tudo está à altura da mão e do sheets of air nocturno. Subiu as escadas de degraus baixos, Castle of Saint George, which had been the lofty sentimento. that a mílfion hands shake out over the atravessou pontes de pedra, entrou pelas portas sentinel guarding the city since the time in which São Vicente dos corvos, inevitável visita ao seu Pombaline streets, de carvalho de dois pés de espessura, com gonzos the Celts and the Phoenicians and Ulysses the visited by the sparrows... " que rangiam devido à ferrugem do tempo, passou Greek buift their temples and folts on the imposing Let us go on to São Vicente. Behlnd the Church São VIcente de Fora ln the castle is the Largo do Menino de Deus. You junto de água que gotejava ininterruptamente, hill that dominated the gateway to the Tagus (. ..) São Vicente de Fora pelos tanques pouco fundos, e entrou no pátio He stopped to rest by the gateway to the grounds can choose the way. Perhaps the sholtest is this propriamente dito onde os Mouros tinham of the castle. Ahead of him the path was narrow one leading down to Largo Rodrigues de Freitas. substituído os Romanos e, por sua vez, tinham and even steeper. When he went in, grape vines Then we take the Travessa do Açougue to Rua de sido substituídos pelo rei cristão Afonso Henriques, and ffowers brushed hís face; an almost palpable Santa Marinha and then tum into Rua de São que em 1147 conduzira os seus cavaleiros pelos caIm prevaifed there. He heard the babblíng of a Vicente and Largo de São Vicente (there is also caminhos traiçoeiros, com Portugal na mão de fountain, the wind in the crowns of the trees, the a Calçada de São Vicente). The altematlve would Deus e dos Seus servos ... cooing and cackling of exotlc bírds, invisible ln the be to tum into the Calçada do Menino de Deus, Subiu ainda mais, pelos perigosos degraus nlght. taking us down to Rua das Escolas Gerais, which estreitos, até às ameias, de onde podia avistar He went on, past the solid cast lron cannons crosses R,ua de São Tomé. Keeping to the feft on os intermináveis telhados cor de ferrugem da sua pointing over the rooftops of the city to the port, Rua das Escolas Gerais, we automaticaf/y come 36 37 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

templo, bem situado, assoalhado, renascentista, to Calçada de São Vicente. I like Largo Rodrigues meu compatriota, era também o cinema: já ahead, in Rua da Graça, the entrance to the órgão belíssimo, cisterna agostinha, claustro de de Freitas because there, in the Puppet Museum, deduziram pela estrela: nós cá temos de tudo. Cinema Royal has been conserved. This was the azulejos e painéis para La Fontaine. E onde antes I dreamed of fantastic worlds, where everything Saibam que estão num dos bairros mais tradicionais first cinema in Usbon to shaw talking movies. An se comia, agora para sempre os Braganças, entre is reduced to the hand and the emotions. da cidade e que aqui acaba o nosso percurso. attractive idea is to have a look at ali the shops vísceras, intrigas e venenos. São Vicente of the crows, a visit to his temple is Mas vamos, sim, para o Miradouro da Graça: with their funny names, the ones that are still Está fresquinho nesta São Vicente e é de agradecer. a must - ideal/y placed, bathed in sun, «- Que impressão lhe fez Lisboa?». Isto pergunta there in the square. And to go to Estrela d'Ouro, À saída, mais quente. E agora? Agora subir, não Renaissance, beautiful organ, an Augustinian Das Viernas a Henri em Os Mandarins, de Simone a residential complex faunded at the tum af the podia ser de outra maneira. Aqui à esquerda, vão cistern, cloisters with azulejos and La Fontaine de Beauvoir. century by an entrepreneur, Agapito Serra pela Rua Voz do Operário. Parem na Associação paneIs. And, there where the monks used to eat, «- É uma cidade muito bonita! - exclamou Henri. Fernandes, who rented the dwellings to his workers. José Afonso, o Zeca, olhem, lembrem, saibam, the Braganças lie amongst viscera, intrigues and O olhar escureceu e Henri acrescentou, com um Agapito, a compatriot of mine, also owned the alguma coisa, a evocar, Zeca, que alto nome! Do venom. sorriso: cinema: here we have a hand in everything. And Grândola ao Venham Mais Cinco; de O Que Faz There is a pleasant coolness in São Vicente. Outside - Devo dizer que ainda não vi grande coisa. here you are in one af the most traditionaf quarters Falta ao nosso caro Papuça. Continuamos a subir. it's hotter. Where to now? Upwards again, what - Normalmente, os franceses que aqui vêm af the city and here, too, our tour comes to an Eu sei, é cansativo, mas é o que tem orgulhar­ did you expect? Up here to the right, Rua Voz do arranjam-se de maneira a não verem nada. - end. -se de Sete Colinas: afinal elas existem, Operário. Stop a while at the Associação José resmungou Das Viernas, rancoroso. - O vosso But, before it does, let us go to the belvedere, incontornáveis. Já cá estamos no Largo da Graça. Afonso, alsá known as Zeca, and look, remember, Valéry admirou o mar, os jardins. Para o resto, the Miradouro da Graça: Já aqui é conforme; estados de ânimo e físico. think of something to evoke Zeca himself, what ficou cego. O velho fez uma pausa: "- What impression did Usbon have on you?" Este Galego gostava de que os senhores, as a great figure; fram Grândola to Venham Mais - Também prefere fechar os olhos? Das Viernas puts this question to Henri in The senhoras visitassem o Bairro. Lá na Rua da Graça Cinco; fram O Que Faz Falta to our revered Papuça. - Pelo contrário! - assegurou Henri - Só peço Mandarins by Simone de Beauvair. ainda se conserva a entrada do Cinema Royal, o Then we can continue upwards. I know, it is quite que me dêem uma oportunidade para me servir "- It is a very pretty city! - Henri exclaimed. primeiro que passou cinema sonoro em Lisboa. tiring, but this is what being proud of having seven deles. [ ... ] His face darkened and Henri added, with a smile: Apetece ir vendo essas lojas de nomes engraçados, hills is about: after ali, they do exist, ali of them - Já dei uma volta, ontem, pela colina da Graça - I should say, though, that I have not seen estes tipos que lá no largo estão. E ir à Estrela unavoidable. And here we are in Largo da Graça. - disse Henri.» much of it. d'Ouro, uma vila fundada nos começos de século And the square is exactly as it's name says: Não era pouco. Das Viernas pretendia mostrar­ _ Normalfy, the French wha come here find a por um empresário, Agapito Serra Fernandes, graceful, full of spirit. As a Gafician, I would be -lhe a face oculta daquela Lisboa da Ditadura; way of not seeing anything - Das Viernas para alugar aos seus trabalhadores. De Agapito, pleased if you explored this neighbourhood. Straight mas nós, que agora só cá viemos a contemplar grumbled rancorously. - Your Valéry appreciated uma cidade e as suas gentes, felizmente com the sea, the gardens. He was blind to the resto Miradouro da Graça Salazar e Caetano (Marcelo, não o nosso Veloso) The old man paused: Graça Se/vedere lá atrás, muito atrás, estamos neste miradouro - Do you, too, prefer to shut your eyes? como Cristo e o Diabo naquelas tentações bíblicas. _ On the contrary! - Henri assured him - Ionly Cá têm a cidade a seus pés, e a seus olhos, gostos, ask that I am given reason to make good use of peles, odores, ouvidos. Escolham. Deixo-os com them. (. ..) os versos que de uma mansarda mesmo aqui ao _ Only yesterday, I took a walk around Graça hilf pé na Rua Damasceno Monteiro, escreveu a olhar - said Henri.» o que nós olhamos agora o Carlos Quiroga, Which is quite a walk. But Das Viernas wanted to «Minarete Sul»: show him the hidden side of the Usbon of the «Qualquer cousa de privilegiado neste estar a Dictatorship; but we, who are here now looking olhar a ferugem do dia down at the city and its people, Salazar and nos telhados ao fim da tarde quente de inverno Caetano (Marcelo, not Veloso) behind us, way enquanto escrevo (mas escrevo realmente) que behind us, thank God, we are at this belvedere os estou a olhar na like Christ and the Devi! in the temptations in the cidade rugosa e única ao sul aí pra mim deserto Here you have the city at your feet, for um mar confusamente harmónico de quadros Vou to see, taste, touch, smel/ and hear. Choose. vermelhons entre o I leave you with the verses of one who wrote as mármore ao pé da janela e o castelo de s. jorge he looked down at the same sight as we now have no meio do topo verde com duas bandeiras before us from his attic window in Rua Damasceno como velas dalgum Monteiro, just around the comer from here. I aniversário épico a que estou convidado de leave you with Carlos Quiroga and Minarete Sul: longe "There is samething privi/eged about fooking at e duas lagoas de tejo lá no fundo dos lados em the rust of the day lampejo imaculado on the roafs at the end of a hot winter aftemoon de lenço branco e aberto em volta ao seu whi/e I write (and I real/y am writing) that I am pescoço loaking out at 38 39 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS

cantos de galo a esta hora talvez desnorteada, the crumpled and unique city to the south of Terreirinho. É a Mouraria, W. Dalrymple diz ser soon the sea of stars couves cinzentas e me ela «tal como era a cidade inteira [ ... ] as ruas tão wil/ begin to appear, extinguishing the muted limoeiros no meio das casas, teito inclinado a confusedly harmonious sea af red paintings estreitas e irregulares que os pisos superiores dos reds of the roofs. para tanta luminosidade gasta do fim da tarde, between the dois lados se tocam quase e interceptam o ar e A few drops fell on this last day of February (the do acabar de domingo, marble next to the window and the castle of st. o dia ... » Por fim, seguindo a Rua dos Cavaleiros, clouds do desaparecer para sempre o mês george chegam ao Largo Martim Moniz. Apanhem o 28, continue loaded with promises) tanto vidro neste minarete de águas furtadas in the midst of the green peak with two flags o eléctrico n.o 28, para matar saudades recentes from this sky which one rarely notices here que dá para ver até as like the candles of some do seu alto (Nota de rodapé: Sarner: «Eléctricos: because its prodigy torres das amoreiras lá por cima epic anniversary I am invited to attend at a em andamento, pedaços de cor, puzzles das is in the light that pours anto walls and streets» primeiras luzes na ribeira do outro lado do rio, distance paredes e dos passeios. Os velhos eléctricos regulares em breve and two lagoons of tagus down at the bottom percorrem os velhos bairros de Lisboa. Morrem And now Vou can go down to Largo Martim Moniz cordom de 12 pontos, 12, on each side in the immaculate gleam uns atrás dos outros, mas nem todos. O 28, por (finally the pfeasure ofgoing down!). Yau can use agora alfama ao pé do castelo, e em breve of a sheet white and open araund its neck exemplo, não conseguiria morrer. Parte do Largo these steps below the belvedere. You then go começa a nascer o mar de a cock crowing at this perhaps bewildering hour, Martim Moniz, lugar-tenente de Afonso Henriques, along Rua dos Lagares, through the Travessa of estrelas, a apagar o vermelho apagado dos grey cabbage and continua para a Rua da Graça, roça o Castelo, the same name and into Largo do Terreirinho. telhados. lemon trees amongst the houses, roof inclined segue para a Sé, desce a Rua da Conceição, This is the Mouraria district. W, Dafrympfe wrote Caíram umhas gotas neste último dia de for 50 much spent luminosity of the late paralela ao Tejo, na Baixa, e, pela mesma via, that it was "like the whole city itself was ( ... ) the fevereiro (as nuvens afternoon, of the end of the Sunday, sobe ao Chiado e depois mais para cima até à streets 50 narraw and irrgegular that the upper continuam carregadas de promessas) of the month disappearing forever Estrela.») Desçam naquele lugar a que já querem storeys on both sides almost touch each other desse céu em que raramente se repara aqui 50 much glass in this attic minaret that one can voltar. Ou então vão até à última paragem. Ao pé and intercept the air and the day/ight. .. " We final/y porque o seu prodígio see as far as do Cemitério dos Prazeres, que, se forem horas arrive at Largo Martim Moniz through Rua dos está na luz que derrama por ruas e paredes» the towers af amoreiras up there antes das 18, ainda podem fazer visita ao Fernando Cavaleiros. Take the number 28 tram here so that Podem descer (agora o prazer de descer!) para the first lights on the waterfrant an the other lá enterrado, Isto é a Estrela e a Lapa. Vou can sti/l your recently-acquired longing for o Martim Moniz, mesmo por estas escadinhas que riverbank, regular in a short being on heights (Footnote: Sarner: "Street trams: aqui vão por baixo do miradouro. Pela Rua dos string of 12 points, 12, in movement, pieces of colour, jigsaw puzzfes of Lagares, vão para a travessa e daí ao Largo do now the alfama at the foot of the castle, and the walls and walkways. The old street trams run through the ofd quarters of Usbon. Dne after the Basílica da Estrela other they die, but not ali of them. The 28 fine, for example, has not managed to die. It starts at Basílica da Estrela Largo Martim Moniz, Afonso Henrique's fieutenancy, goes up to Rua da Graça, rounds the castle, gaes down to the Sé, goes down Rua da Conceição, paral/el to the Tagus in the Baixa, and, stifl on the same fine, climbs again up to the Chiado and then further upwards to Estrela. ") Simply get off wherever yau wauld like to return to. Dr go on to the last stop. To the Prazeres Cemetery, where, if the c/ock has not yet struck 6 in the afternoon, Vou can stil! visit Fernando Pessoa, who fies there.

40 41 LISBOA, PASSAGEM DE DE$TINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA; THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS, E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

Terreiro do Paço vieram outras, ficaram ofícios e nomes), por onde after goldsmiths, silversmiths, shoemakers, the (Praça do Comércio) vamos para o Rossio? Pela Augusta, não há dúvida. old streets had disappeared in the earthquake, Terreiro do Paço Nós, em grande. Vamos atrás do Krull, que há new ones were built, bringing with them the (Praça do Comémo) bocadinho e vindo do seu banco, sob esta espécie professions and their names) that wil/ take us to de Arco de Triunfo ou de portada monumental Rossio. Which one shall we take? Rua Augusta, passou. Ele percorre-a há um século, «muito of course. Nothing but the best. Let's fol/ow Krul/, frequentada por peões e veículos»; e nós há quase who has just left his bank and has passed through sessenta e cinco acabámos de cruzar o doutor this triumphal arch or monumental gateway. He Pereira que vai com a sua mulher ao peito para walked up this street a century ago and it was o exílio após o seu acto supremo. "very busy with pedestrians and vehic/es". And Por estas ruas convém ir com atenção, já roughly seventy-five years ago we would have repararam. Por exemplo, cruzámos a Rua da just run into the_ famous Pereira who, with his Conceição: se virem um homem de fato azul­ wlfe pressed to his chest, is going into exile after -marinho com um riscado muito fino vermelho e his supreme acto branco, que acaba de comprar num alfaiate desta You have no doubt notlced that it is best to walk rua um casaco com duas filas de botões à frente through these streets attentively. For example, e um colete de abas estreitas, com camisa de we have crossed Rua da Conceição: if Vou see a colarinho mole de cor creme e gravata castanho­ man ln a navy-blue suit with very fine red and -avermelhada, é que é o Carriscant, o nosso outro white stripes, who has just bought a double­ homem de Lisboa, e é 1936. E se virem uma breasted jacket, a short-tailed waistcoat, a cream­ mulher entranhável a passar pela Conceição e c%ured shirt with a 50ft coI/ar and a reddish subir, devagarinho, a Calçada de São Francisco a brown tie ln a tailor's shop in that street, then caminho do Chiado, é a Mamãe do Caminho Longe that would be Carriscant, our man of Lisbon, and numa das suas ensonhações queirosianas. the year is 1936. And if Vou see a remarkable A Baixa Pombalina. looking woman going along Rua da Conceição and «Entre sete colinas s{owly c{imbing Calçada de São Francisco in the À noite, pelos sobrados, directlon of the Chiado, then she is the Maman As janelas pombalinas from Caminho Longe in an episode of Itinerário B Route B São como olhos fechados», cantou Ribeiro "Queirozesque" inspiration. Couto. Pombal's Baixa. Do outro lado, um pouco mais adiante, Andersen "Amidst seven hills contempla «a larga Rua do Ouro}>. «Aí estão os At night, with the shutters down, ourives», lembra-nos, «em lojas umas atrás de The Pombaline windows «Três grandes ruas paralelas, muito largas, bem "Three grand paralfel streets, very broad, well­ outras, exibindo correntes de ouro, condecorações Are like eyes cfosed'~ sang Ribeiro Couto. alinhadas, ladeadas por largos passeios alineated, flanked by wide stone-paved walkways, e outros esplendores», replica a Carrere. E mais To the /eft, a bit further ahead, Andersen is taking empedrados, prolongam-se numa extensão de extend over a distance of eight hundred paces, contesta Gifford ao falar das suas «vitrinas in the "wide Rua do Ouro". "There the goldsmiths oitocentos passos, ligando as duas praças [Rossio connecting the two squares (Rossio and Praça do refulgentes e opulentas». are", he reminds us, contradicting Carrere, "in e Terreiro do Paço]. Uma das ruas é ocupada por Comércio). One of the streets is occupied by E Giraudoux está feliz nesta Rua do Ouro porque one shop after the other, disp/aying chains of ourives de prata, outras pelos do ouro, e são silversmiths, another by goldsmiths and it is thus numa loja encontrou atacadores amarelos para go{d, decorations and other sp/endours". And assim respectivamente designadas. Na do meio, that they are called respectively. ln the one in the os seus sapatos. Gifford dlsagrees with Carrere even more strong/y chamada Rua Augusta, estão estabelecidos os middle, named Rua Augusta, merchants of cloths De um momento a outro, Charteris pode fazer­ when he speaks of "resplendent and opu/ent mercadores de tecidos e de sedas. and silks are established. -nos aparecer Vicky Kinian à esquina desta Rua vitrines". Este bairro é soberbo.» This district is magnificent. " Áurea com a da Vitória, porque há pouco leu: And Giradoux found happiness here in Rua do Pasmem: quem assim fala é o mesmo Carrere! Incredible! This was written by none other than «Quando chegares a Lisboa vai à Loja de Ouro in the form of yellow laces for his shoes. Há algum senão, claro (<

Rua do Ouro Praça do Rossio Rua do Ouro Praça do Rossio

Vejam se não há que andar com atenção. E isso ask at Segurança or, for example in the Restaurante sentados nos bordos das fontes e que se aqueciam back from "a small stationery store in the Baixa". que ainda não nos foi dado poder olhar através Regional here in the paral/el street, Rua dos ao sol. Perguntei-lhes sobre os edifícios Felix Krull, who we /ast saw entering the Rua deste chão que pisamos, porque, além do Sapateiros (good food at good prices, a house pitorescamente erguidos contra o azul do céu, Augusta, has a/so just arrived: metropolitano, com certeza encontraríamos sob founded by compatriots of mine), if they know muito alto por cima das casas que ladeavam a "I arrived at the Rossio with its two fountains of nossos pés templos e casas, pontes e ruas romanos something... praça, ou sobre as ruínas góticas de uma igreja, bronze, its commemorative column and its da cidade que foi e cá em baixo ainda é. Vão para 50, Vou see we have to walk with our eyes wide [.,,]Em baixo, a fachada de um teatro fechava pavement of mosaics forming strange wave-/ike a Rua da Prata, aí pertinho, e vejam as galerias open here. What we are not able to do is /ook um lado da praça, enquanto dos outros lados se fines. There, I had reason to acquire information romanas, seus incrédulos! through the ground on which we are walking, enquadravam lojas, cafés e restaurantes. Tendo from the passers-by and the idlers who, seated Seguindo por esta rua acima, entrámos na Praça because, in addition to the Metro, we would be abundantemente satisfeito o meu gosto de tomar on the sides of the fountains, warmed themse/ves do Rossio sob o Arco Sá de Bandeira. Fica aqui sure to find Roman temples and vil/as, bridges contacto com toda a espécie de filhos dessa terra in the sun. I asked them about the bui/dings o primeiro Animatógrafo de Lisboa, ainda hoje and streets, remnants of the city that was and, estranha, fingindo um grande ardor de me instruir, picturesquely rising against the b/ue of the sky vivo, embora dedicado a muito particulares down there, stil/ is. Go over to Rua da Prata, so instalei-me na mesinha dum terraço de café para high above the houses flanking the square, ar animações .. c/ose by, and take a look at the Roman tunnels, repousar e tomar o meu chá,» about the gothic ruins of a church, (. .. ) No Rossio, afirma Giraudoux, «reencontra-se tudo if you don't befieve me! Sarner já cá estava; com sede. O NicoJa, At the bottom, the façade of a theatre closed ott o que a Europa perdeu ou deixou cair». Esta praça Going up Rua dos Sapateiros, we enter Praça do antiquíssimo, o Chave de Ouro já sugerira, a one side of the square, while the other sides é, por antonomásia, lugar de encontro. O nosso Rossio through the Sá de Bandeira arch. Just Pastelaria Suíça, colocámos nós, do outro lado da consisted of shops, cafés and restaurants. Having Homem de Lisboa, Alves Reis, cruza-a agora. Vem before the arch is Lisbon's first cinema, the praça que foi de galegos de Verim, onde Kyria satisfied to the fuI! my liking for establishing de volta, de uma pequena papelaria da Baixa. Animatógrafo; it still functions today, though now está a beber uma cerveja depois de um pleno dia contact with ali kinds of children of this strange Félix Krull, que lá deixámos a entrar na Augusta, it is dedicated to entertainment of a more particular de sol em Caparica, a olhar e ser olhado ele p/ace, feigning a great eagerness to learn, I sat acaba também de chegar: kind... também; e fica perto, a Suíça, de onde estava o down at a table outside a café to rest and have «Atingi o Rossio com as suas duas fontes de According to Giradoux, in Rossio "one encounters Restaurante Irmãos Unidos, desaparecido há trinta some tea", bronze, a sua coluna comemorativa e o seu ali that Europe has lost or discarded". The Rossio anos, o Restaurante de Orpheu e propriedade dos Sarner was here too, and thirsty he was, too, The pavimento de mosaicos que formam estranhas is predestined, if on/y for reasons of antonomasia, pais de Alfredo Pedro Guisado, amigo íntimo de Nicola - age old; the Chave de Ouro was to come linhas de vagas. Aí, tive ainda motivo para me to be a popular meeting p/ace. Our Man of Lisbon, Pessoa ... e galego de origem, claro. /ater; the Café Suíça was set up by us, Galicians informar, junto dos passeantes e dos ociosos, Alves Reis, is crossing it now, He is on his way Kay está excitada ao cruzar a praça: «Pela primeira from Verim, on the other side of square, where 44 45 DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

desenha Jean Graton, acabam de parar a perguntar vez senti a autêntica excitação de viajar, aquela Kyria is now drinking a beer after a beautiful day which is now a bank. The café was the Martinho a um casal por onde se vai para o Bairro Alto; à estranha sensação de deslocamento, enquanto of sun in Caparica, watching and being watched. "majestically spacious. A large room with stout frente, Restauradores. Vamos nós para o Chiado, nós passeávamos, estrangeiros anónimos nesta And the Suíça is close to where the Restaurante columns, cornices inlaid with high gold-framed e antes, para o Carmo. Podemos fazê-lo por estas mirrors, full of simple wooden tables with marble cidade hospitaleira e decrépita.» Irmãos Unidos was, which disappeared thirty years ruelas íngremes, já se sabe, pelo Largo do Cadaval tops'~ as Kay describes it, as if she were looking O Gonzalo do Burlador sabe que há quinhentos ago and was the meeting place for Pessoa's Orpheu à Calçada do Carmo. Ou podemos acompanhar at a photograph from the city archives .. anos ou algo mais o mar banhava a areia do magazine and was owned by the parents of Alfredo esta manifestação que agora entrou na praça. Rossio, «grande, soberba, bem distribuída», e Pedro Guisado, an intimate friend of Pessoa's and On the other s/de of the street is the Central Pelos gritos sabemos ser uma manifestação do Station~ where Julie and Steve~ from Jean Graton~s que, no seu agora, ~

Elevador de Santa Justa, se houver cansaço. this, the Utopia Generation, and of Pepetela, who Em 1389 foi levantado o Convento. Foi por voto but beautiful. The catastrophe of two centuries Complementando os eléctricos, esta síntese vertical has come here because someone has dared to e acção de Nuno Álvares Pereira, o condestável ago feft only the portico, half buried in the ground, que parece o Elevador de Santa Justa. Vejam shout the most forbidden cry of ali "Stop the herói de Aljubarrota. Deram já as suas cinzas, aí the choir and four chapeIs standing. We walk bem: para Larbaud era a sua principal recordação Colonial Wars, Independence for the Colonies". primeiro enterradas, porque aí morreu, muitas across the grass in between pieces of ceramic, de Lisboa. At the other end of the Rossio is the police barrier. voltas e transladas. Como diz Reinhold Schneider, fallen statues, stones with Latin and Hebrew De elevador vão agora José Bandeira, Arnaldo e Workers leave their posts in the cafés and bars o mais certo é elas terem sido dispersadas com inscriptions; the church has been turned into an Alves, «uma obra de arte com uma estrutura de and offices to watch, almost like those before o abalo, «como se o terramoto quisesse banir archaeological museum open to the skies. And it ferro barroca, que fazia lembrar um grande them had come to see the autos-da-fé. também o passado». is here that the cats, pigeons and, for ali I know, Meccano semelhante, no traçado, à TOrre Eiffel, The demonstration turns right and heads up Rua Muito mal passado foi banido em 25 de Abril de the spirits of Lisbon sleep. Stones, animaIs, spirits o que não era de admirar, visto que o próprio do Carmo towards the Chiado, 50 that they can 1974, quando neste quartel da Guarda Nacional and, above it ali, the celestial canopy. The Carmo Eiffel desenhara e construíra o elevador. [ ... ] pass by the offices of the opposition newspaper, Republicana, aqui ao lado, o ditador Marcelo - a theatre without a roof. " Lentamente, as rodas rangeram, fazendo-os subir the República. Let's go that way, too. But we can Caetano se rendeu às tropas e ao povo que com «Stone ribs of the ruins sticking out into the para a poalha de sol por cima do largo. Alves also take the Elevador de Santa Justa if you're elas vinha. evening sky'~ is how Miguel de Unamuno sees the insistiu em passar alguns momentos na ponte feeling tired. Do Carmo e pela Calçada do Sacramento chegamos church from the foot of the Pedro IV column in panorâmica, abarcando com os olhos a cidade - Complementing the tram system, the elevator à Rua Garrett. Contempla Larbaud como descem Rossio square. as colinas ondulantes que rodeavam o seu núcleo appears to us as its vertical synthesis. For Larbaud belas damas pela Garrett. Agora andará The convent had been erected in 1389, at the central, as ruínas do castelo envoltas numa ligeira it was the thing he best remembered about Usbon. acompanhado por Ramón Gómez de la Serna por wish of Nuno Álvaro Pereira, the commander and neblina, a larga superfície do Tejo a sul, as jeiras Dn their way up now are José Bandeira, Arnaldo estas ruas da Baixa e Chiado, e talvez encontrem hero of the battle of Aljubarrota. His remains, de telhas laranja-ferrugem que encimavam os and Alves: "a work of art with a baroque iron o Guilherme de Le Prête Jean a sair do Hotel which were tirst buried there because it was there prédios brancos, a vegetação espessa das encostas structure that reminded one of a large Meccano Borges. Anos antes destes vinte, nos setenta do that he died, have since travelled much. As das colinas ... » construction similar ln design to the Elffel Tower, século passado, Maria Ratazzi contava modistas Reinhold Schneider tells us, it is most likely that (Devo acudir a desfazer um equívoco. Tudo bem, whlch was hardly surprising given that Eiffel himself por dúzias nesta mesma Garrett e calculava they were dispersed by the tremor "as if the mas não, não é do senhor Eiffel a obra, mas de had designed and build the elevator. C.. ) Sfowly, quantas «elegantes» em Lisboa haveria ... Cedo earthquake had wanted to expel the past". Raoul Mesnier.) the wheels turned and creaked, taking them up teriam os Grandes Armazéns Grandella, mortos A particularly disagreeable past was wiped out on th «Quando após algum tempo na Baixa», comenta into the sun/it dust above the square. Alves insisted de incêndio. 25 April1974, when, in the neighbouring barracks Sarner, «a cidade plana nos sufoca; quando in whiling a few moments on the panoramic Este Chiado. Bem-haja arquitecto Álvaro Siza of the National Guard, the dictator Marcelo Caetano procuramos em vão duzentos e cinquenta relógios platform, embracing the city with his eyes - the Vieira, Pombal destes tempos de incêndio, 1988, surrendered to the troops and the people that que o Marquês de Pombal, após o terramoto, aí undulating hills of its central nuc/eus, the ruins of a resgatar-nos os espaços e dar-na-los como uma had raflied to them, mandou colocar para dar aos portugueses a noção the castle enveloped in a fine mist, the wide bên00 que agradecemos. Rua Garrett excepcional, From Largo do Carmo we go down Calçada do do tempo, quando queremos descobrir outras expanse of the Tagus to the south, the acres of «Trezentos metros de comprimento, não larga, Sacramento to Rua Garrett. Larbaud observed perspectivas, temos o elevador de Santa Justa. rusty orange slates forming roofs on top of the toda a gente de Lisboa se cruza ali»; esta que se the elegant ladies walking down this street. Perhaps Caminhamos direitos ao céu, através de trevos e white buildings, the dense vegetation on the slopes ouviu é a voz de Suzanne Chantal, a informar­ now he is walking in the company of Ramón Gómez ogivas de ferro fundido coberto de tinta cinzenta. ofthe hills". -nos. «Toda a Lisboa dos comunicados mundanos, de la Serna through the streets of the Baixa and Lá em cima, uma escada em caracol conduz-nos (Here I must intervene to correct a dos ecos maliciosos, das intrigas literárias: Ninguém Chiado and might encounter Guilherme from Le a um pequeno bar suspenso no meio do nada, misunderstanding. The above is ali very weJl, but habita no Chiado, mas toda a gente lá passa, pelo prête Jean coming out of the Hotel Borges. Some sobre a cidade. Descemos mais um andar, the lift is not the work of Mr. Eiffel but of Raoul menos uma vez por dia.» É o seu Chiado imutável. years before, Maria Ratazzi counted dressmakers continuamos em frente pela passadeira, chegamos Mesnier.) «O velho Ribeiro, com o seu ar de Voltaire by the dozen here ln Rua Garrett and wondered ao Carmo: uma das duas mais antigas igrejas de "After some time in the Baixa", writes Sarner, escarninho, está ali à sua vontade como no tempo how many "elegant fadies" there was in Usbon .. Lisboa. Só estas duas, o Carmo e a Sé, "the flat city centre suffocates; when we have do Rei-Piedoso. Garrett poderia ali escolher uma Soon afterwards the Grandella department store sobreviveram ao terramoto de 1755, mas o Carmo searched in vain for the two hundred and fifty gravata a criar um dito de espírito, como tanto would arrive, only to be later destroyed by fire. mais atingido, mais belo. A catástrofe de há dois docks that the Marquis of Pombal had installed gostou de fazer toda a sua vida.» The Chiado. Three cheers for Álvaro Siza Vieira, séculos só deixou de pé o pórtico, meio enterrado there after the earthquake in order to give the António Ribeiro Chiado, frade devasso para alguns, a Pombal for the era after the tire (of 1988), for no chão, o coro e quatro capelas. Caminhamos Portuguese a feeling for time, when we want to início de heterodoxos para muitos, ora pro nobis. restoring the spaces and giving them to us like a sobre a relva por entre peças de cerâmica, estátuas find other perspectives, for this we have the Por isso, o Chiado não é apenas lugar de chegada; blessing for which we are thankful. Rua Garrett jacentes, lajes com inscrições latinas e hebraicas; Elevador de Santa Justa. We go straight up towards de partida também. Ao Manuel de Paul Morand, is an exceptional street: "three hundred metres o local tornou-se um museu arqueológico a céu the sky, through dover and arches of cast iron no Prisioneiro de Sintra, bem lhe dizia uma voz long, not very wide, the whole of Lisbon society aberto. É aqui que dormem todos os gatos, os covered in grey paint. Up there, aspiraI staircase quando adolescente, «uma voz mais profunda meets there'~ this is the voice of Suzanne Chantal, pombos, eu sei lá, a maior parte dos fantasmas takes us to a little bar suspended in the nothingness que a sua própria voz, que o universo não acabava who goes on to inform us: "Ali the Usbon of the de Lisboa. Pedras, animais, fantasmas, e por cima, above the city. We go down one levei and continue em Lisboa, no Chiado, na Garrett: Que ainda teria worldly gossip, the maficious echoes, the Iiterary a abóbada celeste. O Carmo, teatro sem tecto.» on over the walkway, thus arriving at the Carmo: tempo para a aventura»; mas, se dúvida havia, intrigues: no one lives in Chiado but everyone goes «Pétreas costelas das ruínas a destacarem-se sobre one of the two oldest chutches in Lisbon. Only por alguma coisa seria ... there, at least once a day. " The eternal Chiado. o céu do ocaso», chamou-as Miguel de Unamuno these two, the Carmo and the Sé, survived the A Academia das Belas Artes está pertinho. Quem "The old Ribeiro, with his air of a jeering Voltaire, a olhar desde o pé de D. Pedro IV no Rossio. earthquake of 1755 - the Carmo more afflicted, desce o Chiado, à direita, tomando pela Rua Ivens, is just as at home here now as in the times of 48 49 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY $EEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

está no seu largo. Vão ali, passando antes pela King João the Pious. Garrett could pick out a that we are ln the baroque village of Fernando Igreja dos Mártires Bertrand, a caminho de três séculos vendendo e necktie here, exc/aiming some witty remark, as Pessoa. The village church bells are those of the Igreja dos Mártires editando livros, e olhem, à altura do n. O 12, de he enjoyed doing ali his fife. " Igreja dos Mártires, the church of the martyrs dia ou, melhor, à noite: está linda agora a Sé; António Ribeiro Chiado - a debauched monk to here on the left next to Bertrand. Further ahead intui~se esplendorosa a Grande Praça. O Tejo é some, the beginning of heterodox oplnions to are the Igreja da Nossa Senhora da Encarnação ele só um fascínio. many others - pray for uso For this reason, the opposite the Igreja do Loreto, where mass is held Voltamos à Garrett. Saibam que estamos na aldeia, Chiado is not only a place at which one arrives, in Italian. If we tum into Rua Serpa Pinto, we barroca, de Fernando Pessoa. O sino dela é o it is also a place of departure, Manuel, from The arrive at Largo de São Carlos, with the opera of desta Igreja dos Mártires, aqui à esquerda ao pé Prisoner of Sintra by Paul Morand, was told by a the same name (further down Rua Serpa Pinto is da Bertrand, e mais à frente a Encarnação, voice when he was an adolescent, "a voice deeper a very good modem aft museum). Byron went to fronteira à da Nossa Senhora de Loreto, missas than his own voice, that the universe did not end São Carlos and the nostalgic Lichnowsky só em italiano. Pela Serpa Pinto (parem, há bom in Usbon, in the Chiado, ln Rua Garrett. That he remembers it as one of the most beautiful and museu de arte contemporânea) damos ao Largo would still have time for adventure... " But, if there remarkable buildings in the city. And ln one of de São Carlos, onde está o teatro do mesmo was doubt, there would be reason for thaL the houses opposite the opera, the poet himself nome, que o Byron assiste e o nostálgico The Academy of the Fine Arts Is c/ose by. Coming was bom. Lichnowsky lembra como um dos mais belos e down Rua Garrett, Vou tum right into Rua Ivens "ln one of the high-Iying and most frequented consideráveis edifícios da cidade, e nós por num and it is in the square to which it has given its parts of the city, they are going to put up a destes prédios ter morado o poeta, name. Go there, and pass by the Bertrand monument to Camões. The p/ace is already planted «Na parte mais alta e mais frequentada da cidade bookshop, with its three hundred year history of with trees and ffowers, and the plinth has been será erguido um monumento a Camões. A praça selling and publíshing books, on the way. At put up but not the statue - it was rejected and tem já árvores e flores e a base de o monumento number 12 ln Rua Ivens stop and look - either another is being cast." foi deixada sem a estátua que suportava e que during the day or, even better, at night - at the I have not taken these línes from a modern-day foi apeada, pois está sendo esculpida uma nova,» beauty of the Sé; the splendour of the Praça do guide. Theyare by Andersen, from his journeys Não tirei estas frases de um gula actualizado. São Comércio is also tangible trom here. And the Tagus of 1866. He almost always got there first. The de Andersen, da sua viagem em 1866, que quase is pure fascínation, statue was put up the following year. Now, sempre chega antes. A estátua foi colocada ao Let us go back to Rua Garrett. You should know however, we can see neither statue, nor plinth, nor trees. Regrettable, but it is due to the building Igreja dos Mártires ofan underground car park that Luís (de Camões) cannot be of service to uso He will return. And Igreja dos Mártires with him will return a little girl who runs her fingers ano seguinte. Só que agora já nem temos base along the bronze inscription at the foot of the nem flores, Lamento: é por causa de um statue. "She does this with extreme care", writes estacionamento subterrâneo que agora o Luís (de Sarner, "and at the same time she talks to the Camões) não pode atendê-los. Voltará. E com ele poet perched on top, She shouts words to him voltará uma miúda a passar os dedos pelas letras that only the two of them can hear." de bronze no sopé da estátua. «Faz isso com um Largo de Camões: that taxi over there on the cuidado extremo», diz Sarner, «ao mesmo tempo comer, with its motor ru'nning and the driver que fala com o poeta empoleirado, Grita-lhe impatient, is waiting for the narrator fram Requiem, palavras, que só os dois conseguem ouvir.» who has just gone into the Café Brasileira. He O Largo de Camões: esse táxi que aí está, na must have gone right past the table where Komrij esquina, com o motor a trabalhar e o condutor is seated, telfing of his Business Lunch in Sintra, impaciente, está à espera do Narrador de Requiem this in 1984, He is saying now that it took him que acaba de entrar na" Brasileira. Este passou seven hours to get a seat at the Brasileira, Pierre mesmo ao. pé da mesa onde está Komrij, contando Kyria '5 Café de Flore in Usbon and for Komrij "the o seu Almoço de Negócios em Sintra, neste seu wild dog amongst cafés, where, at first sight, ano 1984. Diz agora que só depois de sete horas everything happens without order or sense". He se conseguiu sentar na Brasileira, o Café de Flore continues: "Whoever passes by the next day lisboeta de Pierre Kyria, «o cão-ruivo entre os discovers that there is a system to the mayhem, cafés, onde, à primeira vista, tudo decorre sem a ritual of humours in rapid mutation". And if it ordem nem tento», de Komrij. «Quem aí passou is a Sunday afternoon, now doubt Vou wilf meet alguma vez um dia seguido», continua, «sabe que Andresa, the creation of Dr/anda Amarilis, in há um sistema na agitação, um ritual de humores conversation with a Cape Verdean gent/eman. em rápida mutação.» E se a tarde for de Domingo, Ali Vou need is your imagination and, if that fails 50 51 LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION USBOA: THE CITY $EEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

com certeza encontrarão Andresa, a de Orlanda you, here you have one of the most inspiring "his eyes move of their own free will, over Campo Calçada Portuguesa Amarilis, a falar com algum patrício cabo-verdiano, comers of the city: Rua do Alecrim, with the river Santana with the hill and the buildings blending Calçada Portuguesa Baste então a imaginação, e, se ela faltar, aqui down at the bottom and further beyond the Lisnave into one, the convents of old transformed into tem um dos retalhos mais sugestivos desta cidade: shipyard, where a Galician sai/or once found that hospitaIs with connecting glass corridors, the esta Rua do Alecrim, com o rio ao fundo, e ainda a daughter had just been bom to him and got into broad, light-green tops of trees in the parks where mais além a Usnave, onde soube algum galego a taxi for a round trip to Galicia just to see her. the birds stopped to rest, and down to the banks marinheiro que a sua filha era nascida e pegou Let's go on, Our time here is over. Let's go up of the river where lives Laura, from Cape Verde, num táxi Ida-par-volta à terra só pOr e para along Rua Nova da Trindade, If you're hungry or once very beautifu/, as her features still show, vê-Ia, thirsty, we could stop at the old beer hall, also (. .. ) And the Alfama ofthe fados, and São Vicente Vamos embora, É tempo cumprido, Vamos subindo called Trindade, If your hunger is for rare or old de Fora?... Curving plumes of smoke rose up to aqui pela Trindade, Se houver fome ou sede, books the many good antique bookstores in this the sky, which was dark and saturated with the podemos ainda parar na muito antiga cervejaria. neighbourhood wilf satisfy your needs. And if your fumes of the factories wlth their fumaces active, Se a fome é de livros raros ou antigos, então craving can only be satisfied by the theatre, then Wfth a cIear sky, the city, seen through the estamos de parabéns, várias e boas são as lojas why not have a look at the Teatro da Trindade to te/escope, looked unreal in the flickering Iight of de alfarrabistas que há no nosso contorno; e se see what they are playing. com o seu óculo de cana, extasiado Luisinho, em the moon", há que estender a fome ao espectáculo, estende­ We continue upwards and arrive once more at viagens e aventuras «vão-se-lhe os olhos, à• Let us go on. Here you have several antique shops, -se: aproximem-se do teatro para ver qual o que Largo Trindade Coelho, We are gradual/y getting -vontade, pelos altos do Campo de Santana, com and further ahead the Pavilhão Chinês. Go there está em cena. to know our way around, gradually interiorising edifícios Incorporados, conventos de antigamente at night for a drink, Carlos Quiroga will no doubt Subimos: mais uma vez o Largo Trindade Coelho; the cityscape, Still we continue upwards. Here transformados em hospitais de corredores vidrados, be there, telling some Usbon stores fram his vamos já conhecendo a paisagem, vai ela entrando again is the São Pedro de Alcântara belvedere. tufos de árvores nos parques de grande copa Periferias", And ahead of us is PrínCipe Real ~ em nós; continuamos a subir. Outra vez o Go ahead, have another look, for it is a view of verde-clara, onde as aves vinham pousar, até à another square in which to spend some time and Miradouro de São Pedro de Alcântara; vão, vão, which you will never tire! The night before, for margem do rio em que residia nhâ Laura, cabo­ relax, A setting for the Black Angel: "the garden que nunca se farte um de olhar! A noite anterior, example, Luisinho from Caminho Longe was here -verdiana outrora linda, pelos traços que lhe of Príncipe Real, with its one hundred year old por exemplo, andou o Luisinho de Caminho Longe taking in the view, from a different point, albeit, conheço, [ ... ] E Alfama dos fados, e São Vicente tree and its rows of ye/low houses, a rusty tram a olhar também; doutro ponto, mais para os Jados but looking ali the same. He looks through this de Fora? .. Penachos de fumo, encarquilhados, running through the narrow street, that cold night de sao Bento, mas a olhar o mesmo. Ele melhor, telescope, enraptured; in adventures and voyages subiam para o céu escuro e saturado de vapor in a distant year", das fábricas com as fornalhas espevitadas. Estando Further ahead, in Rua da Escola Politécnica, one Rua do Alecrim o céu claro, vista do óculo, a cidade era irreal sob can already make out the gates of the Botanical Rua do Alecrim o manto de flutuações da lua». Gardens, At the gate is Professor Kuckuck our Continuamos. Aí têm alguma loja de antiguidades, Director of the Museum of Natural History based quase em frente o Pavilhão Chinês; venham à there, as we already know. noite tomar um copo, que há-de estar o Carlos "The first place you should pay a visit to is the Quiroga a contar as suas histórias lisboetas de Botanical Garden on the hills to the west. It is Periferias .... E já aí está o Príncipe Real; outra unequalled in ali of Europe, thanks to a cIimate praça para estar, com tempo, com quotidiano. ln which tropical flora thrives just as well as that Cenário do Anjo Negro: «o jardim do Príncipe af the tempera te zones ... n Real, com a árvore centenária e o seu conjunto de casas amarelas, a rua estreita percorrida por um eléctrico ferrugento, aquela noite fria de um Professor Kuckuck said that, and mOre, to Felix ano longínquo». Krull, who is now visiting the garden: Mais à frente, na Rua da Escola Politécnica, já se adivinham os portões do Jardim Botânico, à porta Jardim do Príncipe Real o nosso director do Museu de História Natural nele Prícipe Real Garden sedeado, professor Kuckuck, já sabemos. «A sua primeira visita deverá ser para o Jardim Botânico, sobre as colinas de Oeste. Não tem igual na Europa inteira, graças a um clima em que a flora tropical prospera tanto como a da zona temperada ... » Isto e mais dissera o professor Kuckuck a Félix Krull, que agora o visita: «Coníferas gigantes, com a altura de cinquenta metros, provocavam espanto. Palmeiras 52 53

, ------~-~~~~

LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES DF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

Jardim Botânico Aqueduto das Águas Livres Botanical Garden Aqueduto das Águas Livres

empenachadas em leque, de todas as variedades "Huge conifers, reaching heights of fifty metres, eles tenham provocado o efeito desejado, e nós been a humble filter of the Lisbon as it is. Fram e vindas de todos os cantos do mundo, pululavam provaked amazement. Fan-shaped palm-trees of termos sido como um humilde filtro para a Lisboa here Vou can go on to Largo de Rato and then nos jardins de recreio de tal forma que às vezes ali varieties and from ali comers of the warfd grew que aí está. Daqui, podem ir para o Largo do Rato back to the starting point; and fram there on to a vegetação luxuriosa apresentava o aspecto da in these pleasure gardens to the extent that at e voltar ao ponto de partida; e daí a novos rumos. discover new things. Remember Firm/no? He has floresta virgem. Variedades de canas exóticas, de times the luxurious vegetation had the aspect of Firmino, lembram? Está parado precisamente no stopped at the traffic lights in precise/y this square. bambus e de papiros arlavam os lagos decorativos, a virgin forest. Species of exotic canes, bamboo semáforo do largo. Talvez esteja a olhar para Perhaps he is /ooking up towards the Aqueduto onde nadavam patos com popa e 'mandarinos' and reeds fined the decora tive ponds in which cima, para os lados por onde passa o Aqueduto das Águas Livres, the aqueduct which measures multicores. ducks and multihued mandarins swam. das Águas Livres, que mede 18 quilómetros, dá 18 kilometres long and delivered water to most Admiravam-se os múltiplos espécimes de ')ucas' One marvefled at the many species of yucca with água a boa parte dos chafarizes da cidade, foi of the fountains in the city. lt was begun in 1729 com o verde-escuro dos seus cimos folhudos, de the dark green of their /eafy tops, from which começado em 1729 e acabado em 1748. Dados and was completed in 1748. Some short onde saíam grandes tufos de flores brancas em spikes of white flowers fell in cfusters. Furthermore rápidos para a única coisa de Lisboa que suscitou information on the only thing in Lisbon that cachos. Havia, além disso, fetos arbóreos, da there were tree fems of the most advanced ages positiva unanimidade entre todos os viajantes de provoked a unanimous positive reaction amongst mais alta antiguidade - que em muitos lugares - which in many places formed waods of incredibfe Lisboa ... São simpáticos os bares e bonitas estas ali the travellers in Usbon ... The bars are agreeable formavam bosques, numa desordem inverosímil, disorder and which spread out in frands and crowns ruas, com o seu jardinzinho a convidar uma and the streets are pretty around here, with the e 'que se alargavam em frondes e em coroas de of wide leaves carrying sporangia, as Hurtado assentada. little garden inviting the passer-by to sit down largas folhas portadoras de esporângios, como taught uso He pointed out that the tree fems Vão e, se quiserem, voltem por estes lados de and resto nos ensinou Hurtado. Fez-nos notar que os fetos existed only in a few regions. He 'a/50 added that, Tabucchi. É bonita a Rua do Salitre, que sai ao Go there, if Vou like, and then retum here to the arbóreos só existiam em raras regiões. from the beginning af time, the be/iefs afprimitive encontro da Nova de São Mamede e da Rodrigo square and to Tabucchi. The Rua do Salitre, which Acrescentou, além disso, que a todas as variedades peoples linked ali varieties of ferns (a/though they da Fonseca desde o Largo do Rato. Tadeus corre begins at Largo de Rato and crasses Rua Nova de de fetos (embora eles não tivessem flor, nem had neither flower nor seed) to secret powers. na noite desde o Príncipe Real e passa agora São Mamede and Rua Rodrigo da Fonseca, is also semente) a credulidade dos primitivos ligava desde They believed, namefy, that they served as filters mesmo em frente do talho judaico. Na Rua Rodrigo worth visiting. Tadeus is running down fram a noite dos tempos virtudes secretas. Imaginavam, of love." da Fonseca está a redacção cultural do Lisboa, Prfncipe Real and is now passing in front of the nomeadamente, que serviam para filtros de amor.» Here, in this garden, we are willing to believe in sua o caro Pereira entre o calor e a responsabilidade Jewish butcher's. ln Rua Rodrigo da Fonseca are Aqui, neste jardim, ficamos crédulos voluntariosos the secret powers of these fems; I hope they que o aflige. Mas parece algo mais aliviado, apesar the offices of the arts editorial team of Lisboa, nas virtudes secretas desses fetos; espero que produced the desired effect, and that we have da encosta que vem subindo a muito custo, a Rua our dear Pereira is sweating with the heat and 54 55

, LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN LISBOA, PASSAGEM DE DESTINATION LISBOA: THE CITY SEEN POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS POETAS E ESCRITORES ESTRANGEIROS THROUGH THE EYES OF VISITING WRITERS

Bibliografia· Bibliography Rua Rodrigo da Fonseca Rua Rodrigo da Fonseca

ADRAGÃO, José Vítor; PINTO, Natália; RASQUILHO, Rui: Lisboa Lisboa: Presença, imp.1985. ~~~~?á ~~~i~~:a~<:c~~r~~2~~ftltt9Çf)e~i~~[5~1_~ijit~~s~~~~:ço o ano; viveu entre 1898 e 1963] AMARIUS, Orlanda: Cals-do-Sodré té Salamansa, Coimbl

Entidades Promotoras E'l Organizers LOUREIRO, Ma Carlos (arg,): Poesia em Lisboa! Lisboa: Casa Fernando SAINT-EXUPERY, Antoine de: lettre à un Otage / New York: Bretano's, Pessoa, 1997. copo 1943. [1941] MACAUUW, Rose: Ingleses em Portugal I trad, de Maria Fernanda Setecentista vista SecrelarladeEslado Gonçalves, António Alvaro Dória. Porto: Civlll~ação, 1950. ~~~!~;á,fge~rb~~~f~66~~'J~r~~g~;:fiónTe; }~s~7a ~e doTuri'mo I~. ~ .~ MADEIRA, Rogério P OSBERNO: ~Conquista de Lisboa aos Mouros (1147r Itexto latino e PARQU~ OAS NAÇÕES trad. de José Augusto de Oliveira; pref. De AU9usto Vieira da Silva, TABUCCHI, Antonio: Afirma Pereira: um testemunho I trad. José Lima. Lisboa, S. IndustriaiS, da Câmara Muclplpal de Lisboa, 1935. [1147J - 2a ed. - Lisboa: Quetzal, 1994 [1936] PAGEAUX, Daniel-Henri: Ima<;!es du Portugal dans les lettres françalses, Patrocinadores Oficiais e Official Sponsors (1700-1755) Paris: Fundaçao Calouste Gulbenkian, 1971 gi~~;;~Ién~~~tf;b~a~n4~~~~~~ 19~~~·(r9,,&ri9J da Piedade Ferreira, PAGEAUX, Daniel-Henri: Le bOcher d"Hercule : h!stolre, critique et théorle IIttéraires, Paris: H. Champion, 1996 ~~~~Cf~J(i:~~~~~~~ ~~~o~o1 ~~j:Bfb~~~V~~~:a {~ã4.de umcastre, PASSOS, Carlos de: Obras francesas com notícias referentes a Lisboa I Revista Municipal. - Lisboa. _. N° 32 (1947), p. 66-68 ~~e~~~~m~~tgs~11~~~6e~~~ae~:~~~.s _s~i~b~~F~I1e'i,ni~8~.t[~iato O Rancor e as nuvens, 1940 aprox.] :~~~?s~ot~~ J~\ aT~j. Po~Ou~da~~~oRrxb!~Heaf:,nI~9õ~ fi iW~~J~]n TABUCCHI, Antonio: Requiem: uma alucinação I Lisboa; Quetzal, PAULHAN, Jean: O Marquês de Sade e a sua cúmplice I trad. Alberto 1991 [1991 aprox.] Nunes Sampaio. - Lisboa: Hiena, 1992. [reinado de D. João V, anos TAIBO ARIAS, X. 1.: Pacífico Sul e outras narracións, Sada, O Castro, 1740 aprox.] 1980[Pete,1928] ~~Pde.rc~~: d~ ~~~~fc~0~ad~t~81a, Lisboa, Dom Quixote, 1992. Finais THOMSEN, S. ULRIK: ~Lisboa", ln Poesia em Lisboa, LOUREIRO, M~ Carlos (org.):1 Lisboa: Casa Fernando Pessoa, 1997. [1987J o Lisboagás trad .de Maria TRANSTRÓMER, Tomas: Collected poems. Newcastle: Bloodaxe Books, ~~~gAs:;(onsaa~~e~~~?s"6o~,~~~tl-f~sr~~o~~~~ l§g{ 1987. [1966] ~~ ",,<"'"';o, QUIROGA, Carlos: Gong, Ferrol, Fundaçom Artábrla, 1999 [1998] "GA'''''''''''/ ~~~;:â~~~b!~~~~:C~r'ó ~vd: tr~~~s~suXir:~~~I~~~ de:r~~~so~ QUIROGA, Carlos: Periferias, A Corunha, Laiovento, 1999. [1999] von Bergen, Madrid: Hiperión, 1992 RATTAZI, Marie Letízia: Portugal á vol d'oiseau: portuguezes e VIEIRA, Alice: Esta Lisboa I foto António Pedro Ferreira .. Lisboa: portuguezas I - Rio de Janeiro: C. A. de MOr

SADE, Marquês de: Aline e Valcour: romance / trad. Rubem Rocha Filho. - Rio de Janeiro: José Alvaro, 19&9 [sob o reinado de D. João V, anos 40 do séc- XVIII aprox.] APL - Admlnldraçiío do SAíDE, Ibne in VIEIRA, Alice, Esta Lisboa, Lisboa, Caminho, 1993 ~ [SEC. XIll] ~ Porto de Lisboa, S. A. 58 © Festival dos Oceanos e Elias Torres Feijó

Fotografia e Photography José Manuel Costa Alves

Tradução o Translation language at Work - liam Burke

Design Gráfico o Graphic Design Rui Susana

Edição de Texto li! Editing Andrea Cardoso

Impressão li! Printing Eurodois - Artes Gráficas, lda.

Coordenação e Produção lil Production ofícios Necessários, S.A.M. lda.

ISBN 972-98276-5-6

Depósito Legal III Registration Number 154389/00

Tiragem <& Print Run 5000

Lisboa, Agosto 2000 (jl Lisboa, August 2000 Festival dos Oceanos Atrium Saldanha Praça Duque de Saldanha, 3° Piso, Sala N 1050-094 Lisboa