Quórum. Revista de pensamiento iberoamericano ISSN: 1575-4227 [email protected] Universidad de Alcalá España

PLAZA, CARIDAD Mano a mano entre el escritor peruano, Fernando Iwasaki y el novelista boliviano Edmundo Paz Soldán sobre el español, los escritores de la diáspora y el futuro de la literatura hispana Quórum. Revista de pensamiento iberoamericano, núm. 20, 2008, pp. 94-107 Universidad de Alcalá Madrid, España

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=52028248008

Cómo citar el artículo Número completo Sistema de Información Científica Más información del artículo Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal Página de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto Fernando Iwasaki nació en Lima en 1961 José Edmundo Paz Soldán nació en Co- I y es historiador y escritor. Entre sus libros chabamba, Solivia, en 1967. Es profesor I —a caballo entre las memorias, el ensayo de Lengua y Literatura Hispana en la Uni- I y la creación literaria— destacan El libro versidad de Cornell, Estados Unidos. Ha I del mal amor, Inquisiciones peruanas, Tres sido ganador de varios premios literarios I noches de corbata o El descubrimiento de por sus novelas Días de papel, Cochera y I España. Ha sido colaborador de diversos Río fugitivo y con el Nacional de Novela de I periódicos, fue director del área de cultu- Solivia, por la obra El delirio de Turing. I ra de la Fundación San Telmo de Sevilla. Formó parte de la antología McOndo I Desde 1989 reside en Sevilla, donde es di- (1996), señalada, junto al manifiesto del I rector de la revista literaria Renacimiento, grupo mexicano del «Crack», como clave I director de la Fundación Cristina Heeren para entender la propuesta estética de la I de Arte Flamenco y columnista del diario nueva generación de narradores. Su última I ABC. novela, Palacio Quemado, se editó en el I 2007- Í Diálogo de la Lengua Mano a mano entre el escritor peruano, Fernando Iwasaki y el novelista boliviano Edmundo Paz Soldán sobre el español, los escritores de la diáspora y el futuro de la literatura hispana

CARIDAD PLAZA Periodista

CARIDAD PLAZA.—Fernando, usted lle- para dedicarme a escribir. Entonces lo de ser va mucho tiempo en España, es casi un an- escritor era más un pasatiempo que una vo- daluz y Edmundo acaba de llegar a nuestro cación. En Estados Unidos descubrí su sis- país, después de pasar en Estados Unidos los tema de becas y comprobé que en el mundo últimos 20 años. Los dos dejaron sus países académico podía desarrollar una vida dedica- muy jóvenes, ¿tal vez porque era más fácil ser da a los libros. Hice un doctorado en litera- escritor en otros lugares? tura latinoamericana, después de haber termi- nado un B. A. en Ciencias Políticas. Me fui FERNANDO IWASAKI.—Estoy seguro de muy joven, en el año 1988, y he estado allá que a Edmundo le pasó lo mismo que a mí. casi 20 años. Pero empezaba a extrañar el es- Yo no me fui del Perú para poder escribir y pañol que se habla en la calle, a echar de me- conozco a pocos que digan que se van de su nos la posibilidad de comprar un periódico país porque quieren ser escritores. Me fui con en mi lengua y leerlo a un café. José Dono- la carrera terminada, para ampliar mis estu- so, que enseñaba en Princeton, decía que lle- dios en un medio universitario más exigente gó un punto en su vida en que necesitó el es- y para investigar en el Archivo de Indias. Ya pañol de la calle para su escritura y decidió había publicado algunos relatos y un libro de regresar a Santiago de . cuentos, pero mi objetivo no era convertirme en escritor sino hacer una investigación his- F. I.—Porque se nos queda viejo el español tórica. En esa época quería enseñar historia. que se habla en nuestros países. Los escena- Y, por otra parte, tenía un proyecto familiar, rios casi siempre son del país de origen, pero porque mi esposa es sevillana y era razona- los personajes hablan un lenguaje de los años ble que viviéramos en Sevilla. en los que dejamos el país...

EDMUNDO PAZ SOLDÁN.—Yo me fui E. P. S.—Sí y si te das cuenta, el mismo Var- a Estados Unidos con una beca de fútbol, gas Llosa, utiliza coloquialismos peruanos de que me pagaba todos los estudios, pero no la época en que él vivía en Lima.

QUORUM 2O FERNANDO IWASAKI Y JOSÉ EDMUNDO PAZ SOLDÁN I 95 Quorum, 20, pp. 94-107

E. P. S.—Mi caso es paradójico. Como vivía en Estados Unidos, era mucho más conscien- te de que si utilizaba cualquier anglicismo iban a pensar que era un agringado y recuer- do que, en mis primeros cuentos, mi espa- ñol era lo más neutro y lo más castizo posi- ble. Con los años me fui soltando porque me di cuenta que un español tan puro no era au- téntico y empecé a utilizar otro español más influido por el inglés, que es el que se habla en Latinoamérica. Eso, claro, es diferente del spanglish. Cuando dicen «te llamo para atrás» —I callyou back— a mí me suena rarísimo, tal vez porque llegué con más de 20 años a Es- Carina se tados Unidos. Si hubiera vivido desde niño en de que estamos montados en el un barrio latino sería distinto. Pero sí, utili- grand "slam" literario, pero yo, para zo palabras comojeens, que es como llaman los latinoamericanos a los pantalones vaque- poder escribir, tengo que hurtarle ros. tiempo al descanso». F. I.—Sí, en España dicen vaqueros, pero hay otras contaminaciones como, por ejemplo, F. I.—Pero, además de la lejanía, todos absor- sponsor. A veces aquí se ve el cornflake en el bemos el habla popular, el habla de la calle, ojo ajeno y no en el propio. hasta cierta edad. No veo a ningún español de más de 40 años que diga «guay» o «tron- C. P.—Edmundo, comentaba usted antes co» o «colega». Es cierto que utilizamos el que su intención es vivir en España... habla de y del Perú de la época en que salimos, pero porque ya estaba consoli- E. P. S.—He vivido un año en Sevilla, aho- dada, porque se habían cerrado nuestros uni- ra estoy en Madrid y me encanta, pero por lo versos, nuestros códigos. En Sevilla hay mu- pronto volveré a los Estados Unidos en agos- chas chicas peruanas, de veinte y pocos años, to. En cuanto al futuro... que estudian flamenco en la Fundación que yo dirijo y, cuando me escuchan hablar, me F. I.—Edmundo no lo va a decir, pero yo sí. dicen que hablo como sus mamas. Eso quie- Sería estupendo que alguna universidad espa- re decir que sus mamas utilizan el mismo len- ñola, algún departamento de literatura hispa- guaje que tenía yo cuando salí. Con la mú- noamericana, pudiera llegar a un acuerdo con sica pasa igual. Yo llego hasta Pólice y, a partir la Cornell University para que Edmundo pase de ahí, aunque sé que existen otros grupos, no un semestre en España y otro allá. Saldría- me dicen nada. mos ganando todos.

96 DIÁLOGO DE LA LENGUA QUORUM 2O Quorum, 20, pp. 94-107

C. P.—Es que en Estados unidos, la mayoría bir... Pero no es tan fácil porque tengo «fami- de los escritores latinoamericanos están vin- lia a plazo fijo» e «hipoteca numerosa». Ten- culados a Universidades. En España es más di- go una hija que estudia en Madrid, otra que fícil porque nuestra Universidad es muchos va a entrar en la Universidad y todo eso cons- más cerrada. Hay que pasar por el escalafón pira contra esa idea romántica del escritor de funcionario. a tiempo completo. Y respecto a que estoy a caballo entre el cuento y el ensayo, tal vez sea E I.—Y no sólo ocurre con los escritores. así porque he estudiado Historia y utilizo al- Paco de Lucía, por ejemplo, sería rechazado gunos recursos. Fernando Savater dice en el por los Conservatorios españoles porque no prólogo de su Apología del sofista y otros sofis- tiene título. Enseguida saldría el guitarrista mas que la filosofía es un género literario, es- clásico, con su título, a decir «pero: ¿quién toy de acuerdo. ¿Por qué no pueden ser una es éste?, ¿cómo va a dar clases de guitarra fla- variante de la ficción los ensayos, las memo- menca en un conservatorio?, ¿qué prepara- rias o los artículos? No me gusta escribir res- ción tiene?». Eso ocurre con la literatura y petando los cánones o los géneros y hago mío con casi todas las expresiones artísticas, por- lo que decía Guillermo Cabrera Infante: «yo que nuestro metabolismo funciona en clave no publico novelas, publico libros y luego los burocrática. editores ya verán cómo lo venden». Me en-

C. P.—Los dos tienen vocación de escrito- res, aunque Edmundo se haya dedicado más a la novela y Fernando esté a caballo entre el cuento, el ensayo, la narración...

E I.—Yo vivo más a caballo porque no estoy en el mundo académico. Lo dejé por el año 90, cuando empecé a colaborar en prensa, en el Diario 16, y a dedicarme a la gestión cul- tural. Desde comienzo de los 90, vivo de di- rigir fundaciones, no de la literatura. A veces, en América Latina se tiene la falsa percep- ción de que estamos montados en el grand slam literario y no es así. Yo, para poder es- cribir, tengo que hurtarle tiempo al descan- académico de Estados Unidos me so, a mi familia, a las vacaciones... Durante años he publicando en editoriales muy pe- dio la posibilidad de escribir. Y queñas, casi inexistentes y he ido rescatando vivo de la literatura, pero como los libros que habían aparecido en esas edito- riales y las obras que he escrito durante aque- profesor». llos años. Y parece que no he dejado de escri-

QUORUM 2O FERNANDO IWASAKI Y JOSÉ EDMUNDO PAZ SOLDÁN f 97 Quorum, 20, pp. 94-107 cuentro muy cómodo escribiendo algo que trabajando como un peruano. Y es verdad, puede parecer un ensayo, una novela, un pero la diferencia está en que en el Perú lo cuento y que tiene mezcla de todo. que ganaba sólo me daba para tapar huecos y lo que gano aquí me permite alguna holgu- E. P. S.—El mundo académico de Estados ra. Unidos me dio la posibilidad de escribir sin tener que estar pendiente de si los libros se E. P. S.—Sí, he podido comprobar que en venden o no. Y vivo de los libros, de la lite- Madrid, como capital cultural de nuestro ratura, pero como profesor, aunque esa dedi- mundo, el que no cae, resbala. Por aquí pasa cación me deje tiempo para escribir, que es lo todo el mundo y, ¿cómo no los vas a ver? Hay más difícil de encontrar. Soy afortunado, por- una actividad constante. que puedo desarrollar una carrera literaria, de una manera relativamente tranquila. Y F. I.—En un congreso en el que estuvimos pienso en los escritores bolivianos, que tienen Edmundo y yo que, por cierto, fue el último que dedicar la mayor parte de su energía a acto en el que participó Roberto Bolaño, me las «labores alimenticias» porque no tienen pidieron que escribiera un artículo sobre la re- más remedio que hacer muchas cosas para cepción en España de la literatura latinoa- llegar a fin de mes y claro, así es muy difícil mericana y yo dije, jugando con las palabras, entregarse a la literatura. Pero todo tiene sus que la recepción era un coctelito y esa es la ver- sacrificios. Yo vivo en un pueblo de 60.000 dad. habitantes, en la frontera con Canadá, con inviernos de 6 meses... Y aunque bromeo, C. P.—Volpi, desde el grupo Crack y usted, cuando les digo a mis amigos que algunos dentro de la antología McOndo, se han con- viernes por la noche me pongo a escribir por- vertido un poco en los parricidas de la gene- que no tengo otra cosa que hacer, es un poco ración de los 60... triste. Es tal el aislamiento... F. I.—Yo no creo que Edmundo... Los me- F. I.—Tu obra corre peligro si te vienes a vi- xicanos tenían a quién matar, pero en la lite- vir a España, porque aquí es difícil aislarse. ratura boliviana el «boom» es Edmundo...

E. P. S.—En cuatro meses que llevo en Ma- E. P. S.—McOndo fue una antología más vis- drid de sabático —quería comenzar una nue- ceral que meditada. Fue como dar un porta- va novela— he escrito 30 páginas. zo para demostrar que nos habíamos satura- do del realismo mágico. Pero visto con cierta F. I.—Esa es una de las razones por las que no perspectiva —han pasado diez años y se han me he movido de Sevilla, porque he sido publicado muchas antologías— McOndo se consciente de que en Madrid o en Barcelona, ha convertido en un referente de nuestra ge- la vida literaria es un sarao ininterrumpido. neración. De hecho, de los 17 autores que la Pero también aquí hay que trabajar. Mis ami- componen 8 o 10 tienen hoy carreras litera- gos me dicen que me he ido del Perú y sigo rias muy sólidas. Es verdad que fue poco re-

98 DIÁLOGO DE LA LENGUA QUORUM 20 Quorum, 20, pp. 94-107 flexiva, pero su fuerza reside ahí, porque si en el prólogo Alberto Fuguet y Sergio Gó- mez se hubieran puesto a matizar, habría per- dido su capacidad de irritar a la gente. Hay que recordar que, en 1996, cuando salió la an- tología, algunos de los escritores que figura- ban en ella se desmarcaron por la ferocidad del ataque, porque el prólogo no fue consul- tado con los autores y porque las críticas fue- ron durísimas. Nos llamaron «chiquillos ven- didos a la cultura popular norteamericana» Fernando Iwasaki: «¿Qué sería de y «alienados». Durante años decir «McOn- mí si no hubiera leído a Vargas do» o «crack» era como decir una mala pala- bra. Y justo en Sevilla, en 2003, siete años Llosa, a García Márquez, a Carlos después, lo que era una mala palabra se con- Fuentes, a Cabrera Infante, a virtió en un referente de nuestra generación... Donoso y, por supuesto, a Borges? F. I.—Una lanza a favor de los autores del Así que yo no tengo ninguna «boom». Yo no sería escritor ni tendría la for- cuenta que ajustar con el "Boom"». mación que tengo si no hubiera leído a esos escritores y creo que comparten mi opinión todos los que están en esa antología. ¿Qué ro creer que hubo un malentendido que el sería de mí si no hubiera leído a Vargas Llo- tiempo ha ido apaciguando. En el Perú hay sa, a García Márquez, a Carlos Fuentes, a Ca- escritores que no han tenido necesidad de brera Infante, a Donoso y, por supuesto, a irse para tener prestigio literario. Aunque es Borges y a otros más? Así que yo no tengo muy reciente, hoy se puede tener estatus ninguna cuenta que ajustar. Naturalmente, de escritor sin moverse del país. Nadie duda de hay libros que me gustan más y otros que me la calidad de escritores como Miguel Gutié- gustan menos y uno tiene que encontrar su rrez, Oswaldo Reynoso, Alonso Cueto y de estilo y su poética, al margen de sus lecturas. algunos chicos muy jóvenes que, desde su primer libro, reivindican su condición de es- C. P.—¿Hay diferencias entre los escritores de critores. Se acabó esa historia de que para en- dentro y fuera del país? Recuerdo un congre- contrar buenos escritores peruanos había que so de escritores peruanos que se celebró en buscarlos en el extranjero. En el Perú hay que Madrid y en el que hubo algunos problemas. escribir en los ratos libres, igual que en Bo- livia, eso no ha cambiado, pero al menos se F. I.—La polémica más que en el congreso, ha avanzado en el reconocimiento social. Lo surgió en el Perú y yo, además, la viví a dis- que puede ser diferente entre los de dentro y tancia porque eso de ser japonés es bueno los de fuera es el mercado, los lectores y las —no soy ni andino ni criollo—. Pero quie- ventas, pero esa es otra cuestión.

QUORUM 2O FERNANDO IWASAKI Y JOSÉ EDMUNDO PAZ SOLDÁN I 99 Quorum, 20, pp. 94-107

C. P.—En un Diálogo de la Lengua entre vo ahí y que su libro La batalla del pasado, Jorge Volpi y Mario Bellatín, este último, que fue publicado por Alfaguara España hace mu- había vivido muchos años en el Perú, me co- chísimos años. Fernando Ampuero también mentaba que México es un país infinitamen- estaba, aunque el lector español no lo cono- te más fácil para un escritor... ciera. Y Jaime Bayly viene publicándose des- de hace muchos años. Estamos en un buen E. P. S.—Es que el sistema mexicano es ce- momento, porque soy de los que creen que lebre por la institucionalización de las becas. un escritor latinoamericano que lograr ser re- Todos los escritores mexicanos amigos tie- conocido en España o en Estados Unidos, nen o han tenido algún tipo de beca y, ade- como es el caso de Roberto Bolaño ahora, más, becas buenas. abre camino a más gente de su país. Hay per- sonas que piensan que no, que cuando un E I.—Nada que ver con el Perú. Tampoco colombiano o un peruano triunfa, le está ce- hay una Universidad comparable al Colegio rrando el camino a otro colombiano y a otro de México, ni una editorial como el Fondo peruano... de Cultura Económica. Y, por supuesto, no hay ningún sistema de becas ni de ayudas, E. P. S.—Esa es una forma de pensar muy pero hay buenos escritores porque, a pesar latinoamericana. de la adversidad, la gente quiere crecerse y hoy el Perú está viviendo una especie de bur- F. I.—Sí y hay que cambiarla. Hay que rei- buja. Claro que Alonso Cueto siempre estu- vindicar la generosidad y el elogio como algo positivo. En América Latina y también en España, muchas veces se elogia a alguien con la intención de ofender a otro, para que el otro se pique. Hay que dar un paso al frente y dejar muy claro cuáles son tus sinceras ad- miraciones.

E. P. S.—Pero volvamos a las ayudas que re- ciben los escritores. En América Latina hay dos modelos de apoyo al escritor: el mexica- no, que es un apoyo estatal y el chileno, con más influencia de Estados Unidos, en el que es la empresa privada la que da becas a jóve- a: «Cuando un nes escritores y artistas. En Bolivia, como su- pongo que pasará en , en y escritor latinoamericano logra ser en los países pequeños, no hay apoyos ni del reconocido en España o en Estados Gobierno ni de las empresas. Estás huérfano Unidos abre camino a otros». y, desde el principio, tienes que arreglártelas sólo y con el añadido de que estás fuera de los

10O DIÁLOGO DE LA LENGUA QUORUM 20 Quorum, 20, pp. 94-107 circuitos literarios latinoamericanos. No hay congresos ni actividades culturales importan- tes, de nivel continental, y las editoriales gran- des, que publican a escritores latinoamerica- nos se enfocan en México, o Cuba, que son países con tradición literaria. En Bo- livia estás, como decimos allá, «a la de Dios», estás a la intemperie.

C. P.—Y, a pesar de eso, surgen algunos...

E. P. S.—Lo impresionante es que aparezcan obras de primer nivel en ese medio, como la Edmundo Paz Soldán: «En el de Juan Claudio Lechín, que fue finalista en ADN de los latinoamericanos está 2005 del Rómulo Gallegos o la de los jóve- nes, como Rodrigo Hasbún, que formó par- muy metida la idea de que tienen te del Congreso de Jóvenes Escritores Bogo- que publicar en España y luego tá 39, con 25 o 26 años. Y están también llegar a otros países». Maximiliano Barrientes, un escritor que pron- to será publicado en España por la editorial Periférica, y Giovanna Rivero, una cuentista «unidades de negocio». Las editoriales tienen de primer nivel, todavía poco conocida, que su sede central en España y sus «unidades de estudia en los Estados Unidos. En la genera- negocio» en Chile, Perú, , Bolivia, ción nueva, la de los escritores de 25 a 30 etc. y cada una de esas unidades ofrece sus años, hay 5 o 6 de un alto nivel, pero es im- autores a otra unidad de la misma corpora- posible saber si seguirán escribiendo dentro ción. Tú puedes estar publicado en España, de diez años. Muchos se quedan en el cami- pero si la delegación mexicana no compra tu no por las dificultades económicas de Bolivia, novela, entonces tu novela no llega a Méxi- donde las ediciones son de 500 o 1.000 ejem- co. Si eres un valor seguro —como Fuentes, plares y en el que la mayoría de los libros que Vargas Llosa o Javier Marías— te compran en se compran son piratas... todas partes, pero si no, tu novela no sale del país que la editó. Y no es cierta aquella idea C. P.—Tal vez las editoriales grandes deberían tan extendida de que si publicas en Madrid ser más generosas y tratar de publicar y dis- tu obra se distribuirá por toda América La- tribuir mejor a los jóvenes talentos. tina, porque eso siempre depende de las de- legaciones o «unidades de negocio» de cada E I.—Pero eso es muy difícil. Una multina- país. Sin embargo, puede ocurrir que publi- cional editorial cualquiera, sobre todo si tie- cando en una delegación argentina del mis- ne delegaciones en América Latina, tiene que mo grupo editorial, se interesen por tus li- dividirse en lo que llaman los tecnócratas, bros desde Chile o Colombia. Por lo tanto,

QUORUM 20 FERNANDO IWASAKI Y JOSÉ EDMUNDO PAZ SOLDÁN I 101 Quorum, 20, pp. 94-107

publicar en España y luego llegar a otros países.

F. I.—Y no en España, en general. Quieren publicar en editoriales con un cartel atracti-

:t vo y eso depende de las revistas que lea o de "" - f*".*» los blogs a los que entre. Eso tú lo sabes, Ed- mundo. Hay autores que publican en una determinada editorial, que ganan dinero por- que tienen buenos contratos y, sin embargo, -•1 sueñan con pasarse a otra, sólo porque en su Edmundo Paz Soldán: «Para el año catálogo hay un grupo de escritores con pres- tigio literario. Es como si creyeran que se pue- 2020, uno de cada cuatro den impregnar, que se les puede pegar algo del norteamericanos tendrá talento del otro por estar en el mismo catá- logo. Hay una sobremitificación de lo espa- ascendiente latino y, sin emb ñol y no se sabe que en España no te cono- los profesores que enseñamos ce nadie si no publicas en Madrid o en Barcelona. Hay publicaciones de Ayunta- españor l en las Universidades, mientos y de Diputaciones desconocidas. Yo pertenecemos a los departamentos tengo un libro publicado por la Diputación de Lenguas Extranjeras». de Huelva —Tres noches de corbata— que no existe. publicar en España no te asegura que tus li- E. P. S.—Yo tengo una antología de cuentos bros se distribuyan desde México hasta la Pa- publicada por Algaida, que prácticamente tagonia. sólo circuló en Andalucía.

C. P.—¿La distribución no está centralizada? C. P.—¿Cómo está la distribución de los li- bros en español en Estados Unidos? F. I.—No, no y depende mucho, además, de los delegados y de los gestores de cada lugar. E. P. S.—Ha mejorado muchísimo. Cuan- Pero, desde luego, no es radial, no pasa todo do yo llegué, tenía que pedir a los amigos que por Madrid. me enviaran libros de México y de España. Ahora ya no, ahora al menos está lo básico y, E. P. S.—Sin embargo en el ADN de todo es- además, por Internet, se puede conseguir casi critor latinoamericano está muy metida la todo. Pero, claro, si vas a una de las grandes idea de que tienes que publicar en España. cadenas, Barnes & Noble por ejemplo, en- Un escritor boliviano no está interesado en cuentras muy poco. Lo que me llama la aten- publicar en Argentina o en México. Quiere ción es que, para el año 2020, se calcula que

102 DIÁLOGO DE LA LENGUA QUORUM 20 Quorum, 20, pp. 94-107 uno de cada cuatro norteamericanos tendrá cesa y yo creo que se basó en que, de una lis- ascendiente latino y, sin embargo, los profe- ta de los diez escritores franceses más impor- sores que enseñamos español en las Univer- tantes, sólo uno o dos habían sido traducidos sidades en los Estados Unidos, pertenecemos al inglés. a los departamentos de Foreign Lenguages, de Lenguas Extranjeras. Yo me pregunto, ¿has- E I.—En España se traduce mucho, pero yo ta cuándo el español va a ser considerado una digo, bromeando, que tiene que ver con el lengua extranjera? fútbol. El «boom» de los escritores latinoa- mericanos coincidió con la llegada de los E I.—En noviembre de 2006, en la feria de «oriundos». Más tarde se publicó a Kundera Miami —¿te acuerdas, Edmundo?—, fuimos y empezó el interés por los autores eslavos, a escuchar a Barak Obama y se disculpó por inmediatamente después de la entrada de ju- no hablar español. Pero yo, que soy latinoa- gadores eslavos en equipos importantes. Es- mericano y puedo invocar mi condición de tamos a punto de conocer la literatura africa- marciano en España, no me preocupa lo que na porque ya están aquí sus jugadores y, como ocurre con el español en Estados Unidos, ¡me China triunfe en el fútbol, vamos a empezar preocupa lo que está pasando con el español en España! Con esa gente qué te dice que no quiere hablar español. Ejemplos hay a mon- tones y a mí eso me inquieta.

E. P. S.—Estados Unidos es una rara combi- nación porque, por un lado, es un país-con- tinente y, por otro, es provinciano, en el mal sentido de la palabra. Como es tan grande y se publica tanto, su literatura es autónoma y sólo el 2,5 por ciento de los libros que están en el mercado son de autores extranjeros. En Alemania creo que es el 45 por ciento y en Es- paña está en el 20 y ¡es tan saludable tradu- cir autores de otros países! Allá bromeamos tima I : :¡íiVÍf .«ú." diciendo que, cada cinco años, un autor ex- novela, lacio ^memaao creo tranjero «gana la beca» de ser considerado importante. El penúltimo fue Sebald y aho- que forma parte de esa tendencia ra le ha tocado a Roberto Bolaño. Pero son actual entre los escritores de las excepciones que confirman la regla. Los nor- nuevas generaciones —Benavides, teamericanos no leen traducciones, ni del es- pañol, ni del alemán, ni del francés. Hace Roncagliolo— de volver a las poco tiempo salió un artículo en la revista preocupaciones sociales, políticas». Times sobre la decadencia de la cultura fran-

QUORUM ZO FERNANDO IWASAKI Y JOSÉ EDMUNDO PAZ SOLDÁN \ 103 Quorum, 20, pp. 94-107 a leer a los autores chinos. Cuando llegue Ja- nuevas generaciones —Benavides, Ronca- pón será mi turno. Ya conocemos a Haruki gliolo— de volver a las preocupaciones so- Murakami, pero tiene que triunfar el fútbol ciales, políticas. Y ahora, después de llevar 20 japonés para que la literatura japonesa pase a años en Estados Unidos, me ha dado por am- primer plano. Primero llega el fútbol y des- bientar mi próxima historia en ese país y es- pués los escritores. toy escribiendo una novela sobre el mundo adolescente de Estados Unidos, sobre la vio- C. P.—¿Cuáles son sus próximos proyectos li- lencia en un high school: la psicopatología de terarios? la violencia en la vida cotidiana, los asesinos en serie, el chico que coge una pistola y de- E. P. S.—Mis futuros proyectos tienen que ver cide matar a sus compañeros. Y la novela más con los Estados Unidos: novelas sobre quiere explorar por qué ocurren esas cosas. la patología de la violencia en la sociedad Alguien me dijo que había similitudes con contemporánea, y sobre la forma en la que la Palacio Quemado pero creo que no, porque en inmigración latina está cambiando a los Es- esa historia se hablaba de la violencia de Es- tados Unidos. En mis últimas novelas me he tado y ahora quiero tratar la violencia al mar- preocupado por narrar acerca del impacto de gen del Estado. las nuevas tecnologías en la vida cotidiana. Eso aparece en Sueños digitales, La materia F. I.—Estoy escuchando a Edmundo y estoy del deseo y El delirio de Turíng. En esas nove- pensando que la violencia está presente en las también me interesaba, tomando la crisis muchos países del mundo, aunque tenga me- actual de Bolivia como punto de partida, ex- nos prensa que en Estados Unidos. Yo traba- plorar acerca de la naturaleza del poder en la jo con gente del flamenco y un día estaba tra- América Latina, acerca de la relación entre tando de explicar a mis alumnos —casi todos el poder y la violencia, entre la democracia de chicos gitanos de una barriada muy violenta hoy y las dictaduras de nuestro pasado más re- y casi sin Ley— eso del duende, esa cosa en ciente. En la última novela, Palacio Quema- la que todo el mundo cree en el flamenco y do, he añadido a esa reflexión un intento que, en realidad, es una metáfora utilizada por situar al intelectual cortesano, ver cómo, por por Lorca, que viene de Nietzsche y que nace decirlo de alguna manera, la letra ha sido de la tragedia. ¿Ustedes conocen alguna tra- cómplice de las armas en el continente. Has- gedia griega?, les pregunté. Los chicos no co- ta ahora, todas mis novelas las he ambienta- nocían ninguna y les expliqué Edipo, un per- do en Bolivia, tal vez porque los escritores sonaje mitológico, que mata a su padre y se somos lentos y tardamos mucho en procesar acuesta con su madre. Y, entonces, me dice las experiencias. Palacio Quemado, está am- uno de los niños: «Anda, si eso ha pasao en bientado en y tiene que ver con la ca- mi bloque». ¿Qué les iba a seguir explicando? ída del presidente Sánchez de Losada y el fin Esas cosas en Estados Unidos salen en los pe- del modelo neoliberal en Bolivia. Es una no- riódicos porque su lente es más potente y en- vela muy política, y creo que es parte de una foca sus problemas. Ahí están las obras de tendencia actual entre los escritores de las Faulkner, ¿habrá iniquidades más grandes,

104 DIÁLOGO DE LA LENGUA QUORUM 2O Quorum, 20, pp. 94-107

crímenes más sórdidos, abyecciones más te- rribles que las que podemos encontrar dise- minadas por la obra de Faulkner? Y, sin em- bargo, mucha gente se estremece con A sangre fría de Truman Capote y no se impresiona con Faulkner.

C. P.—¿Qué está escribiendo en los ratos li- bres que le deja su actividad como director de la Fundación Cristina Heeren de Arte Fla- menco?

F. I.—Ahora mismo no estoy escribiendo hoy, más que una literatura mucho. Comencé una novela en septiembre de 2006, donde me gustaría ridiculizar el cau- española y otra latinoamericana, dillaje militar del siglo XIX y los nacionalis- hay una literatura en español». mos del siglo XX. Escribí de un tirón 40 pá- ginas y ahí se quedó porque no he tenido tiempo de retomarla. Necesito tomarme un que vivo aquí, para mí ha sido importantísi- mes de vacaciones y dos meses sin sueldo para mo leer literatura española y he descubierto poder hacer algo. Y calculo tres meses de tra- lo que vale Jardiel Poncela o Sender y, por bajo a razón de 16 horas diarias para termi- supuesto, los contemporáneos: Belén Gope- narla, porque tengo que sentarme, leer lo que gui, Javier Cercas, Vila-Matas, Javier Marías, está escrito, pensar y trabajar de acuerdo a Muñoz Molina... que ya forman parte de mi un plan. Yo no hago borradores y escribo di- canon, de mi universo. Yo creo que hoy, más rectamente, pero no me vale disponer de sólo que una literatura española y otra latinoame- cuatro horas diarias. No puedo. ricana, hay una literatura en español.

E. P, S.—Sin embargo, para mí, cuatro ho- E. P. S.—Estoy de acuerdo. Las próximas ge- ras es mucho. Yo no escribo más de dos ho- neraciones van a estar más mezcladas y van a ras. desaparecer los compartimentos estancos en- tre la literatura española y la latinoamerica- C. P.—¿Por qué momento creen ustedes que na. En cuanto al momento actual, creo que pasa la literatura en español? estamos atravesando un muy buen momen- to y que el listón está muy alto. F. I.—Me gusta eso de literatura en español y hay que reivindicarla como tal, porque no- F. I.—Como Eduardo Jordá un escritor de sotros nos leemos mutuamente, con inde- Mallorca, que acaba de ganar el premio Má- pendencia de que uno sea argentino, el otro laga de novela y que es extraordinario. Es po- puertorriqueño y el otro de Albacete. Desde eta, es autor de libros de viajes, es traductor

QUORUM 20 FERNANDO IWASAKI Y JOSÉ EDMUNDO PAZ S OLDÁN I 105 Quorum, 20, pp. 94-107

y es un gran escritor, al que todavía no se co- que vive en Costa Rica, también es muy bue- noce lo suficiente. na. Y está la argentina María Fasce y la ecua- toriana Gabriela Alemán. E. P. S.—Yo pienso en Juan Gabriel Vásquez y sus dos novelas últimas, Los informantes y E. P. S.—Y la boliviana de la que hablé, Gio- La historia secreta de Costaguana, con las que vanna Rivero y otra chilena, Lina Meruane... se está consolidando como un referente fun- damental, o Rodrigo Fresan, o Jorge Benavi- F. I.—No sé si la literatura en español va a te- des. ner presencia en el mundo, pero yo me sien- to muy bien acompañado. F. I.—Y sumaría a Jorge Volpi y a muchas mujeres. Hay una escritora chilena, que me C. P.—Cambiando de tema, ¿cómo ven el parece maravillosa y de la que no se habla fenómeno Bolaño? Volpi asegura que lo úni- mucho en España, Andrea Maturana. May- co que une, en estos momentos, a los escri- ra Santos Pebres es una puertorriqueña ex- tores latinoamericanos es su admiración por traordinaria y la salvadoreña Jacinta Escudos, él.

106 DIÁLOGO DE LA LENGUA QUORUM 20 Quorum, 20, pp. 94-107

F. I.—Es un héroe trágico y eso no ha pasa- ba mirando la muerte a los ojos. Que no ven- do desapercibido. gan ahora diciendo que quieren ser Bolaño.

E. P. S.—Y, en los últimos diez años, ha es- E. P. S.—Estoy coeditando un libro de ensa- crito una obra contra el tiempo, desespera- yos sobre Bolaño, con el crítico Gustavo Fa- damente. Su muerte ha provocado una miti- verón. Se llama Bolaño Salvaje y será publi- ficación rápida. Detrás, por supuesto, hay cado en marzo por Gandaya. Incluirá, entre una obra de primerísimo nivel, pero su re- otros, ensayos del mismo Iwasaki, de Fresan, cepción habría sido más pausada, más lenta, Villoro, Vila-Matas, Carmen Boullosa, Vol- si siguiera vivo. pi, Ignacio Echeverría, Alan Pauls, Franz, Masoliver Rodenas, Jordi Carrión... F. I.—Sería interesante, en estos momentos de tanto elogio, leer las opiniones de hace al- gunos años para poder discernir las oportu- nistas y las que sentían fascinación por la fi- gura de Roberto. Yo tenía cierta relación con Bolaño —nos escribíamos, nos llamábamos por teléfono—, pero no sabía que estaba en- fermo hasta que le conocí personalmente en Sevilla. Había reseñado casi todos sus libros y escrito textos expresando mi mejor consi- deración sobre Los detectives salvajes porque me parecía una novela portentosa. Y hoy hay escritores que quieren ser como él y hay que decirles que, para ser Bolaño, no sólo hace falta escribir como él, sino que hay que ha- ber sufrido como él. Sentir que se te acaba el tiempo, ver a tus hijos todas las noches y sa- como él, sino que hay que haber ber que los vas a perder y, sin embargo, vol- sufrido como él. Sentir que se te ver a tu ordenador y seguir trabajando. Bo- acaba el tiempo, ver a tus hijos laño se ponía el mundo por montera porque estaba viviendo en la prórroga y se lo estaba todas las noches y saber que los vas jugando todo a los penaltis. Por eso iba a Chi- a perder y seguir trabajando». le y decía lo que le daba la gana porque esta-

QUORUM 20 FERNANDO JWASAKI Y JOSÉ EDMUNDO PAZ SOLDÁN I 107