Vuelo 93 Dos Películas De Gore Verbinski (Piratas Del Caribe 2 Y R Dossier Basadas the Weather Man), Otros Dicen Que No Las Verían Ni Locos

CINE N° 171 AGOSTO AM TE 2006 Concurso de cortos Converse oalleryo *Hacé un corto en video de hasta 24 segundos mostrando qué significa Converse para vos.

'Hay $20.000 en premios. Inform en WW""oconverse9allerYocornoar ate ------

ELAMANTE CINE N°171 AGOST02C06

SUMARIO ealidades varias atraen la atención de la redacción. Mientras un sector se dedica a desmenuzar las últimas 2 Vuelo 93 dos películas de Gore Verbinski (Piratas del Caribe 2 y R Dossier Basadas The Weather Man), otros dicen que no las verían ni locos. en hechos reales Otros no están muy interesados en piratas y meteorólogos (ojo 6 Introducción con el granizo) pero sí en vinos. Y Mondovino no sólo hizo que 8 La caída 10 El viento y el león nos ocupáramos de ella sino que además decidimos hacer un 11 El acorazado Potemkin especial sobre documentales, revisando aquellos que todavía 12 24 Hour Party People permanecen poco vistos a pesar de ser de los mejores. La otra 13 Gallípoli realidad que interesó a varios es simplemente la realidad, esa 14 Victoria en Entebbe 15 Garage Olimpo de la que salen los hechos reales con los que a veces se hacen 16 The Road to Guantanamo esas películas basadas en hechos reales. Y a partir de la 17 Elephant sorprendente Vuelo 93 nos dimos a la tarea de hacer un 18 Lluvia negra dossier de películas "basadas en hechos reales". 19 Buongiorno, notte 20 La comedia del poder Habitualmente estas películas no se hacen sobre hechos muy 21 Mondovino alegres. Justamente, un hecho muy triste ocurrió a principios Especial Documentales de julio: falleció Juan Pablo Rebella, y sobre él escribe nuestro 24 To Sang Fotostudio colega uruguayo Gonzalo Curbelo. 25 El desencanto 26 La batalla de Chile Otras realidades distintas son las que nos tocan en el día a 27 Las Hurdes - Tierra sin pan día en esta tarea de poner esta revista en los kioscos. A las 28 Le fond de I'air est rouge dificultades habituales de redactores que no cuentan los 29 High School caracteres y/o mandan siete versiones de cada nota, se suma 30 La pena y la piedad 31 Mi verano de amor de forma intermitente la negativa de impresoras y conexiones a 32 Polémica: Piratas del Caribe 2, internet a cumplir con sus funciones designadas. El cofre de la muerte y por último, este es el cuarto mes consecutivo en el que El 35 El pirata (considerado como Amante no cuenta con la publicidad deIINCAA. Las revistas utópico reestreno) 36 Samoa especializadas en cine son el ámbito natural en el cual el 38 Domicilio privado Instituto puede dar cuenta de sus actos y publicitar sus 39 16 calles acciones. Nos dicen que la demora en publicitar en nuestra 40 Click revista se debe a factores puramente burocráticos, que 41 Superman regresa 42 Una chica en apuros aparentemente serán solucionados mediante la firma de un El Ratón Pérez convenio. Esperemos que para el número de septiembre esta Viviendo con mi ex situación se encuentre resuelta. 43 Judíos en el espacio ... Dear Wendy Cavallo entre rejas 44 Garfield 2; Bañeros 3, todopoderosos; Vecinos invasores; Retrato de familia 45 De uno a diez Director Mariano Kairuz En intemet 46 Entrevista con Molly Haskell Gustavo Noriega Federico Karstulovich http://www.elamante.com DVD Jefe de redacción I Editor Juan P. Martínez Javier Porta Fouz Agustín Masaedo El Amante es propiedad de 48 Entre besos y tiros Asesora periodística Marcela Ojea Ediciones Tatanka SA 49 Napoleón Dinamita Claudia Acuña Marcelo Panozzo Derechos reservados, prohibi- Productora general Jaime Pena da su reproducción total o 50 Polémica: The Weather Man Mariela Sexer Eduardo Rojas parcial sin autorización. 52 Un tranvía llamado deseo Diseño gráfico Eduardo A. Russo Registro de la propiedad Disparen sobre el pianista Mariana Marx Hernán Schell intelectual Nro. 83399 Ezequiel Schmoller 53 Caracortada, El jugador, Zorba el Colaboraron en Diego Trerotola Preimpresión, impresión griego, Escape de New York este número Paula Vazquez Prieto digital e imprenta Milagros Amondaray Marcos Vieytes Latingráfica. 55 Libros: Orson Welles Tomás Binder Juan Villegas Rocamora 4161. 56 Cine en TV Nazareno Brega Buenos Aires. 58 Desde España Diego Brodersen Correspondencia a Tel 4867-4777 Agustín Campero Lavalle 1928 60 Obituarios Gustavo J Castagna C1051ABD Distribución en Capital June Allyson, Vincent Sherman, Gonzalo Curbelo Buenos Aires, Argentina Vaccaro, Sánchez y Cía. SA Leonardo M. D'Espósito Moreno 794, 9° p.so. Bs. As. Oscar Moro, Juan Pablo Rebella Juan Manuel Domínguez Telefax Fabiana Ferraz (5411) 4952-1554 Distribución en el interior Jorge García E-mail DISASA l.ilian Laura Ivachow [email protected] Tel. 4304-9377 / 4306-6347

N°l7l EL AMANTE 1 ESTRENOS

2 EL AMANTE N°l7l ESTRENOS

N°17l EL AMANTE 3 ESTRENOS

aul Greengrass ha hecho cine. Sí, claro, ha tra fuego -Heat, 1995- de Michael Mann. Y el uso de la hecho una película llamada Vuelo 93. Pero cámara, que se convierte en el eje principal del punto de eso no define exactamente lo logrado por este vista -entendido desde lo visual hasta lo moral- de esta P inglés de 40 años. Hacer cine es más y es película pudorosa que mira el pasado reconstruyéndolo menos que hacer una película. Seguramente habrá como presente urgente. quienes digan que Vuelo 93 no es la obra de un autor La cámara registra las acciones al modo del cinéma cinematográfico, que no expresa un mundo personal y vérité y en la tradición del realismo documental británi- que las obsesiones y que las obsesiones y que las obse- co, un cóctel que incluye a john Grierson y una zona de siones. La ortodoxia cinéfila, el ahogo autoral, el sello la televisión (hay cinco telefilms en el currículum de de agua obligatorio. Para ellos, hacer cine es siempre Greengrass). Pero el ojo mecánico de Vuelo 93, además, menos que hacer una película. Pero pensada desde otro parece sentirse incómodo, como si dudara de filmar estos ángulo valorativo y como cine, como máquina de cine, hechos, esta reconstrucción realista de estos hechos. Vuelo 93 abre otras discusiones. Y entonces, la primera Pequeños zoom in y out, focos que se rompen, reencua- película financiada -parcialmente- por Hollywood dres constantes. Todo eso construye una mirada urgente, sobre los atentados del 11 de septiembre de 2001 es hasta temerosa de sugerir la mera posibilidad de una tran- más que una película. Es cine en actividad y cine en quilidad cínica y sospechosa en la puesta. La negación de funcionamiento, y cine en perspectiva y cine con futu- planos estables, seguros y virtuosos, niega cualquier posi- ro y con una tradición. Es un trabajo aplicado con ble obscenidad visual y ahuyenta la explotación de un honestidad a las circunstancias. Un modo y un orgullo hecho real trágico como mero espectáculo. Esta es una profesionales. En todo caso, Vuelo 93 es una película y cámara en mano a la que "le tiembla el pulso" de una una promesa de otras películas porque hay un cine manera moral (en La supremacía de Boume la cámara en detrás. Y un cine puede ser mucho más que una perso- mano era de otro orden, más circunscripta a lo estético- na. Vuelo 93 puede abrirse al mundo, a hechos terrible- sensorial). El camarógrafo: Barry Ackroyd, el de casi toda mente traumátícos, porque se abre a partir de una acti- la filmografía de Ken Loach. Pero el cine de Greengrass en vidad, a partir del trabajo. Porque está concebida den- Vuelo 93 Vuelo 93 es un cine de observación y no uno de segurida- tro de un cine-trabajador. Un cine que confía mucho United93 des a la Loach, por eso los constantes barridos visuales de más en la constancia, el rigor y en el sudor que en la Estados Unidos/Reino cada plano se transforman en verdaderas inquietudes. La salvación por ocasionales destellos de talento. Un cine Unido/Francia, cámara se pregunta, de manera física, si se pueden mirar que confía en el mundo porque tiene ganas de cono- 2006,91' estos hechos, aun en un relato de ficción (sobre todo en cerlo y estudiado antes que de comunicarle un cuarto DIRECCiÓN Y GUiÓN una ficción). La cámara parece decir que no puede mirar de emoción o idea individual, muchas veces tan perso- Paul Greengrass fijo. Que debe desviar la mirada. Que no está cómoda, y nal como repetida hasta el hartazgo. Repetición ad PRODUCCiÓN Tim Bevan, no sólo en la cabina del avión. La incomodidad no pro- Eric Fellner, Lloyd Levin infinitum en la que caen algunos marcados a fuego viene del espacio reducido sino de una conciencia con- FOTOGRAFrA con el sello de autor, como por ejemplo el Kusturica de flictiva sobre el acercamiento ficcional a esta realidad. Barry Ackroyd los últimos años. Greengrass, tanto en Vuelo 93 como De los cuatro secuestrados ese día, este fue el vuelo MONTAJE en Domingo sangriento (Bloody Sunday, 2002), en lugar Clare Douglas, Richard distinto, en el cual por lo menos algunos de los pasajeros de buscar de manera privilegiada la expresión personal, Pearson, Christopher lograron enterarse de lo que había ocurrido en el WTC apuesta por un cine-estructura de conocimiento. Rouse de Nueva York. Según la información oficial, que es la Vuelo 93 es fruto de la concentración, que ha llevado MÚSICA John Powell tesis que sigue esta película, los pasajeros -desesperada a una depuración extraordinaria. Un hecho principal: el CASTING Sig De Miguel. rebelión mediante- lograron desviar el curso de los acon- vuelo de United que salió de Newark a San Francisco, Daniel Hubbard. John tecimientos. Por supuesto, hay muchas otras teorías más secuestrado por fundamentalistas islámicos para impac- Hubbard. Amanda o menos paranoicas sobre lo ocurrido con el United 93, y Mackey Jonson, Cathy tar en el Capitolio o en la Casa Blanca, y que no llegó ni se encuentran con suma facilidad en internet. Y por Sandrich a su destino inicial ni al elegido por los terroristas. Y supuesto que hubo y hay y habrá polémicas sobre si es DISEIÍIO DE PRODUCCiÓN algunos hechos de contexto: las repercusiones en las ofi- Dominic Watkins lícito o no hacer una película sobre estos hechos, a cinas de control aéreo de los destinos de ese y de los INTÉRPRETES menos de cinco años de ocurridos. La propia historia del otros tres vuelos secuestrados de manera concomitante, Christian Clemenson, cine contesta de muchas maneras a estos planteas, y que impactarían uno en el Pentágono y los dos restantes, Trish Gates, Polly varias de las películas implicadas están mencionadas en uno en cada Torre Gemela del World Trade Center neo- Adarns, Cheyenne este mismo número algunas páginas más adelante. Pero yorquino. Pocos ambientes: el interior del United 93, las Jackson, Opal Alladin, hay más: por un lado, Greengrass contó con la autoriza- oficinas de control, una dependencia militar. Casi nada Gary Commock, ción y la colaboración de los familiares de las víctimas extra, y concentrado exclusivamente en el prólogo y en Nancy McDoniel, del vuelo. Por otro, y más importante, Vuelo 93 es lo David Alan Basche, los pocos minutos subsiguientes: apenas unos planos en opuesto a un exploitation film: sin estrellas, sin encana- Richard Bekins. una habitación, otros en el aeropuerto de Newark, algún llar la banda sonora, sin regodeos macabros. Y, además, plano aéreo urbano. Ningún actor estrella, ni siquiera sin turning points impuestos, sin héroes individuales. reconocibles. Utilización -en una película de la Los protagonistas de Vuelo 93 son, por un lado, los terro- Universal- de pilotos y azafatas interpretando a pilotos y ristas que planearon los ataques (es decir, quienes sabían azafatas, y de algunos de los protagonistas reales de los lo que iba a suceder); por otro, los pasajeros del vuelo en sucesos de 2001 interpretándose a sí mismos, como el cuestión; y por otro, los trabajadores civiles y militares director de operaciones nacionales de la Administración en las oficinas de control de vuelo. Quienes habían pla- Federal de Aviación Ben Sliney, quien debutaba en el nificado sus acciones, en el caso del United 93, no pudie- puesto el 11-09-01. Música acuosa compuesta por [ohn ron concretarlas. Quienes fueron avasallados por los Powell (Contracara -Face Off, 1997- de Woo, La suprema- sucesos, tuvieron que hacer frente a lo impensable. Vuelo cía de Boume - The Boume Supremacy, 2004- del propio 93 logra involucrarnos en el shock recibido por los Greengrass), ominosa sin ser intrusiva, usada con sumo empleados del control aéreo, y es en esas oficinas donde control, climática y amenazante desde la lejanía, como la más se detiene el relato, donde más observa. Y logra que de Elliot Goldenthal en algunas secuencias de Fuego con- podamos vislumbrar como por una hendija el cataclismo

4 EL AMANTE N°l7l de los pasajeros; en el ambiente de la cabina el relato se un héroe a ser visto como desertor. Y otra, un poco acelera progresivamente. Porque se supone que los suce- Vuelo 93 menos bodrio, llamada The Theory of Flight (1998, estre- sos fueron cada vez más caóticos (ante los vacíos infor- es fruto de nada en Argentina como Vuelo en busca del amor, ver EA mativos, United 93 conjetura mucho de lo ocurrido en 99). Recién con la potente Domingo sangriento Greengrass los últimos minutos del vuelo). Y porque detenerse la concen- encontraría su cine: el estilo de cámara en mano, cons- demasiado en la tensión de los minutos finales, estirar, tantes elipsis pero mínimo tiempo elipsado, el interés alejarse del tiempo real, habría sido como filmar la muer- tración, por la reconstrucción seca de hechos reales. En este caso, te en ralenti. Habría sido un esteticismo fuera de lugar o, que ha de la matanza de 14 civiles por parte del ejército británi- sencillamente, una abyección. co en una manifestación en Derry, Irlanda del Norte, en La desorientación, sorpresa, pánico, miedo y reacción llevado a 1972.En la atractiva La supremacía de Bourne siguió con de los pasajeros y las azafatas son narrados por imágenes registradas sin trípode, pero su cine vuelve a Greengrass sin concesiones. No desarrolla las "historias una depu- latir con la fuerza de la autenticidad al enfrentarse otra previas" de los implicados, ni de los secuestrados ni de ración vez a un hecho real en Vuelo 93. los secuestradores. De cualquier modo, sabemos al escu- Sólo alguien con mucha confianza e interés en la char de manera fragmentaria sus llamados telefónicos o extraordi- potencia de la realidad puede dotar de carga épica al sus conversaciones que tienen hijos, parejas, padres, etc. naria. momento en que un controlador aéreo evita el choque Sabemos que el terrorista de anteojos tiene una novia de dos aviones, mientras vemos lo ocurrido solamente alemana porque le dice por teléfono: "Ich liebe dich". en la pantalla del radar. Greengrass filma con pasión y Vuelo 93 economiza sin contemplaciones ni reblandeci- fascinación esas oficinas, transmite el espíritu del equipo mientas. Y mientras cada vez más periodismo sostiene la de trabajo bajo presión, su interacción humana y con las idea del "color" y de hacer más blanda y emotiva y sim- máquinas. Algo similar logra con su cine, al que constru- ple la realidad, y de llenar de detalles irrelevantes cual- ye con una valentía que proviene del respeto por lo real quier crónica (vean un rato de los noticieros de canal y por los materiales con los que trabaja. Y si se decía más 13), Greengrass hace un cine de cronista respetuoso ante arriba que Greengrass no hace descansar los resultados el mundo. Un cine cargado de pudor. Pudor entendido de su película (o de su cine) en destellos de talento, no como honestidad, modestia, recato; es decir, como lo quiere decir que su trabajo no los incluya. Como el fugaz entiende el diccionario. plano en el que se ve un fragmento mínimo de las Torres Vuelo 93 es una película seca, digna, de fuertes emo- Gemelas todavía en pie desde una ventanilla del United ciones logradas por sustracción estilística y ausencia de 93. O la inserción del momento en que el segundo avión chantajes, que termina como uno ya sabe que va a ter- se estrella contra la torre sur, que detiene el montaje minar y que igualmente quita el aliento. Marca la madu- veloz y silencia la película. Ahí la imagen televisiva de lo rez de un cineasta, que había utilizado la cámara en real se incrusta en una película de fuerte realismo, y en el mano en sus dos películas anteriores: La supremacía de espectador. Y así, cuando estamos en estado de shock Bourne y Domingo sangriento. Que tenía otras dos pelícu- intelectual y emocional, las muy fragmentarias imágenes las para cine, una previa incluso a sus trabajos televisivos de Vuelo 93 y las de Domingo sangriento nos dicen que las llamada Resurrected (1989), editada en video en Argentina cámaras pueden filmar segmentos, encuadres, parcialida- como La historia de los otros. Un bodrio convencional des, pero que su principal mandato moral y ontológico sobre un soldado inglés en Malvinas al que se da por es aspirar a lo imposible: a hacer conocer la inconmensu- muerto y está vivo. Y vuelve y pasa de ser considerado rable realidad. [A]

N°l7l EL AMANTE 5 asa oen un

Las películas que recrean eventos del mundo histórico nos atraen, pero la cinefilia les tiene desconfianza. A partir del estreno de Vuelo 93, recordamos en las próxi- mas páginas algunas obras cuyos valores pedagógicos acompañan a los cinemato- gráficos. Aquí, una defensa de los docudramas vía André Bazin. por Gustavo Noriega

as películas basadas en hechos reales des de la expedición¡ los cinco hombres que informes periodísticos austeros e imperfectos, (PBEHR) gozan de mala fama. Si un tenían que llegar hasta el Polo desde el últi- Bazin remata con contundencia: "La sola documental incluye una recreación mo campamento base empujaban ellos mis- fotografía de Scott y de sus cuatro compañe- Lde este tipo, el coro de sospechas se mos los trineos del material¡ cerca de dos mil ros en el Polo Sur, encontradas en su equipo, hace oír inmediatamente: las escenas casi kilómetros, ida y vuelta. Consiguieron, sin es mucho más apasionante que el film en siempre suenan tan berretas y fuera de lugar embargo, su objetivo, pero para encontrar colores de Charles Frend". como los reenactments en los documentales allí. .. la bandera noruega, colocada pocas El razonamiento de Bazin es perfecto, sensacionalistas de El La capacidad del cine horas antes por Amundsen. El regreso fue tanto como su ejecución literaria. Y si algún de capturar imágenes de la realidad es tan una larga agonía¡ los tres últimos sobrevi- flanco ofrece a la argumentación a favor de extraordinaria que ante la posibilidad de vientes murieron de frío bajo su tienda por los docudrarnas, esa posibilidad proviene, elegir entre una imagen del mundo y su falta de bencina para alimentar sus lámparas. precisamente, de su perfección.En el primer reconstrucción, no habría forma de encon- Sus camaradas del campamento de base en la párrafo citado, Bazin describe con grandes trar quien adhiera a esta última forma. costa les encontraron algunos meses más dotes literarias la historia del fallido intento La exposición más clara y contundente de tarde y pudieron reconstruir toda su odisea de Scott por llegar en primer lugar al Polo este punto de vista la hizo, obviamente, gracias al diario de viaje redactado por su jefe Sur, las dificultades, el fracaso. Es, evidente- André Bazín, para quien las cualidades realis- y a las placas fotográficas impresionadas". mente, un relato indirecto, no hay material tas del cine y la fotografía habían afectado la Refiriéndose ya a la película, Bazin agrega: de archivo que reemplace a la historia conta- historia de las artes. En un artículo luminoso "Se comprende que Inglaterra esté orgullosa da verbalmente, no hay explicitación de titulado "El cine y la exploración", cuenta la del capitán y quiera rendirle homenaje. No fuentes ni entrevistas: tan sólo un relato, historia de una expedición al Polo y los resul- creo, sin embargo, haber visto muchas corto, seco y perfecto. El resumen de los tados de su recreación por parte de una pelí- empresas más aburridas y absurdas que Scott hechos es apasionante y queremos saberlo cula inglesa, Scott ot the Antartic, dirigida por of the Antarctic. Se trata de un film que debe todo sobre la accidentada expedición. un desconocido Charles Frend. haber costado tanto como la expedición al Recapitulando la seductora prosa de André En primer lugar, Bazin describe los hechos Polo, tal el lujo y el cuidado puesto en su rea- Bazin vemos que efectivamente la foto de tal como ocurrieron: "Recordemos el carácter lización. [oo.] Todas las maquetas de estudio Scott no puede ser reemplazada en su grande- heroico y emotivo de esta empresa: Scott constituyen una proeza de trucaje y de imita- za por ninguna superproducción, por más marchaba a la conquista del Polo Sur con un ción. ¿Y para qué? Para imitar lo inimitable, grande que esta sea, pero con una condición: equipo entonces revolucionario pero comple- para reconstruir en esencia lo que no tiene lugar que efectivamente exista el material de regis- tamente experimental: algunos coches oruga, más que una vez: el riesgo, la aventura, la muer- tro y que conozcamos en detalle el hecho del poneys y perros. Primeramente le traicionó la te" (el énfasis es mío). cual se habla. Evidentemente, esto no sucede mecánica¡ después hizo falta matar a los Luego de argumentar respecto de que el así en la mayoría de los casos. No hay nada poneys¡ en cuanto a los perros no eran lo espectador medio ya tiene un alto nivel de ontológicamente malo en relatar un hecho suficientemente numerosos para las necesída- información y un acostumbramiento a los real a través de imágenes como lo hacen las

6 EL AMANTE N°l7l o rea películas basadas en hechos reales. Si acepta- se entusiasma con el sistema y una vez que ea para ejemplificar su rechazo: califica a mos el relato que Bazin hace en ese párrafo tiene que elegir entre la representación de la película de Spielberg como "pornografía preciso y certero, no hay ningún motivo de uno de los personajes y el personaje mismo, de lo real". Hay un eco moralista en sus principios por el cual debamos rechazar un elige a la actriz, que le da a su testimonio una palabras, un moralismo pacato que suele docudrama. intensidad de la cual la persona de referencia recorrer el circuito de cine arte más exigen- La línea argumental a favor de las recons- carece (pero la hace aparecer, para evidenciar te cuando mira desde arriba al cine comer- trucciones fue desarrollada por una docu- el artificio). Far ftom Poland es finalmente cial. No hay nada malo en la pornografía mentalista norteamericana cuya radicalidad aceptada en algunos festivales de documenta- (salvo, quizá, el aburrimiento): se trata política y estética es imposible poner en les y rechazada en otros. Para el espectador simplemente de mirar algo que normal- duda: Iane Goodmillow. Una de sus obras, que quiere conocer el proceso por el cual mente está lejos del alcance de nuestros Far [rom Poland, es un ejemplo brillante de comenzó a derrumbarse el Muro de Berlín, la ojos, ya sean dos extraños teniendo sexo ingenio y creatividad (y para parafrasear a distinción entre documental y ficción tiene la como las condiciones de cautiverio de Daney, es mi favorita de las películas que importancia de las discusiones sobre el sexo Aldo Moro, la vida en los Andes de unos nunca vi). Goodmillow se encontraba en de los ángeles. Lo mejor que puede hacer es rugbiers extraviados, la evacuación de un Polonia a fines de la década del 80 juntando ver Far [rom Poland y listo. gueto a cargo de los nazis o los minutos material para un documental sobre el director Sin embargo, la discusión sobre la mala finales de los muchachos a punto de ser de teatro [erzy Grotowsky. Estando allí se fama de los docudramas no se agota en la uti- acribillados en Columbine. El riesgo que entera de la creación del sindicato lización o no de elementos ficcionales versus corren las PBEHRes el de cristalizar una Solidaridad, de las reuniones gremiales en el la santidad del material de archivo. En las imagen de una vez y para siempre, de astillero y de la reacción represiva del gobier- películas ficcionales basadas en hechos reales hacer que el espectador sienta que ha no. Comprende que se está gestando un cam- se cometen otras herejías que atentan contra "comprendido" cómo son los hechos sutu- bio histórico y decide filmarlo. Vuelve a el canon realista. La necesidad de forzar una rando toda posible duda o ambigüedad. Estados Unidos a recaudar fondos para la narración tradicional en lo que se supone es Sin embargo, y más allá de que difícilmen- película y cuando pide la visa para regresar a el flujo caótico de un hecho real, sin guionis- te haya un relato histórico que no corra el Polonia, le es denegada: el clima político se tas que lo estructuren¡ el desarrollo de perso- mismo riesgo, hay que señalar que a ha enrarecido sensiblemente y el gobierno najes en función del interés dramático, inde- menudo este tipo de películas abre más comunista no tolera la presencia de más pendientemente de la verdadera personalidad horizontes de los que cierra, genera un periodistas en el país. La situación le resulta de los protagonistas del hecho¡ el uso y abuso interés que puede desplegarse en una mul- desesperante: tiene la plata, conoce el tema y de la música remarcando sensaciones¡ etcéte- tiplicidad de nuevas visiones, lecturas, tiene todos los contactos, pero le resulta ra. Pero en todos estos casos las objeciones interrogantes y revelaciones. imposible volver al lugar de los hechos. no son exclusivas para los docudramas: así A partir de la inquietante experiencia de Luego de deliberar consigo misma angustio- como los documentales pueden hacer un uso Vuelo 93, hemos decidido revisitar algunas de sarnente, toma la decisión: romper los indebido de la música, cualquier ficción no las películas que recreaban hechos relevantes manuales del documentalista y hacer la pelí- basada en la realidad puede forzar grosera- de las últimas décadas: no elegimos las mejo- cula igual, sin material de archivo. La película mente las características de sus personajes res ni las que representaban los eventos más pasa a llamarse Far [rom Poland, anunciando para que entren en un molde conocido. destacados, simplemente dejamos correr la desde el título ("Lejos de Polonia") las dificul- Hay en las PBEHRun atractivo especial: memoria, tratando de evitar aquellas de las tades de su filmación. Explicita la situación queremos saber cómo sucedieron las cosas que ya habíamos hablado demasiado. De desde la primera escena e intercala el escaso (y en muchos casos, simplemente enterar- alguna manera, todas estas películas no obtu- material de archivo que logra conseguir con nos de que esos hechos sucedieron). La raron nuestra imaginación sino que la ali- representaciones con actores contratados a tal propia Goodmillow habla de La lista de mentaron y la acompañaron. Son parte de la efecto. A medida que se desarrolla el rodaje, Schindler y utiliza una expresión síntomáti- historia y de nuestra historia. [Al

N°l7l EL AMANTE 7 La caída Der Untergang Alemania/Italia/Austria, 2004,156', DIRIGIDA POR Oliver Hirschbiegel.

Sobre héroes y búnkers por Gonzalo Curbelo

a caída es una película compleja de a muchos intereses, particularmente a los Alemania a los aliados occidentales. Pero disfrutar, como todas las que difi- de las derechas no nazis, pero que por fue Hitler el que impulsó la continuación cultan la identificación y empatía supuesto no representa a Hitler sino a una de una guerra perdida en forma definitiva L con sus personajes; difícil de idea más bien religiosa del mal que poco seis meses antes y el directo responsable defender, ya que obliga a bajar decibeles tiene que ver con el pequeño dictador de buena parte de las enormes pérdidas de entusiasmo y abrir una serie de para- austríaco. Cuidando esa imagen pasaron civiles de estos últimos meses de capricho. guas paranoicos que no dejen filtrar inter- por alto un detalle: es difícil presentar Ese es el Hitler de La caída, el que pretaciones malintencionadas. Y es difícil una imagen más oscura de Hitler que la habiendo ya fracasado en su intento de de comentar porque ya de pique uno que presenta La caída. exterminar a los judíos, los rusos y los tiene que dedicar un par de párrafos a la Me explico, La caída presenta a un gitanos, decide exterminar a los alemanes conveniencia y/o la moral de representar Hitler ocasionalmente cortés y hasta vul- por no haber sido dignos de su conduc- a Adolf Hitler como un ser humano con nerable, pero es el Hitler de la Batalla de ción. Difícilmente puede hablarse de que características humanas completas; es Berlín, uno de los mayores, más violentos sea un retrato benigno o simpático el que decir, con algunas de ellas no necesaria- y más desesperados combates de la plantea Hirschbiegel, para quien el Führer mente chocantes y hasta susceptibles de Segunda Guerra Mundial, y es el Hitler es, al igual que Goebbels con su familia, simpatía, En mi opinión esta es una discu- que, como comandante en jefe de las tro- un monstruo capaz de matar a quienes sión ya conclusa con el poema sobre el pas alemanas y conductor de su pueblo, están bajo su protección y supuesto amor burócrata genocida Adolph Eichmann decidió por cobardía, ego o misterio porque la realidad no se adapta a sus sue- ("Todo lo que hay para saber sobre hacerles el mayor daño posible aferrándo- ños, Pero no es un monstruo inhumano, Adolph Eichmann") que escribiera el se a su puesto hasta último momento y porque estos no existen, es un monstruo poeta y cantante judío Leonard Cohen en pretendiendo que la nación falleciera con humano, su libro provocativamente titulado Flores él. Los soldados alemanes de la Batalla de Pero si La caída es una película anti para Hitler. En dicho poema, Cohen se Berlín combatieron con desesperada ener- hitleriana, tal vez no sea tan claramente limita a hacer una ficha con las caracterís- gía, pero no combatieron por Hitler sino una película que denuncie al nazismo y a ticas físicas de Eichmann -altura, peso, que fueron traicionados por él. los alemanes en general, siendo ahí donde color de ojos, número de dedos-, anotán- Salvo algunos fanáticos que creían en muchos pueden sentirse incómodos. La dolas todas como normales, para luego las famosas armas secretas, no había un película abunda en personajes militares terminar preguntando: "¿Qué esperaban?/ alemán en 1945 que no supiera que su con comportamientos heroicos, médicos ¿garras?/ ¿colmillos enormes?/ ¿saliva guerra estaba perdida, pero tenían enfren- luchando por mantener vivos a civiles verde?/ ¿locura?", te a un ejército ruso salvaje al que sus heridos en medio de la hecatombe, solda- La representación de Hitler propuesta millones de muertos civiles y las arengas dos que continúan combatiendo en una por Oliver Hirschbiegel y Bruno Ganz estalinistas habían convertido en una bru- adversidad material evidente, hombres de carece de cuernos, alas membranudas y tal maquinaria de venganza (el ejército corazón valiente conducidos por un patas de macho cabrío; por el contrario, ruso practicaba, por ejemplo, la violación comandante enloquecido y autista. Y presenta a un Hitler vehemente, homicida autorizada en masa de cuanta mujer ale- resulta que esos hombres, tan similares a y enceguecido, pero también capaz de ser mana -y no pocas polacas- cayera en sus los personajes de decenas de westerns, lle- cariñoso con sus allegados y con los ani- manos, fuera joven, vieja o niña), ante la van las runas de las SSen el cuello, males, y susceptible al miedo y la depre- cual los alemanes apenas podían esperar Sería torcer los datos históricos buscar- sión. Esto les resultó inaceptable a que sus mandos consiguieran establecer le una interpretación ideológica a esto, muchos guardianes de la imagen de Hitler una paz en condiciones que no los dejara que simplemente fue un hecho real: el como una esfera negra de malignidad en total indefensión ante los feroces Reichstag y el búnker fueron defendidos absoluta, imagen que resulta conveniente soviéticos, o que incluso entregara en la Batalla de Berlín por la 11a División

8 EL AMANTE N°l7l de la Waffen SS, la división Nordland, entera de Uruguay- fueron muertos Pero si La caída es compuesta por voluntarios de los países durante la Segunda Guerra Mundial. una película anti escandinavos, y además la mayor parte de Es así que la representación histórica los guardias personales de Hitler era tam- de La caída no es revísionista, no discute hitleriana, tal vez no bién perteneciente a las SS. No es raro, en realidad la historia oficial del nazismo porque cabe recordar que las SS-un ejér- y el siglo XX, pero ayuda a completarla: sea tan claramente una cito politizado de cerca de un millón de ha habido abundantes, aunque aún posi- película que denuncie integrantes dentro de las fuerzas armadas blemente insuficientes, películas sobre el alemanas- eran más un grupo militar de Holocausto, las ha habido sobre la ocupa- al nazismo y a los elite que una organización de extermina- ción alemana de Francia y su resistencia, alemanes en general, dores raciales, aunque solieran participar sobre la crueldad japonesa en China, en crueles operaciones militarmente ínex- sobre la masacre de Stalingrado. Hasta siendo ahí donde cusables. hacía poco faltaba una sobre la Batalla de Esto ya plantea un cambio de paradig- Berlín, tal vez algún día haya alguna sobre muchos pueden ma visual a nuestra memoria cinemato- el bombardeo de Dresde. Pero tal vez den- sentirse incómodos. gráfica de defensores acosados y al orden tro de X número de años, cuando las con- automático al que los sometemos, pero notaciones históricas y las dinámicas también están sus defendidos: los civiles narrativas predominen sobre las ideológi- alemanes de La caída, amontonados, heri- cas, La caída sea vista como un película dos, hambrientos y aterrorizados, son vir- pariente de Fuerte Apache. O de El amane- tualmente indistinguibles de las represen- cer de los muertos, o de Moby Dick. Los taciones de las víctimas del nazismo que ingredientes están, si uno puede verlos el cine viene entregando desde hace más detrás de las reacciones protocolarmente de cincuenta años a esta parte. En la com- correctas y si uno decide ver cine y no paración de cifras morbosas suele olvidar- polémicas. [A] se que casi tres millones de civiles alemanes -un número similar a la población

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ... ESTÉTICA DEL CINE Nuevas perspectivas sobre GÉNEROS, AUTORESY ESTILOS

curso de Eduardo A. Russo GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750 Informes al 4823 9270 - e-mail: [email protected] De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá al 4326-4845.

N°l7l EL AMANTE 9 El viento y elle6n The Wind and the Lion Estados Unidos, 1975, ll9', DIRIGIDA POR John Milius.

Gran palo, letra chica por Leonardo D'Espósito

sta es divertida. El pobre Milius, país y a llorarle un siglo después a Pedro señora Perdicaris y a un niño maravillado un muy buen director y mejor Navaja. No iba a dejar -y menos cuando en el medio, no desmiente ni oculta lo guionista (ahí están Apocalypse se acercaba la Convención Republicana- anterior (mucho de lo cual aparece men- E Now y Scarface, por ejemplo, o que un ensabanado le escupiera el asado cionado aunque sea lateralmente), sino Conan el Bárbaro y la maravillosa Dillinger en tierras potencialmente petroleras. Así que subraya el carácter anacrónico de para probar ambas cosas), filmó en 1975 que, con bombos y platillos, despachó Raisuli y Roosevelt como líderes nobles y una película de aventuras muy bella llama- siete buques de guerra hacia la zona. guerreros atados en un tiempo y un da El viento y el león. En tierras berebere s, Pero claro .., había un pequeñísimo mundo que ya no soporta el idealismo. Es un aparente bandido secuestra a la mujer y problema, El tal Perdicaris era un vivillo la mirada de la mujer y su hijo, que se va al hijo de un diplomático y entrepreneur nacido en el sur de los Estados Unidos de dejando ganar por la maravilla y la vida americano. El presidente de los Estados familia griega, que había hecho su agosto de acciones y no de palabras bífidas, la Unidos se pone de la cabeza y amenaza (y unos cientos de meses más) durante la que articula el sentido que Milius quiere con hacerla pomada; Milius va trazando el Guerra de Secesión, Tras Gettysburg, don darle a la historia. Que el incidente haya paralelo entre ambos hombres, el político Perdicaris, vaya uno a saber por qué (o se ocurrido en los primeros años del siglo XX del Gran Garrote pero afán aventurero y el sabe pero mejor no saber), se mudó a la es importante: aquellos Estados Unidos jefe tribal noble forzado a un acto casi bár- tierra de sus papis donde tramitó la ciuda- conquistadores y aventureros habían que- baro por el bien de su pueblo, Obviamente danía griega y renunció a la estadouniden- dado como el oso de Roosevelt: embalsa- la señora Perdicaris (la bellísima Can dice se. Después, por esas cosas de la guita, se mados, La aventura, las emociones físicas Bergen) se enamoraba del noble árabe mudó a Marruecos, donde vivía, coheren- puras, el descubrimiento y la lealtad a lo Raisuli, que no era sino el gran Sean temente, como un pachá. Bien ... a Teddy caballeresco sobrevivían, aunque cada vez Connery. y uno además terminaba com- le explican esto con los barcos a medio menos, en tierras lejanas, cercadas igual- prendiendo y sonriendo con el Teddy camino. La administración Roosevelt, mente por la modernidad tecnológica y el Roosevelt de Brian Keith y desconfiando entonces, les pidió a franceses e ingleses capital. Milius quiere contar un cuento de del ministro de Relaciones Exteriores inter- que, mientras seguía el circo, presionaran aventuras pero muestra cómo la política pretado por john Huston. Pero ahora, mis a Abdelaziz para que aceptara las condi- lo impide. Por eso el amor entre hombre y amigos, vamos a los hechos. ciones de Raisuli. Gran palo, letra chica: mujer, nacido de lo heroico y la libertad Sí, un jefe tribal llamado Mulai Ahmed eso es la diplomacia después de todo. En de lo desconocido, es imprescindible en la er Raisuli raptó el 18 de mayo de 1904 a Washington, justo cuando Theodore trata- película, aun cuando al final resulta impo- gente de apellido Perdicaris en Marruecos. ba de salir del problema, a un senador sible. Sí, romántica, en el sentido más Como rescate, pedía 70 mil dólares y el republicano se le ocurrió gritar en un luminoso y "americano" de esta mal usada control de una amplia franja de tierra mitín que el gobierno quería a "Perdicaris palabra. [A] marroquí al bastante despótico sultán vivo o a Raisuli muerto", y el presi tuvo Abdelaziz- no por nada amigo de que volver a sobreactuar. Todo terminó en Washington-, quien inmediatamente le pocas semanas: Raisuli se ganó los setenta dice a la administración Roosevelt que grandes, a Abdelaziz lo pusieron en vere- Raisuli había secuestrado americanos, Ah, da, los Perdicaris dijeron que Raisuli no me olvidaba ...perdón, No, no raptó a la era un bandido sino un noble líder de su señora Perdicaris, sino al señor Ion pueblo forzado a una acción extrema, Perdicaris y a su hijo, lo siento tanto ingleses y franceses lograron jugosos nego- como ustedes. Bien, sigamos: a Teddy se le cios en el norte de África asegurados por habían querido retobar en esa zona llama- los estadounidenses, y todos contentos, da Panamá, donde el Gran Palo creó un La película de Milius, al poner a la

10 EL AMANTE N°l7l El acorazado Polemkin Bronenosets Potyomkin Unión Soviética, 1925,80', DIRIGIDA POR Sergei Eisenstein y Grigori Aleksandrov.

Qué tiempos aquellos por Hemán Schell

iendo los hechos sucedidos en la zarista y no burgués, como esperaba el filóso- antecedente más que claro de la Revolución Rusia de 1905, parece increíble que la fo alemán. Comunista. Pensó en el espectador más que revolución que destronaría para Teniendo en cuenta esto, sorprende nada como un hombre que se estaba enfren- V siempre al reinado zarista de ese país entonces la distorsión de la realidad en una tando a un nuevo mundo y que debía, al se haya producido recién doce años después. película tan segura del mensaje que transmi- menos al principio, evitarse cualquier com- Por varias razones -empobrecimiento alar- te. El planteo del film es bien básico y no plejidad. Lascosas debían ser claras y senci- mante del país, la casi nula legislación laboral puede estar más sobreexplicado: hay, por un llas, aun cuando no fueran del todo ciertas. que permitía que las jornadas de trabajo lado, unas personas que trabajan para el zar Viendo esto, no es difícil imaginarse que pudieran extenderse a 18 horas y que los que son malísimas, se encuentran todos El acorazado ... pudo en el pasado despertar salarios de los obreros fueran reducidos cons- estereotipados como villanos y hasta no euforia así como también enojo o terror.Ese tantemente, el descontento de una población temen matar niños; por el otro, una pobla- barco acaparando todo el plano al final de la que venía de perder una guerra contra ción que mayormente es unida y sacrificada, película era el nuevo régimen avanzando y ]apón-, era predecible la aparición de protes- y sufre y sufre hasta que no puede más y se desparramando su ideología. Hoy, sabiendo tas populares, con consecuencias violentas, rebela, Todas estas escenas fueron filmadas cómo se desarrolló la historia, Potemkin per- de todos los sectores (para dar una mínima con un virtuosismo sublime y siempre tra- dió toda credibilidad. Antes, su trazo grueso y idea de la magnitud de esto, ese año el núme- tando de transmitirle al espectador que 1905 sus estereotipos fueron una señal de confian- ro de huelguistas llegó a ser de tres millones y demostró que el comunismo estaba vivo, za, fueron el supuesto reflejo de que ellos la represión del Domingo Rojo dejó una cifra que era un movimiento perfecto, maravillo- sabían quién era el enemigo y que saldrían de 4000 muertos), sectores que empezaron so, que se oponía a cualquier injusticia y sal- victoriosos en la batalla. En tiempo presente, siendo fabriles y luego se extendieron al cam- dría victorioso. son algo ingenuos y resienten la calidad de la pesinado, y en el mes de octubre, con un La pregunta que uno podría hacerse es película, En posteriores visiones, El acoraza- pico de descontrol masivo, al marítimo, entre ¿por qué Eisenstein miente y simplifica? Acá do... se va agotando por ser demasiado obvia. ellos a un navío ubicado en el Mar Negro lla- es donde no a pocos les gusta juzgar el costa- Esverdad que existe su prodigioso costado mado Potemkín, célebre acorazado que nos do moral del director y decir que su Potemkin formal, que se adelanta varias décadas a su remite inmediatamente al film de Eisenstein, es una pelicula canalla, hecha como gesto tiempo y que sin duda la coloca en un mere- quien tomó ese suceso como símbolo de ese obsecuente al oficialismo. Sería una acusa- cido lugar de trascendencia, pero esas formas año de protestas, año que además sería para ción injusta hacia el realizador. Cuando lo ya se ven hoy en una película de acción él -como para muchos otros- el antecedente creyó pertinente, Eisenstein se pronunció ni medianamente bien hecha de los últimos más claro de la revolución del 17. más ni menos que frente al stalinismo y veinte años. Potemkin hoyes menos una gran Es sabido que Eisenstein no se remite a la sufrió la censura. Por esa época, el director película y más un ejemplo superlativo de versión real de los hechos. Por mencionar creía realmente en el régimen comunista y publicidad partidaria, publicidad de una sólo algunos detalles, la rebelión del que la Revolución Rusa sería el comienzo de Unión Soviética que parecía que iba a dar Potemkin fue finalmente controlada y nunca una revolución mundial, porque esto es lo vuelta la historia y que terminó siendo uno se le unieron otros barcos; la masacre de la que diferenció aquella revolución de cual- de los fracasos más sonoros del siglo que escalinata de Odessa existió, pero era por una quier otra de la historia; carecía de patriotis- pasó. [A) protesta que no guardaba la menor relación mo, la patria era la doctrina y el terreno que con el tema del acorazado; además, la rebe- le pertenecía era el planeta. Eisenstein disfra- lión de 1905 no tuvo connotaciones comu- zó el pasado de la misma manera que lo dis- nistas; de hecho, por aquellos tiempos la frazaría un profesor de colegio primario, for- mayor parte de los comunistas creía que la zando la realidad, creando héroes donde no profecía marxista no podría darse allí porque los hubo, eliminando cualquier matiz y el enfrentamiento era contra un régimen hablando de 1905, y el Potemkin como un

N°l7l EL AMANTE 11 24 Hour Party People Reino Unido, 2002, l17', DIRIGIDA POR Michael Winterbottom.

De Rotlen a los DJ por Gustavo J. Castagna

• Habrá sido así? ¿Cuánto de verdad banda de sonido emplea más de 30 can- Pero 24 Hour Party People también es yficción transmiten las imágenes ciones) como la entronización de la ciu- una película inteligente por otro motivo: ¿de este gran film de Winterbottom? dad de Manchester y los vaivenes de un la inserción de instantes históricos que El mismo Tony Wilson (Steve mundo que empezó punk y terminó rave. explica el sujeto narrador. Así como al Coogan), en una de las tantas veces que Efectivamente, los Sex Pistols se presenta- comienzo del film comentaba la presenta- mira a cámara y habla, armando y desar- ron en 1976 y los vieron 42 personas, ción de los Pistols, Wilson, en medio del mando un relato complejo y con diferen- entre ellos, Tony Wilson, un arrogante y gentío que ahora ocupa La Hacienda, des- tes capas de lectura, comenta las mínimas simpático personaje de la televisión, pro- cribe el nacimiento de una nueva era, diferencias entre el hecho verdadero y el ductor, manager, dueño de The Factory, aquella en la que no interesan ni los músi- hecho recreado. El dueño de The Factory y más tarde de La Hacienda, y desastroso cos ni los instrumentos, ni tampoco la de La Hacienda, uno de los genios y crea- hombre de negocios. Y de ese mismo música. La gente aplaude al discjockey y dores de la movida cultural-musical de lugar surgieron los movimientos robóticos Manchester, claro, se metamorfosea como Manchester entre 1976 y 1992, lo explica de Ian Curtís, el cantante de ]oy Dívísion, cuna de las raves. con el ejemplo de las diferentes ondula- más tarde New Order, una vez que el Por lo tanto, el acontecimiento históri- ciones que se producen a través de la oscuro líder se suicidara a los 23 años. co siempre está presente en las imágenes música. Mientras una sube, la otra baja o, También aparecieron Bez, Happy de 24 Hour Party People pero nunca como en todo caso, se mueven en paralelo sin Mondays y varias bandas de los 80, algu- anécdota única y certera, sino como com- desaparecer ni una ni la otra. nas de ellas custodiadas por Wilson y plemento narrativo de la misma película. 24 Hour Party People, junto a Velvet otras por empresarios más astutos que él. Entonces, ¿por qué no podemos creer que Goldmine de Todd Haynes, comprueba que Ese recorrido de casi veinte años de músi- en la última escena, y mientras se fuma debería eliminarse el biopic rockero, el ca, lejos de la euforia naciente del pop un tremendo caño importado de manual de lugares comunes sobre el artista, MTV y de la movida grunge de Seattle que Barbados, Tony Wilson ve a un dios muy los ascensos, apogeos y caídas que pode- se inicia a mitad de la década, tiene las parecido a él que le ironiza cara a cara no mos encontrar en cualquier cronología características de una constante metamor- haber descubierto a The Smiths? [A] periodística. Que no interesa tanto el dato fosis, de un camaleón que de un día para puntilloso como sí el clima, la ambienta- el otro cambia su color de piel. En ese cíón, la ambigüedad por encima de la cer- sentido, Winterbottom elige como sujeto teza apriorística. Que, al mismo tiempo, narrador a Wilson, que es el único que no cuando se planifique una historia sobre la cambia su modo de ver el mundo ni la música popular del siglo XX (el rock), no se manera de vestirse ni el mejor auto, en intente abarcar el total de la época y su contraste con las modificaciones que se personaje, sino elegir un segmento, recor- producen en la música en su propia pro- tar esa vida en fragmentos e instantes. Son ductora o estudio de grabación y, más las diferencias, entre tantos biopics vacíos y tarde, en la imponente discoteca bailable. otros que toman al objeto de culto como El suicidio de Ian Curtis (una escena des- pretexto, que subyacen entre Elvis (el comunal que parece filmada por Van bodrio que en estos días emite el cable) y Sant) quiebra en dos el relato ya que, de Last Days de Gus Van Santo ¿Por qué no ahí en más, Wilson seguirá siendo el hacer, entonces, una película sobre un mismo, en lo público y en lo privado, tema del rock sin música? mientras otra música se aproxima, aun En 24 Hour Party People, justamente, la cuando se escuchan los ecos de ]oy música no interesa tanto (pese a que la Division.

12 EL AMANTE N°17l Gallfpoli Gallipoli Australia. 1981. 110'. DIRIGIDA POR Peter Weir.

Recordando con ira por Eduardo Rojas

uchas historiadores llaman a la parte, los australianos se quedaron contan- del coronel británico manda a la muerte a Primera Guerra Mundial "la do sus muertos y los turcos, cantando una Archy y a miles de sus compañeros, una gran guerra europea". ¿Qué provisional victoria. muerte innecesaria (si alguna fuera necesa- Mtenía que hacer allí Australia? La película de Peter Weir cuenta este ria), porque los ingleses ya habían desem- (¿Qué tiene que hacer en cada guerra hecho desde el lógico punto de vista austra- barcado, los amigos se despiden con dos imperial: la Segunda, Vietnam, Irak? liano. Weir, el de esos años, destilaba rencor carreras en distintas direcciones, Frank ¿Síndrome de alcahuetería?) Como en toda contra el Imperio, y lo volcó todo en hacia su comando con la desesperada con- guerra, los aliados de los poderosos ponen Gallipoli; que no es sólo una película de traorden que llegará tarde, Archy como una el cuerpo, son carne de cañón en las guerra. Es una historia de amistad, de trai- flecha hacia la muerte que le destinan las misiones más difíciles. ciones y lealtad en la que dos jóvenes, riva- ametralladoras turcas. Un ejemplo: la batalla de Gallípoli. Por les en rústicas carreras pedestres por la este- Es cierto, Gallípoli -que sería casi una decisión del primer lord del almirantazgo, pa australiana, se alistan por distintas razo- obra maestra para un director estándar- es, sir Winston Churchill (futuro admirador de nes en el ejército, y parten a la guerra, con en una visión actual (la primera, que vimos Hitler, futuro héroe de guerra contra Hitler, inocente entusiasmo patriótico uno (Archy- en plena Guerra de Malvinas, estuvo carga- futuro primer ministro de herr Royal Mark Lee), con escéptico sentido de la aven- da de urgencia y angustia), una película Majesty), los ingleses atacaron Turquía, pre- tura el otro (Frank-Mel Gibson). Dividida en correcta, digna, con algunos grandes sunto eslabón débil de la coalición enemiga tres partes, la primera transcurre en momentos (la cara imperturbable de la (Alemania, Austria-Hungría eran los fuertes) Australia, esa patagonia desgajada del conti- Esfinge despidiendo a los compañeros, el en una maniobra distractiva del frente occi- nente, un territorio seco y primitivo en el desembarco nocturno en Gallípoli, festiva- dental. El plan era atravesar el Estrecho de que conviven la prehistoria y la impostada mente iluminado por guirnaldas de luces y los Dardanelos (divisor de Europa y Asia) y civilización británica, conflicto inicial de la explosiones) y toda la secuencia final entre tomar Constantinopla para alejar a los tur- filmografía de Weir, el misterio original órdenes absurdas y contraórdenes tardías, cos de la guerra. Pero los turcos se habían chocando contra la racionalidad triunfante, carreras inútiles, la espera estéril del mayor hecho fuertes en la salida occidental del que niega y teme a un tiempo al misterio. Barton de la orden que impida la masacre, estrecho, la rocosa playa de Gelibolu Ese era el dilema de las dos primeras obras el ruego y la desesperación creciente de los (Gallípoli), y la operación, iniciada en maestras de Weir, La última ola y Picnic en soldados en marcha hacia la muerte, la marzo de 1915, se estancó en combates las rocas colgantes. Ese también es uno de matanza implacable de las ametralladoras menores hasta fines de ese año. Entonces el los temas ocultos, diluidos en la médula turcas¡ la impotencia del propio Weir tras la Primer Lord y Su Majestad llamaron a los histórica de Gallipoli; pero en este caso el cámara, incapaz de torcer la historia, capaz australianos. Se necesitaba quien hiciera misterio y la extrañeza se concentran en la de enfrentarla con su destino de hombre de una cabeza de playa, despejara la zona y segunda parte: Egipto, otro desierto, otra dos mundos, buscando una revancha que permitiera el paso de los gallardos británi- colonia en donde la imagen impávida de la sólo el cine le daría. [A] cos. Se necesitaba carne de cañón.En enero Esfinge observa milenariamente el alegre de 1916 llegaron los australianos a jugar ese entrenamiento militar de los soldados aus- triste papel que han elegido en la historia tralianos. Es en la tercera parte, en la playa bélica¡ mientras los ingleses desembarcaban de Gallípoli, con los preparativos del comen otro sector de la playa y se dedicaban a bate en donde se concentran todas las ten- tomar el té (sic), ellos se lanzaron a una siones, los absurdos y los dramas de amis- carrera loca contra los nidos de ametralla- tad y odio latentes, dejando atrás, como dora turcos. Resultado: nueve mil australia- una alegre estudiantina, el desarrollo de las nos muertos, la operación fracasada, los dos primeras. Allí se desata el rencor históri- ingleses se fueron con las armas a otra co de Weir¡ mientras la obstinada crueldad

N°l7l EL AMANTE 13 Victoria en Entebbe Raid on Entebbe Estados Unidos, 1977, 121'. DIRIGIDA POR Ivin Kershner.

Cambio de paradigma

por Gustavo Noriega

ictoria en Entebbe es un prolijo por la crítica que su antecesora. digma en la forma de mostrarse ante el docudrama realizado para la tele- La película de Kershner se destaca por- mundo. En el medio pasaron varias cosas, visión por Irvin Kershner, aquel que prefigura algunas de las mejores virtu- incluyendo la sangrienta incursión de V director de Los ojos de Laura Mars des de Vuelo 93. A pesar de que más de Ariel Sharon en el mismo Líbano en la y El Imperio contraataca. Cuenta el rescate una vez se hace sensiblera y patriótica, no década del 80, las intifadas, el atentado al por parte del ejército israelí de los pasaje- carga las tintas sobre el costado ficcional WTC, Bush padre y Bush hijo en Irak y el ros judíos de un avión de Air France, sino que se atiene, considerando el forma- corrimiento del centro del poder mundial secuestrados por guerrilleros palestinos y to televisivo, a la economía y austeridad hacia la derecha con el resultado de que desviados a Uganda (los no judíos fueron que la misma acción tuvo. El hecho mili- no se trata ahora de un mundo más segu- liberados en una escala en Libia mediante tar en sí fue lo suficientemente impactan- ro sino de un polvorín cada vez más vio- un proceso de selección que evocaba al te y atractivo como para que se haga total- lento. Mientras escribo estas líneas (26 de Holocausto), Se trató de una operación mente innecesario incorporarle historias julio de 2006) leo en los diarios ingleses quirúrgica, en la cual cuatro aviones previas de los personajes, romances, amis- que el secretario de la ONU, Kofi Annan, Hércules del ejército del Estado de Israel tades, dramas personales y demás nimie- asegura que el bombardeo de un puesto volaron hasta el país africano a baja altura dades caras a los guionistas. El veterano humanitario de las Naciones Unidas por para no ser detectados, aterrizaron 'sin Martin Balsam oficiaba de ancla del punto parte del ejército israelí, donde murieron apoyo terrestre en el aeropuerto de de vista estético y moral de la película. cuatro observadores del organismo, se Entebbe donde se alojaban los rehenes, Hay un elenco prestigioso y sólido, desde extendió a lo largo de varias horas y que ingresaron a las instalaciones en autos Charles Bronson hasta un joven james es imposible que se trate de un error. No Mercedez-Benz llevados especialmente Woods, de Peter Finch a Eddie imagino hoy un docudrama norteamerica- para simular ser la comitiva del presidente Constantine. Pero las palmas se las lleva el no que describa este hecho. [A] Idi Amin y, abriendo fuego con ametralla- actor negro (iYjudío! según la data de doras y gritando órdenes en hebreo, logra- imdb.com) Yaphet Kotto interpretando con ron el rescate de la mayor parte de los gracia y expresividad al sanguinario y pin- secuestrados. Retornaron a Israel 100 de toresco dictador ugandés Idi Amin Dada. los lOS rehenes (cuatro murieron durante Sin embargo, lo que llama la atención las acciones y una señora mayor, interna- hoy, julio de 2006, no es tanto la forma da en un hospital ugandés, fue asesinada en que el director haya elegido filmar los como represalia poco después). El coman- hechos militares que allí se describen sino do israelí sufrió una sola baja, la del coro- la acción misma y la simpatía que podría nel Yoni Netanyahu, hermano del después generar en la comunidad internacional. primer ministro derechista Bibi En 1976 Israel ya había ocupado, merced a Netanyahu. Murieron aproximadamente la guerra de 1967, las zonas de Gaza y cuarenta soldados ugandeses y siete Cisjordania; sin embargo, a los ojos del secuestradores, Los hechos sucedieron en mundo no árabe, no era la potencia mili- la madrugada del 4 de julio de 1976. Ese tar agresiva y prepotente que resulta hoy. mismo año Marvin Chomsky realizaba Los actuales bombardeos indiscriminados una película basada en este suceso con al Líbano, la reacción totalmente despro- Anthony Hopkins, Burt Lancaster y porcionada comparándola con la que la Richard Dreyfuss, y el año siguiente la película muestra (en el caso actual el dis- cadena de televisión NBC difundió parador fue el secuestro de dos soldados) Victoria en Entebbe, mucho mejor recibida habla a las claras de un cambio de para-

14 EL AMANTE N°l7l Garage Olimpo Italia/Francia/Argentina, 1999,85', DIRIGIDA POR Marco Bechis.

Nadie, nada, nunca por Federico Karstulovich

"El arte de narrar concluye. Cada vez es más en la verdad como posibilidad (moral y Hay perturbación porque ese lugar es la difícil encontrar gente que sepa narrar bien estética) superadora. De ahí el factor bur- multiplicación de lugares. Y esa posibili- algo (...) Es como si una capacidad, que nos gués de su limitación. La potencia del dad ficcional de la película pasa a conver- parecía inextinguible, la más segura entre las verosímil (potencia nietzscheana por exce- tirse en una posibilidad histórica de todos seguras, de pronto nos fuera sustraída. lencia, donde resulta más importante el y cada uno de aquellos que vivieron esa A saber, la capacidad de intercambiar poder reflexivo de la creación que el respe- época y convivieron con aquello, reforzán- experiencias. 11 to a sacrosantas realidades) es la respuesta dose esa náusea que mencionaba Noriega Walter Benjamin, "El narrador" al dogma de los hiperrealistas (aquellos en su nota al momento del estreno de la en IluminacionesIV. que resaltan el valor de una representación película (EA W 90). Justamente, al poder por basarse en un "hecho real"). liberarse de la moralina, Bechis transgrede • Narrar después de los campos de El verosímil es una posibilidad catártica las representaciones históricas que los tor- concentración? ¿El testimonio como de aquello que pudo haber sido (pero es turadores tuvieron en el "cine argentino ¿pedagogía de los campos de concen- más que la simple catarsis aristotélica). En comprometido con la denuncia" de, por tración? Noche y niebla: Resnais el verosímil hay un respeto por el testimo- decir, Héctor Olivera (valga decir que La sabía aquello que Walter Benjamin soste- nio, pero la narración no se ata de pies y noche de los lápices no será su única pelícu- nía sobre los narradores y la experiencia. manos a la tiranía de aquel. Porque sabe la basada en hechos reales); transgrede la El narrador (y no específicamente el testi- que lo importante está en aquello que la tendencia impoluta al representar el cauti- monial) tiene un papel clave respecto de la representación provoca como posibilidad verio, desplegando en escena la tensión experiencia. Es justamente para cuidar la emocional y reflexiva, por la posibilidad incomoda de un romance mediado por el transmisión de la experiencia que el narra- de transmitir la experiencia. Porque, nue- síndrome de Estocolmo, elemento que dor debe poder reconfigurar lo real. Para vamente, importa más la creación de posi- desde el vamos no permite ubicarse con que el documento y su perplejidad no bilidades de pensamiento que la instala- tranquilidad en maniqueísmos morales. anestesien al receptor. La torpe cercanía a ción de sensaciones predeterminadas para La potencia de las imágenes de Garage la experiencia en carne viva no nos va a cada hecho específico, una extorsión por- Olimpo y de Crónica de una fuga, dos pelí- hacer mejores por representarla sin tapu- nográfica a la que Garage Olimpo responde culas que se permiten crear y no sólo repre- jos. El verismo -forma solapada de estati- con constantes fuera de campo y una per- sentar, es una novedad para un cine argen- zacíón- se convierte aquí en una manera cepción renovada. tino sensacionalista y pobre a la hora de de inmoralidad (leer sino "El travelling de Contra la tiranía de la extorsión emo- pensar su pasado reciente. [A] Kapo", de Serge Daney), no así un acerca- cional, Garage Olimpo se alimenta de varias miento al evento, al acontecimiento. referencias históricas, de sendos documen- El "testimonio", durante mucho tiem- tos, de reconstrucciones de cautiverio y po, pareció ser la coartada de todo tipo de crea algo nuevo. Crea una imagen posible. representaciones atroces. De ahí la "correc- De esa posibilidad, se despliegan interro- ción política" de todo documento "sin fil- gantes y propuestas mucho más incómo- tros", entre el hecho a reconstruirse y su das que las que permite el cerco del refe- reconstrucción final. Problemas de referen- rente. La conjugación de dos centros de cialidad. Fanatismo por los espejos.El pro- detención comprobados en el Nunca Más, blema de lo real es pensar que puede se convierten en una creación que es todos reconstruirse fidedignamente. Que existe y cada uno de los centros de detención un programa estético que puede llegar a posibles. Las alusiones a casos puntuales esa verdad (el realismo). están en la película, no vamos a negarlo, El problema del realismo es que piensa pero el poder de la película es otro.

N°l7l EL AMANTE 15 The Road lo Guanlanamo Reino Unido, 2006, 95', DIRIGIDA POR Michael Winterbottom y Mat Whitecross.

Parque de puniciones por Marcelo Panozzo

at Whitecross, uno de los direc- Alianza del Norte y finalmente a tema es Guantánamo, el tema es Bush, el tores de The Road to Guantánamo, donde estuvieron detenidos tema es el doble discurso permanente, ins- Guantanamo, decía hace apenas dos años. Los Tres de Trípton, un poco a la trumentado por burócratas crueles y ampli- Mun par de semanas que "uno de manera de los Tres Chiflados, se desvían del ficado sin rubor por comunicadores remil- los aspectos menos explorados de la 'Guerra viaje original a Pakistán y cruzan a gados. del terror' que lleva adelante la administra- Afganistán por motivos vagamente humani- La ficción basada en hechos reales e ción Bush es la simultánea 'Guerra dellen- tarios, ninguno de ellos tiene demasiado en intercalada con testimonios, ese sensaciona- guaje' (...) Después del 11-5, la invasión de claro qué hace ahí, se dedican más a comer lismo humanitario de los directores, parece países se convirtió en 'ataque preventivo' y pan, a tomar Pepsi y a tratar de viajar de ser el mejor camino para "construir" la captura y tortura de civiles en 'rendicio- modo medianamente confortable que a otra Guantánamo: todos saben que existe, todos nes extraordinarias'". La del lenguaje es una cosa. Pero para cuando deciden regresar la saben que algo huele mal en la bahía, pero guerra, en efecto, que hoy tiene frentes de invasión ya es un hecho, y la única camio- hasta que fue tocado por el cine era de batalla en todo el mundo, y en la que neta que consiguen es sorprendida en una alguna manera un no-lugar. Un pozo. Una George W. Bush cuenta con un territorio caravana a la que los soldados de la Alianza mancha. A partir de los testimonios de los devenido en isla, y con una prensa igual- señalan como "de talíbanes", Fin del viaje, presos liberados pero sobre todo gracias al mente insular y hermética, desde el/la que Guantanamo Bay. cine, sabemos cómo es el "lugar" y cuáles siguen y siguen transmitiéndose bandos Winterbottom y Whitecross se hacen son sus "no": no moverse, no hablar con colonialistas. En ese marco, The Road to cargo de las posibilidades radicales de la nadie que no sea un oficial norteamericano Guantanamo es una película importante, realidad, y se entregan sin prejuicios a un sin nombre, no rezar, no ponerse a la som- porque además de decidirse a tomar las "reenactment", a reconstruir desde la fic- bra, no mirar, no comer, no escuhar más armas (para construir una suerte de ficción ción tanto el viaje como la posterior deten- que eso que el superior decide. No vivir, en documentada) lo que hace es singularizar ción en Guantánamo, consiguiendo un fin. Guatánamo es una fábrica de quebrados Guantánamo, bordar sobre ese layer de con- documento poderoso, que por momentos es que el día de mañana admitirán algo y ter- ciencia -que indica que ahí dentro la injus- agobiante y en otros se deshilacha y deja minarán por ser esgrimidos como argumen- ticia se encuentra en estado puro- los ros- ciertas dudas, al que Paul Arthur definió en to (sólo ahí los prisioneros de Guantánamo tros y los nombres de tres detenidos llega- Film Comment como un cruce perfecto entre parecen existir) para incrementar el presu- dos desde Afganistán, que fueron retenidos Punishment Park y Expreso de medianoche. La puesto de defensa ... O mejor dicho, vol- y torturados durante dos años, sin acusacio- ficcionalización de la historia de los Tres de viendo a la Guerra del lenguaje, el "presu- nes concretas, sin pruebas de ninguna índo- Trípton, sumada al hecho de poner en el puesto de ataque". [A] le, sin haber hecho más que pasar por el centro de la escena a personas evidente- lugar incorrecto en el momento menos mente inocentes e incluso ajenas a cual- indicado. quier discusión política, tiene que ver con La película está armada con varias capas, la guerra del lenguaje de la que hablaba con múltiples fuentes, pero con dos, díríase, Whitecross: quizá sea más fácil llamar la texturas fundamentales: por un lado, las atención con una película como The Road to entrevistas a cámara de tres ex presos, Guantanamo, en la que un ciudadano britá- Ruhel Ahmed, Asif Iqbal y Shafiq Rasul, y nico con buzo de Gap que viaja a Pakistán por el otro la reconstrucción del viaje que para casarse termina siendo brutalmente los llevó desde Tripton, Inglaterra, hasta torturado. Ese es un primer paso en la agen- Pakistán (con motivo del casamiento de da de los directores, que respetan y honran uno de ellos), de ahí a un viaje a la historia que tienen para contar pero que, Atganístán, de allí a caer en manos de la en algún punto, la usan como McGuffin. El

16 EL AMANTE N°17l Elephant ambos lo desconocen. Caracteres desdibuja- Estados Unidos, 2003, 81', dos, móviles ausentes: Van Sant incluye -resal- DIRIGIDA POR Gus Van Sant. tándolos- los elementos que componen la matriz social de los culpables, pero la deconstruye vaciándolos de aquel sentido lineal. La presentación de uno de los futuros asesinos lo expone al maltrato (sobre-explíci- to, obvio) por parte de los deportistas del curso, aunque ese subrayado no se plasma en venganza psicologizante en la secuencia final. Más bien trama tensiones que no encontrarán resolución: se mata indiscrimi- nadamente, y es justo la nerd, personaje inofensivo que genera el mayor pathos del Elefante en la neblina film -y no aquellos deportístas-, la que es asesinada antes que nadie y en el plano de mayor violencia. Acción fuera de toda lógica. por Tomás Binder La acumulación de estereotipos en Elephant determina la saturación opaca (de sentido) de su universo; entre tal exceso,Van Sant no "...La violencia en el cine [debe ser] algo más aquel 20 de abril y enfrenta esas trabas. concede ni centro ni culpables.Elefante que el imaginario de la violencia, es decir otra Neblina. Dicen Borde y Chaumeton en exento de moralismos o lecciones. Elefante cosa y más que una violencia representada pero su Panorama del cine negro: "Todos los com- noir. ausente del sistema de representación; puesta en ponentes del film noir conducen a idéntico Diez de las trece víctimas fueron asesina- escena, pero ausente de la puesta en escena." resultado: desorientar al espectador, que no das en la biblioteca del secundario, y la Jean-Louis Comolli encuentra sus puntos de guía habituales. El minuciosa descripción que wikipedia.com público de cine está acostumbrado a ciertas hace de lo ocurrido en esa biblioteca resulta lefante. Eric Harris y Dylan Klebold convenciones: acción lógica, distinción evi- mucho más explícita y llena de suspenso que entraron a su colegio secundario dente entre el bien y el mal, caracteres defi- la escena con la que Van Sant decide retra- armados hasta los dientes y con la nidos, móviles claros, escenas más espectacu- tarlo. Escenas más brutales que espectaculares: Eintención de matar a la mayor canti- lares que brutales". Y uno de lo juguetes en Columbine los alumnos pudieron escon- dad de gente posible. Tenían 18 y 17 años. favoritos de aquellos medios masivos es la derse debajo de las mesas, habiendo oído Asesinaron a doce alumnos y un maestro; producción instantánea de buenos y malos y antes los gritos y disparos y dando lugar a un hirieron a otros veinticuatro compañeros; . la ubicación transparente de causas (motiva- suspense que es negado en la película; en después ambos se suicidaron de un tiro en la ciones) y efectos: esas investigaciones siguen Elephant el primer disparo es el de la bibliote- cabeza. Ese es el núcleo duro de lo ocurrido el esquema clásico del policial detectivesco. ca (golpe seco, imprevisto) y los alumnos no el 20 de abril de 1999 en Littleton, Colorado; De allí que el inventario de sospechosos que tienen dónde ni cuándo irse. La escena es lo que casi todos conocen como "la masacre explicarían la matanza quede bien claro y contundente y efímera, como toda la de Columbine". y de todo eso no se puede unívoco: música violenta, películas violen- secuencia de la matanza; blitzkrieg cinemato- dudar. tas, drogas violentas, padres ausentes, secun- gráfico que escatima más de lo que muestra. La cosa se embarra, en cambio, con las darios divididos en castas. Ahora bien, Van Sant opta menos por la puesta en escena conjeturas e interpretaciones acerca de quié- ¿cómo aparecen estos elementos en de la violencia (para eso están Fox y CNN) nes eran esos chicos, por qué hicieron lo que Elephant? ¿Cómo se retrata a esos culpables? que por una violencia de la puesta en escena: hicieron, qué les gustaba hacer y cómo aque- Van Sant parte del esquema de una por eso aquel desencuadre que muestra al ase- llo los condicionó a la hora de matar. Con comunidad escolar estereotipada para desar- sino disparando pero no a sus víctimas fuera tantos medios dando vueltas, la vida, la psi- mar aquellas convenciones-explicaciones, de campo; por eso aquel final inconcluso y cología y la obra de esos adolescentes pasan Están los deportistas cool, las chicas bulími- esos asesinatos truncados. La frialdad de una de ser un "hecho real" a ser un entramado cas -y- superficiales, los fotógrafos que observación áspera que no se regodea en de discursos sobre ese hecho; discursos en los hacen arte, la nerd introspectiva. Los largos efectismo s; lo ominoso en la avaricia de las que la sociedad de que eran parte (la del cen- seguimientos de aquellos travellings los formas y no en el contenido pornográfico de tro conservador de Estados Unidos) se jugaba observan en su supuesta cotidianidad. las imágenes. Opacidad también formal, varias pulseadas de poder en torno a su ima- Elephant, como los medios que antes repre- entonces, la que ensucia la aparente transpa- ginario ideológico. Es meta-realidad, enton- sentaron la masacre, se viste de "realidad". rencia de los high schools norteamericanos: la ces, la que se disfraza de la "realidad" de Pero para subvertírla, lo que pone en escena superposición de las temporalidad es de cada Columbine. ¿Cómo tratar un acontecimien- son estereotipos y posibles motivaciones, uno de los relatos y la alternancia sin solu- to ya recubierto por capas y capas de senti- aunque aquella micro-sociedad escolar ción de continuidad entre cada uno de sus dos intencionados? Más difícil todavía: nunca logra ni se propone explicar nada. Se personajes hace que ese día, bandera para ¿cómo retratar audiovisualmente un asunto fuma porro en la película, pero lo hacen un tantas colectividades, iglesias y prensas, se que fue tratado, transmitido y retransmitido par de cocineros inofensivamente; está la parezca demasiado a un laberinto espacio- mediante un mismo sistema de representa- figura del padre ausente, pero es ajena al par temporal en el que espectador y sociedad ción (el de los medios masivos) y en miles de de francotiradores; los muchachos miran sólo ansían ubicarse. Salir, por otra parte, horas de programación? Elephant se apoya en perplejos un documental sobre Hitler pero parece complicado. [A]

N°l7l EL AMANTE 17 Lluvia negra Kuroi Ame Japón, 1989, 123', DIRIGIDA POR Shohei Imamura.

Cielo de agosto por Agustín Masaedo

La carencia de documentos visuales aprendices, tan parecida a la de los gremios "homenajear" al director de Otoño tardío. La 1 • directos sobre las explosiones atómicas, feudales-, a Imamura se le asignó, durante elección del blanco y negro, sin embargo, sumada al desconocimiento -incluso de buena parte de su trayectoria, el lugar de no se agota en el mero vínculo con el cine parte de sus perpetradores americanos- discípulo de Ozu, con quien trabajó en pelí- de Ozu. Para empezar, pone en juego una sobre las consecuencias a largo plazo de la culas como Historias de Tokio. Aunque él idea del realismo cinematográfico que no radiación, puede haber causado que la vasta mismo fuese el primero en desdeñar esa hace más que respetar la imagen de época. producción cultural acerca del poder nu- colaboración ("No era más que el chico de La ocupación estadounidense prohibió clear y sus consecuencias tendiera a adop- la claqueta"), su devenir en el mundo del durante años la difusión de fotografías que tar, en el cine, la forma de alegorías más cine confirmaría la curiosa dialéctica que documentaran lo ocurrido en Hiroshima y bien fantasiosas -con Godzilla como ejem- regulaba las relaciones en el interior del sis- Nagasaki: recrear esas imágenes, como real- plo de manual-, mientras que la literatura tema nipón: el alumno niega el cine de su mente fueron -o, a lo sumo, como podrían se mantuvo como un campo idóneo para tutor y practica uno propio que se le opone haber sido- es, en parte, una reivindicación. representaciones más apegadas a la realidad. por principio. Imamura se exasperaba ante "El paisaje calcinado adquirió un tono gris Lluvia negra, de hecho, es la adaptación de la frialdad del trato de Ozu con los actores; uniforme, como si el color se hubiera extin- Kuroi Ame, novela por entregas de Masuji prefería, por otra parte, adentrarse en el guido", testimonian los sobrevivientes. Ibuse, publicada en 1965, que narra las difi- "Japón real" -los bajos fondos, los márge- Sobre el final, Imamura le da estatura dra- cultades de una familia hibakusha (víctima nes de la sociedad-, para descubrir bajo la mática a esa ausencia de color. El tío de de los bombardeos) para seguir con su vida apariencia de una modernidad frenética, Yasuko, después de ver morir a cuantos lo varios años después. desbocada, de la posguerra -y no sin para- rodeaban, observa desde la puerta de su doja-, el peso muerto de las mismas cos- casa cómo llevan a su sobrina, que ha deja- Representar Hiroshima plantea, entre tumbres y el mismo quietismo social que do de luchar contra la enfermedad agazapa- 11 • otras cosas, un problema de escala. Ozu había disecado parsimoniosamente, da en su cuerpo, al hospital: "Si un arco iris ¿Cómo sugerir, en el espacio acotado de plano a plano y película a película. Pero la aparece ahora sobre esas colinas, ocurrirá una pantalla, cifras como 120 mil muertos, obra de Imamura -quien a su vez sería un milagro", se dice. "Que aparezca un arco 70 mil heridos y -sumando Nagasaki- "maestro" (ya vemos lo relativo del rótulo) iris... y Yasuko se curará." [A] medio millón de afectados por la radiación? del indefinible Takashi Miike- fue adqui- Imamura lo resuelve concentrándose en los riendo, con los años, una complejidad que mismos pocos personajes de la novela, obli- excedería por mucho esa dinámica de gados a atravesar la ciudad arrasada para acción/reacción. encontrar refugio, y adoptando su punto de vista. Los signos mínimos -una secuencia al La primera señal de que el director, principio del film y un flashback que la 1V • en palabras de Nelson Kim (en completa- del espanto mayor son, apenas, www.sensesofcinema.comt, estaba "como el los que Yasuko y sus tíos alcanzan a ver: Buñuel del final de su carrera, descubriendo personas en llamas ahogándose en el río; nuevas formas de decir las mismas cosas", una mujer que sostiene en brazos a un bebé es Lluvia negra. En muchos aspectos, se trata calcinado; un niño desfigurado, con la piel del film más -con perdón de la palabra- convertida en jirones, al que su hermano ozuano de Imamura: desde la familia aco- no reconoce más que por el cinturón. modada y tradicionalista que ocupa el centro del relato, hasta la longitud de los pla- D:ntro del sistema de estudios japo- nos, pasando por la cámara baja, a esta 111 • nes -con su estructura de maestros y altura, arquetípica cuando se trata de

18 EL AMANTE N°l7l Buongiorno, notte Italia, 2003, 106', DIRIGIDA POR Marco Bellocchio.

Un condenado a muerte no se escapa porEduardoRojas a memoria individual se atornilla a Brigadas Rojas, sus manipulados ejecutores. les apenas algún extraño inoportuno se va los detalles cuando se confronta a Lo cierto es que la historia de Italia nunca de la casa); el auténtico dolor de Paulo VI los hechos históricos. Recordaré para fue igual tras el asesinato de Moro, y que por la suerte de su amigo (dolor que aceleró L siempre el hecho insignificante de este fue el principio de la caída de todo el su muerte el mismo año) se contrapone con que en la tarde del jueves 16 de mayo de régimen surgido en la posguerra, que ocu- su ineficacia culposa (el papel de la Iglesia 1978 fui al cine Gran Rex a ver el estreno rriría poco más de una década después. está metaforizado en el sacerdote que entra de La cruz de hierro, de Sam Peckinpah. A la Un tabú en la conciencia pública italia- a la guarida a bendecir la casa y llevarse su salida, en el kiosco que aún está en la puer- na, hacía falta un irreverente como Marco óbolo. Un hombre de Dios incapaz de perci- ta, me conmocioné con el titular de la sexta Bellocchio para enfrentarse a semejante his- bir la angustia cercana). de La Razón: "Fue secuestrado Aldo Moro". toria. Frente al mosaico de sospechas, trai- La visión de Bellocchio es compleja y El Gran Rex ya no es más un cine, La ciones, miserias humanas y conspiraciones abarca todos los registros, se anima al cruz de hierro pasó sin pena ni gloria, La a escala mundial que se enredan en el caso humor, la burla (¿alguien imagina un film Razón es un diario gratuito que no tiene Moro, Bellocchio opta por armar un rompe- argentino sobre la muerte de Aramburu tra- sexta edición y tanto Peckinpah como cabezas de fichas sueltas, que se superpo- tado con toques de humor?) y la piedad. Moro están muertos. Tampoco existen más nen, se mezclan y se desarman para con- Estrafalarias sesiones de espiritismo, el la Democracia Cristiana ni el Partido fluir en el principio de todo drama: la histo- autismo ideológico de los secuestradores, Comunista Italiano, ni Giulio Andreotti, ria individual. Para el caso, la de Chíara, fiestas familiares en donde se entonan vie- Bettino Craxi o Francesco Cossiga, los líde- integrante del grupo secuestrador, camufla- jos himnos antifascistas; todo un síntoma: res políticos que se asomaron al secreto de da como la esposa de otro de sus compañe- los únicos que pueden cantarlos son ancia- su secuestro por parte de las Brigadas Rojas, ros, y la de Moro (notable Roberto nos, fuertes y nostálgico s, pero ya parte del el grupo de extrema izquierda que lo llevó a Herlitzka). Chiara es la única que tiene con- pasado. La hiedra venenosa del fascismo cabo. Los misterios en torno a ese secuestro tacto con el exterior, mantiene con esfuerzo está asfixiando, camuflada como los guerri- y posterior asesinato (el 9 de mayo del su doble vida de empleada de día y secues- lleros, la vida cotidiana de Italia. mismo año) nunca han sido aclarados. En tradora nocturna; sus compañeros están en Esta complejidad, este constante sembrar el momento de su secuestro Moro, líder la clandestinidad. El adentro, la casa en de pistas narrativas falsas, como las que democristiano, se dirigía a jurar como presi- donde mantienen a Moro cautivo, es un simultáneamente practican los secuestrado- dente de un gobierno de centro izquierda caos aparentemente ordenado por la locura res y los supuestos encargados de la investi- que unía a la DC con el comunismo, lejano mesiánica; el afuera es otro caos que condi- gación, es manejado magistralmente por ya de Moscú, en lo que era un giro coperni- ciona y explica al de adentro. Entre uno y Bellocchio, el ex radical iconoclasta que, cano para la política de Occidente. otro, Chiara y Moro establecen una relación desbordado de un humor sombrío y escépti- Oportunos estos brigadistas que llevaron silenciosa, telepática (ya que nunca se ven), co, descree de todo y todos, Ysólo rescata la adelante las amenazas que recibiera perso- que lleva a la mujer a descreer de sus con- mirada llorosa y culpable de Chiara y la nalmente Moro por parte de Henry vicciones y fabular una fuga imposible. dignidad de Moro, el sacrificado para nada, Kissinger y el entonces jefe de la CIA Todo es encierro y apariencia; unos están imagen laica de un Cristo que no puede George Bush (p); discreto Francesco presos de sus proto-ideas políticas, otros (los redimir a su pueblo ni ofrendando su pro- Cossiga, el primer ministro, que conoció el políticos, el papa Paulo VI) de sus compro- pia vida. [A] lugar en donde Moro estaba secuestrado y misos; la apariencia de homenajes e inten- no lo reveló. La Organización Gladio, una tos de rescate por parte de la clase política alianza que aunaba a la CIA, a los partidos se corresponde en la guarida de los secues- de derecha de toda Europa, a la logia P2, la tradores con la apariencia de normalidad Mafia y varios ejércitos europeos, parece burguesa que representan (Chiara y su haber sido la ideóloga. Los sicarios de las "esposo" se sacan las alianzas matrimonia-

N°l7l EL AMANTE 19 ESTRENOS

El fascinante mundo de las pirañas

por Diego Brodersen

oco importa que se base en el famoso caso Elf, resante, fascinante, en La comedia ... r es el cuidado con el cual Chabrol evita cualquier tipo de maniqueísmo en la IU'PERT_ la petrolera que desató uno de los escándalos '--'CHABAOL p políticos y económicos más resonantes de la composición de los personajes: Charmant-Kíllman historia francesa reciente, y en la consiguiente puede parecer la persona más dura y moralmente justa investigación por corrupción encabezada por la jueza en una secuencia para encarnar cierta idea de sadismo Eva joly, que supo ser tapa de los diarios durante meses. procesal en la siguiente; Humeau semeja la encarnación La comedia del poder no es un thriller político ni una de todos los males de la corrupción, pero luego, a medi- minuciosa reconstrucción de los hechos descriptos, tam- da que su desintegración psicológica descascara la posi- poco un film de suspenso cuya trama va desenredando ción social para dejar al descubierto su esencial compo- la maraña factual a medida que el o los protagonistas nente humano, su figura alcanza niveles de patetismo. A avanzan en los descubrimientos. Chabrol se aleja del medida que la investigación se acelera, por otro lado, la territorio conocido de sus últimas películas pero perma- vida familiar y cotidiana de "La píraña" comienza a des- La comedia nece fiel a sí mismo, respetando los tonos y acentos que nudar sus enclenques cimientos, mientras el workaholís- del poder ya son marca' autoral registrada, pero eliminando los mo se transforma gradualmente en la droga que reem- L'ivresse du procedimientos genéricos y particulares de su obra, plaza a los sentimientos, el sexo y la cohabitación coti- pouvoir menos interesado en los recovecos de la historia que en diana. Francia. 2006. 110" un análisis casi clínico de su heroína. Si La dama de Hay decenas de detalles, trazos y señas particulares DIRECCiÓN honor, La flor del mal y Gracias por el chocolate eran tragos que el realizador abandona sin ahondar en ellos: la rela- Claude Chabrol largos conformados por una parte de bebida espirituosa ción de Killman con su cuñado, el origen del accidente PRODUCCiÓN y dos partes de gaseosa refrescante, La comedia del poder (o no tanto) de su marido, los pormenores del negocia- Patrick Godeau GUiÓN Odile Barski y es un dry martini con proporción 10 a 1 (como le gusta- do que nunca se esclarecen del todo para el espectador. Claude Chabrol ba a Buñuel). Es que el relato parece construido en oposición al poli- FOTOGRAFfA cial de investigación, en el que todas las piezas encajan El film se abre con un plano secuencia que sigue a Eduardo Serra Michel Humeau, exitoso hombre de negocios y primera finalmente en su lugar correspondiente, un relato ena- MÚSICA víctima de "La píraña", a través de pasillos, oficinas y morado de la progresión dramática de su figura central Matthieu Chabrol ascensores, mientras una tríada de secretarias intenta más allá de los sucesos que la provocan. No es casual MONTAJE ponerlo al día con su agenda de actividades. Al final del que el grand finale no sea grand en absoluto, un cierre Monique Fardoulis paseo lo espera la policía, que procederá a su detención, abierto a tantas posibilidades como el espectador pueda DISEÑO DE PRODUCCiÓN para ser luego interrogado por la jueza [eanne imaginarse. Y si es ella, la fría e incorruptible prócer, la Fran<;oiseBenoit- Charrnant-Kíllman (el apellido de la señora resulta tanto protagonista absoluta del drama, atropellando a todos y Fresco o más espeluznante que el mote por el cual se la conoce todo, sin medir daños colaterales, con tal de llevar a INTÉRPRETES Isabelle Huppert. en las esferas del poder). Y allí, luego de esta sofisticada buen puerto su cruzada personal e institucional, en el Fran<;oisBerléand, climática, en la oficina de la Huppert travestida de camino también se transforma en reservorio y símbolo entrée Patrick Bruel. Marilyne magistrado, con sus anteojos haciendo juego con el taí- de su género. La comedia del poder es la película más Canto, Robin Renucci, lleur y un par de guantes de cuero que recuerdan a los feminista en esta última etapa de la filmografía de Thomas Chabrol, de los asesinos del cine de Argento, el film abandona Chabrol, el retrato de una mujer batallando en un Pierre Vernier. cualquier clase de pirotecnia para reposar su cámara en mundo controlado por hombres. En ese sentido, no hay el juego de poder entre ambos personajes: el ahora ner- escenas más estimulantes que aquellas en las cuales la viosísimo ejecutivo, reducido a responder las preguntas jueza comienza a unir fuerzas con otro personaje feme- que se le formulan desde las alturas del otro lado del nino, una fiscal cuyo nombramiento fue diseñado en escritorio, y la poderosa jueza cocinándose en su salsa principio para embarrar la cancha. De más está decir judicial. Es ese juego, esa "comedia" del ajustado título que ciertos espectadores misóginos pueden sentir afecta- local, el centro de interés del realizador. Si hay algo inte- das sus más preciadas sensibilidades. [A]

20 EL AMANTE N°l7l ESTRENOS

Very Important Perros

por Nazareno Brega

onathan Nossiter utiliza al mundo del vino como su empleador como un canalla sin necesidad de escuchar ejemplo de cuál es la metodología de producción, cómo Rolland utiliza la palabra "campesinos" como argu- distribución y comercialización de casi todo pro- mento descalificador de sus rivales o cómo demuestra su J ducto actual. "El vino ha muerto", sentencia al megalomanía al declarar: "Espero ser el primer asesor respecto el productor vitivinícola Aimé Guibert en la cuando se siembren viñedos en la Luna". Uno de los her- frase que resuena más fuerte en Mondovino. Y después manos Mondavi comparte sus aspiraciones galácticas y suma al queso y las frutas a ese largo obituario en el que asegura orgulloso que algún día van a llegar a producir Nietszche incluyó a Dios y Godard, al cine. El documen- vino en Marte, pero con el mismo sabor terrícola. Ni esto tal se explaya en este costado político económico y con- ni las pestes que hablan de la familia en toda Francia tie- tiene un recorrido histórico que da cuenta desde la ocu- nen más elocuencia para describirlos que los halagos de pación nazi en Francia y el fascismo italiano hasta los compromiso que realizan con temor sus empleados: el foros sociales y el accionar de los distintos gobiernos guía turístico del viñedo pide que enfoquen a su jefe en actuales. lugar de él porque "esa es una vida que vale la pena fil- Mondovino Sin embargo, Mondovino demuestra mayor lucidez en mar"; la asistente personal de Robert pide un cuidado Argentina/Francia/ la descripción de las relaciones que rigen entre distintos especial para la forma en que muestren el rostro del Italia/Estados Unidos. actores del documental por la forma en que Nossiter anciano y su jefa de prensa lo define como "un filósofo". 2004,135' muestra esa interacción social. Con los testimonios de las Nossiter resalta una gorra del FBIen el escritorio de Parker GUIÓN, DIRECCIÓN, típicas "cabezas parlantes" de buena parte de los docu- y cuadros con una foto de Reagan o una de Chirac entre- FOTOGRAFIA Y MONTAJE Jonathan Nossiter mentales televisivos alcanzaba para justificar la pertenen- gándole una medalla de honor, y esa serie de imágenes PRODUCCIÓN cia de Mondovino al universo político. Pero la metodolo- tiene mucha más fuerza que las palabras del crítico. Emmanuel Giraud, gía del director en sus encuadres dista mucho del docu- Retratos gigantescos, muñequitos artesanales, escultu- Catherine Hannoun y mental perezoso en las imágenes basado en la investiga- ras de "cerámica funk", sillas Luis XV a la intemperie, Jonathan Nossiter ción previa a la realización. Nossiter construye a sus per- almanaques pomo y maquetas de Pinocho son algunos SONIDO Juan Pittaluga sonajes a partir de la relación que mantienen con quie- de los elementos a los que apela Nossiter para que su y Nostradine nes los rodean y aprovecha todos los elementos contex- cámara opine sobre los entrevistados. Pero el gran acierto Benguezzou tuales. Lospresenta sólo con una placa y luego su cáma- del director en cuanto al contexto de los protagonistas se INTÉRPRETES ra se dedica a registrar qué sucede alrededor de ellos encuentra en su obcecación por las mascotas. Casi todas Hubert de Montille. mientras hablan. son perros por la importancia que se le otorga al sentido Etienne de Montille, Alix de Montille, La aparición de dos grandes protagonistas a los que se del olfato en el mundo del vino. Nossiter los persigue Michel Rolland, Robert defenestra reiteradamente antes de mostrarlos son las úni- con su cámara y logra que los canes sean su mayor Mondavi, Michael cas excepciones a esta manera escueta de presentarlos. hallazgo. En el comienzo, ya muestra a un perro en Mondavi, Tim Ellos,Robert Mondavi -cabeza de familia y fundador de plena panzada con una horma de queso enorme. Los Mondavi, Neal la bodega que lleva su nombre- y Robert Parker --elcrítico perros realzan la importancia de la imagen en Mondovino Rosenthal. Robert más influyente de la especialidad-, son los grandes anta- y Nossiter cosecha cine puro en George, el bulldog de Parker, Bona gonistas de Mondovino junto al fundamentalista de la Parker, al preguntarle al crítico cómo se siente con el Frescobaldi, Aime micro oxigenación Michel Rolland. La puesta en escena conocimiento de que todo lo que escribe afecta en varios Guibert, Jean-Luc de Nossiter logra exponerlos como bellacos más allá de lo millones de dólares a otras personas. Mientras Parker se Thunevin, Shari dicho sobre ellos. Mientras hablan, el director desvia todo desentiende, arguye basarse sólo en su gusto y no pensar Staglin, Jonathan Nossiter. el tiempo su atención, y la del espectador, hacia los deta- mucho en eso porque no es su responsabilidad, el bull- lles que construyen la idiosincrasia de los personajes. dog responde a la declaración con un pedo. Algo huele Cuando Nossiter le pregunta a Tití, el chofer de mal en el mundo del vino y Nossiter logró capturarlo Rolland, por qué nunca puede bajar del auto y recibe mediante la escritura de su cámara obsesionada por las como respuesta "por si suena el teléfono", ya se siente a mascotas y todo detalle que se le cruce en el camino. [A]

N°l71 EL AMANTE 21 SOBRE MONDOVINO y OTRAS GLOBALlZACIONES y ESTANDARIZACIONES

"Acá cultivamos un terroir -lugar de origen- "Tetroiristas. Estos tipos son los ayato- que es mucho más importante que cual- llahs del terroir. Piensan que el terroir lo quier marca. Las marcas se olvidan." justifica todo." Hubert de Montille Jean-Luc Thunevin ¡Terrorista! (dulce de leche, malbec, celuloide) por Tomás Binder

22 EL AMANTE N°17l ESTRENOS

No me cae bien Persicco. Tampoco métodos de cada geografía y su cultura (el europeos, orgullosos de sus "cien por cien 1• Volta o la estandarización de helados tetroir, que le dicen los franceses). Esos gustos roble" y sus barriles relucientes. Los paradig- como el de "crema mascarpone". Me podrán diversos mutaron en un único están dar de mas chocan y uno mira fascinado. Eso es resultar sabrosos aquellos helados, pero no rápida producción y fácil acceso para el pala- Mondovino. El documental como un bisturí me caen simpáticos. Sospecho que las con- dar masivo; estética complaciente y -como que corta, cuestiona y reelabora al mundo. diciones de producción y el afán de expan- todo lo homogéneo- aburrida. Dice un ven- sión comercial de tales heladerías no sólo dedor de vinos de un pequeño pueblo italia- Otro de los puntos del mundo que condicionan la "variedad" de sus ofertas y no: "Yano existe tal cosa como el-vino-de- 4• construye Nossiter es aquella Florencia su homogeneidad respecto a otras heladerí- Toscana; hoy en día sólo están los vinos-del- asediada por manifestantes globalifóbicos. Y as; también mi actitud (a príori, escéptica) al mundo". Dice Robert Parker, aquel crítico la situación de esos marqueses florentinos acercarme a sus mostradores luminosos.Luz, estrella de Wine Spectator: "Si hay un legado parece retrato y síntoma de la torta que nos encandilamiento: de eso se trata. Una inter- de Robert Parker, sería que niveló el campo toca y cómo huele: rodeada por jóvenes beli- minable cantidad de gustos que se parecen de juego. A un terreno estratífícado, lleno de gerantes sin ganas de que McDonalds y Nike más y más en cada una de las refinadas hela- castas, líderes y opositores, trajo el modo cán- sean el único plato del mundo, la condesa de derías que hoy invaden Buenos Aires. Y esas dido y democrático de la degustación nortea- Frescobaldi se lamenta con total frescura de heladerías se parecen además en sus lagos, mericana. Es algo revolucionario". (Sí,quien que el foro social se desarrolle en su ciudad en sus potes de telgopor cada vez más creati- dictamina esa revolución es el mismo Parker.) ("es demasiado arriesgado") y relata su último vos, en la estética fría e impersonal de sus El estado de las cosas. té con el príncipe Carlos. Esos Frescobaldi locales. De allí, quizá, el orgullo rebelde al son los socios italianos del zar del vino ingresar en alguna heladería singular (por A esa globalización del gusto Nossiter le Mondavi. Acá no pasa nada. no tratarse de una ostentosa cadena, por no 3• opone la capacidad sintética del cine, mimetizarse con las corrientes de gustos estableciendo redes de resistencia que se ten- "Sólo están los vinos-del-mundo", decía novedosos, por aquel sedentarismo fiel, local san -incluso- entre lugares y personas que 5• un italiano. "Claro, como las películas- y pequeño que las caracteriza) y pedir algún nunca se vieron ni se verán las caras (un sal- del-mundo", diremos los paranoicos más gusto clásico, sabiendo que ese chocolate teño de los Valles Calchaquíes se asocia, por agudos. Por suerte, en Mondovino aparece con almendras es distinto del de cualquier ejemplo, con una pareja de ancianos del sur Neal Rosenthal, aquel amigo neoyorquino otra tienda de helados. Gustos verdadera- de Italia y con un campesino vinícola van- que importa vinos alternativos (sí, terroiristas) mente artesanales y verdaderamente perso- guardista de las costas brasileñas): el montaje y los lleva al país de Robert Parker. Y sus nales. Sí, probablemente el dulce de leche de de Mondovino se rige por la progresión dramá- nobles funciones se parecen bastante a las de Persicco tampoco sea igual al de Volta, pero tica de sus testimonios, y su ideología se (las que deberían llevar adelante) los exhibi- aventuro que apuntan a una perfección regi- construye mediante la concatenación de esos dores y distribuidores cinematográficos loca- da por idénticos estándares. discursos. Para muestra, basta un botón: en les y del universo entero. "Sabemos cómo una de las secuencias iniciales, Nossiter hacer vinos que obtendrán puntajes altos y Más o menos lo mismo cuenta y siente encuadra a un guía turístico de las bodegas tenemos a los medios de comunicación que 2 • [onathan Nossiter en Mondovino, aun- Mondavi (120 millones de botellas anuales, nos apoyan", vocifera un ex consultor viníco- que su campo de estudio sea el mundo todo, California), y sus palabras -como la ilumina- la de Mondavi: allí, nuestro enemigo. El su planteo esté tanto más fundamentado y su ción de los Persiccos- brillan falsedad; más nuestro, el de jonathan Nossíter, el de Neal. McGuffin sea el vino y no el helado. ¿Quién tarde el matrimonio Staglin (18 hectáreas, Al ser increpado en torno a una flagrante es Robert Mondavi? ¿Cuál es la extensión de California) hace un inventario floreado de las conspiración en contra del público vínícola, su imperio del vino?¿Qué tan funcionales a esculturas y muebles que adornan su finca aquel hombre defiende a los suyos alegando sus viñedos norteamericanos son las críticas vitícola y analiza las rentas de su bodega; des- que "se trata de publicidad, tienen que man- vinícolas de la revista especializada Wine pués, Hubert de Monteille (8 hectáreas, tener sus negocios".El imperialismo homogé- Spectator? ¿Qué tan bien se llevan un crítico Borgoña), de unos 80 años, carga una silla neo de los vinos de Mondavi y Parker (que estrella de esa revista y el consultor de vinos antigua y deshílachada, se olvida sus llaves, son los de California pero cada vez más los más poderoso del universo? ¿Cuán chata es cuenta anécdotas personales y habla apasio- de Francia o Italia) es demasiado parecido al una industria del vino a merced de tales nadamente del vino en las primeras civiliza- torrente de estrenos cinematográficos análo- poderes?: estas son algunas de las preguntas ciones. Todo lo suyo suena verdadero. Y el gos y al aluvión de copias que acompañan a que teje y desteje Nossiter a través de una combo se cierra con un importador de vinos muchos de ellos. También comparten su ale- cantidad de entrevistas con diversas persona- neoyorquino y de camisa floreada, definien- gre impunidad. lidades del mundo del vino. Esasentrevistas do noblemente a Brooklyn como un terroir presentan a sus personajes desde dos núcleos (nada más alejado, claro está, de la finca Nos gustan los helados, nos gustan los de información, sobreimpresos en las imáge- paradisíaca de Mondavi). Nossiter sabe qué 6• vinos, nos gusta el cine. nes a modo de prontuarios: cantidad de hec- encuadrar y cómo montarlo, y esto pese a táreas dedicadas al cultivo vitícola (o millo- ciertos procedimientos que -en su definición .., Sí, siempre estarán los que produzcan nes de botellas y ganancias anuales, en los de Buenos y Malos- se tornan algo torpes o l. desde alguna verdad personal, ajena a casos en que las hectáreas son demasiadas) y sobre-explícitos (algún desenfoque que subra- esquemas, fórmulas y especulaciones. sitio geográfico de ese cultivo. Cantidad y ya el maniqueísmo-del-mundo, algunos calidad. La película responde sus preguntas y encuadres que sentencian innecesariamente a Pero el mundo necesita de héroes como su sentencia es firme: hay -minoría- peque- sus personajes antes de que sus palabras lo 8• Neal, encargándose de que lo producido ños vínícultores, con poca tierra y métodos y hagan por sí mismas). Otro botón de mues- dignamente en uno de sus puntos llegue a estéticas personales; hay -mayoría- enormes tra: ese mismo importador habla de la vaini- algún receptor en otro de ellos.Un poco vínícultores, con tierras y terrenos anexados, llización del vino mundial, consecuencia de la como la cigüeña para la vida o el número 10 métodos estandarizados, gustos globalizados pragmática conserva en barriles de roble, para el fútbol. y estéticas especulativas ... Había una vez un característica de los vinos norteamericanos gusto particular por cada lugar en el que se pero ajena a cualquier tradición francesa. Armar contra-redes, resistir a través del forjaba un vino, estéticas de lo diferente que Diagnostica la total destrucción de la estética 9• vínculo. Tal es el procedimiento de eran producto de la tierra, el clima y los del terroir. Pegada, una seguidilla de vinícolas Nossiter y tal, la voluntad de Rosenthal. [A]

N°l71 EL AMANTE 23 A partir de esta página y con la excusa del estreno de Mondovino, revisamos algunos documentales que merecen ser más conocidos, más difundidos, vistos cuanto antes y vistos muchas veces. Desde Buñuel en los años 30 hasta una pequeña joya de Van der Keuken pasando por Chris Marker y unas cuantas maravillas más. Pasen, vean y conozcan.

lo Sang Fotostudio Holanda. 1997. 33'. DIRIGIDA POR Johan van der Keuken.

Paciencia y amabi Iidad por Marcelo Panozzo

, , Siempre me interesó mucho la escena, dos, tres, más veces si es necesa- de pararse frente al decorado y esperar el Hitchcock. Es un mundo artificial, rio. Su propia mirada es la que le da sentido "click", To Sang sabe exactamente lo que pero te involucrás en él. En determi- al mundo, y ese es el cinéma vérité que busca en un retrato: hace sentar (o no) a las nado momento de Marnie coloca a los practica Van der Keuken: para él no se trata personas de determinada manera, les mueve dos amantes delante de un decorado, en la de poner la cámara y esperar, porque detrás los pies, les cambia la posición de los bra- famosa escena en una duna, el primer con- de la cámara hay una persona, dispuesta a zos, les toca la cara y les hace girar la cabeza tacto romántico entre Sean Connery y Tippi la sorpresa y al asombro, sí, pero con una hasta lograr su objetivo. Todo lo hace con Hedren. ¡Ylos pone frente a una especie de mirada, y con ideas sobre el cine y sobre la paciencia y amabilidad, pero siempre gana: paisaje pintado! Eso es un extremo ... El manera en que la realidad política, social y el retrato final es el que quiere el señor To otro extremo es la suerte, y la vida que hier- económica ya pasó por ese mismo escenario Sango ve mientras evoluciona. Yo trabajo entre modificando la vida de la gente. ambos." El que habla así es el holandés Así, To Sang tiene innegables puntos en ]ohan van der Keuken (1938-2001), desde En Dox, la revista de la European común con Van der Keuken. Son dos fabri- una película llamada Leven met je ogen o Documentary Network, Marcy Goldberg se cantes de retratos con un método de traba- "viviendo con tus ojos", dirigida por refería a la puesta en escena en Van der jo en común al que, además, habrá que Ramón Gieling y dedicada a su obra en Keuken diciendo: "La belleza de las tomas sumar en lugares clave a las mujeres de general y al rodaje de To Sang Fotostudio en no les resta a sus películas poder documen- ambos: la del fotógrafo chino, asistente en particular. tal. Al contrario: hacer que el mundo se vea el estudio; la del fotógrafo holandés, su lo más hermoso posible es un signo de gran sonidista de toda la vida. Al mismo tiem- Van der Keuken comenzó como fotógrafo y respeto y reverencia". Es muy extraño lo po, To Sang Fotostudio es una versión con- terminó por ser uno de los nombres más que pasa con esto, ya que, por un lado, no densada y luminosa de Amsterdam Global grandes de la historia del cine documental; hay rastro de paternalismo ni asomo de Vil/age, una coda vital que, sin embargo, dirigió más de SOpelículas cuyas duraciones engaño en el resultado final; mientras que no se priva de algún dejo de melancolía, van de los 4 minutos (Toys, 1984) a las 4 por el otro, si bien -corno dice la montajista en la que los habitantes del planeta Áms- horas (Amsterdam Global Vil/age, 1996), yen de VDK en Leven met je ogen- la composi- terdam (llegados hasta allí desde Pakistán, los escasos rastros de su obra que pudieron ción es tan minuciosa que se hace necesario Surinam, China y el Kurdistán, o incluso seguirse aquí en Argentina, tanto como en prestarle atención a cada rincón del cuadro, algún nacido en la propia ciudad) son esos un poco más amplios disponibles en sus películas no son "bonitas", no tienen retratados primero por la cámara de Van videos "importados" (atención a las dos esa transparencia trivial de tanto documen- der Keuken y luego por la de To Sango De cajas -seis DVD- editadas este año en tal prolijo y lustroso. cara a ambas cámaras dicen básicamente lo Francia o a los tres DVD que en España mismo, sólo que ante una de ellas utilizan acaba de poner en circulación el sello To Sang Fotostudio es una de las últimas pelí- palabras y frente la otra, no. [A] Intermedio), esa búsqueda aparece nítida, culas de Van der Keuken, dura 33 minutos sin trampas de ningún tipo: el decorado no y fue realizada a continuación de la enorme está pintado sobre una tela, es real, es el (en todo sentido) Amsterdam Global Vil/age. mundo y son sus rincones; y los intérpretes Retrata en su trabajo diario al señor To no son actores profesionales, son personas Sang, que nació en China pero trabaja en de muchas otras profesiones, habitantes de Ámsterdam haciendo retratos en su estudio urbes o de aldeas. Van der Keuken trabaja fotográfico. La gente del barrio va a lo de To poniendo a circular a las personas por los Sang y se saca una foto, en color o blanco y decorados, y se dedica puntillosamente a negro, contra un telón azul o contra un posibilitar ese tránsito: ensaya, filma, repite empapelado de paisaje. Pero no se trata sólo

24 EL AMANTE N°l7l El desencanto Michi fue el motor de El desencanto, y conven- España. 1976. 97'. ció a Elías Querejeta (ya a esa altura, un pro- DIRIGIDA POR Jaime Chávarri. ductor experimentado, con títulos como El espíritu de la colmena) para que financiara una película sobre los Panero. YJaime Chávarri (amigo de Michi) fue el director. Mucho se ha dicho -algunos aportando nombres de muy olvidables películas posteriores de Chávarri- que gran parte de la responsabilidad de los gigantes logros de El desencanto recaen en Querejeta y el propio Michi. La segunda parte de El desencanto comienza cuando irrumpe Leopoldo María. El padre ya está muerto en el relato -aunque no del La familia todo enterrado- y Leopoldo María cumple con la imagen amenazante de la primera parte, en la que caminaba entre tumbas. Esa por Javier Porta Fouz es la única imagen (más allá de la foto de la madre y los tres niños con que abre la pelícu- la) en la que aparece Leopoldo María en el l desencanto es una película única. del descubrimiento de una escultura de segmento sobre el padre. Leopoldo María, el Cuando uno apela a una calificación Panero en 1974 es el principio de la película, verdadero poeta, el "problema de la familia", como esa, hay que contextualizarla y y la sombría y plúmbea escultura aún envuel- el internado en loquero s, el encarcelado. El E tratar de enriquecerla so pena de ser ta es la imagen final. También la imagen ini- imán de la cámara. El que atrae la mirada, la juzgado por lesa originalidad. Y es complica- cial es la estatua empaquetada, pero ahí tiene culpa, los descargos, la absorta fascinación de do utilizar "única" para algo con continua- una carga de intriga. Se esperan posteriores su madre. Y el que cumple la promesa de ción; sí, El desencanto es del selecto grupo de revelaciones, expectativa que será cumplida retornar, podría decirse que de entre los muer- documentales con secuela: Después de tantos con creces.Uno asiste, en El desencanto, a un tos, del más allá, de su conversión en mons- años (1994), dirigida por Ricardo Franco, con viaje tenebroso por los recovecos de una truo. Del "destierro" familiar vuelve para tres de los cuatro protagonistas de la primera. familia, y a un fin de raza, definido de mane- poner patas arriba la "leyenda épica" de los Pero lo de "única" se complica aun más cuan- ra demoledora y desoladora por Michi en el Panero. Para hablar de "la feliz muerte de do uno se da cuenta de que El desencanto es último minuto. En el final la estatua es noc- nuestro padre", y para convertir una gran una película doble. Así como El espejo de Iafar turna, y ya muy pesada por lo que hemos película -eso es lo que es la primera parte de Panahi recomenzaba a la mitad, El desencanto visto y escuchado durante una hora y media. El desencanto- en una de las más grandes pelí- también. Y al recomenzar, va más mucho Juan Luis, Michi y Felicidad son quienes culas de todos los tiempos. Para convertirla, más allá de resígníñcar lo ya relatado. hablan, narran, describen, discuten y descu- finalmente, en esa otra película, en la que Cuando recomienza, El desencanto arrasa. bren la familia y la figura del padre en la pri- temía que se convirtiera Juan Luis al princi- Lasdos partes se definen según su perso- mera parte, que se cierra con el relato alterna- pio, durante la conversación con Michi. naje central, su protagonista aglutinante. El do de los tres del día de la muerte del poeta. y así fue que Leopoldo, que al principio personaje central de la segunda parte apenas El "paranoico" y también poeta Juan Luis (así no iba a participar en El desencanto, finalmen- aparece en un plano en la primera, y se lo lo define su hermano-némesis Leopoldo te logra, con sus espléndidos fracasos,"la más menciona muy poco. El protagonista agluti- María) se presenta en una escena antológica resplandeciente victoria". nante de la primera está muerto hace más de enumerando fetiches e imitando a Borges,y El desencanto está editada en DVD en una década: es el padre, Leopoldo Panero. es quien intenta de forma afectada construir España, y además salió en una colección del Panero (1909-1962) provenía de una familia un pedestal a la memoria y la importancia diario El País, aunque conseguirla no es fácil. tradicional de Astorga. Astorga es una muy paterna. Felicidad intenta, rebuscando los La edición dista de ser una maravilla, yenci- pequeña ciudad en la ahora llamada modos de la novela decimonónica, hacer un ma se utilizó la copia cortada, a la que le falta Comunidad de Castilla y León, en el noroeste relato nostálgico y evocador de su vida en un segundo. Leopoldo dice: "Diecinueve español, y es conocida por su catedral, su pareja, pero el fracaso marital se le filtra en años, que es la edad que se tiene para no sé, Palacio Episcopal (firmado por Gaudí), sus gestos y olvidos. Michi... bueno, Michi. tener amores, amantes ... ", Felicidad: "¿Ypor mantecados, algunas ruinas romanas y, claro, Alguien sobre quien el cantante asturiano qué no los tuviste?". Leopoldo: "Pues porque los Panero (o sus ruinas). Panero fue llamado Nacho Vegas escribió:"Pero si algo hay capi- en un manicomio es muy difícil. Bueno, te "poeta oficial del franquisrno", aunque a tal, algo de veras importante, es que me voy a puedo decir que tuve algunos porque en un principios de la Guerra Civil casi fue fusilado morir y cuando digo voy es voy. Lo he pasado manicomio, en el de Reus, me la chupaban por los nacionales.En fin, que Panero se casó bien, y casi conocí en una ocasión a Michi los subnormales por un paquete de tabaco. Y con una madrileña pija (esto último significa Panero, y es bastante más de lo que jamás esos son los que tuve, ¿no?". Lo que falta es de "familia bien") llamada Felicidad Blane. soñaríais en mil vidas". Michi fue una figura exactamente "porque en un manicomio, en el Tuvieron tres hijos: Juan Luis, Leopoldo central de la "movida madrileña", alguien de Reus, me la chupaban". El desencanto fue María y José Moisés (Michi).La primera parte que decía, en las postrimerías del franquismo: -con ese segundo- la última película censura- de la película es sobre Panero padre, sobre su "Este es un país muy aburrido y yo espero no da por el franquismo. Hoy, porque para la edi- figura. Figura en el sentido más pesado posi- serio". El frágil de la familia, el encantador a ción en DVD se usó la copia cortada, sigue ble del término, tanto es así que la ceremonia pesar de no haber estado nunca encantado. censurada. [A]

N°l7l EL AMANTE 25 La batalla de Chile y muertes si recibía la autorización y el visto Chile/Francia/Cuba/Venezuela, bueno del poder civil empresarial, económico 1975-1979,263', y de la clase media inquieta y siempre lloro- DIRIGIDA POR Patricio Guzmán. na por un mundo perturbado. Esto, que la Historia nos comprobó a través de documentos, notas periodísticas y textos varios, no aparece registrado en ninguna otra película del cine militante de los 60 y 70, salvo en la primera parte de La batalla de Chile. Por eso, el segundo segmento del film resuena como la lógica consecuencia de lo anterior: si el poder civil no podía derrocar a un gobierno legal como el de Allende, el golpe de Estado sería el réquiem de la utopía. Un país, dos países y allí están descriptos los últimos intentos del Presidente y su pueblo fiel antes de la destruc- ción de La Moneda, y la mítica imagen foto- porGwdavoJ.~gna gráfica de Allende con casco y fusil para resistir aquello que ya era irremediable. Si las dos primeras partes, atractivas desde on La hora de hornos, del Grupo ción de la burguesía" y "El golpe militar", una narración que agolpa acontecimientos Cine Liberación, la película de exploran las causas y los efectos de la deci- políticos, económicos, públicos y privados Patricio Guzmán tiene más de una sión final, recorriendo quirúrgicamente una durante un año de gobierno de Allende, tie- C coincidencia. Son films extensos sociedad fracturada con conciencia de clase nen el didactismo y la fuerza dramática de que superan las cuatro horas, ambos están desde sus dos bandos en pugna: la derecha contar la gran Historia que pudo haber sido y divididos en tres partes y pertenecen al cine más reaccionaria y sectaria, apoyada por no fue, "El poder popular" se recluye en los político latinoamericano de los 60 y 70 a la Estados Unidos y los militares trasandínos, y primeros síntomas de la resistencia desde los búsqueda de la liberación del poder de la Unidad Popular, el partido triunfante de lugares de trabajo y de la supervivencia coti- Estados Unidos, y también, de las burguesías, Allende en las elecciones de 1970. La batalla diana. Menos cinematográfica -si cabe recu- aristocracias, medios pelos y clases medias de de Chile arranca con la victoria parlamentaria rrir a semejante definición- que las dos partes los países respectivos. Pero allí terminan las de la Unidad Popular en las elecciones de anteriores, el desenlace de La batalla de Chile similitudes: los contextos de cada uno son 1972 y, paralelamente, cuenta los tejes y se inmiscuye en entrevistas y testimonios de diferentes, las intenciones de ambos, tam- manejes de la burguesía y buena parte de la un país devastado que soportará una dictadu- bién, y los propósitos estéticos, al mismo clase media, en primera instancia de manera ra que parecía casi eterna. En ese sentido, el tiempo, discrepan más de una vez, desde el legal, para impedir una revolución de un documental de Guzmán también explora la audiovisual publicitario con montaje prove- pueblo sin armas, con la fuerza del voto y de historia de Chile desde la elección más riesgo- niente de la escuela soviética de La hora de las movilizaciones populares. En ese sentido, sa. No trata solamente de mitificar la figura los hornos hasta la crónica periodística y rigu- Guzmán no se detiene solamente en las de Allende (para eso el director realizaría rosa que manifiestan las imágenes de La manifestaciones callejeras de la Unidad Salvador Allende) y enfrentarla al salvajismo batalla de Chile. Popular, sino también escarba en las opinio- de Pinochet (en este caso, también Guzmán Guzmán más de una vez expresaría su nes de la otra parte de la sociedad chilena, haría El caso Pinochet). Los personajes centra- pensamiento político sobre su país y la revo- representada por la ubicua Democracia les de La batalla de Chile son otros, tal vez, el lución socialista marxista de Salvador Cristiana, los estudiantes de clase media y de obrero que en "El poder popular" habla de un Allende, aniquilada en septiembre de 1973 institutos privados (con la Universidad futuro mejor y cercano, a través del trabajo y por la dictadura de Pinochet y sus aliados, Católica a la cabeza) y los dirigentes y empre- la resistencia. Y en oposición, una señora de militares y civiles, pero también por la ayuda sarios enfrentados al gobierno, quienes orde- anteojos, anónima, enojada y bordeando la indispensable de la CIAy Mr. Kissinger. El naron una serie de paros de actividades (espe- histeria que, a los gritos, reclamaba el derro- recuerdo de esa utopía inconclusa también cialmente, con relación a las minas de cobre) camiento urgente de una banda de comunis- retornaría en Chile, la memoria obstinada, El con la intención de provocar un definitivo tas y marxistas que gobernaba su país debido caso Pinochet y Salvador Allende (estrenada este caos económico del país. Desde la cronología a la fuerza de los votos y a medidas económi- año), extensiones sobre la Gran Historia que más transparente y periodística, la película cas que aquejaban sus bolsillos. [A] siempre remiten a la piedra fundacional de la muestra, como pocas veces en un documen- tetralogía: La batalla de Chile, un extraordina- tal sobre la historia de Latinoamérica, que la Cómo conseguir La batalla De Chile. rio documental sobre un mundo hermoso insistencia y el malestar de los sectores La versión completa se puede apreciar en una arrasado por diversos factores. medios -no únicamente los más adinerados edición de lujo brasileña. Setrata de un box El film es didáctico, abarcativo y sutil al en el aspecto económico- son los que recla- set de cuatro discos; en los tres primeros se diseminar su desarrollo no únicamente en el maban una intervención militar. Guzmán se encuentra el film dividido en sus tres partes bombardeo al palacio de La Moneda y la atreve a tocar un tema, más allá de lo que originales y el cuarto está repleto de extras. muerte de Allende, sino también en los tur- ocurrió en su país, al que siempre se lo cono- Se consigue en dvdworld.com.br y en bios manejos de la sociedad chilena que lle- ce pero pocas veces se lo manifiesta con 2001video.com.br, y el costo es de unos 130 varon a ese desenlace terrorífico. Las dos pri- todas sus letras: el poder militar de los 60 y reales más gastos de envío. Una verdadera meras partes del documental,"La insurrec- 70 imponía su rigor y política de catacumbas ganga. DB

26 EL AMANTE N°l7l Las Hurdes - Tierra sin pan España. 1932. 30'. DIRIGIDA POR Luis Buñuel.

Freaks por Eduardo Rojas

"Había en Extremadura, entre Cáceres y pero conservaba el hábito surrealista de la misma, poblada de minusválidos, es una Salamanca, una región montañosa desolada, en provocación. Provocación urbi et orbi, no visión grotesca y anticipada de la que emerge- la que no había más que piedras, brezo y cabras: hay en ella reclamo político ni partidismo ría del matadero de la Guerra Civil, que esta- Las Hurdes. Tierras altas antaño pobladas por alguno. Su espíritu es el mismo que alimen- ba a la vuelta de la esquina. bandidos y judíos que huían de la Inquisición. taba a El perro andaluz y La Edad de Oro, las Si nos empeñamos y le buscamos filiacio- Yo acababa de leer un estudio completo reali- dos películas anteriores de Buñuel. Filmada nes y afinidades en el cine de la época, sólo la zado sobre aquella región por Legendre, director en el confuso período republicano que prece- podremos emparentar con otra película que del Instituto Francés de Madrid, que me interesó dió a la Guerra Civil, la película fue prohibi- -otra vez, el azar- se filmaba el mismo año en sobremanera. Un día, en Zaragoza, hablando de da por el gobierno democrático, ya asediado Hollywood: Freaks de Tod Browning. Pero su la posibilidad de hacer un documental sobre Las por la derecha falangista. Buñuel tuvo de tono seco y sin énfasis es inevitablemente Hurdes, con mi amigo Sánchez Ventura y Ramón todas formas más suerte que si hubiera caído buñueleano. Matriz tanto de un film "social", Acín, un anarquista, éste me dijo de pronto: en manos de los fascistas: "Durante la guerra como Los olvidados, como de la fantasía post- -Mira, si me toca el gordo de la lotería, te civil, cuando las tropas republicanas, con la surrealista de El discreto encanto de la burguesía, pago esa película. ayuda de la columna anarquista de Durruti, allí están la monstruosidad, la fealdad goyes- A los dos meses le tocó la lotería, no el gordo, entraron en el pueblo de Quinto, mi amigo ea, los insectos capaces de asaltar y dar muer- pero sí una cantidad considerable.Y cumplió su Mantecón, gobernador de Aragón, encontró te a un burro en pocas horas, la lánguida pre- palabra." una ficha con mi nombre en los archivos de sencia de una niña enfebrecida que muere al Luis Buñuel, Mi último suspiro. la guardia civil. En ella se me describía como rato de ser filmada. ¿Crueldad? ¿Regodeo feís- un depravado, un morfinómano abyecto y, ta de burgueses voyeurs de la miseria? Nada l azar del juego permite una película. sobre todo, como el director de Las Hurdes, de eso. La vida, como es: un azar sin énfasis Pero ¿hay azar? Para Buñuel, un hil- película abominable, verdadero crimen de ni explicaciones. [A] ván invisible unió siempre los actos lesa patria. Si se me encontraba, debía ser Ede los hombres más allá de la lógica entregado inmediatamente a las autoridades Cómo conseguir Las Hurdes. Dicho de y la conciencia. El credo surrealista, dentro falangistas. Y mi suerte estaba echada". manera sencilla: no hay buenas copias de Las del cual Buñuel había filmado sus dos prime- Molestaba. La exhibición sin velos de la Hurdes editadas en formato digital. En ras películas (El perro andaluz y La Edad de miseria extrema¡ la idiotización de seres Argentina, Época acaba de editarla junto a Un Oro), se manifestaba en acto para la concre- humanos acorralados desde siempre por la perro andaluz y La Edad de Oroen una copia ción de este documental sobre la región de geografía y el olvido, hombres que no conocí- que parece tomada de un VHSinglés o norte- Las Hurdes, un infierno montañoso de ham- an el pan -lujo de las mieses ausentes en las americano, pero al menos puede vérsela con bre, endogamia y aridez. Territorio escondido, montañas pedregosas-, enanos envejecidos a subtítulos en español. El DVD brasileño de olvidado por gobiernos e iglesias, el estudio los 30 años, pobres imbéciles sonriendo des- Los olvidados la incluye como extra en una de Legendre había actuado como un modesto dentados a la cámara. Molestaba, era insopor- copia apenas mejor que la citada y está toma- y fugaz revulsivo en la intelectualidad progre- table para cualquier ortodoxia política. No da de alguna edición francesa (el título en sista española. Tal vez el primer impulso para había compasión ni juicio, sólo un ojo que, pantalla es Terre sans pain, título alternativo la película le llegó a Buñuel por el lado de la sin la amenaza de la navaja de El perro anda- con el cual también se conoce al film), pero ciencia, sus antiguos estudios de biología y luz, miraba y mostraba. Un ojo surrealísta- desgraciadamente no ofrece subtítulo. Para agronomía, de allí la innovación del docu- mente libre. Por ello, mientras se disfraza de los francoparlantes, esta edición se consigue mental en su carrera. Pero si aquel impulso documental informativo, es también la conti- en sitios como dvdworld.com.br o existió, enseguida fue olvidado¡ la cámara lo nuidad de sus dos escandalosas películas ante- 2001video.com.br¡ la local se consigue en loca- arrastró y el joven aragonés fue Luis Buñuel riores y el germen de toda su obra posterior. les especializados. DB por primera vez, libre e integral mente. Hay además algo de horror profético en Las Hurdes fue una película testimonial, Las Hurdes. Esa España famélica, cerrada en sí

N°l7l EL AMANTE 27 Le fond de I'air est rougel A Grin without a Cat Chris Marker (1977/1993)

Entrelazado de imágenes por Eduardo A. Russo

ntre las películas imprescindibles vacante, que suelta a la emoción, pero l'air est rouge, aunque reniega de la deses- de Chris Marker, Le [ond de l'air est cuyas ideas deberá construir el espectador. peranza, ensaya una lectura de amarga rouge/A Grin Without a Cat ha sido Durante largos tramos del film, Marker lucidez. E seguramente la de más difícil sólo monta fragmentos de noticiero, films visión. Hasta hace poco tiempo fueron de propaganda, documentales o emisiones Finalizada en 1977 con 4 horas, Marker entre nosotros escasísimas las posibilida- televisivas. Lo nuevo nace del modo en la retornó luego de realizar para la TV La des de verla fuera del marco de algún fes- que las imágenes se relacionan, y de la tombeau d'Alexandre/The Last Bolshevik tival o retrospectiva. Con dificultades manera en que esas relaciones entre las (1992) y la acortó una hora, aunque con insalvables de acceso a la televisión en imágenes conviven con los comentarios una addenda que actualiza su visión a lo cualquier parte del mundo, su carácter de de una pluralidad de voces que leen las largo de otros quince años. El desconcier- obra de resistencia la instaló en una con- letras markerianas, entre ellas las de to de la nueva izquierda, el ascenso de la dición casi legendaria, cercana a los videos Robert Kramer, Cyril Cusack o Jim nueva derecha, la irrupción del sida, la godardianos de los años setenta. Pero Broadbent (en la disponible versión ingle- caída del comunismo soviético y la guerra ahora es un archivo subido al ciberespa- sa). La parte 1, Les mains [ragiles, recuerda automatizada a distancia luego de la crisis cío, y con los burros o mulas adecuadas aquella consigna del Mayo del 68: las del Golfo brindan un panorama que (aunque tratándose de Marker, más bien manos endurecidas de los obreros recibirí- entonces Marker observaba con el mayor debería haber algún gato en operaciones) an la revolución de las manos frágiles de desencanto, con la conciencia del sobrevi- dicen que puede llegar a sus destinatarios. los estudiantes. Allí, Vietnam, las rebelio- viente, aunque abierto a los cambios y la Compuesta de dos partes (I: Les mains nes estudiantiles en Europa y América, la continuación de una historia que estaba [ragiles; II: Les mains coupés), Le [ond de revolución cubana y los caminos del Che, lejos de dar por cerrada y que con Chats l'air est rouge hace alusión, en su título la primavera de Praga y la guerrilla foquis- Perchés (2004) contaría con un inesperado, francés, a esa revolución que en el clima ta en América Latina no arman un relato, revitalizado y aún abierto capítulo. libertario de la nueva izquierda de los 60 sino que dejan en evidencia correspon- La versión localizable en internet es la estaba en el aire, pero que no estaba fir- dencias y distancias, analogías y contras- de 1993. Su escasa calidad, en lugar de memente asentada en la tierra. En su títu- tes, axiomas e incertidumbres, mediante afectarla, paradójicamente refuerza su lo inglés, alude a la sonrisa maliciosa que un montaje heredero de las categorías de poder evocador, su condición de lúcido queda como último trazo de la presencia un Vertov, que manifiestan, en lugar del trance y la necesidad de adoptar ante sus de ese gato socarrón que Lewis Carroll dis- entusiasmo del pionero, los interrogante s imágenes y palabras la distancia justa, puso ante Alicia. Más que un análisis de de una revolución que dejaba ver "la entre la conmoción y el sentido. [A] los movimientos de izquierda de aquella punta de una lanza sin punta". La historia década y su represión o cristalización en que parecía comenzar a escribirse en el la siguiente, Le [ond de l'air est rouge es un Mayo francés cobraba una forma más entrelazado de imágenes de la más diversa tenebrosa y anticipatoria en Praga, duran- procedencia, que Marker monta y relacio- te ese mismo año. na por analogía, y sobre las cuales extien- La segunda parte, Les mains coupés, son de algunas reflexiones, en tono meditati- las del Che muerto en Bolivia, pero tam- vo. La movilización que provoca en el bién las de una revolución que se iría ale- espectador no es la de una adhesión ideo- jando en el congelamiento soviético, en la lógica, sino la de un conmovido llamado caída de Allende y la evaporación en los al pensamiento que correrá a cargo de setenta de esa izquierda unida y ascenden- cada uno, y que se renueva en cada revi- te que impregnaba la década anterior. sión.Algo así como un panfleto con tesis Ante ese punto de inflexión, Le [ond de

28 EL AMANTE N°l7l HighSchool más despojada que la primera, Que High Estados Unidos, 1968, 75' School sea menos rígida que Titicut Follies DIRIGIDA POR Frederick Wlseman. quiere decir que, por terribles que sean las secuencias que se suceden, no hay montajes alternas como los de Titicut Follies. También significa que si un profesor está diciendo algo antisemita o machista, o si el director de la escuela está convenciendo a una chica de que usar la pollera por encima de las rodillas es indecente, la cámara puede estar distraída mirando por una ventana o centrada en los zapatos del director o de la alumna. No hay una necesidad tan fuerte de señalar lo malo. Con mostrarlo lateralmente, es más que sufi- Un par de zapatos ciente. Y hasta puede ser más efectivo, porque le da aire al espectador. Menos urgente y más despojada, la mirada de Wiseman en High School oscila entre la contemplación extraña- y eI MaI por Ezeq.I~Scmnoller da y la denuncia. Y una de sus virtudes es que nunca se oculta el lugar desde el cual se enun- uando Wiseman saca su cámara del tomar". Y también: "En cierta medida, me cia. La propia subjetividad del director está ropero, se la carga al hombro y se opongo al término documental de observa- siempre presente. El que se distrae, contem- dispone a abrir la puerta de su casa, ción". Wiseman, su cámara y su moviola opi- pla, busca belleza en un lugar tan opresivo y, C su cámara le dice: "Ya sé, no me nan y critican todo el tiempo, Pero no quiero ahora sí, critica, es Wíseman. En ningún digas adónde vamos, a ver si adivino: vamos quedarme en el lugar teórico y abstracto del momento pensamos: "En esta escuela las a un ... ¡hospital!". Wiseman no dice nada y situar la cámara en un lugar y no en otro ya es cosas son así", Pensamos más bien: "De lo la cámara se queda pensando. "No, un hospi- opinar (aunque sea cierto), En Titicut Follies se que pasa en esta escuela, a Wiseman le intere- tal no, sería demasiado fácil. Esta vez me vas opinaba opinaba. El montaje alterno entre las sa esto, aquello y esto otro, y le interesa de tal a llevar a filmar una ... ¡universidad!" imágenes de un preso al que encerraban en manera". Que lo que pasa sea grave y urgente Wiseman, seco como es, le sonríe apenas y le su celda y las imágenes de ese mismo preso, no le impide distraerse con la textura de un hace no con la cabeza. "Bueno, está bien ya muerto, al que encerraban en la morgue, par de zapatos. El que está en el centro de la -dice la cámara-, me doy por vencida, ¿qué es el ejemplo más obvio. película es wtseman. institución vamos a filmar esta vez?" Y nada En High School (su segundo documental, La contra cara de Wiseman es Michael de lo que Wiseman le conteste puede sor- sobre una escuela secundaria) Wiseman no Moore. Vean la diferencia, Moore hace como prenderla, porque viene paseando por una deja de ser crítico, pero lo es menos explícita- que está en el centro de sus películas filmán- increíble cantidad de instituciones de Estados mente.El tema es así: supongamos que uno dose constantemente a sí mismo. Pero esto es Unidos desde 1967. Ya conoce un centro de va a filmar una institución y se propone no engañoso. Cuando la película (y no él frente a investigación de gorilas, una prisión-manico- ser crítico. Uno se dice a sí mismo: "No vaya cámara) expone cosas, lo hace de forma narra- mio, una oficina de desempleo, un frigorífi- filmar lo que sea más objetable de la institu- tiva e invisible, Ahí desaparece la mirada de co, una tienda común y silvestre, y un correc- ción, sino lo que me resulte más llamativo". Moore. Es como si las injusticias y la maldad cional de menores, Y nada indica que el tour El problema con esto es que, justamente, por de Bush (Fahrenheit 911) se mostraran solas. por las instituciones estadounidenses se lo menos en términos generales, en una insti- Moore oculta que detrás del material, en su detenga en el futuro. En realidad la palabra tución lo más llamativo es lo más objetable. filmación, selección y ordenamiento, está él. tour no es del todo exacta. En un tour uno A menos que uno vaya a un hospital lleno de Todo es un gran simulacro. Finge que se colo- sólo se dedica a observar superficialmente Patch Adams, lo llamativo va a ser lo arbitra- ca en un espacio que ya estaba ahí desde antes, esto y aquello, sin detenerse u opinar dema- rio, lo gratuito, lo injusto, lo abusivo, Parte cuando en realidad es un espacio que él mismo siado sobre nada, Si las películas de Wiseman de la actitud crítica de Wiseman precede a construyó. A esto mismo apuntaba Noriega en son tours, son tours críticos, Porque justamen- sus películas. Es crítica la mera intención de una nota sobre Moore (EA 146), en la que lo te, lejos de limitarse a observar un todo, acercarse a las instituciones a ver cómo fun- desenmascaraba al evidenciar cómo había fal- Wiseman se detiene en algunas cosas más cionan. No es lo mismo ir a buscar "cosas lla- seado un plano-contraplano con Charlton que en otras, y lo hace de forma crítica, Me mativas" a una plaza o al Amazonas que ir a Heston. Moore construye algo y después lo parece necesario aclarar esto porque a propó- un correccional de menores, Con todo, decía, mira como si lo hubiera construido otro. sito de Titicut Follies (su primer documental, High School es menos explícitamente crítica Wiseman es un cineasta honesto: en su pelí- sobre una prisión-manicomio), Manuel que Titicut Follies. Después de su primera cula la construcción de la realidad y la mirada Trancón decía (EA 168) que la cámara de experiencia, Wiseman declaró haber abando- sobre esa realidad son la misma cosa. Es un Wiseman no opinaba. Esto no es cierto. El nado la "creencia ingenua y pretenciosa de cineasta que construye mirando. mismo Wiseman dice: "Mis películas parten que hay una especie de conexión directa e El VHS de High School se consigue en el de un conjunto de situaciones que no fueron inmediata entre cine y cambio social". Es sitio zipporah.com por 400 dólares. Dicen que recreadas, pero al filmar de una manera y no decir, Wiseman se saca de encima el compro- a algunos que ya tienen el VHS se les ocurrió de otra se manipula, al montar las imágenes miso urgente de tener que cambiar las cosas tener una copia de seguridad, y se han bajado se manipula, montar y estructurar son deci- que funcional mal y hace una segunda pelí- la película de la "red de redes". En ningún siones fuertemente subjetivas que hay que cula menos manipuladora, menos rígida y caso hay subtítulos en castellano. [A]

N°l7l EL AMANTE 29 La pena y la piedad lugar, con las canciones de Maurice Chevalier Le chagrin et la pitié (un notorio colaboracionista) en la banda de 1969,251'. sonido. Quien espere encontrarse con una DIRIGIDA POR Mareel Ophüls. inflamada defensa del orgullo nacional y el heroísmo de los franceses enfrentando al invasor, hará bien en no ver este film, ya que aquí se propone, por el contraria, una mirada crítica sobre la conducta de los habitantes del lugar y, por extensión, de los franceses en general. Se respeta a los combatientes de la resistencia pero sin idealizados en ningún momento (varios de ellos han abandonado sus ilusiones de esos tiempos), algunos ex colaboracionistas hoy han devenido liberales, Grandezas y miserias el yerno de Pierre Laval justifica la conducta de su suegro ante los alemanes y algunos, en el momento del film, maduros habitantes de por Jorge García Clermont-Ferrand no ocultan su admiración por el mariscal Pétain. Tampoco se escamote- an datos de enorme dureza, como la entrega Os franceses nunca tuvieron dema- por otros rumbos y, aparte de varios trabajos de niños a los alemanes para su deportación siada disposición para expresar a tra- para televisión, realizó ASense of Loss por parte de la policía francesa, sin que aque- vés del cine los momentos más con- (1972), sobre los conflictos político-religio- llos lo hubieran requerido, sólo con el objeti- Lflictivos de su historia, y los pocos sos en Irlanda del Norte; The Memory of vo de hacer "buena letra" ante los invasores, realizadores que -de manera directa o indi- [ustice (1976), con el que tuvo varios proble- ni la dudosa conducta de distintos artistas y recta- reflejaron por esa vía conductas poco mas con la censura, ya que comparaba la cantantes que no tenían problemas en ir a elogiables de sus instituciones y/o ciudada- conducta de los nazis en la Segunda Guerra mostrarse en Alemania; se señala también la nos en esas circunstancias, sufrieron diver- con la de los franceses en Argelia y los yan- masiva ida de obreros al país ocupante con el sos problemas de censura. Sirvan como quis en Vietnam; November Days: Voices and fin de ganar mejores sueldos y no escasean ejemplos los casos de La patrulla infernal Choices (1990), una serie de reportajes sobre los matices marcadamente antisemitas en las (1957), de Stanley Kubrick, un film de tono la caída del Muro de Berlín; y Veillées d'ar- declaraciones de los entrevistados. Y no fal- marcadamente antimilitarista que narraba mes (1994), centrada en el conflicto bélico tan las referencias a los "panqueques" ideoló- un caso real ocurrido en Francia en los años en los Balcanes. No he visto ninguna de esas gicos, que de un día para otro pasaron de ser de la Primera Guerra Mundial, que estuvo películas pero la que sí puedo recomendar, colaboracionistas a implacables acusadores. A prohibido durante bastante tiempo en ese aparte de la que nos ocupa, es Hotel partir de lo expuesto, no es casual que la país, o El cuervo (1943), de H. G. Clouzot, Terrninus: The Life and Times ot Klaus Barbie película haya sido prohibida para su exhibi- una película que, a través de una historia de (1988), un notable documental sobre el ción en televisión y que provocara perma- tintes policiales, reflejaba de manera obli- represor nazi que fuera apresado en Bolivia, nentes polémicas en las salas donde fue pro- cua la conducta de los ciudadanos de un que tiene el tratamiento de un thriller. yectada. Obra que, sin renunciar a los valores pueblito francés en los tiempos de la ocupa- ¿Qué es La pena y la piedadl Ni más ni estéticos -hay un cuidado trabajo de puesta ción nazi y que le provocó al director, una menos que una exhaustiva investigación en escena-, promueve un debate político e vez terminada la guerra, un juicio por "con- sobre el comportamiento de los habitantes ideológico de gran intensidad, rodada (y este ducta antipatriótica". O la casi desconocida, de la ciudad de Clermont-Ferrand durante es un dato que muestra la valentía del reali- incluso en Francia, Los honores de la guerra los años de la ocupación nazi. Para ello zador) casi inmediatamente después de los (1960), de jean Dewever, una mirada poco Marcel Ophüls trabajó a lo largo de tres años sucesos de mayo de 1968, no sólo apunta a complaciente sobre los días previos a la durante los cuales rodó 30.000 metros de reflexionar sobre las grandezas y miserias del liberación, también ambientada en un película en 16mm, recorrió cuatro países, vio pasado reciente en Francia, sino que también poblado provinciano. centenares de noticieros de la época, entre- -y esto es lo más importante- es una película Cuando Marcel Ophüls -hijo del gran vistó a muchísimas personas en Francia, que ayuda a comprender muchas de las Max, uno de los más importantes directores Alemania e Inglaterra, y además incorporó situaciones que se viven hoy en ese país, de la historia del cine- empezó a trabajar en los recuerdos personales de los años de su entre las que se cuentan los conflictos racia- La pena y la piedad, sus antecedentes no infancia y adolescencia. El resultado es un les con los inmigrantes y el impensado creci- hacían presumir que su carrera, a partir de formidable fresco de más de cuatro horas en miento de trogloditas ideológicos como Le ese momento, se encaminaría hacia la reali- el que -a través de un minucioso trabajo de Peno zación de documentales políticos, ya que en montaje- se intercala un notable material de Cómo conseguido: este film se ha dado su haber tenía un episodio, y no de los archivo con las declaraciones de los diferen- ocasionalmente en el cable, pero no es de mejores, del film colectivo El amor a los 20 tes entrevistados, entre los que desfilan polí- exhibición regular y hace mucho que no se años, una comedia policial de relativo éxito ticos franceses, militantes de la resistencia, ex proyecta. Los interesados en comprado por al servicio de jeanne Moreau (Cáscara de colaboracionista s, integrantes del ejército de internet, colocando en el buscador "Le cha- banana) y un fallido film con Eddie ocupación, un ex primer ministro inglés, grin et le pitié +DVD" encontrarán una veín- Constantine (Fuego a voluntad). A partir de pasando por el dueño de un cine, un campe- tena de lugares donde adquirido a unos 16 La pena y la piedad su carrera se encaminó ón de ciclismo, docentes y comerciantes del euros. [A]

30 EL AMANTE N°l7l ESTRENOS

Huele a espíritu adolescente

por Juan Pablo Martínez

nglaterrarural, historia de relación entre chica pobre da con cámara en mano y hay varios reencuadres por y chica rica, el actor Paddy Considine; todo daba medio de zooms. Estos recursos le dan un tono urgente a para pensar que estábamos ante otro exponente del Mi verano de amor, que le sienta más que bien a cualquier Idemasiado transitado "realismo social británico", película sobre adolescentes -salvo a A los trece, porque ahí subgénero en baja hace tiempo y que se sigue explotando se lo nota impostadísimo y porque la película es mala-, (y pocas veces de forma acertada). Pero antes de que uno pero, de vuelta como se da en Descubriendo al amor y no se pueda decir "Ken Loach", Mi verano de amor nos demues- da en A los trece, hay una idea de prolijidad en la imagen, tra inmediatamente que todo eso no es más que un deco- en el sentido de que no por el hecho de que haya cámara rado, y que lo que quiere contamos el polaco-británico en mano uno se marea viéndola. Tanto estilística como Pawel Pawlikowskies algo completamente distinto y temáticamente, la película también recuerda a Glue, del mucho más simple: una historia de amor. argentino Alexis Dos Santos y proyectada este año en el Tamsin (Emily Blunt) y Mona (Nathalie Press) se cono- Mi verano de Bafici,ya que ambas son sobre adolescentes aburriéndose cen un verano. Tamsin es una chica "de sociedad" y amor en un pueblo rural durante el verano e intentando encon- Mona es de clase trabajadora, empobrecida y sin padres. MySummerof trar el amor, o por lo menos, la experimentación sexual. Mientras que Tamsin toca el cello, lee a Nietzsche y tiene Love Pero hay algo más marcado que emparienta a Mi verano de un caballo, Mona no conoce nada de eso, y lo único que Reino Unido. 2004. 86' amor con Descubriendo el amor y con Glue, y es su sensibili- tiene es una motoneta sin motor que le compró a unos DIRECCiÓN dad, Estas tres películas se conectan tanto con sus perso- gitanos por 10 libras. Sus ambiciones en la vida son nulas: Pawel Pawlikowski najes adolescentes que parecen hechas por ellos. Es esta casarse, engordar, tener hijos con discapacidades y esperar PRODUCCiÓN empatía lo que las hace perdurables, porque captan a la la menopausia o el cáncer, dice con ironía pero con realis- Chris Collins y Tanya perfección el espíritu adolescente. Pero Mi verano de amor mo. Pero comparten dos cosas, yeso las une: ambas se Segatchian jamás intenta ser un coming of age; al final del film ellas sienten solas y están aburridas. Tamsin tiene una familia GUiÓN no parecen haber aprendido nada que no supieran antes Pawel Pawlikowski. con invisible (ya que a sus padres, si bien aparecen, apenas se (savo quién es Nietzsche en el caso de Mona, pero ese no la colaboración de los ve por estar tomados desde planos lejanos o desde el Michael Wynne. basa- es un "aprendizaje"). En ningún momento hay una "sali- vidrio de un auto donde el reflejo les tapa las caras), con da en la novela de da del clóset" ni nada parecido, y teniendo en cuenta la una madre que no está nunca y un padre que sólo está Helen Cross naturalidad con la que ellas llevan adelante su relación, cuando no está en lo de su amante. Además, Tamsin dice FOTOGRAFfA jamás podría haberlo porque no hay clóset en ningún haber perdido a una hermana por culpa de la anorexia. Ryszard Lenczewsky lado. La película se limita a contar la historia de ellas, y no Mona vive con su hermano Phil, ex convicto devenido en MÚSICA da ninguna pauta de lo que va a suceder con sus vidas fanático religioso, en el piso de arriba de un pub. Nunca Alison Goldfrapp y luego de que termina. conoció a su padre, y su madre murió de cancer. Will Gregory El film genera una sensación de extrañeza en varios de La película comienza cuando ellas se conocen, lo cual MONTAJE David Charap sus pasajes. Tiene una atmósfera enrarecida (volvemos a nos deja ver desde el inicio que todo esto es sobre ellas. INTÉRPRETES Criaturas celestiales) que por momentos semeja la de un Nathalie Press, Mona se cae de su moto sin motor y Tamsin la rescata. La Emily Blunt Paddy film de terror. El momento en que las chicas juegan al invita a su casa pero Mona se tiene que ir, aunque luego Considine, Dean juego de la copa, la manera escalofriante en que Mona va a visitarla. E inmediatamente esos encuentros se con- Andrews, Michelle imita una posesión demoníaca y la música a cargo del vierten en una historia de amor con un pie en Criaturas Byrne. grupo electropop Goldfrapp, todo esto parece sacado de celestiales de Peter ]ackson y otro en Descubriendo el amor una película de terror, además de que Nathalie Press es de Lukas Moodysson. Porque si bien ellas remiten a los idéntica a SissySpaceck circa Carne. Pero a su vez el tono personajes de la primera, el estilo de la película recuerda es amable y con pocos sobresaltos. La película no se hace más a la segunda. Pawlikowski utiliza recursos que usaba demasiado problema por nada, y es por eso que resulta así Moodysson para contar su historia: la película está filma- de querible. [A]

N°l7l EL AMANTE 31 ESTRENOS

...

Limbo

por Marcos Vieytes

l cofre de la muerte es la segunda parte de una tri- cea, consciente y casi constantemente, entre géneros. logía y, aunque aclarado suene a perogrullada, Hibridación que, mirada en cierta forma, no hace más . deberemos esperar la tercera para arriesgar un que aumentar su atractivo. Ejuicio que contemple al entero contexto, a pesar De hecho, todo el cine de Gore Verbinski está cons- de lo cual puede afirmarse que es inferior a su anteceso- truyéndose alrededor de conceptos afines como los de ra, La maldición del Perla Negra. No tanto porque resulta indefinición, imperfección, desajuste o desequilibrio. Sus un poco larga y sigue los designios de un guión desorde- películas se ocupan del proceder errático de ciertos indi- nado, sino porque comete el desatino de evitar que las viduos no adecuados al medio, cuyo costo social se paga tres partes del triángulo de actores protagonistas no com- demasiado caro, pero también de la errancia como una parta la pantalla durante la mayor parte del film. La fres- manera de vivir, una moral de la búsqueda, otra de las cura de aquella película contrasta, sin embargo, con el formas del conocimiento. Muchos de sus personajes carácter episódico de esta, muy obviamente expuesto en actúan como adolescentes disfrazados de adultos que no su final transitorio. Pero aunque el encanto de La maldi- pueden, ni tampoco quieren, aceptar el crecimiento para ción de/Perla Negra es, y seguirá siendo, evidente para continuar jugando a ser otros: piratas, gángsters, espada- quien ame los géneros tanto como para el común de los chines o lo que fuere. Por ello El cofre de la muerte escoge espectadores, está claro que tampoco era una película comenzar con una boda pospuesta que salva a las partes perfecta, si bien resultaba ser más imprevisible y original del sedentario rigor institucional del matrimonio para que su continuación. Continuación que, no está de más arrojados a una nueva aventura. En algunos casos, como aclarado, se propone recorrer todavía con más ligereza y en la reciente The Weather Man, ese limbo existencial en libertad que la primera el camino del absurdo y los enre- el que pretenden afirmarse los personajes tiñe a la pelícu- dos. Y también es una película bisagra porque se balan- la toda de una melancolía que no alcanza a desembocar ESTRENOS

~ en tragedia por muy poco. Pero otras veces, como en La Piratas del que más quiere en la vida. De nada sirve andar si no se mexicana y en la corsaria saga que nos ocupa, toma el Caribe 2, sabe adónde. Que es el dilema que aqueja a jack rumbo de la comedia. Tierna, agridulce y bamboleante El cofre de la Sparrow, y el enigma no resuelto que motoriza las como el carácter y el paso de jack Sparrow con el que muerte andanzas del protagonista típicamente verbinskiano. se/nos divierte Iohnny Depp en la primera, o descentra- Pirates of the Por eso alrededor de esa brújula se suceden las mejo- da como el descenso de la rueda de molino arrancada de Caribbean: Dead res secuencias de la película. Aquellas en las que los per- su sitio natural en la segunda. Justamente, [ohnny Depp Man'sChest sonajes ponen en juego sus deseos y temores, sus mise- es quien mejor ha sabido interpretar el carácter indefini- Estados Unidos, 2006, rias y egoísmos, su pasado y sus mentiras. Entre [ack do de los personajes de Verbinski.Su jack Sparrow es una 150' Sparrow y Elizabeth hay una tensión sexual innegable síntesis de la indefinición: sexual, moral u ontológica. Su DIRECCiÓN que la brújula nos revela tanto como el plano insiste en composición corporal no nos deja saber nunca cuál es la Gore Verbinski escamotearla.Entre William y jack hay una amistad que próxima decisión que tomará, si le gustan los hombres o GUiÓN Ted Elliot. Terry no elude la competencia. El amor de Elizabeth y las mujeres, o hasta si pertenece al mundo de los vivos o Rossio, Stuart Beattie, William parece estar cantado, pero la boda pospuesta Jay Wolpert al de los muertos. De esa indefinición se nutre la película del principio parece ser algo parecido a un mal presagio. PRODUCCiÓN y es lo que hace que, en sus mejores momentos, no sepa- y la decisión ¿final? de Elízabeth, que me abstendré de Jerry Bruckheimer mos si El cofre de la muerte es una sólo una película de precisar, es quizá el mejor momento de una película que MÚSICA Hans Zimmer piratas, una de terror, una romántica o una screwball FOTOGRAFrA se da el lujo de dilapidar tantos excitantes conflictos a comedy marítima y mercenaria. Dariusz Wolski favor de mostrar un bestiario marino cuyo mayor atrac- Esto nos permite abordar la naturaleza del encanto MONTAJE Stephen E. tivo es, también, la tormentosa condición humana de su que tienen las películas de Verbinski, cuyas constantes Rivkin, Craig Word pasado. Y el mejor ejemplo de ello es la aparición del estilísticas y argumentales certifican que tiene algo sin- diseño de producción pariente de William. No hay que olvidar que la mayoría gular para decirnos y que sabe cómo hacerla. Hasta los Rick Heinrichs de estos personajes están siempre debatiendo algo más títulos más inconstantes de su filmografía delatan la DIRECCiÓN DE ARTE que seguir adelante con su vida física. Se juegan, a cada John Dexter mirada de un cineasta fiel a ciertas obsesiones que trans- rato, la salvación o la perdición eterna de sus almas. INTtRPRETES fiere de película en película. Sabe construir personajes Pathos religioso trágico que, traducido al horizonte cul- Johnny Depp, Keira sólidos, queribles y dinámicos, en función de los cuales Knightley, Orlando tural laico en el que nos movemos, significa nada más y ocurre la acción y no a la inversa, criaturas con las que Bloom. Jack nada menos que la definición de la propia identidad. uno tiende a identificarse porque andan con las tripas Davenport. Jonathan Pero este último asunto, que recorre toda la filmogra- en llamas, el corazón en carne viva y las emociones Pryce, Bill Nighy, Lee fía de Verbinski y brillaba en La maldición del Perla Negra abiertas a pesar de todo lo que les cuesta expresarlas. La Arenberg, Mackenzie cada vez que johnny Depp y Geoffrey Rush combatían a clave de esa emoción que producen reside, justamente, Crook. la luz delatora de la luna, aquí está puesto en segundo en su andar o, para decirlo mejor, en su indeciso y tam- plano, opaca do un tanto por la suma de acontecimien- baleante deambular. La mayor parte de ellos no son de tos que el guión acumula. Que a pesar de esta preponde- aquí ni son de allá, están siempre en camino y habitan rancia por la acción Verbinski no recurra a la steady ese purgatorio de asfalto que es una carretera, o esa isla cam, no acelere o acerque innecesariamente la imagen a la deriva que es un barco. De alguna manera, podría- con un zoom ni abuse de los efectos digitales, para en mos decir que todas sus películas son road movies o, lugar de eso apoyarse en un montaje veloz pero no ver- para ser más precisos, trip movies que no dejan de rodar tiginoso de planos fijos o primeros planos económicos y ni siquiera cuando terminan de proyectarse. Además, funcionales al histrionismo facial de los actores, Verbinski siempre narra con la mayor sobriedad posible, demuestra lo consciente que está de manejarse siempre y no descarta la posibilidad de experimentar con el len- con los mismos recursos, para darle una identidad esta- guaje cinematográfico. Como esto último puede percí- ble a su puesta en escena. birse mucho mejor en el montaje de la pezuña, la Eso sí, El cofre de la muerte es una película que se secuencia onírica, y el desencantado tono que atraviesa propone ser, y hacer, feliz, vinculándose con el cine clá- de principio a fin The Weather Man, concentrémonos en sico por su explotación del género de aventuras, la los estribillos argumentales, el carácter de los personajes comedia física y delirante, y el fantástico como punto y la puesta en escena de El cofre de la muerte, para ver al de reunión del arte y el más noble espectáculo lúdico. cada vez más afianzado autor que hay detrás del emple- En esta segunda parte abundan los gags físicos, algunos ado de jerry Bruckheimer. de ellos deudores del universo, las persecuciones, las Como en La mexicana, en El cofre de la muerte hay un corridas, las caídas, los duelos a espada más atractivos viaje y un objeto que da motivo al viaje. Sólo que en por el humor equilibrista que despliegan que por su esta el viaje no resulta ser tan interesante como en aque- dramatismo, y la infaltable riña en la taberna. Pero ade- lla. Aunque el viaje es sinónimo de aventura y El cofre de más hay que decir que no duda en confiar en la fe poé- la muerte se adscribe al género desde su mismísimo títu- tica del público. Pues si hay que agradecerle algo, es la lo, el continuo desborde fantástico de este acaba por ser naturalizada inclusión de elementos sobrenaturales menos asombroso que los descubrimientos emocionales dentro del contexto en el que se manejan los persona- a los que accedíamos acompañando a Julia Roberts y jes, sin largos ni complicados discursos que los expli- James Gandolfini. Sin embargo, El cofre de la muerte quen. y digo que lo fantástico está aquí naturalizado supera a La mexicana en lo que al valor dramático del mucho más que en La maldición del Perla Negra, pues objeto perseguido se refiere. El de la brújula que sólo aunque en ambas es la vida fantasmal después de la marca la dirección en lo que se encuentra aquello que muerte lo que se enfatiza, aquella utilizaba elementos su dueño verdaderamente quiere está llamado a ser uno clásicos del cine de terror, como son los fantasmas, la de los más fértiles recursos escenográficos del cine y uno luna llena y los esqueletos, mientras que esta prefiere de los más bellos McGuffins que yo haya podido ver, aligerar el tono representando al mal mediante másca- amén de un símbolo en el que puede estar cifrado el ras marinas. Lo que despierta menos miedo o asombro núcleo dramático de todo el cine de Verbinski. De nada que alegría, emoción propia del género al que esta sirve la brújula si uno no sabe, previamente, qué es lo segunda parte se inclina decididamente. [A]

N°l7l EL AMANTE 33 ESTRENOS

Como un No repita Rolling Stone

@Afavor Agustín Campero 8 En contra Nazareno Brega

ste objeto refresca el espíritu lúdico de demanda sta segunda entrega de la franquicia Piratas del insaciable propio del cine de aventuras. Mejor Caribe adolece de uno de los peores males de las E que su predecesora -lo que ya es mucho decir-, E secuelas: la repetición. La película se detiene en más compleja, arriesgada y cinematográfica. En cuanto cada una de las paradas obligadas por el éxito de La mal- a sus virtudes, es una película poliédrica: los mejores dición del Perla Negra, algo realmente nocivo para el cine costados se encuentran tanto a partir del aumento en de aventuras. El ritmo de El cofre de la muerte se hunde la complejidad de los personajes -por cantidad e imagi- en cada una de esas detenciones forzosas, todas cañona- nación en su construcción, pero también porque su zos certeros en el casco de la narración. La única nove- psicología se sostiene y realiza casi exclusivamente a dad es que jack Sparrow ahora conoce el sentimiento de partir de la pura acción, carente en este sentido del culpa, y el gran conflicto interno de la película es que él atajo explicativo de los primeros planos-; en la sofisti- ya no sabe bien qué es lo que quiere. Pero igual a Depp cación de los cruces de caminos que los héroes deben todavia le da la cara para proclamar a los cuatro vientos seguir para resolver los simples problemas que se pre- que compuso a su personaje basándose en Keith sentan en la trama; en la elección de filmar gran parte Richards ... Lo más curioso en cuanto a las reiteraciones de la película en locaciones naturales, insertar la acción no está en las incansables referencias y guiños a La mal- y a sus personajes perfectamente en ellas -despojado el dición del Perla Negra. Verbinski apela al manual Star Wars film de planos ínjustíficados-, lo que fortalece el regalo y copia todo al pie de la letra. Multiplica, sin demasiadas de muchos planos generales que facilitan la potencia razones, las líneas narrativas (¡cuánto pierde cada vez cinematográfica de las escenas de acción y acrobacia. Y que Depp no está en pantalla!, por más que Bloom y así la película fluye con gracia, así no da respiro en la Knightley tengan carisma); mete personajes de relleno atención pero tampoco recurre a la sobre explicación por doquier, como quien quiere usarlos luego para ven- (oral o visual) ni al guiño demagógico a elementos aje- der baratijas en cualquier tienda de regalos y transforma nos al espíritu del film (los homenajes cinéfilos son a sus protagonistas en versiones de Han Solo (Depp), constitutivos de este universo). Y como buena historia Luke (Bloom) y Leía (Knightley). ¡Hasta aparece el fantas- de aventuras, se escapa hacia adelante de los tópicos de ma de Stellan Skarsgárd diciéndole a Bloom "Soy tu la épica, como si el Perla Negra fuera marcando el surco padre"! Sin embargo, la diversión todavía puede encon- de la divisoria de aguas en la que transitan sus marinos. trarse ahí, aunque sea con cuentagotas dentro de un mar Y, al fin, esta -mucho más que la anteriores la pelícu- de aburrimiento. Cuando Verbinski logra soltarse de la del Capitán Iack Sparrow (lohnny Depp), pirata de todas estas ataduras, entrega secuencias disparatadas, piratas. Es el único que ejerce su oficio no desde la con- como el largo duelo que se produce dentro de una rueda dena eterna, no desde el destino manifiesto, tampoco gigante. Sus armas principales siempre son el slapstick y desde la fuga hacia la aventura, sino desde el ejercicio el sinsentido, herramientas en las que reinciden constan- del transitar ese límite, de entender su oficio al extre- temente los piratas con la buena fortuna de no llegar mo de ajustar los códigos a su propia interpretación, nunca al hastío. Demasiado poco y en piloto automático hasta ligar su suerte -al fin- a la suerte de su barco. para una franquicia que perdió el rumbo cuando Con deambular ondulesco y devenir indescifrable, Verbinski dio por tierra con la irreverencia, aquella ban- Iohnny Depp devuelve la perdida elegancia de los más dera de combate que había izado como insignia de la pri- granados héroes del cine de aventuras. [A] mera parte. [A]

34 EL AMANTE N°l7l ESTRENOS

Como se estrenaban los piratas marca Depp-Verbinski, le pedimos a una fanática especialista en musicales que escribiera sobre El pirata marca Kelly-Minnelli, uno de los más grandes musicales de la historia. Y había otra excusa: se cumplieron 20 años de la muerte de don Vincente. por Paula Vazquez Prieto

Un pirata con nariz colorada

The Pirale Estados Unidos. 1948. 102' DIRECCiÓN Vincente Minnelli INrtRPRETES Gene Kelly. Judy Garland. Walter Slezak.Gladis Cooper. Lester Allen. Reginald Owen. George Zueco.

, Be a clown, be a clown, all the world En sus películas posteriores, como Meet me corazón se agita la pasión por el legendario laves a clown", cantan Gene Kellyy in StoLouis (La rueda de la fortuna, 1944) o pirata "Macaco", famoso por sus temibles judy Garland en la última escena de El Yolanda and the thief (Yolanda y el ladrón, fecharías y sus aventuras románticas. Cuando ' pirata de Vincente Minnelli. La letra de 1945), Minelli cultivó un estilo de musical Manuela realiza un viaje al Puerto San Cole Porter celebra ese universo de fantasía, sofisticado, con escenarios barrocos y vestua- Sebastián a buscar el vestido de novia que le que Minnelli solía poner en escena en sus rios imponentes, que le otorgaron un sello llega de Europa, se topa con Serafín (Gene musicales, donde el payaso se hace pasar por personal. El tema que aparece de manera Kelly), un simpático actor e hipnotizador de un temido corsario tan sólo para convencer a recurrente en su filmografía es la creación de feria que descubre sus deseos ocultos y se su amada de que es posible recrear en el esce- un mundo en transición entre lo real y lo hace pasar por el pirata para conquistarla. Lo nario la magia y la emoción de las aventuras imaginario, donde se evidencia el anhelo de que la película revela más tarde es que el verde ultramar. Esasmismas aventuras vividas conciliar lo anárquico de los sueños con los dadero "Macaco" no es otro que el respetable en ardiente technicolor dieron a la Metro- límites que nos impone la vida real. El color don Pedro, el novio de Manuela ahora en Goldwyn-Mayer su época dorada en el adquiere en su cine un valor constructivo, en plan de retiro de su pasado delictivo. Pero Hollywood musical. De la mano de directores tanto impregna las imágenes de manera Serafín se convierte en un pirata de corazón, como Busby Berkeley,Charles Walters, absorbente, en consonancia con el estado de cuyas verdaderas aventuras transcurren en los Stanley Donen y el mismo Minnelli, de cuya ánimo de sus personajes o la intensidad dra- escenarios, y reivindica así el espíritu festivo muerte se cumplieron 20 años el pasado 25 mática de la situación que se está contando. de un arte que pretende armonizar los deseos de julio, el musical vivió su mayor gloria en Vincente dejó de dirigir en 1976 cuando con la vida cotidiana. las décadas del 40 y SO. se estrenó Nina que, como cuenta Cabrera En el reciente estreno de Piratas del Caribe Vincente Minelli desarrolló un estilo Infante en su sentido obituario, era un home- 2, aparece otro pirata, el inefable Jack Sparrow visual definido, cuya huella fue una constan- naje a su hija Liza como El pirata había sido (Iohnny Depp). Sparrow es un pirata simpáti- te en todas sus películas, no sólo en los musi- un homenaje a Judy Garland, su esposa. Fue co pero algo canalla, capaz de cometer peque- cales sino en otros géneros como la comedia esta la primera película que filmaron juntos ños engaños con tal de salvar su pellejo. Y ese o el melodrama. De padres europeos dedica- una vez casados, ella como protagonista, él desparpajo de su figura se asada inmediata- dos al teatro, Minelli fue fotógrafo, diseñador como director; sin contar la participación de mente a la desfachatez de Serafín. Es cierto de decorados en Broadway y director de ambos en Ziegfeld Follies (1946), película fil- que en Piratas... el género de aventuras des- números musicales en más de un éxito teatral mada para el 250 aniversario de la Metro, pliega a pleno su variado inventario, con en Nueva York.En 1940, Arthur Freed lo donde Minnelli dirigió el número The Babbitt peleas con espadas, cañonazos entre galeones llevó a la MGM y durante dos años se fami- and the Bromide que reunía por primera vez y hasta un villano con cara de pulpo, pero el liarizó con la técnica dnematográfica siendo en el cine a Fred Astaire y Gene Kelly. porte pendenciero y algo patético de jack asistente en diversos rubros, entre ellos en la Situada en una isla imaginaria del Caribe, Sparrow le quita toda seriedad a su malicia y dirección de varios números musicales del El pirata juega desde el musical más extrava- lo asemeja al payaso, aquel que despierta las dúo Judy Garland-Mickey Rooney en dos de gante con algunos guiñas hada el género de risas en la platea. No importa lo que haga, ya las películas de Busby Berkeley.Para 1943 lle- aventuras sin conceder demasiada seriedad a sea que le partan una botella en la cabeza o se garía su ópera prima, Una cabaña en las nubes, esas incursiones. Esla historia de Manuela trence en una riña en un bar de borrachos, musical protagonizado por un elenco inte- (Garland), una joven que debe casarse por hace reír. Como lo hacen Kellyy Garland, los gralmente formado por actores negros con compromiso con don Pedro Vargas, el alcalde payasos de El pirata, que se ponen la nariz Lena Horne, Duke Ellington y Ethel Waters a del pueblo algo entrado en años, millonario y colorada, bailan y saltan en el final más diver- la cabeza. de apariencia aburrida. Mientras tanto, en su tido de la historia del musical. [A]

N°l7l EL AMANTE 35 ESTRENOS

Mundo piel

por Ezequiel Schmoller

.(f Hace más de cuarenta años, Susan Sontag empezaba Samoa que las películas como Samoa se proyecten función tras 1• una nota sobre Flaming Creatures de la siguiente Argentina, 2005, 70' función en salas semi-vacías, aun así necesitan un espa- forma: "Lo único que cabe lamentar acerca de los prime- DIRECCiÓN, GUiÓN, cio. El espacio vital de las minorías. Cuarenta años des- ros planos de.penes flácida s y tetas bamboleante s, las FOTOGRAFfA Y MONTAJE pués de la nota de Sontag, entonces, y en vistas a una imágenes de masturbación y sexo oral en Flaming Ernesto Baca cartelera de cine chata y homogénea, lo único que cabe Creatures, de ]ack Smith, es que se hace difícil simple- SONIDO Carolina Pérez lamentar de la sucesión aparentemente arbitraria de imá- mente hablar de este notable film; uno tiene que defen- Sandoval. Gaspar genes abstractas, de los animales a contraluz, de los lar- der/o". Que se estrene una película rabiosamente experi- Scheuer gos planos de rutas y de los susurros ininteligibles en PRODUCCiÓN mental como Samoa (aunque sea sólo en el Malba) es, Samoa, de Baca, es que se hace difícil simplemente hablar Lorena Baibiene además de una gran noticia, una gran razón para atrin- INTÉRPRETES de este notable film; uno tiene que detenderlo. cherarse en una toma de posición. Las películas como Gadea Quintana, Samoa, es decir, las películas arriesgadas, valientes y radi- Laura Amor, Craciana Buena parte de Samoa es un motíon-paíntíng. cales, por impopulares que sean, necesitan un espacio. Urbani, María Isabel 11 • Motion-painting es el título de uno de los mejores Yocreo que estrenando algunas Samoas por año, la idea Chiapetti, Ricardo cortos experimentales de Oskar Fischinger y es justamen- (en muchos casos, prejuicio) de que el cine necesaria- Holcer. te eso, una pintura en movimiento. Una de las diferencias mente tiene que contar una historia, puede desarraigarse entre la pintura que se mueve y la que no, es que la pri- del" gran público". Pero aunque esto no sea cierto y un mera impone un orden y una duración. Es decir, el corto par de Samaas no ayuden a derrocar la dictadura de la de Fischinger, a diferencia de un cuadro o una escultura, narración, y aunque tampoco sea cierto que rediseñando empieza, dura equis minutos y termina. Uno puede que- la distribución y la exhibición se rediseña también la darse viendo la Mona Lisa diez horas o puede echarle un conciencia receptiva de los espectadores, e incluso aun- vistazo rápido, Puede concentrarse en la sonrisa o en el

36 EL AMANTE N°l7l ESTRENOS fondo. Con Motion-painiing o Samoa, no. Si a uno le hasta dar lugar a muchas palabras metamorfosis idénticas gusta más la pintura del fotograma cien que la del qui- a las del principio, primero, y a la palabra metamorfosis, nientos, se embroma. No se puede cambiar el orden de igualita a la palabra metamorfosis del punto de partida, las pinturas y es muy difícil centrar la mirada en alguna después. Y ya que me saqué las ganas de describir el parte más que en otra. El tiempo es tirano. Cada imagen dibujo de Escher entero, tendría que decir algo al respec- es embrionaria de la siguiente. Con la fuerza e irreversibi- to. Bueno, esto: además de parecerse por evidenciar lidad de una bola de nieve rodando montaña abajo, las metamorfosis, Samoa y Metamorfosis 11se parecen por ser pinturas en movimiento crecen sobre sí mismas: se redibu- -acaso caprichosamente- circulares y por trabajar la aso- jan constantemente, cada pintura emana de la anterior, ciación libre visual. la incluye y la trasciende. Eso sí, al igual que con los cali- doscopíos, cada imagen, al emanar de la anterior, necesa- Quizá haya más, pero yo logro identificar tres for- riamente se le parece, y ésta a la siguiente, pero basta 111 • mas posibles de abstracción en el cine. (1) Algo girar el dispositivo un rato y el panorama visual cambia puede ser abstracto sencillamente por no ser figurativo. radicalmente. Después de girar el calidoscopio un rato o Esto es, o no se entiende exactamente qué parte de la de ver Samoa, es prácticamente imposible entender o realidad está siendo representada o reproducida, o direc- reconstruir cómo fue que se llegó de la primera imagen a tamente no se está representando o reproduciendo la la última. El paso de A a B es inexorable y predecíble, realidad (un primerísimo primer plano de algo que no pero el de A a Z es todo un enigma. Este pedazo de llega a distinguirse; líneas hechas sobre el celuloide). (2) "Parábola del palacio", de Borges, puede redondear la Algo puede ser abstracto porque una imagen figurativa se idea: "Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los deforma tanto que ya no se entiende lo que es. Este pasa- ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era je de lo figurativo a lo abstracto tiene algo de destructi- amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gra- vo, de transición violenta. En la imagen abstracta que- daciones y tan larga la serie". dan retazos de lo que antes fue figurativo, queda la hue- En realidad, en cualquier película la mayoría de los lla, la ruina y el testimonio de lo figurativo. Llegado a fotogramas son prácticamente iguales al anterior y al este punto, esta segunda posibilidad de abstracción es siguiente. Pero sólo la pintura en movimiento logra eviden- igual a la primera: no se entiende qué se está represen- ciarlo de forma tan explícita. En esto se parecen Samoa y tando. Pero el hecho de haber nacido figurativa la hace Motion-painting: ambas evidencian el trazo, el fluir y el diferente. (3) La tercera posibilidad está entre la ilusión cambio. En lo que se diferencian es que mientras las pin- óptica y la metafísica. Algo figurativo puede devenir abs- turas del corto de Fischinger y el corto mismo mantie- tracto por el paso del tiempo solo. En la superficie, nada nen un estilo, un ritmo y una estructura identifícables, cambia: la imagen, en un 'sentido estricto, es figurativa, en Samoa, no. En Motion-painting había unas pocas for- pero la mirada y el tiempo la hacen abstracta. Cualquiera mas (rombos, cuadrados, círculos y espirales), bien colo- que haya estado mucho tiempo mirando fijamente algo ridos, creciendo y moviéndose y superponiéndose cada (una manchita en una pared, un río, un ventilador), sabe vez más rápido. Las reglas quedaban establecidas desde el de lo que hablo. principio; se entendían rápido y eran prácticamente inal- En Samoa se conjugan las tres formas de abstracción. terables. Si hay una lógica de sucesión en Samoa, yo no De la primera ya hablé lo suficiente: las pinturas en movi- la encuentro. Aparentemente, las pinturas abstractas se miento calzan en la primera categoría porque son frontal- suceden de forma anárquica (que algunos llamarán liber- mente abstractas. Pero no toda Samoa es una pintura en tad y otros, arbitrariedad). En otras palabras, en ambas se movimiento, no todo es abstracción explícita. Las otras evidencia el cambio, pero en Motion-painiing se entiende dos formas de abstracción invitan más a la participación el recorrido que va de la A a la Z y en Samoa, no. Ojo, del espectador, a que sea testigo de un quiebre. Quiebre entender no es necesariamente mejor. Las películas expe- de la imagen o de su propia percepción. Un disco IPC rimentales suelen apelar más a los sentidos que a la que gira interminablemente, un traveling cenital sobre razón. Uno puede intuir o sentir que la ilación de imáge- una superficie que parece lunar, largos travelings de árbo- nes es mejor o más atractiva en Samoa, aunque no les al costado de una ruta, una máquina de coser que se entienda su lógica. desintegra con el celuloide (Samoa está filmada en A lo largo de Samoa son recurrentes las imágenes de Super8), planos fijos largos de nubes, de humo, a veces cuadros de Escher, justamente, un especialista en diseñar editados y deformados, ya veces no. Una invitación a y dibujar metamorfosis de "gradaciones delicadas y lar- perderse en la propia percepción. gas series". En la más larga de todas (Metamorfosis 11,un y la abstracción o pseudo abstracción es sólo una de cuadro de más de cuatro metros de longitud) y de las armas de Baca. Al igual que René Clair en Entreacto, el izquierda a derecha, una palabra -"metamorfosis"- se director busca hipnotizar y producir extrañamiento transforma en muchas palabras metamorfosis más chiqui- valiéndose de muchos otros recursos. Acelera y decelera tas, que a su vez se convierten en cuadrados blancos y la imagen, construye secuencias de animación en stopmo- negros, que reciclan su configuración para devenir lagar- tion, desaparece y cambia objetos de lugar como ya hacía tijas, que por su parte mutan en hexágonos, cuya tridi- Melles hace más de cien años. Hay tantas imágenes en mensionalización tiene como resultado un panal de abe- Samoa, y en muchos casos se suceden tan rápido, que jas, que se redibuja y convierte en muchas abejas, que resulta imposible, o por lo menos disparatado, relacio- pasan a ser pájaros y después peces y después pájaros de narlas ideológicamente. Juntar por montaje la imagen de nuevo, que abandonan su animalidad para volverse la Virgen María con un cartel publicitario parece un cubos, que se complejizan sutilmente hasta hacerse ciu- gesto más democrático que irreverente. Se equiparan las dad, cuya forma se reelabora hasta adquirir la forma de imágenes para despojarlas de su significado, valen más un tablero de ajedrez tridimensional con fichas, que van por lo que producen que por lo que reproducen. El mon- desapareciendo y achatándose hasta que queda sólo el taje no es narrativo ni ideológico, es formal. Baca explora tablero, bidimensíonal, una simple cuadricula negra y y juega con la cáscara del mundo; que de la pulpa se blanca como la del principio, cuyos trazos se deforman ocupen otros. [A]

N°l7l EL AMANTE 37 ESTRENOS

El estado de las cosas

por Federico Karstulovich

anzadas con algunos meses de diferencia una de nuador del conflicto; el problema a resolver es cómo otra, Domicilio privado comparte con Munich salir de la escalada de violencia si no se es capaz de ir (cuyo primer título esbozado iba a ser Venganza) hacia el otro (Serge Daney se preguntaba cómo ir L y V de Venganza el planteo de interrogantes hacia una imagen y la pregunta aquí es cómo ir hacia comunes. Ambas hablan sobre la violencia de Estado y, el mito del otro y desembarazarse de esa imagen a su vez, reflexionan sobre las maneras de la violencia falsa).Y sin plantear repuestas o principio de solución, civil. Pero ahí donde el cuestionamiento es común, las la película profundiza un costado insólito: la traduc- respuestas difieren. Si Munich pone en el tapete la vio- ción y el establecimiento, vasos comunicantes entre lencia de Estado por sobre la guerrilla (sin desestimar culturas distintas. Ahí donde Munich proponía una ninguna forma de violencia) y desarma la lógica de los comunicación a partir de música popular, del rock dos demonios (reflexionando sobre la violencia y sobre como potencia de entendimiento con sus vistos de el lugar del otro en el mundo), V de Venganza hace pre- Domicilio cosmopolitismo, Constanzo propone inventar un idio- valecer la idea del terrorismo como necesaria resistencia privado ma, una traducción nueva del otro.Torpe, a los tum- civil ante los abusos del Estado (sin embargo, la ambi- Private bos, errática (como el aprendizaje del lenguaje vikingo güedad de la manipulación de la violencia y la tortura Italia, 2004, 90' del personaje de 13 guerreros), este intento de acerca- como liberación jamás esta puesta en cuestión). DIRECCiÓN miento se manifiesta en la puesta en escena dispo- En VdV el Estado no puede ser sino orwelliano (lo Saverio Constanzo niéndose espacios antitéticos mediados por la escasa que facilita mucho las cosas y conduce la emoción vio- GUiÓN luz, un uso lógico del fuera de campo, espacios paula- lenta sin culpa ni reflexión alguna): en vez de pensar Camilla Costanzo, tinamente alterados a partir de la comunicación de los totalitarismos con apariencia de democracias, subraya Saverio Costanzo, mundos en conflicto que implica el espionaje a los formas totalitarias burdas e inverosímiles, por lo que la Alessio Cremonini, soldados israelíes. Mientras en el film de Spielberg la Sayed Oashua respuesta romántica es autorizada ampliamente. En el reflexión sobre los actos llamaba a una reflexión sobre MÚSICA Alter Ego fondo, avala la teoría de los dos demonios y sostiene FOTOGRAFfA la identidad y la nacionalidad (itinerario que partía de que si el Estado es violento, los individuos deben imitar Luigi Martinueei la pretensión de un ser, de una esencia de lo judío sus procedimientos aunque los fines sean de liberación. MONTAJE determinada a priori -concepción ahistórica- a una En Domicilio privado, en cambio, se accede a una tercera Franeesea Calvelli determinación política, un devenir judío -concepción instancia de reflexión que no juzga moralmente ningu- SONIDO Antonio Dolee, histórica-), en Domicilio privado asistimos al proceso na de las reacciones defensivas ante el ataque de los Gabriele Moretti de politización de la violencia que, devolviendo el órganos represivos de un Estado (sea represión hacia DIRECCiÓN DE ARTE golpe, pone en crisis la violencia terrorista como reac- dentro o hacia afuera), sino que se pregunta qué es la Ettore Museo ción patriótica, así como el terrorismo de Estado como resistencia, qué es la violencia y cómo estas se relacio- PRODUCCiÓN homogenización de los individuos del Estado agresor. Mario Gianani nan con el Estado y sus individuos. La pregunta inquietante es qué hace el Estado con sus PRODUCCiÓN EJECUTIVA El argumento de la película es pequeño y su acierto Fabrizio Storaro hombres y los hombres con relación al Estado. reside en una visión no condescendiente del conflicto: INTtRPRETES Contra la banalidad e irreflexión de cierto una familia pequeñoburguesa de intelectuales palesti- Mohammed Bakri, Lior maínstream, Domicilio privado presenta, sin mayores vir- nos se ve invadida por una unidad del ejercito israelí Miller, Hend Ayoub, tudes formales que su prolija narración y su estética que toma su casa por asalto anexando ambientes y Tomer Russo, Arin "sucia", la posibilidad de cuestionarse el lugar del indi- cercándolos a un espacio pequeño (¡metáfora!), ges- Omary,Marco viduo respecto a la violencia (su monopolio) y a su ejer- tanda un abanico de reacciones que van desde la apa- Alsaying, Sara cicio como resistencia. El final, como una especie de tía y la negación pasiva hasta la reacción armada, Hamzeh, Karem Emad ciclo, no confirma al otro como un anatema, sino todas ellas puestas en cuestión. La discusión, por lo Hassan Aly como parte de una engranaje, máquina que el mismo tanto, ya no pasa por buscar al iniciador y su contí- film intenta desentrañar. [A]

38 EL AMANTE N°l7l ESTRENOS

Nueva York.La película narra, con pocos saltos tem- porales, el par de horas en que los dos se cruzan cuando al avejentado Bruce Willis le asignan la custodia de Mas Def a lo largo de las 16 cuadras que separan su celda de los tribunales. 16 calles sufre una transformación genérica a medida que avanza el relato. El comienzo tiene ínfulas de noir: Willis, acorralado por un centenar de colegas uniformados, recita sus últimas palabras a un graba- dor. Un flashback retrocede la acción a esa misma mañana y presenta a Willis como el típico detective perdedor del policial negro. Pero un par de minutos más tarde entra en escena el moreno Mas Def y 16 calles se vuelve una buddy-movie. El policía silente tiene que lidiar, en plena resaca, con un preso verbo- rrágico que lo saca de quicio. Al rato, llega el primer intento de asesinato hacia Mas Def por parte de una pandilla de policías sucios y la película se vuelve un thriller con guión en loop: se repiten las situaciones en las que el dúo protagónico está cercado y escapa sólo para que se reinicie el ciclo. Y ahí a Willis no le queda Cambio violento otra que transformarse en una especie de héroe solitario y decrépito de western, dispuesto a sacrificarse por su protegido. ¿Cómo es posible que un film mutante que coquetea con elementos de distintos géneros no se convierta en un pastiche indigerible? La respuesta reside en que 16 calles es una "película de personajes", que además necesitan un cambio profundo. Donner parece recurrir al por Nazareno Brega proceso empírico de ensayo y error para encontrar el género que mejor vista a sus personajes. Y puede darse el lujo de hacerla porque cuenta con el apoyo de la solidez que ellos le brindan. Willis compone al mejor "Tengo el mismo viejo sentimiento cada vez que estás acá/ tipo duro de su carrera y la estrella del hip hop Mas Def Siento el cambio/ Algo se mueve/ Grito tu nombre/ Hacé lo brinda una lección de actuación en la materia verborra- que tengas que hacer. " gia nasal para el Leo Getz de joe Pesci (en la saga Arma Barry White, Can't Get Enough of Your Love, Babe. mortal, bajo el mando de Donner) y los intolerables Chris Rack y Chris Tucker. Def y Willis logran que se e puede asumir que una película que termina produzca una empatía instantánea con sus personajes, con esta canción de amor de Barry White aun cuando en el comienzo parecen meros esbozos. gira alrededor de un romance intenso coro- Pero mientras avanza el relato, las personalidades se Snado por algún beso pasional en el altar. No van completando y se produce un crescendo de com- es el caso de 16 calles, último policial de Richard plejidad en ellos, gracias a la aparición con cuentagotas Donner, por más que el hit resuene durante los crédi- de distintos detalles que los fortalecen. tos. De hecho la película de Donner rehúye al amor 16 calles juguetea con los estereotipos y lo que se completamente, no se utiliza como motor de ninguna 16 calles da por sentado, ya sea por parte del espectador o los de las acciones de los personajes. Pero la pertenencia 16 Blocks mismos personajes. Lo que se percibe como una ex de la canción a este cierre está marcada por la idea (y Estados mujer del prototipo de perdedor Willis es en realidad necesidad) de cambio, tema central en 16 calles. Unidos/Alemania. su hermana. El mismo recurso se utiliza también en Durante la película se cita a los gritos el nombre de 2006,105' función del suspenso: un desesperado Mas Def en fuga Barry White junto al de Chuck Berry como famosos DIRECCiÓN pide infructuosamente frente a los molinetes del subte ejemplos de vidas bandidas reformadas. También Richard Donner que algún pasajero lo deje colarse, bajo la mirada sobrevuela el film el espíritu del fallecido Eddie PRODUCCiÓN atenta de un policía. El uniformado se acerca y cuan- Randall Emmett, Avi Bunker, que integró la lista de los 10 más buscados do hasta Mas Def pensaba que ese era el fin de sus Lerner, John por el FBI, deambuló por distintas prisiones federales correrías, permite que se cuele. Donner recurre a la Thompson, Jim Van y luego recaló en Hollywood (su papel más recordado Wyck y Bruce Willis alta tensión como arma, ya sea en una escena peque- tal vez sea el Sr. Azul de Perros de la calle, aunque tam- GUiÓN Richard Wenk ña e insignificante como esta o en la grandilocuente bién trabajó mucho detrás de cámaras). El presidiario FOTOGRAFIA secuencia del colectivo, que remite directamente al que compone Mas Def en 16 calles se llama "casual- Glen MacPherson imperdible documental brasileño Onibus 174. Aquí se mente" Eddie Bunker. Montaje Steve había narrado la toma de rehenes en un micra que Esa pulsión de cambio en un ambiente violento es Mirkovich realizó Sandro do Nascímento, joven carioca con una la que determina la personalidad de los protagonistas. MÚSICA Klaus Badelt infancia marcada a fuego por las desgracias. Pero el Un policía parco, borracho, rengo y relegado al trabajo INTÉRPRETES rigor del documental y la brutalidad policial no le die- Bruce Willis, Mos Def. nocturno necesita hacer las cosas bien de una vez por ron a Sandro esa segunda oportunidad que sí tuvieron David Morse, Cylk todas. Un preso parlanchín y desgarbado debe declarar Chuck Berry, Barry White, Eddie Bunker y, desde el Cozart, David Sparrow en tribunales para quedar en libertad y convertirse en y David Zayas. terreno optimista que permite la ficción, los persona- un pastelero sin problemas con la ley bien lejos de jes de 16 calles. [A]

N°l7l EL AMANTE 39 ESTRENOS

Qué linda es mi familia

por Juan Pablo Martínez

n el número 102 de esta revista, a propósito de y el sexismo no está sólo en el humor. En Click las muje- una selección de los actores favoritos de la redac- res no trabajan; y si una mujer trabaja, se hace un cambio ción, Leo D'Espósíto escribió sobre Adam de sexo -en estos niveles de sutileza se mueve la pelícu- E Sandler: "Si uno le dice 'crece, nene', el cine se la-, que es lo que ocurre con la secretaria de Sandler queda sin un extraordinario comediante". Sandler creció (interpretada por la gran Rachel Dratch, aquí completa- y le dio la razón a Leo. Sandler creció y nos quedamos sin mente desaprovechada). Igualmente, el momento más Sandler, o por lo menos sin el Sandler que siempre quisi- indignante del film en este aspecto ocurre cuando Sandler mos. Sandler ya no rompe todo, ya no es un inmaduro y se manda una diatriba contra una amiga de su mujer, tra- un irresponsable. Ahora tiene familia y responsabilidades. tándola de puta fácil y traicionera sólo porque le gusta y perdió la gracia por completo. Estos rasgos empezaron a CLICK tener sexo libremente. La película hace algo completa- verse en Espanglish, un mediocre film de James L. Brooks JIJNE2J __ mente abyecto en esta escena. Luego de decirle todas que pecaba de meloso y familíero, pero en el que todavía estas cosas y que ella, por supuesto, se largue a llorar -y podíamos decir que Sandler era el tipo más bueno del Click que la película tome esto como un gag-, Sandler descubre mundo. Sin embargo, aquel era un film de Brooks, no un Estados Unidos, 2006, que su control remoto tiene la opción del picture-in-pic- film del Sandler autor, el Sandler de Happy Madison 107' ture, y para no escucharla llorar porque lo fastidia, lo pre- Productions, el Sandler que sin ser director tomaba casi DIRECCiÓN Frank Coraci siona y se pone a ver un partido de béisbol, que aparece todas las decisiones. Su siguiente film, Golpe bajo, sí era PRODUCCiÓN en un cuadrito en el aire en el extremo inferior derecho una Happy Madison Production, un film Sandler propia- Adam Sandler, Mark de lo que estamos viendo. El típico personaje sandleriano mente dicho. Pero si bien no tenía la sensiblería del film O'Keefe, Steve Koren, ya no es un buenazo, definitivamente. Jack Giarraputo, Neal de Brooks, sí tenía algo que resultaba ajeno al universo Pero como si todo esto fuera poco, Clic empeora a H. Moritz Sandler: los chistes eran malos. Y cuando digo malos no medida que avanza: luego de la introducción en la que GUiÓN Steve Koren y me refiero sólo a que carecían de gracia, sino también a Mark O'Keefe vemos a un Sandler que trabaja demasiado, pasa poco que se veía una crueldad hacia los personajes que hasta FOTOGRAFfA tiempo con su familia y adquiere un control remoto ese momento estaba ausente en su cine. El "reírse con" se Dean Semler universal que le permite controlar todo lo que pasa a convirtió desafortunadamente en el "reírse de". El amor MONTAJE Jeff Gourson su alrededor, la película vira por completo. Resulta que de Sandler hacia sus personajes dio paso a la burla digna MÚSICA Rupert por un capricho de guión el control remoto se descon- de los villanos sandlerianos. Gregson-Williams trola y empieza a adelantar la vida de Sandler de a Click -que en algún momento iba a dirigir INTÉRPRETES años y después, de a décadas. Y lo vemos cada vez más Campanella- es la apoteosis de esto último, pero va Adam Sandler, Kate viejo y cada vez más solo, perdiendo a su mujer, per- Beckinsale, mucho más allá. En un intento de cruzar Un cuento de diendo el amor de su familia, perdiéndolo todo por no Christopher Walken, Navidad de Díckens, Qué bello es vivir de Capra y estar él sino su versión "en piloto automático", que es David Hasselhoff. Todopoderoso de Tom Shadyac (cuyos guionistas son los Henry Wlnkler, Julie la que aparece en la vida de sus seres queridos cuando mismos de Click), Sandler llegó a un punto sin retorno. Kavner, Sean Astin, el verdadero Sandler se "adelanta". Y es ahí donde el A esa maldad hacia los personajes que podía empezar Jennifer Coolidge, film se convierte en un melodrama sensiblero y repleto a "apreciarse" en Golpe bajo, se le sumó una misoginia Rachel Dratch. de golpes bajos, muta de una comedia cruel y sin gra- feroz. Que Sandler esté chocho porque con su nuevo con- cia a un bodrio lacrimógeno digno de Robin Williams. trol remoto universal puede callar a su mujer cuando pro- y la escena que involucra noche, lluvia, violines y un testa, es un chiste digno de una película de Francella. Sandler viejo y moribundo huyendo del hospital para También ocurre esto cuando Sandler utiliza el control decirle a su hijo que no se quede trabajando y se vaya remoto para saltear el juego previo e ir directo al sexo de de luna de miel con su mujer, tropezando y cayendo al manera completamente egoísta. Claro que después se piso mientras grita el nombre de su hijo, es la escena arrepiente y se da cuenta de que hay que "apreciar cada que marca el acta de defunción de uno de los mejores momento que nos da la vida", pero la película se vende cómicos que haya habido jamás, que ha sucumbido a como comedia y hace humor con este tipo de cosas, así las garras de un cine reaccionario "de moraleja" y "de que por más que el personaje se arrepienta, la película no. llorar". Chau, Adam, te vamos a extrañar. [A]

40 EL AMANTE N°l7l ESTRENOS

Superman para una nueva generación. Los superhéroes son fundamentales en mis ganas de levantarme cada día -son mi "Ain't that Enough?" contra los "Frankie Teardrop" de mi vida- y aun así, el hecho de si Singer o yo amamos o no a Superman o a cualquiera de los pro- ductos que originó desde su publicación allá por 1938 no es ni remotamente importante. El principal problema de Superman regresa no radica en la falta o el exceso de, digamos, amor en su realización, visión y traduc- ción a estos tiempos tan wild side, tan post l1-S y tan digitalmente abyectos en lo que respecta a las aventuras del personaje fundacional del cómic de superhéroes. El problema es la medida en que Singer comete un pecado bastante tremendo para con el Hombre de Acero: no cree en él. Decir que Singer no cree en Superman no tiene que ver con si el director decide respetar o no el sistema de reglas que pueden llegar a regir la lógica interna del personaje de ficción, sino que se relaciona con su constante intento de hacer de su Superman una metáfora de alguna otra cosa. El Superman de Singer es icónico y no Cerca del cielo orgánico. Singer necesita rellenar de sentido a su Superrnan, por ejemplo, mediante imágenes y nexos que remiten a la religión cristiana, como la escena en la que el héroe flota crucificado después de sacrificarse por la humanidad u obligando a su Jesucristo en calzas a sufrir un vía crucis en una escena donde claramente Superman podía darse machaca con Luthor de igual a igual. Pero Singer no se detiene ahí y convierte a por Juan Manuel Domínguez Superman en una referencia al II-S en la secuencia donde el azulado deja un cráter colosal después de caer desde el cielo y, acto seguido, vemos las gigantes nubes de tierra que provocaron la caída del salvador recorrien- Es importante que de vez en cuando, quizás incluso con fre- do la ciudad. Incluso, Superman regresa llega repetir fra- cuencia, nos depriman unos libros, nos desafíe una película, ses textuales, el argumento, la presencia de Marlon nos choque una pintura o incluso nos perturbe una música. Brando como padre biológico de superhéroe (imágenes Pero ¿hay que hacer todas estas cosas al mismo tiempo? de archivo mediante) y el leitmotiv musical de john ¿No podemos petmitirles consolar, reanimar, inspirar, Williams de los films que dice honrar. Pero falla al mover, alegrar?¿Por favor? jamás liberarse al mundo del personaje. Nick Hornby. en el libro 31 canciones. A diferencia del Superman/Reeves de Richard Donner, realizador de Superman y de gran parte de Razones para estar alegre. La súplica delineada por Superman II, Singer no recrea las posibilidades del Homby se desencadena a partir de su defensa de una mundo en el cual vive el superhéroe. Ese lugar donde el melodía entre atómica y de felpa, como lo es "Aint paladín volvía el tiempo atrás para que Lois Lane sobre- that Enough?", de los Teenage Fanclub, por sobre la viva o donde la relación entre Clark Kent y Lois estaba balada industrial de casi diez minutos de duración que Superman más cerca de un registro screwball tanto por su inteli- es "Frankie Teardrop", de Suicide. Antes de dividir al regresa gencia ("No bebo cuando vuelo, gracias") como por su mundo entre Buenos (aquellos que aman lo mismo que Superman Returns tensión sexual (preguntaba Lois: "¿Sus funciones orgá- nos) y Malos (aquellos que carecen de nuestra sensibili- Estados nicas son iguales que las de un humano?"). Donner y dad), Homby establece que su preferencia se da, simple- Unidos/Australia, Richard Lester, director del resto de Superman II, creían mente, debido a que el autismo de su hijo, la muerte de 2006,154' en el personaje y no necesitaban contar "la" historia de amigos y otras desgracias han hecho que esa canción, DIRECCiÓN Bryan Singer Superman. esa letra y esa banda sean su refugio contra casi todos PRODUCCiÓN Bryan Una de las virtudes del cómic de superhéroes y, por los males de su mundo. La misma defensa podría reali- Singer, Jon Peters y ende, de una película basada en tales (Spiderman 2, por zarse resguardando a las versiones cinematográficas del Gilbert Adler ejemplo) es, como sostenía Homby respecto de las can- Hombre de Acero protagonizadas por Christopher GUiÓN ciones pop, el signo de madurez que representa darse Reeve, Superman (1978) y Superman II (1980), de su Mlchael Dougherty y cuenta del límite que constituye su carácter efímero. En nueva y autoimpuesta secuela directa, el Superman regre- Dan Harris cambio, Singer decide hacer todo al mismo tiempo: FOTOGRAFIA Newton sa de Bryan Singer, el director de Los sospechosos de deprimimos con la soledad de Superman, desafiamos Thomas Sigel siempre y de las adaptaciones de otros supertipos (X- con sus alegorías, chocarnos con sus imágenes e incluso MÚSICA John Ottman Men y X-Men Il). perturbamos con sus homenajes explícitos. Y en esa MONTAJE Elliot Graham vorágine, digna de un amor, termina por violar las pala- y John Ottman. Tu amor es el lugar desde el que yo vengo. El aparente bras con las que el guionista de cómics Alan Moore ini- INTÉRPRETES amor por las dos primeras películas del Brandon Routh, Kate ciaba ¿Qué pasó con el Hombre del Mañana?, una de las Superrnan/Reeves no es, como se ha leído u oído en Bosworth, Kevin tantas y efímeras últimas aventuras de Superrnan: "Esta más de un lugar (como en el site de Rolling Stone ver- Spacey, Parker Posey, es una historia imaginaria ... ¿No lo son todas?". sión EE.UU.), el motor necesario para reinventar a James Mardsen. ¿No es eso suficiente? [A]

N°l7l EL AMANTE 41 ESTRENOS

Una chica en apuros El Ratón Pérez Viviendo con mi ex

She's the Man Argentina/España, 2005, 94', DIRIGIDA POR The Break-Up Estados Unidos, 2006, 105', DIRIGIDA POR Juan Pablo Buscarini, CON Ana María Orozco, Estados Unidos, 2006, 105', DIRIGIDA POR Andy Fickman, CON Amanda Bynes, Channing Fabián Mazzei, Delfina Vama y las voces de Peyton Reed, CON Vince Vaughn, Jennifer Tatum, Laura Ramsey, David Cross, Julie Alejandro Awada, Mariano Chiesa y Roly Aniston, Jon Favreau, Joey Lauren Adams, Hagerty. Serrano. Jason Bateman, Judy Davis, Justin Long.

o tomarse a Shakespeare demasiado en o es tan fácil hablar de El Ratón Pérez. Aviso: Esta nota revela el final de la película. N serio. O mejor dicho, comprender la N Aunque presenta ciertos matices ideo- Nota cholula: Esta es la primera película de esencia de las obras del escritor inglés y no lógicos y una pintura de sociedad un poco Vaughniston, la pareja formada por Vince sobrecargarlas de significados o simbolis- exclusiva -lo que no es muy adecuado en Vaughn y jennifer Aníston, quienes empeza- mas que no están ahí. Esa parece ser la pre- un film infantil-, lo hace con tal amabili- ron a salir durante este rodaje, luego de que misa de Una chica en apuros (basada en dad y falta de subrayados que bien puede Brad Pitt dejara a Jennifer Aniston para for- Noche de epifanía), como lo había sido años explicar el éxito de taquilla. No es en abso- mar Brangelína, que es el nombre que la atrás de Diez cosas que odio de ti (relectura luto una buena película, pero se puede prensa hollywoodense le dio a la pareja con- de La fierecilla domada); no por nada com- decir algo en su favor: a diferencia de formada por Pitt y Angelina jolie, quienes se parten guionista. Modernizar ciertas obras Patoruzito, se trata, sí, de un film, ni más ni conocieron durante el rodaje de Sr. y Sra. clásicas es el puntapié de muchas comedias menos, parte del cine. Como tal, uno está Smith, una comedia de rematrimonio hecha y actuales, aunque con resultados que van dispuesto a juzgar cosas como la combina- derecha, al contrario de Viviendo con mi ex, desde la inolvidable Ni idea (Emma de jane ción de animación digital símil 3D (seamos que viene amagando todo el tiempo con serio Austen, pero en Beverly Hills) hasta la insí- precisos al hablar de estas cosas) con y después no lo es por razones un poco pida La nueva cenicienta, con Hilary Duff acción en vivo. La acción en vivo tiene el demasiado arbitrarias. Esta nueva moda como el ícono adolescente elegido para la mismo tipo de trabajo actoral que cual- hollywoodense de ponerles nombres ridículos ocasión. Aquí la ópera prima de Fickman quier serie televisiva infanta-juvenil perge- a las parejas -entre los cuales se encuentran acierta en la elección de su protagonista, ñada en estas pampas (digamos: estilo Cris también TomKat (Tom Cruise/Katie Holmes) Amanda Bynes (otra estrellita en ascenso en Morena) yeso contrasta con las posibilida- y mi favorito, ¡Bennifer! (la ex pareja entre Estados Unidos), de un carisma innegable des del cine. En cuanto a la animación, el Ben Affleck y [ennífer Lopez)- es tan estúpida capaz de hacer pasar cada chiste como diseño de los personajes es mediocre, la luz como (algo) graciosa. Y Vaughniston es una bueno. Lo que Shakespeare apasionado abor- es un poco oscura (elección que suele ocul- pareja simpática, principalmente porque daba desde un terreno más dramático y tar bastante bien las imperfecciones del ambos integrantes lo son. soporífero, en este caso es enfocado desde proceso), las voces están coordinadas de ivienda con mi ex, como decía, se plantea la comedia de situaciones más típica: el manera correcta y funciona más o menos V mayormente como una comedia de cambio de roles y las confusiones que gene- bien, aunque en muchas ocasiones la mira- rematrímonío, de esas que salían de a varias ran.La discriminación de la mujer en un da de los actores "de acción en vivo" no y bien en los años 30 y 40. La excusa argu- ámbito de mucha testosterona es el tema está en concordancia con el lugar que mental de una pareja que luego de separa- universal; el contexto particular es un cam- deberían ocupar los personajes animados. dos siguen viviendo juntos da lugar a varias peonato de fútbol. Viola (sí, lamentable- Falta de gimnasia, digamos. situaciones cómicas que, gracias a la pericia mente, hay una excesiva literalidad) se hace El problema es que se trata de un film de Peyton Reed (el mismo de Triunfos roba- pasar por su hermano para entrar en el pensado primero como exhibición de posi- dos -Bring It On- y Abajo el amor) y a las equipo, no sin antes cursar materias de un bilidades técnicas y luego como narración. dotes cómicas de los dos protagonistas, fun- estricto colegio secundario y causar perpleji- El cuento en sí tiene tantos baches lógicos cionan muy bien. El gran problema de la dades por doquier. Si bien las situaciones de -incluso dentro del campo de los cuentos película es que, en su afán de hacerse la ori- enredo son el fuerte de la película, cuando de hadas, que tienen sus reglas más que ginal, termina traicionándose a sí misma. Si se baja el nivel de humor para apelar al precisas- e ideológicos que la pintura del todo el tiempo vemos que la estrategia del drama romántico aparecen los problemas. "mejor de los mundos" donde viven los personaje de Aniston es lograr que Vaughn Eso, sumado a la total carencia de reflexión protagonistas, aun con sus más que solu- cambie algunas cosas, y Vaughn termina sobre el texto semi-parodiado, hace que el bles problemas, resulta de un amplio cinis- haciendo esto mismo, es ridículo que al film no salga de una cómoda mediocridad y mo. Otro alarde "vacacionista" que se final los personajes no queden juntos. Pero reemplace la trama original por un puñado vende como un panchito en parque de no quedan juntos, y es así como, vuelta de de momentos dulzones que muestran la diversiones aunque alimenta (la imagina- tuerca arbitraria mediante, la película pierde unidad familiar en su máximo esplendor. ción, la fantasía, la memoria) muchísimo su razón de ser. Igualmente Vaughniston Milagros Amondaray menos, Leonardo M. D'Esp6sito tiene química. Juan Pablo Martínez

42 EL AMANTE N°l7l ESTRENOS

Judíos en el espacio DearWendy (o ¿por qué es diferente esta noche a las demás noches? Argentina,2005, 90' Dinamarca/Francia/Alemania/lnglaterra, México,2006, 50', DIRIGIDA POR Shula DIRIGIDA POR GabrielLichtmann 2005,102', DIRIGIDA POR Thomas Winterberg, Erenberg,LauraImperialey MaríaRoqué. CON FernandoRubio,LunaPaiva,Axel CON Jaime Bell,BillPulman,Michael Anderson,VerónicaLlinás,Sammy Lerner, Anganaro,DansoGordon,NovellaNelson, RominaSznaider. GerardoChendo. ChrisOwen.

l Daniel Hendler protagonista de la pri- l argumento de Lars van Trier, guionista as primeras imágenes de Cavallo entre reias, Emera entrega de la trilogía "chico judío E de esta película, es atractivo: un grupo Lacompañadas por la voz en off de un busca su destino" de Daniel Burman, o sea el de chicos aislacionistas de un pueblito esta- sobreviviente, muestran el interior de la Ariel de Esperando al Mesías, hablaba obsesiva- dounidense se reúne para fundar una suerte ESMA,sus maderas lustrosas y sus sótanos mente de "la burbuja": la cole, el Once, la de nueva religión que se dedica a venerar oscuros donde escondían a los prisioneros. "Y familia, todo eso que era necesario dejar pistolas. Dicen ser pacifistas y civilizados, en ese momento, por la única entrada de luz (módicamente) atrás para empezar a vivir. pero se la pasan practicando tiro y se que había -era temprano en la mañana- esta- Dos películas más tarde en la misma trilogía encuentran fascinados por la figura del gue- ba entrando el sol. Y me acuerdo de que en (Derecho de familia), Ariel Perelman se da rrero. Si uno se está preguntando si esta es ese momento tuve la sensación, en esa entra- cuenta de que se puede tunear la burbuja, una metáfora de Estados Unidos y su doble da de sol por esa ventanilla, de ser un desapa- pero jamás romperla, y que los hijos, más discurso acerca de la violencia, la respuesta recido. Ahí entendí que para la sociedad no- tarde o mucho más temprano, se parecen a es sí. Si lo que el lector además se pregunta sotros ya no estábamos. No estábamos real- sus padres. En Judíos en el espacio, Gabriel es si en verdad este culto por la violencia mente en ningún lugar." Uno de los grandes Lichtrnann cubre ese mismo trayecto e inclu- no esconde más que la inseguridad de estos méritos de la película de Shula Erenberg, so va más allá; lo hace a la maravillosa veloci- jóvenes, la respuesta también será afirmati- Laura Imperiale y María Roqué (autora a su dad de la comedia triste y casi casi termina va, y si digo esto no es porque un privile- vez de la notable Papá Iván) es la de darles pidiendo que por favor no se les ocurra rom- giado poder de interpretación me lo permi- cuerpo a esos lugares en aquel momento invi- per la burbuja. Parece sostener que es mejor te sino porque Van Trier, tan propio de él, sibles. Luego de la intervención del gobierno cuidarla, hacerla más cómoda, más acogedo- se encarga en una que otra línea de diálogo de Kirchner, las cámaras de los documentalis- ra, más moderna incluso, pero con lugar para de remarcárnoslo, por ejemplo, diciendo a tas pueden entrar a ese sitio prohibido para todo el mundo (o toda la familia, lo que aquí través de uno de los personajes que ellos que los sobrevivientes cuenten sus historias vendría a ser casi lo mismo). Los protagonis- representan los fundadores de Estados en el propio ámbito de torturas, con toda la tas de Judíos en el espacio son una joven clep- Unidos y explicándonos además, a través carga de tensión y angustia que significa tómana e histérica y un joven indolente y de otro, que lo que estos adolescentes tie- retornar al lugar de los tormentos y mostrarlo desdichado. Tienen veintipico, son primos y, nen en verdad es miedo. Claro que su a la humanidad. El Cavallo del título no tiene ante el intento de suicidio del abuelo y la ten- director Winterberg no se encarga de ocul- nada que ver con Domingo Felipe. Se trata de sión insoportable que hay entre sus madres, tar este trazo grueso; por el contrario, pone uno de los más sanguinarios represores de la se proponen tomar la iniciativa y organizar banderas norteamericanas por todos lados y Marina que actuaba en la ESMA.Los testimo- un seder de Pesaj para reunir a la familia. Así, concluye la película con una canción nios de los sobrevivientes se alternan con la son tres las generaciones retratadas: 1) la del patria. Llena además la película de una historia de Cavallo en 2000, residiendo en abuelo Mauricio, un tipo más lúcido y ama- estética eaal horrible, haciendo participar a México y a punto de convertirse en el respon- ble que buena parte de su familia; 2) la de las sus personajes de escenas videocliperas en sable, mediante una dudosa licitación, del sis- hijas de Mauricio, tres, que se desprecian las que danzan ante cámara (por cierto, tema nacional de registro de vehículos. La mutuamente; más o menos distanciadas entre uno de los momentos más vergonzosos del exposición pública de Cavallo dispara la reve- sí, parecen haber sido víctimas de un despe- cine de los últimos años) y haciéndolos lación de que no se trata del impoluto hom- gue social abortado y estrellado; 3) los nietos pasar como idiotas cada vez que puede. bre de negocios que afirma ser. Como si de un de Mauricio, Luciana y Santiago, jóvenes con Una manera sencilla de escaparle al proble- thriller se tratara, y apoyándose en entrevistas sus problemitas, pero con ánimo de apoyar ma que plantea, no profundizando nunca y en material periodístico generado en cualquier proceso de paz familiar. En ese en las causas de la violencia sino simple- México, la narración avanza con suspenso en marco, Lichtmann cuenta transparente: lo mente señalando lo estúpidos y peligrosos el proceso de identificación y arresto del hace mejor (con más elegancia y nitidez) que son los norteamericanos, con una más- represor mientras los testimoniantes dejan cuando se acerca a la estructura resquebrajada cara burlona y altanera que no esconde otra registro de su accionar criminal. En su breve y de esa familia y piensa en posibles parches, y cosa que la propia incapacidad de su direc- precisa duración, Cavallo entre rejas cuenta se extravía apenas en cierto humor forzado y tor para plantear el tema de manera inteli- una historia apasionante al tiempo que deja en personajes accesorios. Marcelo Panozzo gente. Hernán Schell testimonio del horror. Gustavo Noriega

N°l7l EL AMANTE 43 ESTRENOS

Garfield 2 Extermineitors. Bañeros 3 no sólo recurre a que El espanta tiburones) con bombos y plati- Garfield: A Tale of Two Kitties actores de la vieja guardia bañera como llos en el último Festival de Cannes, como si Estados Unidos, 2006, 78', DIRIGIDO POR Tim Hill. Emilio Disi o Gino Renni, sino que repite la estuvieran convencidos de tener entre manos CON Breckin Meyer.Jennifer Love Hewitt Billy fórmula argumental de aquellos films: al más digno sucesor de su propia Shrek. Pero Connolly,BillMurray. "Pelotudos de campeonato hacen mal trabajo tampoco es grave. Vecinos... no es escandalo- que no deberían tener asignado y, en el cami- samente mala ni ideológicamente dañina. o mejor de esta película es el realismo no, pelean con ninjas y ven culos". Lo que Sólo es aburrida y su mayor falencia es tener Lcon el que se logró que los verdaderos genera dudas es determinar si la torpeza para de protagonistas a unas caricaturas de anima- animales que están en el film "actuaran" encuadrar de Ledo, los diálogos fuera de sin- litos que -con la excepción, hasta ahí nomás, frente a cámara casi sin recurrir a efectos cro o el registro televisivo de los nuevos prota- de la ardilla neurótica a la que le pone la voz digitales y valiéndose más que nada de gonistas (los ex Tinelli Pachu Peña, Pablo el actor de Virgen a los 40- están tan despro- montaje y varios entrenadores hábiles. Granadas y Freddy Villareal) intentan home- vistas de gracia como el paisaje humano que Teniendo en cuenta que esto es lo más inte- najear el dudoso valor trash de las primeras pretende parodiar pero sobre el que ni siquie- resante que el film ofrece, puede adivinarse partes de la saga bañeril, o son simplemente ra tiene un comentario original para hacer. entonces que su calidad no es precisamente el único resultado de las habilidades y pasa- Mariano Kairuz brillante, más bien es una sucesión de gags dos puestos en escena. Juan Manuel raras veces efectivos y no pocas veces harto Domínguez Retrato de familia gastados (¿habrá algo más básico y repetido 11pranzo della domenica que hacer chistes sobre la inmovilidad de Vecinos invasores Italia.2003, 96 minutos, DIRIGIDA POR Carlo Vanzina, los guardias de palacio?), protagonizado por Over the Hedge CON Massimo Ghini,Barbara De Rossi, Rocco un gato digital al que se confunde con otro Estados Unidos, 2006, 83', DIRIGIDA POR Tim Papa leo, Maunzio Mattioli,Elena Sofia Ricci. gato miembro de la nobleza inglesa y se lo Johnson y Karey Kirkpatrick,CON las voces de Bruce instala en un palacio. A este felino le gusta Willis,Garry Shandling, Steve Carell. na abuela berlusconiana manipula a toda dormir mucho, adora la lasaña y -de pronto Ula familia con las caídas más inverosími- y sin que medie mucha explicación- pasa de n grupo heterogéneo de animalejos des- les. Y desde un confortable retiro hospitalario, ser un hedonista que roza lo amoral a un ser U pierta de su hibernación para descubrir decide los destinos de sus tres hijas. Plagada preocupado por el prójimo y por sus due- que buena parte del bosque que habitaban y de chistes que tienen a Berlusconi como leit- ños. Lo que se dice, "un personaje de una que los alimentaba fue transformada en una motiv, y que a veces pueden generar cierta complejidad abrumadora". HS infernal postal suburbana de casas fabricadas empatía, la comedia de Caria Vanzina retorna en serie. Hasta esta "comunidad y familia" como un recurso premeditado lo que otros Bañeros 3, todopoderosos liderada por una tortuga llega un mapache -como Moretti, como Virzi- han hecho natu- Argentina, 2006, 90'. DIRIGIDA POR Rodolfo Ledo, adicto a la comida chatarra que decide apro- ral y visceralmente bien. Entre esa búsqueda CON Pablo Granados, Pachu Peña, Freddy Villareal. vecharse del estado de crisis en que encuentra calculada de la risa y el consecuente fracaso se Luciana Salazar. Pamela David. a sus habitantes, a quienes luego convence mueve Retrato de familia. Una mucama negra para secuestrar unas heladeras atiborradas de salida de una estampa esclavista sureña (de añeros 3, todopoderosos se plantea desde el encantadoras porquerías del barrio recién ins- aquel próspero sur estadounidense y no del B título y la secuencia inicial como una talado. Como premisa argumental, no es gran segregado sur italiano) completa el cuadro. continuación de Los bañeros más locos del cosa, y a los diez minutos de empezada la Después de todo, la coherencia política de la mundo y de Bañeros 2, la playa loca. Pero la película ya quedó bastante claro que todo esto abuela pituca es innegable. Sobre todo, cuan- película de Rodolfo Ledo (Papá se volvió loco y no va a conducir a nada y que sus ligerísimos do a los intentos libertarios de sus hijas ante la serie de tevé Sin condena) intenta prolongar apuntes sobre la sociedad de consumo o la las penurias económicas, la depresión y las un linaje más amplio: aquel imaginario, hoy abulia de los suburbios cuentan menos que su infidelidades maritales despliega, con afectado -vaya la Fuerza a saber por qué-- de culto, cre- predigerido, previsible y bastante machacante candor, los consejos más reaccionarios. ado por películas de mitad de los 80 y mensajito sobre la importancia de la familia. Entonces todos recobran sus poses habituales comienzos de los 90 como Brigada Explosiva, Es un misterio por qué Dream Works lanzó y sonríen para la foto. Los pilotos más locos del mundo y la saga de esta película (que ni siquiera es mucho mejor Marcela Ojea

Demuestra tu ingenio. ~~ ALQUILER DE PELICULAS EN DVD :JI_ "0r¡f. "0 ~m o r- 00 °mC::J1 I~*.~ o,.Qo zc: 00

0m"0 Ni intelectuales ... Ni bizarros ... ¡Cinéfilos! -o :I!l~~ ~ mmz'" ~o I om , J Observa con atención estos dibujos. Busca cuál de las I Lambaré 897 (Sarmiento 4600) Almagro Cultura ',0-'"-4 Z- siluetas en negro es exactamente igual a la figura N. 1. I ,. z www.estoescineramma.com.ar r ,. Tu puedes ser más Inteligente de lo que crees. I e

44 EL AMANTE N°l7l DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

JORGE AYALA JORGE RICARDO LEONARDO HERNÁN ISAAC DIEGO GUSTAVO MIGUEL JOSEFINA PROMEDIO BLANCO BERNARDEZ COTA D'ESPÓSITO FERREIRÓS LEÓN FRIAS LERER NORIEGA PEIROTTI SARTORA El Financiero FM Faro- cntlcos.corn.br El Amante Rack & Pop La Primera Clarín El Amante La Voz del cmersmo.com MéxICO Nacional Brasil Perú Interior ar

Samoa 7 9 7 7 6 7.20 Vuelo 93 5 8 7 7 8 8 7.17

La comedia del poder 9 5 8 7 7 8 5 8 7 7.11

Mondovino 7 8 6 7 6 7 8 7 7 7.00 Vecinos invasores 6 9 7 6 7 7.00

Judíos en el espacio", 7 6 7 6.67

Mi verano de amor 5 8 7 6 7 7 6 6.57 16 calles 6 7 4 7 8 7 6.50

Cavallo entre rejas 6 7 6.50

La condesa blanca 8 4 7 6,33

Piratas del Caribe 2 4 8 5 8 6 6 7 6 6.25 Viviendo con mi ex 5 7 5 8 6.25

Click 5 6 4 8 5.75 La premonición 5 4 5 6 7 5.40

Una chica en apuros 4 7 6 4 6 5.40

Superman regresa 6 5 4 8 5 4 6 4 6 5.33

Dear Wendy 7 4 5 5 4 6 517

La vida que sueño 5 4 6 5 5.00

Retrato de familia 4 4 6 4.67

El Ratón Pérez 3 4 6 4.33

Garfield 2 4 3 4 3 4 3,60

Bañeros 3, todopoderosos 1 1 1 4 1 L60

Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos y los próximos 12 números de EL AMANTE por un único pago de $110.

Con el primer número de la suscripción 1te mandamos un DVD elegido especialmente por los redactores de El Amante.

Con el segundo número te mandamos 2un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

Escribinos a [email protected] lIamanos al 0114952-1554 para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.

OFERTA POR TIEMPO UMITADO. *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIP.JORES RESIDENTES EN LA ARGENTINA

N°l7l EL AMANTE 45 ENTREVISTA CON MOLLY HASKELL Género y números por Lilian Laura lvachow Muchas gracias a Danny Abel y Vivi Werber.

olly Haskell nació en 1941 y al "ser feminista"? momento reparte su tiempo De vez en cuando había una película tan entre la ciudad de Nueva York y denigrante en cuanto al tratamiento que M Long Island. Está casada con el hacía de las mujeres o una película que dis- crítico Andrew Sarris y sus constantes notas frutaba tanto de castigar o abusar de un sobre cine pueden leerse en The Guardian, personaje femenino, que me era imposible The New York Observer y Turner Classics no reaccionar como mujer y feminista, pero Movies. En el año 1974 su From Reverence to por lo general eran films tan desequilibra- Rape integró con Popcorn Venus (Marjorie dos que resultaban insignificantes como Rasen, 1973) y Placer visual y cine narrativo películas (desde un punto de vista estético). (Laura Mulvey, 1976) un cuerpo inaugural y La película Dogville (Lars van Trier, 2003) es exuberante de estudios feministas orienta- un buen ejemplo de un caso en que prácti- dos al cine. En From Reverence to Rape (De la camente se impusieron mis reacciones reverencia a la violación, que cuenta con dos femeninas/feministas. Se me ponen los ediciones y ninguna traducción al castella- pelos de punta cuando se violenta a las no), Haskell repasaba las representaciones mujeres en forma reiterada y ellas no tie- de las mujeres a través de la historia del nen la oportunidad de defenderse. En esa cine desde una mirada descriptiva, aventu- película, la venganza llega demasiado rada, comprometida y cinéfila. Otros dos tarde, y se da en un tono muy distinto. libros completan su bibliografía: una colec- Cuando me parece que un director y su ción de ensayos y entrevistas, Holding My actor suplente disfrutan el espectáculo de Own in No Man's Land: Women and Men and la mujer que sufre e invitan al público a Films and Feminists (1997) y Love and Other que también lo disfrute, me pongo incó- Infectious Diseases (1990), una memoria per- moda y a veces furiosa. Me pasa con bas- sonal que data de su relación con Sarris. De tante frecuencia, aunque en este momento un intercambio de mails con la autora sur- no se me ocurren otros ejemplos. Pero bús- gió esta entrevista. quenlos, que aparecen.

En la segunda edición de From Reverence Todavía existen festivales de cine (el de to Rape (1987), usted sumaba el rótulo de Mar del Plata en Argentina, por ejemplo) craizies (en alusión a las heroínas del cine que consideran el cine hecho por mujeres de los 80) a los de superwomen y superfe- como categoría "aparte". ¿Considera que male de las décadas anteriores. ¿Dentro estas "separaciones" sirven subsidiaria- de qué categoría incluiría a las heroínas mente para pensar o son sólo formas de de los años 90/2000? discriminación? Consideraba esos tipos como reacción a los Son una forma de discriminación. A la vez, dilemas planteados por la liberación de la algunas de esas películas, por lo limitados mujer y como oposición por parte de los que son sus intereses, resultan atractivas hombres a la amenaza que representaban. para un niche audience (un público restringi- Eso era antes de la oleada actual de pelícu- do). De ahí las chick [licks ("películas de chi- las fantásticas y de ciencia-ficción totalmen- cas"): es un término peyorativo, pero hay te alejadas de lo realista, en donde la super- "películas de mujeres", como Walking and mujer aparece a veces como una especie de Talking y People with Money, de Nicole "héroe" femenino omnipotente, un campe- Holofcener, que superan esa categoría. ón de artes marciales o algún otro tipo de héroe de acción masculino, reformado para Usted revisa históricamente la representa- que lo interprete una actriz. ción de las mujeres en el cine y encuentra visiones negativas en directores consagra- Usted escribió: "Primero soy crítica de dos como Godard, Truffaut y Bergman. cine y después soy feminista". ¿Frente a ¿Cómo hacer para mirar o admirar a quie- qué películas debería anteponerse el nes nos están subestimando?

46 ELAMANTE N°l7l En primer lugar, diría que lo que hice fue les. ¿En qué medida este fenómeno afecta indicar pecados de omisión y de comisión La película Dogville a la percepción global de las actrices? en obras que de todas maneras me gustaban (Lars von Trier. 2003) Me parece que esa es otra cuestión intere- mucho; eran ideas y percepciones que nadie sante: la eliminación de las diferencias da nos había señalado. Ahora somos mucho es un buen ejemplo de origen a actores que también cruzan las más conscientes de las actitudes frente a las fronteras, que no se identifican demasiado mujeres: todo el mundo debería tener la un caso en que con una sola cultura y, por ende, son libertad de expresar sus sentimientos hacia prácticamente se menos interesantes, idiosincrásicos y parti- el sexo opuesto; no tiene que haber comisa- . . . culares. El furor que hay en este momento rios políticos que impongan qué debe decir Impusieron mis en Estados Unidos por las actrices rubias y o pensar la gente. Pero el cine es un medio jóvenes es un ejemplo perfecto: ni siquiera realista, que pone en la pantalla a hombres reacciones nosotros logramos distinguirlas. y mujeres de carne y hueso, y me parece femen inas/fem inistas. justo criticar que un artista no pueda crear Usted contraponía a las directoras ameri- un retrato creíble o acabado de una persona Se me ponen los canas con las europeas y veía que estas del sexo opuesto. Ahora que las mujeres pelos de punta cuando últimas gozaban de una vida útil más larga pueden hacer cine, se las critica por los mis- y una mayor reputación. mos motivos. se violenta a las Esto no ha cambiado. Y lo que me molesta es que a las directoras americanas les cuesta Algunos estudios de género de los últi- mujeres en forma mucho llevar adelante su profesión. Esto mos años se basan en las diferencias reiterada y ellas no resulta más fácil en los países más chicos, entre hombres y mujeres en distintos que tienen industrias cinematográficas más aspectos, sea laboral (jerarquías versus tienen la oportunidad chicas. Justamente, estoy escribiendo un cooperación), emocional (priorización artículo para un número especial de Variety versus difersificación) y hasta conversa- de defenderse. que habla de la cantidad desproporcionada cional (en este último, el hombre tendería que hay de directoras francesas, en compa- al "report" y la mujer al "raport"). ración con las de los Estados Unidos. Es una ¿Advierte diferencias de esta índole en la cultura más orientada a la mujer. escritura de los buenos crrticos y las buenas crrticas de cine? Pienso en el caso de Chile, país considera- Las mujeres pueden responder en forma do "machista", en el que ha surgido una más personal a veces y más emocional, Presidenta, algo que en Estados Unidos, pero no quisiera hacer una generalización. con un feminismo orgánico y militante y Realmente no encuentro diferencias. Sí en una abundante producción de estudios de cuanto a los géneros que eligen los realiza- género, no ha ocurrido. ¿No cree que la dores de cine: las generalmente favoritas incidencia de las corporaciones, con su de los hombres fueron películas de acción, estructuración jerárquica y masculina, es guerra y en otros tiempo westerns y pelícu- definitoria? las de gángsters. Las mujeres han preferido Definitivamente, en Estados Unidos, el musicales, comedias románticas y melo- "dinero grande" y la cultura corporativa es dramas. muy masculina y dominante. Pero nuestro cine independiente también está domina- Muchas películas de los últimos años (el do en gran medida por los hombres. caso de la reciente El código Da Vinci) res- Aunque al menos hay mujeres dando vuel- ponden a una homogeneización capitalista tas, comprometidas y con ideas. Así que ... que aniquila las particularidades regiona- hay esperanzas. [A]

CURSOS DE GUiÓN 2006 por ~ Federico Karstulovich MUSeUM.com.ar@ Informes: 4383-1981, 15-6280-3533 [email protected]

Supervisión de proyectos (cortos y largometrajes) Clases a distancia FLORIDA 860 GALERIA DEL SOL LOCAL: 83 Introducción al guión y estructuras clásicas aristotélicas www.dvdmuseum.com.ar Géneros cinematográficos. Poéticas autorales Cine y literatura: adaptación de cuento, novela y teatro 4313-6381 Dramaturgia clásica, medieval y moderna

N°17l EL AMANTE 47 DVD cula rara y muy encendida, en caminando por arena o pisando la que los personajes hablan huevos, Kiss Kiss, Bang Bang Entre besos parecido a la cita de Black, recupera cierta liviandad, sin como si no pudieran evitar el miedo a que unas cuantas de y tiros remate punzante en cada frase. las obligatoriamente ingeniosas Uno de los "bang" del título líneas de diálogo no estén a la Kiss Kiss, Bang Bang puede verse como pertenecien- altura de las circunstancias. Estados Unidos. 2005. 103'. DIRIGIDA te a los diálogos y monólogos. Alegremente, el cine también POR Shane Black. CON Robert El otro, claro, puede ser por los puede ser un arte de lo despare- Downey Jr.. Val Kilmer. Michelle tiros, aunque no son tantos. jo, y un policial puede incluir y Monaghan. (AVH) Robert Downey [r., Val puede jugarse por -entre otras Kilmer y Michelle Monaghan cosas- la comedia.Eso lo sabía oscilan entre el encanto, la Black a la hora de crear el sinuosidad y la autoconciencia, guión de Arma mortal. Y lo sabe y a veces los combinan. Y se ahora, y agrega que un policial mueven y se juntan en un poli- puede incluir lo negro, las refe- cial con intereses románticos rencias a Chandler (el nombre (kiss/kiss: Downey besa a los de cada segmento de la película otros dos protagonistas) y está tomado de títulos de la escondrijos informativos. Las obra del escritor que amaba a vueltas de tuerca se suceden y los gatos), la comedia, la paro- la historia cambia de conflicto dia (Kilmer hace de gay cuyo a cada rato. Sin embargo, la ringtone es "1 Will Survive") y cínica voz en off de Harry también una acidez pos genéri- Lockhart (Downey) ayuda a la ca, cristalizada aquí en la parla comprensión del enrevesado de Downey hacia el espectador, argumento. De cualquier mane- a quien interpela directamente ra, la complicación es tal que y le dice que sí, que vio El señor remite a lo que suele suceder de los anillos y que no vamos a con Al borde del abismo (The Big asistir a diecisiete finales. Y no Sleep, Hawks, 1946, basada en sólo eso, las imágenes llegan a Chandler y hacia la que Black detenerse y, por orden de lanza algunos guiñas): lo que Downey, a "hacer visible" el importa no es tanto entender el celuloide (materialidad a la que tortuoso camino de la trama, también recurría Gremlins 2, ese pera prima de un tipo sino el placer de que nos cuen- otro "rompan todo"). O experimentado y, además, ten una nocturna historia de Kiss Kiss, Bang Bang es una de vuelta. Shane Black vendió a besos y tiros, de "Kiss Kiss Bang de esas películas-recreo que los veintipocos el guión de Bang". El título de la película antes alegraban la cartelera y Arma mortal, y siguió facturan- remite inmediatamente al libro uno podía ver en una sala de do por el uso de los personajes homónimo de Pauline Kael, el cine comiendo mantecol (el en las secuelas. Fue un guionis- cual la legendaria crítica había mantecol no se revuelve y no ta estrella, de esos que cobra- tomado de un afiche italiano. hace ruido al partirse, condi- ban en cifras millonarias. El Kael aceptaba que sexo y vio- ción imprescindible para escu- último gran héroe, El último boy lencia eran los principales char bien los diálogos). Hoy va scout, El largo beso del adiós: atractivos del cine. Ni Kael ni directo a DVD, al igual que El títulos cargados de despedidas y Shane Black se rasgan las vesti- empleado del mes, otra intere- de algún aire chandleriano. duras por esa constatación. Y sante película de trama vueltera Black estuvo semirretirado (o decía Kael, no sin algo de resig- y de muy maligna corrosión del todo), y cuando dirigió nación, que no eran tantas las genérica, y ya comentada en Entre besos y tiros llevaba seis ocasiones en las que el cine era esta sección. años vaya a saber uno haciendo más que eso. Un agregado: la "chica" de qué. Las "citas personales" en el Sin embargo, el objetivo de la película es Michelle sector biográfico de Black en atraer con sexo y violencia no Monaghan, de Misión: Imposible IMDb son suculentas: "Me gusta tiene por qué excluir la inteli- III. Digamos que, por hablar de hacer plata, pero no es todo lo gencia. Una inteligencia lúdica, narices, su belleza nasal es la que quiero. No me completa la en este caso, permite abrir la opuesta a la de Sarah Jessica vida. Dirigir se acerca más que película a un disfrute en una Parker. Hay algo en las fragili- cualquier otra cosa que conozca superficie resbaladiza. Se inclu- dades y dulzuras del rostro y la a darme una razón para levan- ye así la posibilidad de tropezo- nariz de Monaghan que genera tarme a la mañana que vaya nes y caídas, pero también se el contraste químico exacto con más allá de ir a ganar algo de agrega velocidad. Si una parte esta película canchera, con el plata. Porque todo lo que logra del cine de Hollywood de hoy ambiente desangelado de L.A.y el dinero es comprar la cama. está tan automatizada que no con el seductor y un tanto ran- Levantarse es el problema". puede durar menos de dos fañoso personaje de Downey Jr. Entre besos y tiros es una pelí- horas y media, y avanza como Javier Porta Fouz tras de cómo funciona la lógica de Hess. Napoleón La excentricidad de los seres de Hess y las situaciones y rela- Dinamita ciones que estas generan nunca logran producir una ambigüe- Napoleon Dynamite dad, y ahí esta, quizá, el ger- Estados Unidos, 2004, 94', DIRIGIDA men de esa falta de tono que POR Jared Hess, CON Jon Heder, Jon afecta a Napo/eón Dinamita. Ya Gries, Efren Ramirez, Aaron Ruell. sea tanto por lo marcado de las Tina Majorino, Haylie Duff. actuaciones o de las posiciones (Gativideo) de cámara que obligan siempre a ver a determinada persona u objeto, todas las secuencias uego de Pulp Fiction, empeza- poseen una y sólo una salida Lron a aparecer clones taranti- posible: la comedia o la melan- nescos por todos lados, películas colía. Existe, sin embargo, una que tomaban la estética, las escena que muy a su pesar ter- temáticas, el tono y/o la estruc- mina dando cuenta del pendu- tura narrativa del cine de estuviera riendo de ellos y tratán- tomando al primero como una lar método Hess. El momento Tarantino y hacían algo bastante dolos de estúpidos; en otros, mera mueca del segundo, pueda en cuestión es aquel en el cual parecido. Las hubo buenas (Nadie parece quererlos. Esa incertidum- ser visto como un lugar bastante Napoleón decide, en orden de vive demasiado de ]ohn Herzfeld, bre que genera la película resulta accesible y simplista desde el salvar de la vergüenza a su Viviendo sin límites de Doug desconcertante y hace que carez- cual asestarle uno al corazón a amigo, ponerse a bailar enfren- Liman) y las hubo malas (el cine ca de un universo propio, ya que Napo/eón Dinamita. Pero es que te de todos los alumnos del de Guy Ritchie, la alemana este intento de universo está desde su secuencia inicial -una colegio secundario al que asis- Golpeando las puertas del cielo de repleto de contradicciones. Los seguidilla de objetos filmados en te. Con un registro teatral, la Thomas ]ahn), pero hubo personajes cambian arbitraria- planos detalle cenítales- la pelí- escena muestra a apoleón en muchas. Suele pasar bastante en mente, sin que les ocurra algo cula de Hess da cuenta de la pre- medio de un escenario. el cine indie americano, que que los haga cambiar. El mismo sencia (de forma intencional o Comienza a sonar "Canned luego de que una película o un protagonista, Napoleón, es a no) del imaginario creado por Heat" de ]amiroquai --elemento director adquieren un gran reco- veces malhumorado y otras Anderson. Sucede que ese olor a discordante activado- y, evitan- nocimiento, empiezan a aparecer veces, no. Hess no logra darles espíritu andersoneano que se do el latiguillo obvio, Hess clan es, algo que ocurre más que un carácter propio a sus persona- detenta en la puesta en escena se decide que Napoleón baile nada en el cine de terror (¿cuán- jes, y ese es otro gran problema desprende también en otras como el más campeón. Pero en tos rip-offs de El exorcista hay?). de la película. Sí, se sabe que son cuestiones como el diseño de los medio de la danza de su subnor- Napo/eón Dinamita, la ópera caricaturas, pero dentro de su personajes o las relaciones fami- mal cool (Brodersen dixit), Hess prima de ]ared Hess, hace esto universo no llegan a ser persona- liares con la fecha de vencimien- decide realizar pequeños cortes mismo con el cine de Wes jes creíbles. En lo que más fun- to expirada; incluso en determi- de montaje que marcan distin- Anderson. La puesta en escena ciona la película es en algunos nado uso de la musicalización. tos momentos de dicho baile. intenta ser andersoneana en sus pasos de comedia bien resueltos Pero a diferencia de Anderson, Al convertir, mediante una encuadres y sus violentos zooms, y en su simpática nostalgia pop Hess busca siempre que esos ele- decisión suya, un acto altruista y los personajes parecen inspira- ochentosa (en una fiesta se bai- mentos generen gracia a partir en un mero y lánguido chiste dos en los de aquel director, aun- lan lentos yesos lentos son de la discordancia que produce físico, Hess muestra la hilacha. que terminan pareciendo más "Forever Young" de Alphaville y su combinación. Que el herma- Demuestra que en su mundo bien personajes de Todd Solondz "Time After Time" de Cyndi no de Napoleón sea un alfeñique caricaturesco no hay lugar para (pero sin la brutalidad de este Lauper; en un momento hay una que quiere ser un luchador de la duda o el desconcierto, sino último). Es que el film parece no pequeña y graciosa secuencia de catch o mostrar un dibujo hecho que todos los destinos están encontrar nunca su tono. Nunca montaje musicalizada con el por Napoleón para que el chiste señalizados y pavimentados.El se sabe a ciencia cierta qué es lo tema de "Brigada A"), pero por lo que genere sea la declaración del problema es que parece no que está haciendo Hess con sus demás suele fallar en demasía. protagonista de que ese es "el saber adónde ir. Juan Manuel excéntricos personajes. Por Quizás el establecer un víncu- mejor que he hecho en toda mi Domínguez y Juan Pablo momentos, parece como si se lo entre Hess y Anderson, vida", son sólo pequeñas mues- Martrnez

N°l7l EL AMANTE 49 DVD POLÉMICA A TRES VOCES

Sorpresa, sorpresa @Afavor

tics con alguna innecesaria pre- que sostiene es el de un humor genera en el que ve (o lee o The Weather Man - El sol de tensión de autor, Verbinski entre burlón y ácido, como si escucha, según el caso) el deseo cada mañana logra una película inteligente, fuera una mezcla menor pero de saber qué viene después, se The Weather Man entretenida y más compleja de efectiva entre Wes Anderson y ha venido degradando paulati- Estados Unidos. 2005. 101'. lo que aparenta, planteando Billy Wilder. La película abunda namente en los últimos años. DIRIGIDA POR Gore Verbinski. varias cuestiones en forma en aciertos sutiles de guión y El espectador actual es impa- CON Nicholas Cage.Michael Caine. simultánea pero sin pisarse a sí realización: el nunca subrayado ciente y desconfiado. Se inquie- Hope Davis. (AVH) mismo, controlando todo el pero inquietante parecido físico ta y ofende si no le explican tiempo los distintos ejes narra- entre la ex mujer del personaje todo lo que está pasando y se tivas y sin pecar por demasiado de Cage y su madre, los restos siente traicionado si la historia na agradable sorpresa ambicioso. Dos grandes temas de comidas rápidas que le arro- tiene un giro que no era el que U resulta el estreno directo sobrevuelan todas las escenas: jan periódicamente a Spritz, el él se había imaginado, aun en DVD de esta película de uno es la idea del destino per- tratamiento fotográfico en base cuando responde a la lógica Gore Verbinski, la cual justa- sonal como algo que se debe a una superficie pulida y fría interna de la película. Lo inte- mente está llena de sorpresas. elegir con libertad y sin condi- (muy apreciable gracias a la resante de The Weather Man es En un contexto como el del cionamientos, pero entendien- muy buena calidad de la edi- precisamente la posibilidad que cine norteamericano actual, do los límites que la realidad ción) que potencia por contras- genera de entregarse a lo impre- donde la recurrencia a la ofrece a nuestras ambiciones; el te la angustia y desesperación visto sin miedo a ser defrauda- sobreexplicación y la falta de otro, el concepto, casi budista, de los personajes, el aprovechado. Y hay que aclarar que no confianza en el devenir incier- de entender al mundo como un miento de la ciudad de Chicago estamos frente a una propuesta to de las historias han genera- lugar donde todo puede suce- y de todas las locaciones, las radical, de furiosa modernidad, do un daño inmenso en el der en cualquier momento y en actuaciones ajustadas y suge- sino frente a un producto que resultado estético de las pelí- cualquier lugar. El tratamiento rentes de todo el elenco. El no se aleja de los condiciona- culas, esta rara y efectiva del primer tema bordea una resultado es compacto, por mientas industriales básicos. La comedia, que no cae en nin- justificación del conformismo, momentos burbujeante y todo ausencia de certezas y sobreex- guno de esos vicios, debe ser pero zafa por sinceridad y ries- el tiempo inquietante. La clave plicaciones no busca quebrar la bienvenida. Es más, se puede go. El segundo define la línea está, me parece, en la imprevisi- linealidad de la historia o gene- decir que The Weather Man, narrativa de la película, evitan- bilidad. Esta película requiere rar una incertidumbre de tipo aun sin proponérselo, da una do las moralejas tendenciosas y un espectador que acepte la existencial, sino captar la aten- respuesta rotunda a esas dos facilistas. Ambos se retroali- sensación de seguir cada escena ción del espectador desde una lacras del cine actual y lo hace mentan mutuamente y sostie- sin tener la menor idea de promesa de probables sorpresas en varios niveles distintos. nen el argumento. The Weather cómo será la siguiente. La en el devenir de la trama. Esta Son pocas las películas que Man se destaca también porque, mayor parte de las películas imprevisibilidad, que está liga- pueden hacer conversar a la incluso retratando estados men- actuales con alguna pretensión da directamente no sólo a la forma narrativa con el conte- tales del protagonista ajenos a de masividad tratan de dar . ;profesión del .protagonista sino nido de la historia, sin que toda estabilidad emocional y todas las claves para que uno a los temas que la película ese diálogo ensucie el fluir de poniéndoles el pecho a temas pueda imaginarse cómo sigue la plantea, justifica el estreno en las imágenes. Sin ser una como la paternidad, la herencia historia. La idea de narración DVD y me obliga a recomen- maravilla y aun con ciertos y el destino personal, el tono como el.acto por el cual se darlo. Juan Villegas

SO EL AMANTE N°l7l para decirse, se quedan callados. la, a alguien que está llegando al ro llegar? A que en The Weather Arbitrariedades A Malkovich se lo ve angustiado. límite de su angustia le tiren una Man hay un cálculo para maxi- y arbitrariedades Entonces pasa una camioneta y latita de cerveza vacía en la mizar el sufrimiento de Cage y de una de las ventanas vuela cabeza es gracioso. Pero insisto: a la vez ocultarle al espectador una latita de cerveza vacía que le a mí esto me parece perfecto jus- este cálculo. Ocultarle cuán 8 En contra pega en la cabeza. Al recibir el tamente porque la película arbitrarias e impuestas son impacto, uno de los pasajeros de asume lo arbitrario e inverosímil algunas de estas humillaciones. n uno de los momentos más la camioneta le grita: "¡Pensá como tal. En The Weather Man En las comedias puras o en los Etensos de ¿Quieres ser [ohn rápido, Malkovich!". Este final pasan cosas así todo el tiempo melodramas es normal que los Malkovich? (cuando john de escena es el colmo de lo inve- pero la película no se hace res- personajes estén justo donde Malkovich por fin se da cuenta rosímil, lo arbitrario y lo gratui- ponsable. A Nicolas Cage tam- no tienen que estar o escuchen de que hay (a) un portal que to. Y la película lo asume como bién le tiran cosas desde autos justo lo que no tienen que conduce a su cuerpo y (b) un tal. Es inverosímil porque nadie cada tres escenas. Pero en este escuchar; es parte de un pacto grupo de gente que se mete en puede reconocer a Malkovich (ni caso, no es la película, son los con el espectador. En The su cuerpo todas las noches), a nadie) de noche y viajando a tipos del auto. Su hija de doce Weather Man, que no es una Malkovich discute acalorada- 140 kilómetros por hora. Es arbi- años "justo" escucha cuando los comedia pura ni un melodra- mente con el personaje de john trario y gratuito porque respon- papás tienen una discusión fuer- ma sino un drama pretendida- Cusack al costado de una auto- de más a un designio externo te e íntima sobre sexo oral. Pero mente realista, hay muchas, pista. Es de noche. El dilema es que a la lógica causal inmanente no es la película, es el azar. A demasiadas, arbitrariedades simple: Malkovich quiere que lo a la película. No son los tipos de Cage se le corta la luz justo disimuladas. Tirarle una latita dejen en paz, que dejen de la camioneta los que le tiran la cuando quiere dar un discurso de cerveza a john Malkovich meterse en su cuerpo. Cusack no latita a Malkovich, es la película. en el pseudo funeral del papá. en la cabeza está bien, pero quiere ni piensa parar. Después y se la tira simplemente porque Pero no es la película, es el hay que hacerse cargo. de decirse todo lo que tienen es gracioso. Que, en una pelícu- azar. .. de nuevo. ¿A dónde quie- Ezequiel Schmoller

ya había sabido demostrar su ex, sus dos hijos están tran- negra, en parte drama sarcás- Sin bolsitas talento para la comedia en La sitando una adolescencia por tico, y las razones detrás de mexicana- comparten cierta demás compleja y atribulada, sus logros quizá radiquen en @Afavor afición por los personajes paté- la relación con su padre mori- la mesura con la cual cada ticos al borde de la extinción bundo no termina de llegar a elemento dramático está dis- uánta mejor es esta The social e individual. En el caso un lugar de clausura yentendi- puesto en la trama, esquivan- C Weather Man, que vaya de David Spritz, el "hombre miento y, encima, la fama tele- do excesos y evitando reden- uno a saber por qué razones del tiempo" de la cadena de visiva le ha regalado un inde- ciones y lecciones al paso, no pasó por las salas de cine, tevé local interpretado por Nic seable efecto secundario: cada moneda corriente en el cine que la oscarizada y baladí Cage -siempre con un dejo de dos por tres y sin previo aviso, "para adultos" del Hollywood Belleza americana. ¿Se acuer- gris melancolía-, se trata de algún alimento, sólido o líqui- contemporáneo. No hay aquí dan? No es que ambos proyec- una de esas personas que pudo do, termina enchastrando su planos de bolsitas sobreexpli- tos compartan el mismo tipo haber logrado todos sus sue- traje luego de ser disparado cados, muertes grandilocuen- de situaciones o preocupacio- ños, pero que terminó con la por algún transeúnte o con- tes o metáforas sobre la vida: nes básicas, pero es cierto que cáscara amarga de un trabajo ductor con buena puntería, apenas la súbita afición por tanto el film de Sam Mendes muy bien pago y una vida que símbolo perfecto de cierto el deporte del tiro al arco y la como este esfuerzo de Gore no termina de encaminarse malestar que pareciera irradiar sensación de que todos no- Verbinski -sí, el mismo de las hacia ningún lado. El tipo está de su persona. The Weather sotros tenemos algo de David Piratas del Caribe y alguien que divorciado pero aún quiere a Man es en parte comedia Spritz. Diego Brodersen

N°l7l EL AMANTE 51 DVD lado, los extras, variados y ricos en información, incluyen un Un tranvía documental sobre Elia Kazan llamado deseo realizado para la televisión, una prueba de cámara de Brando y A Streetcar Named Desire una serie de cinco featurettes Estados Unidos, 1951, 125', que detallan el proceso de pro- DIRIGIDA POR Elia Kazan, CON Vivien ducción de la obra teatral, la Leigh, Marlon Brando. Kim Hunter. adaptación cinematográfica y la (AVH) elección de los actores. En uno de ellos Karl Malden entrega una perla genial, verdadera antialabanza involuntaria. a adaptación de la obra Reflexionando sobre el estilo de Lmás famosa de Tennessee dirección de Kazan y compa- Williams fue el puntapié ini- rándolo con el de Hitchcock cial de la carrera de Marlon -con quien el actor de nariz Brando. Es lo que se suele teatral de su puesta en escena y hacer roncha, y tomándola extraña también supo colabo- decir y ¿qué dudas caben de sus actuaciones de guardarropía como ejercicio en el melodrama rar-, Malden afirma que "el ello? Que la camiseta en la psicológica. Puede sonar como campo De esa manera la sabrosa análisis de Kazan sobre cómo escena de la escalera, que la una contradicción, es cierto, actuación de la Leigh, verdade- trabajar un papel estaba en lo banda de sonido de Alex pero hoy día sólo es posible dis- ra protagonista del film, alcan- que él llamaba la 'médula' del North, que la carga erótica de frutar de la historia de Blanche, za toda su fuerza dramática. personaje; él dirigía al ser los diálogos, etcétera. Pero Stella y Stanley partiendo de Esta edición especial de dos dis- humano. Hitchcock, en cam- volver a acercarse al film de una operación poco ortodoxa: cos, lanzada en simultáneo en bio, era técnicamente tan puro, Kazan, revisándolo luego de olvidando que alguna vez se casi todo el mundo, ofrece la que si la actuación no funcio- años de malos recuerdos, trae trató de un profundo retrato mejor copia del film jamás vista naba, sabía dónde cortar y aparejadas varias sorpresas. En sobre la civilización y la barba- en video hogareño: los excelen- dónde poner la cámara para principio, que no funciona rie de la psiquis, condimentado tes contrastes y claroscuros per- que todo saliera perfecto". Toda nada mal, al menos si uno es con maduros comentarios miten apreciar como nunca el una definición. capaz de entrar en el juego sociales y sexuales que supieron trabajo escenográfico. Por otro Diego Brodersen

popes de la novela negra, David Goodis, la película fusiona ele- Disparen sobre mentos del film noir, momen- el pianista tos musicales (o, si se prefiere, de cabaret) y, en el medio, Tirez sur le pianiste como siempre en el director, FranCia,1960, 80', CON Charles una historia de amor fou desti- Aznavour, Marie Dubois y Nicole nada al fracaso, aunque tam- Berger (SBP) bién Truffaut destruye algunos de los clisés genéricos (la elec- ción de Charles Aznavour, una suerte de antígalán, como el a prematura muerte de desdichado pianista protagonis- LFrancois Truffaut fue una ta es un auténtico hallazgo). de las pérdidas más lamenta- Película seminal de la nouvelle bles que haya sufrido el cine vague, que en un una escena en en las últimas décadas. Figura un coche anticipa sorprenden- señera, primero de la crítica y temente la idea argumental de luego de la nouvelle vague El hombre que amaba a las muje- francesa, con dos influencias película, tiene el estigma de res, realizado muchos años des- fundamentales en su obra estar ubicada entre dos "pesos pués, es uno de los títulos más -nada menos que las de [ean pesados" de la filmografía del pesimistas y desolados del direc- Renoir y Alfred Hitchcock-, director: Los 400 golpes y Iuies y tor (y también uno de los más fue, sin embargo, dueño de un Iim (me apresuro a declarar que subvalorados). La edición local estilo narrativo inimitable, a mí me parece una obra de un en DVD es buena en cuanto a la forjado en la calidez y la sensi- nivel tan alto como cualquiera calidad de la copia y, dato fun- bilidad para acercarse a sus de esas dos), algo que la ha damental, respeta el formato personajes, en el que se desta- colocado, para algunos críticos, original en cinemascope, muy ca un deliberado tono menor, en un inmerecido segundo bien aprovechado aquí por ajeno a cualquier atisbo de plano. Traslación bastante libre, Truffaut, aunque, lamentable- grandilocuencia. Disparen sobre todo en cuanto al tono, mente, no agrega ningún mate- sobre el pianista, su segunda de un relato de uno de los rial extra. Jorge García

52 EL AMANTE N°l7l DVD

Cara cortada El jugador Zorba el griego Escape de New York Scarface 11Cartaio Zorba the Greek Escape from New York Estados Unidos, 1932, 93', DIRIGIDA Italia, 2004, 103', DIRIGIDA POR Dario Estados Unidos/Reino Unido/ Reino Unido/Estados Unidos, POR Howard Hawks, CON Paul Munl, Argento, CON Stefania Rocca, Liam Grecia, 1964, 142', DIRIGIDA POR 1981,99', DIRIGIDA POR John Ann Dvorak, Karen Morley. (Época- Cunningham, Adalberto Mana Merli. Michael Cacoyannis, CON Anthony Carpenter, CON Kurt Russell, Lee Emerald) (Transeuropa) Quinn, Alan Bates. (Gativideo) Van Cleef. (Gativideo)

n el número anterior nos odas los fanáticos de Dario lgo para recordar de Zorba es arpenter tardó siete años Equejábamos de la pobreza de T Argento sabemos que no es A la franqueza clara del paisa- e en lograr filmar el guión algunos lanzamientos de films un gran narrador, y que lo suyo je, algunas mujeres de mirada de esta película, todo un clá- que, debido a su longevidad (vie- es filmar algunos de los mejores intensa y una coreográfica escena sico del cine de culto que jos son los trapos), pertenecen al asesinatos de la historia del colectiva."Y lo que queda es lite- constituye, a mi entender, el "dominio público" y sus dere- cine. Un ejemplo de esto es su ratura", o al menos el espíritu film más original y ambicioso chos no son exclusividad de película inmediatamente ante- nebuloso de la novela de de toda la filmografía del empresa alguna. Lo cierto es que, rior, Non ho son no, que si bien Kazantzakis hecho película. Claro director. En medio del auge en estos casos, la calidad de ima- tenía una trama típica de poli- que los espíritus corren el riego del cine de acción, el de las gen y audio depende exclusiva- cial berreta y un final que se de no encarnar, y esta espirituali- largas escenas de lucha y per- mente del origen de la copia, y veía venir a la legua, esto no dad se siente en las pasiones que secuciones entabladas mayor- puede ir del horror absoluto a la importaba porque era una excu- desbordan, la amistad que se ide- mente por héroes nobles, más brillante satisfacción. sa argumental para varias muer- aliza y los destinos fatales que se Carpenter se plantea un wes- Ejemplo del segundo caso es la tes deliciosas, filmadas como desdibujan. Un extenso audio- tern futurista con un protago- edición local de Cara cortada, el sólo Argento puede hacerla. Si a comentario de Cacoyannis y nista temerario, malhumora- clásico de los dos Howards un policial de Argento le saca- Demetrios Liappas, un documen- do (el entrañable Snake (Hawksy Hughes) estrenado en mos aquellos asesinatos planifi- tal (subtitulado) también extenso Plissken, magistralmente Estados Unidos en plena fiebre cados al milímetro, por obvie- sobre Quinn, algunas fotos de interpretado por Kurt Russell) del cine de gángsters, con un dad va a quedar sólo un thriller rodaje y dos cortos (se ve el estre- y al que, salvo hacia el final, Paul Muni obsesionado por clase B de cuarta. En El jugador, no y ensayos) conforman los no parece importarle otra alcanzar la cima del poder crimi- y por alguna inexplicable razón, "extras" de esta edición junto a cosa más que su propia super- nal. El film fue conocido a lo Argento decidió no mostrar los su plato más fuerte: la introduc- vivencia (recuérdese la terri- largo de los años con dos finales: asesinatos (algunos se ven, mal, ción alternativa. "Si Dios existe, ble escena en la que Plissken uno más romántico yestimulan- mediante webcams, que es el me lo imagino igual a mí -dice ve la violación de una mujer te -el preferido por el realizador- modus operandi del asesino de Zorba en lo que pudo ser otro y sigue de largo porque no es y otro marcado por la aplicación esta película, pero no se apre- comienzo- pero más grande, más asunto suyo).A esto se le de la ley por orden del Estado. cian), yeso hace que el film no fuerte, más loco y más perma- agrega una visión deprimente Sólo el primero puede apreciarse sirva más que para ser pasado nente." Inmerso en un cielo de una Norteamérica del futu- aquí y es una pena que esta edi- en un canal de cable o como kitsch e insuperable de nubes de ro, rica en marginación y vio- ción no ofrezca el cierre "guber- capítulo doble de C.S.J. algodón, este Dios-Zorba recibe lencia y gobernada por uno namental" como material adicio- Eso sí, decir que Argento ya no en la antesala del cielo y del de los presidentes más des- nal. El disco regala como únicos es lo que era por haber hecho infierno a una mujer desnuda. agradables de la historia del extras una serie de trailers de este bofe sería injusto, y Con voz interminable y pene- cine. La presente edición está policiales noir; poca cosa, aunque muchos lo hacen, sin pensar trante, la mujer confiesa sus bastante lejos de aquella espe- la verdadera estrella aquí es la que en esta etapa de su carrera pecados. Zorba no la escucha y cial de dos discos lanzada en película misma, en una copia que Argento filmó grandes cosas en un gesto único y resuelto (que Estados Unidos que viene dista de ser perfecta pero que difí- como El síndrome de Stendhal, la recuerda al negro Olmedo y acompañada de documenta- cilmente vaya a lucir mejor en el ya mencionada Non ho sonno y hasta parodia el mujerieguismo les, escenas eliminadas, futuro (los negativos de cámara un muy buen episodio para la exagerado) borra sus pecados de comentarios del director y el se han perdido para siempre). serie "Masters of Horror", y una pizarra y la deriva al cielo. actor principal, y hasta la his- Dicho sea de paso: el origen de encima se viene otro episodio Hay que aclarar que esta edición torieta del film, pero la cali- este transfer digital no es otro para esa serie y Mother of Tears, no es fácil de conseguir. La dad de imagen es buena y, que el disco lanzado en zona 1 el esperado cierre de su trilogía mayoría de los locales de alquiler pese a que la tapa del DVD se como extra en la edición de lujo de las Tres Madres. Diablos, si poseen una anterior en Zona 1 anuncia como Fullscreen, res- de la remake de Brian De Palma, hasta El fantasma de la Ópera es de análogas particularidades peta el formato original del y que hasta hace un tiempo sólo bastante simpática en su desfa- (wide-screen, blanco y negro film. De los extras, entonces, podía disfrutarse adquiriendo ese chatez (e infinitamente superior aceptable, sonido 5.1 en inglés) no esperen gran cosa: sólo el costoso box-set. Una buena noti- a la horrenda versión pero con el único agregado extra trailer original y la filmogra- cia para los alicaídos bolsillos Schumacher-Lloyd Webber). del audio-comentario. Lilian fía del director y sus actores locales. Diego Brodersen Juan Pablo Martínez Laura Ivachow principales. Hernán Schell

N°l7l EL AMANTE 53 MEALQUILO por Juan P. Martínez

La niebla Siempre es bueno que se editen películas de Día de los muertos La magia de la distribución de DVD hace The Fag john Carpenter en DVD. Gativideo está Day of the Dead que ocurran cosas como que se consigan Estados Unidos, haciendo eso mismo. Hace un par de meses Estados Unidos, 1985, en DVD en Argentina la primera, la tercera 1980, 89', DIRIGIDA salieron Fuga de Nueva York y En la boca del 100', DIRIGIDA POR y la cuarta parte de la saga zombie de POR John Carpenter. miedo. Ahora, y a propósito del lanzamiento George A. Romero. George Romero, pero no la segunda, Dawn (Gativideo) en DVD de su innecesaria remake, llega el (Emerald) of the Dead (aunque sí su remake). Con res- turno de La niebla. En los tres casos la calidad pecto a Day of the Dead, Emerald no hizo de imagen y de sonido es irreprochable. Las más que donar la edición brasileña, y la películas se ven nítidas y sin problemas, y las imagen y el sonido están bastante bien, lo copias respetan el formato Scope que cual es mucho decir si hablamos de Carpenter sabe usar tan bien. El problema Emerald. Eso sí, junto con esta película se está en las ediciones, completamente carentes editó Día de los muertos 2: Contagio, secuela de extras. Ni siquiera aparecen los comenta- no oficial del film de la que es recomenda- rios de audio a cargo de Carpenter, que son ble huir despavorido. siempre un placer de escuchar.Una lástima.

Prohibida AVH sí que se portó bien. Si bien hace unos Aullidos Al igual que La niebla y Fuga..., Aullidos fue obsesión años había lanzado la misma edición que en The Hawling lanzada en Estados Unidos por MGM. Al igual Sea of Lave Estados Unidos de la mejor película de Harold Estados Unidos, 1981. que con Fuga...r MGM sacó dos ediciones de Estados Unidos, Becker, que venía sin extras y en Full Screen, 91', DIRIGIDA POR Joe Aullidos, una hace varios años, sin extras, y 1989,113', DIRIGIDA aquí tenemos la nueva "collector's edition", Dante.(Gativideo) otra hace sólo un par de años, en dos discos y POR Harold Becker. que contiene una copia de la película remas- repleta de extras. Al igual que Fuga..., lo que (AVH) terizada y con el formato respetado, un tenemos aquí es la primera edición, un gran comentario de audio a cargo de Becker, un problema de las editoras locales. Pensando breve documental y un par de escenas borra- que al público no le importan los extras, salvo das. Lo raro es que la banda de sonido no fue honrosas excepciones, se tiende a lanzar la remasterizada a 5.1 canales, y podemos oír edición más pobre. La película se ve bien, y es aquí el sonido original de dos canales. Tal vez un gran avance respecto a su edición en VHS, lo de "collector's edítíon" sea una exageración de eso no hay duda. Pero tampoco hay duda en estándares americanos, pero en cuanto a de que podrían gastarse un poco más y entre- ediciones argentinas, basta y sobra. garle al público lo mejor y no algo menos.

MECOMPRO DE por Diego Brodersen ERRATAS

ste mes no hay mucho que En el número E aclarar y la enumeración anterior, en la habla por sí sola. Clásicos y columna "¿Dónde obras maestras como Más cora- compro?, zón que odio, Sangre de héroes, La ¿dónde alquilo?" diligencia, Fuimos los del especial DVD sacrificados, El delator y La legión (página 21) cita- invencible forman parte del mos canon ineludible del gran erróneamente la director norteamericano; ese página web de que, haciendo gala de una DVD Museum. La modestia algo falsa, solía decir dirección que era sólo un director de wes- Ford Film Col/ection. La adquisi- que odio, con un nuevo transfer correcta es: terns. La gran noticia es que el ción en tándem permite reunir dígítal, varios documentales y dvdmuseum.com.ar sello Wamer, siempre a la van- trece películas, entre otras las ya hasta un librito con un cómic y también nos guardia de esos hermosos box enumeradas, pero también films basado en la película, la que se olvidamos de sets que se han transformado menos vistos como María lleva todos los laureles. Se consi- mencionar otro en la delicia de cinéfilos y Estuardo, reina de Escocia, El guen en sitios de intemet o bien excelente coleccionistas, ha lanzado Capitán Búfalo y Alas de águila. bajo pedido en locales especializa- lugar para comprar recientemente dos packs de Cada disco ofrece una variable dos a un precio que oscila entre películas: Solo alto impacto: Iohn wayne-iohn cantidad de extras, aunque es la los SO y los 80 dólares por cajita. Cine, Rodríguez Ford Film Collection y The [ohn edición especial de Más corazón ¡A romper el chanchito! [A] Peña 402.

54 EL AMANTE N°l7l LIBROS Orson Welles Santos Zunzunegui Cátedra, Madrid, 2005, 413 págs

Susurros de lo inacabable

ntes de iniciar una confe- por surcos que tienen tanto de formalista (su ya célebre frase se Welles es pensado como "un A rencia escasamente pobla- atajo como de infinito. repite varias veces en el libro: genial ensamblador, un prodigio- da, Orson Welles se presentó al En este nuevo libro, "Lo que me interesa del cine es so bricoleur" que recupera mate- público como actor y director Zunzunegui es fiel a la tradición la abstracción"), Pero también riales originales para ser "trans- teatral, actor y director de cine, de rigurosidad que mantuvo alre- porque, en la mayoría de los mutados en una nueva forma". hombre de radio, músico, pin- dedor de los cuarenta y dos casos, sólo heredamos fracciones En la pormenorizada relación tor, gourmet, ventrílocuo, números de existencia de la del estilo wellesiano diseminadas entre literatura, teatro, guión y mago; luego, señaló su asom- revista española Contracampo, en sus películas, a causa del puesta en escena cinematográfi- bro ante la extraña circunstan- donde aunaba búsquedas dentro enfrentamiento continuo por el ca, historia de una metamorfosis cia de que "él fuera tantos y de la crítica y el análisis cinema- montaje final con productores, continua, Zunzunegui proyecta ellos tan pocos". Bastante cono- tográfico junto a Jesús González distribuidores y consigo mismo. recorridos nítidos que permiten cida, la anécdota tiene al Requena, Vicente Sánchez Por lo tanto, el sistema Welles es secundar alojo de Welles, tanto menos dos versiones, una refe- Bíosca, ]enaro Talens, Juan más lógico encontrarlo en el en sus ensueños shakespeareanos rida por Peter Noble, otra por Miguel Company, entre otros. nivel del fragmento que en el de como en sus procesos kafkianos o [ean-Luc Godard.En el libro Además de aportar una hoja de la totalidad. Como bien señala su extraña sed de film noir. dedicado a Welles, el catedráti- ruta de la obra cinematográfica Zunzunegui, como punto de par- Luego de delinear el problema co español Santos Zunzunegui de Welles, el logro de tida se puede definir a Welles de las distintas versiones fílmicas vuelve a citar esta performance Zunzunegui está ligado a la posi- como un cineasta del "inacaba- de las películas de Welles, inclui- burlona para dar cuenta de lo bilidad de retomar y trascender miento", sin dar a esa categoría das las restauraciones, difícil que es responder a la pre- el microanálisis fílmico, expe- tintes de juicio psicológico ni Zunzunegui también propone un gunta "¿Cómo describir, de riencia textual desplegada en moral sino estético; de hecho, el apéndice que funciona como manera sintética, el arte de Paisajes de la forma (1994) y La capítulo más extenso del libro detallada guía dentro del inesta- Welles?". Un problema mayor, mirada cercana (1996): elaborar ("Pecios y naufragios") está.dedi- ble mundo de las ediciones digi- porque no es fácil encarrilarse una mirada detallista al extremo cado a recorrer, describir y anali- tales. Desde la acertada denuncia en esa fuga, en profundidad de sobre aspectos de la puesta en zar los fragmentos de sus pelícu- de la aberrante y anacrónica campo, de espejos que reflejan escena y el funcionamiento de las inconclusas Heart of Darkness, reforma del sonido original otros espejos que es casi un cli- ciertos rasgos del entramado It/s All True, The Deep, Don mono en dolby stereo de muchas ché para caracterizar la obra del audiovisual, deteniéndose en una Quixote, The Other Side of the remasterizaciones, hasta las inha- cineasta de Kenosha. Esto, mul- simple escena o secuencia pero Wind. Por su tendencia al cultivo llables versiones originales y tiplicado por cierta tendencia a sin descuidar la lógica general de las "formas abierta", uno de alternativas, el libro recomienda la mascarada y la mitomanía que las contiene. El microanálisis los rasgos que permiten clasifi- dónde se editaron las buenas propia de Welles, que, al igual es un método de encontrar partí- carlo como barroco según las copias en DVD del palimpsesto que Federico Fellini, parece culas ejemplares que se despla- propuestas de Wolfflin, en el Welles. De alguna manera, ese haberse inventado una vida zan y derraman a través de toda cine de Welles, "la palabra defini- apéndice del libro funciona como para después vivirla. Ese inven- la película, incluso de toda la tivo no tenía hueco en su diccio- un largo memorándum, de esos to es el mejor truco de Welles, y obra de un cineasta: es una nario", como bien sostiene que redactaba a su pesar Welles, el más complicado de dilucidar. manera de situarse en el "susurro Zunzunegui. Es en la creencia de pero ahora dirigido a las editoras La audacia de Zunzunegui no inacabable del sentido". Este continua transformación, de la de DVD. Parece que el destino es encontrarle un centro a ese método es perfectamente justifi- negación de lo conclusivo, del sigue inmutable: la obra de laberinto (Borges había acerta- cado en Welles, en primer lugar fragmento que se multiplica para Welles, aun en estos días, sigue . do al afirmar que no lo tenía), por su tendencia a la abstracción, reconvertírse, que descansa otra sufriendo tristes mutilaciones y sino arriesgarse a deambularlo que lo convierte en un esmerado de las ideas rectoras del libro: naufragios. Diego Trerotola

Suscribite a Si Coleccionas, este mes no te pierdas la oportunidad: Vídeomanla New$ Felipe Pigna: Semanal y; Gratuito En DVD.Colecc:iión - Paek Martin Retjman en DVD: SiMa Prieto, Los Guantes Estrenes. de H..:iistor:iia. Mágicos, Rapado, Doly Vuelve a casa. CD y libro $119,90 reed:iiciones. Particulares Y',** - Paek frie Rohmer: CUentos de Verano, CUentos de Otoño y f:iilmograffas V:iideoclu bes * la Dama yel Duque. Los tres DVD $69,90. cada uno $29,90 .•. ra"...... * * ..,~..,

N°l71 EL AMANTE 55 CINE EN TV amigo Doc Holliday con la terns menos vistos de Mann, en banda de los Clanton que culmi- el cual presenta a un militar nara en el legendario duelo en el obsesionado por su retorno a la O.K. Corral. Un film que fusiona gloria a cualquier precio (un muy la acción más violenta con el buen trabajo de Robert Prestan) lirismo más poético, y en el que al que un explorador de frontera, Victor Mature, como el enfermo a la sazón enamorado de su hija, y alcohólico Doc, consigue el intentará detener. papel de su vida. Hombre del Oeste (Man of the Marcha de valientes (The Horse West, 1958) es el último gran Soldiers, 1959) es uno de los western de Anthony Mann, un mejores films que se hayan relato con impensados ecos hecho sobre la Guerra de dostoievskianos en el que el Secesión y cuenta, además, con protagonista (Gary Cooper), un una escena de antología: la de bandido reformado, trata de los niños dirigiéndose alegre- rehacer su vida. La escena de la mente a la batalla al son de tam- llegada al pueblo fantasma es bores y cornetas, ignorantes de extraordinaria. su destino final. Otro realizador esencialmente La legión invencible (She Wore a reconocido por sus films del universo Yellow Ribbon, 1949) es la segun- Oeste (aunque varias de sus otras El da parte de la trilogía de la películas, en particular sus melo- Caballería y la única en color de dramas tardíos, están aún a la la saga. Un film de narración búsqueda de un adecuado reco- del muy moderna, sin mayores picos nocimiento) es Delmer Daves, dramáticos y estructurado como uno de los primeros en plantear una serie de viñetas alrededor de una mirada de algún modo revi- western la vida cotidiana en un cuartel. sionista en las relaciones entre Un tiro en la noche (The Man blancos e indios. who Shot Liberty Balance, 1962), El tren de las 3.10 a Yuma lo largo de junio -y aun valiosos de una programación western crepuscular si los hay, (3.10 to Yuma, 1957), adaptación A con los inconvenientes que será un auténtico festín, no plantea a través de una anécdota de un relato de Elmore Leonard que produjo para los también sólo para los amantes del wes- puntual la distancia, no sólo -algo que explica las aristas noir futboleros su inevitable super- tern sino para los cinéfilos en temporal, que existe entre el del filrn-, narra, recurriendo en posición con el Mundial- los general. Hago la aclaración de Viejo y el Nuevo Oeste. john muchos pasajes al tiempo real, la amantes del western tuvimos la siempre de que si alguna pelícu- Wayne interpreta uno de los per- relación que se entabla entre el oportunidad de disfrutar del la ya fue proyectada antes de sonajes más complejos y tortura- jefe de una banda de forajidos y ciclo que, con 80 títulos, todos que esta revista salga a la calle, dos de su carrera en una obra el granjero que tiene que ponerlo exhibidos en versión fílmica, se habrá amplias probabilidades de maestra absoluta. en un tren para poder cobrar una proyectó en el Malba. En el reverla en otro momento. Si hay un realizador que recompensa. Un film de creciente cable también se dan con regu- Alguna vez Sean Aloysius consiguió otorgarles a sus prota- y sostenido suspenso. laridad algunos films encuadra- O'Feeney, en una de sus clásicas gonistas, siempre en la búsque- El árbol de la horca (The dos en el género, de los que respuestas hoscas y malhumora- da de una segunda oportunidad Hanging Tree, 1959) también tratamos de dar cuenta (ver EA das a una pregunta que conside- en la vida, una dimensión trági- tiene como protagonista a un 164), pero hasta ahora nunca raba impertinente, declaró: "Soy ca desconocida hasta entonces hombre, en este caso un médico, se había producido el hecho de [ohn Ford, hago películas del en el género, lograr como nadie en la búsqueda de olvidar su que un canal dedicara de Oeste", una afirmación cierta a que el paisaje se integrara dra- pasado -que lucha por devolverle manera sistemática toda su medias ya que, si bien realizó en máticamente a la acción y mos- la vista a una muchacha que ha programación del mes a las ese género varios de sus títulos trar villanos ambiguos y seduc- quedado temporalmente ciega películas del Oeste. Pues bien, mayores, también en otros -tal tores, generalmente desencade- por un accidente-, debiendo ade- esto es lo que va a ocurrir en vez menos reconocidos por la crí- nantes de las acciones más más enfrentarse a la hostilidad de agosto en Retro, donde se exhi- tica- supo damos obras maestras, importantes de los films, ese fue los lugareños. birá una abundante y variada por lo menos tan buenas como Anthony Mann. Posiblemente de los grandes muestra de títulos que forman las que hiciera dentro del wes- Winchester 73 (1950) tiene realizadores de westerns el menos un auténtico abanico de lo más terno Lo cierto es que hay una una estructura narrativa que conocido sea Budd Boetticher, representativo del género. Ya tendencia a identificar a Ford con recuerda a La ronda, de Max quien realizara una magistral en el artículo antes menciona- un género del que es -qué duda Ophuls, y narra la historia de un serie de siete títulos (cinco de do había señalado algunas de cabe- uno de sus máximos repre- arma que va cambiando constan- ellos, los mejores, con guión de las características que habían sentantes. Y habrá nomás cuatro temente de manos. james Burt Kennedy), producidos e provocado la casi irreversible películas de JF en el suculento Stewart interpreta el primero de interpretados por Randolph extinción de un género al que banquete propuesto por Retro. los personajes "oscuros" que en Scott, relatos concisos y austeros se calificó como "el cine norte- Pasión de los fuertes (My los años 50 realizara con Mann y que se desarrollan en áridos pai- americano por excelencia", por Darling Clementine, 1946) es la Hitchcock, y Dan Duryea se hace sajes, con diálogos lacónicos, lo que no me repetiré, y sí, en mejor de las muchas versiones cargo de un villano inolvidable. gran concentración dramática y cambio, me abocaré de lleno a que se hicieron del enfrenta- La última frontera (The Last memorables villanos enfrentados recomendar los títulos más miento entre Wyatt Earp y su Frontier, 1958) es uno de los wes- al monolítico Scott.

56 EL AMANTE N°l7l Los cautivos (The Tall-T, 1957) género, y del cine, realizadas por Western por Retro Lo que no se perdona (The muestra las características señala- Howard Hawks, y el primer papel Unforgiven, 1960), de john das, con el protagonista y una de los varios que luego interpre- John Ford Huston, es una auténtica curio- pareja de recién casados secues- tara [ohn Wayne de personajes Pasión de los fuertes (1946) sidad sobre conflictos raciales 7/8. 22 hs.: 12/8. 15 hs. trados por un grupo de bandidos que arrastran con el peso de un Marcha de valientes (1959) en la que pasan cosas tan extra- que tratan de cobrar un jugoso turbio pasado. La pelea final a 9/8, 15.30 hs. ñas como que Audrey Hepburn rescate. Excelente utilización del puñetazos entre JW y La legión invencible (1949) haga de india y Lillian Gish paisaje seco y rocoso, y una inol- Montgomery Clift es antológica. 10/8, 22 hs.: 13/8,22 hs.: 26/8, 13 hs. toque en el piano a Mozart en vidable caracterización de Los hijos de Katie Elder (The Un tiro en la noche (1962) medio del desierto. 11/8, 15.30 hs. Richard Boone como el jefe de Sons of Katie Elder, 1965) es una Anthony Mann Duelo de gigantes (The los delincuentes. obra tardía de Henry Hathaway, Winchester 73 (1950) Missouri Breaks, 1976), de Cabalgar en solitario (Ride un realizador con más películas 14/8, 22 hs.: 21/8, 1 hs, (madrugada Arthur Penn, es otro título Lonesome, 1959) es uno de los buenas de lo que se piensa, en la del 22/8) absolutamente excéntrico, con más perfectos títulos de la serie, La última frontera (1958) Marlon Brando interpretando a que otra vez Wayne regresa a su 17/8, 22 hs.: 20/8, 18 hs, en el que Boetticher, reducien- pueblo tras larga ausencia para Hombre del Oeste (1958) un asesino a sueldo que debe do al mínimo la acción y los aclarar la muerte de su madre. 17/8, 15.30 hs. eliminar a una banda de ladro- diálogos, consigue definir con El rifle (Springfield Rifle, 1952) Delmer Daves nes de caballos, y en el que su precisión a una serie de perso- es obra de otro director en bús- El tren de las 3.10 a Yuma (1957) show unipersonal no tiene 9/8,22 hs.: 16/8, 1 hs. (madrugada najes más ambiguos que nunca queda de reconocimiento, el del 17/8) límites, culminando con su (el héroe que quiere vengar a su húngaro André de Toth, un espe- El árbol de la horca (1959) aparición vestido de mujer. esposa muerta y el presunto cialista en relatos de acción, que 18/8, 15.30 hs. No mencionaré por falta de culpable al que quiere llevar a aquí muestra su capacidad en Budd Boetticher espacio los exponentes que se la horca). Los cautivos (1957) darán del spaghetti-western, ni este terreno en un film ambien- 21/8, 22 hs.: 27/8, 18 hs. El último gran realizador de tado en los tiempos de la Guerra Cabalgar en solitario (1959) de los representantes más con- westerns es, sin ninguna duda, de Secesión. 24/8,22 hs.: 31/8, 15.30 hs, temporáneos del género, pero Sam Peckinpah. Descendiente de Veracruz (Vera Cruz, 1954), de Sam Peckinpah sí quiero detenerme brevemen- indios, logró darles a sus films Robert Aldrich, es una de las Juramento de venganza (1964) te en algunos títulos pertene- 26/8, 17 hs.: 28/8, 22 hs. del género una dimensión casi escasas incursiones del director La pandilla salvaje (1969) cientes al período mudo, muy terminal en su nostálgica evoca- en el género, un relato ambienta- 31/8,22 ns, rara vez exhibidos en el cable, ción de los tiempos idos, en rela- do en México en los años del Howard Hawks Empezaré por El gran robo tos en los que se conjugan la vio- emperador Maximiliano, en el Río Rojo (1948) del tren (The Great Train 30/8,22 hs, 1903), lencia más extrema y un apasio- que dos aventureros que inicial- Henry Hathaway Robbery, de Edwin S. nado lirismo. mente trabajan al servicio de su Los hijos de Katie Elder (1965) Porter, seguramente la prime- Juramento de venganza (Majar ejército terminan combatiendo 7/8, 15.30 hs, ra aproximación narrativa al Dundee, 1964) es una obra irre- del lado de los patriotas. André de Toth género, que provocó gran cuperable en su versión original, El séptimo de caballería (7th El rifle (1952) conmoción en su momento 15/8, 15.30 hs, luego de la mutilación a la que Cavalry, 1956), de [oseph H. Robert Aldrich entre el público que asistió a fuera sometida por sus produc- Lewis-un especialista en títulos Veracruz (1954) la proyección. tores. Centrada en un militar de clase B del que ojalá alguna 16/8, 15.30 hs. La masacre (The Massacre, obsesionado por tomar vengan- vez se vea una retrospectiva en Joseph H. Lewis 1912), de David W. Grifñth, es za en un grupo de indios que ha algún lado-, narra los esfuerzos El séptimo de caballería (1956) un film muy poco visto del 26/8, 15 hs.: 29/8, 15.30 hs. secuestrado a un par de solda- de un oficial acusado de cobardía Marlon Brando director en el que recrea la dos, la película, aun con los cor- por demostrar la falsedad del El rostro impenetrable (1961) matanza de las tropas del gene- tes apuntados, tiene varios cargo. 4/8, 22 hs.: 11/8, 1 hs, (madrugada ral Custer a manos de los momentos de una formidable En una categoría de títulos del 12/8) indios en Little Bíg Horn. Monte Hellman intensidad. que se pueden catalogar como Rumbo al infierno (1965) The Toll Gate (1920), de La pandilla salvaje (The Wild "marginales", se podrán ver: 11/8, 22 hs.: 18/8, 1 hs, (madrugada Lambert S. Hyllier, producida e Bunch, 1969) está ambientada El rostro impenetrable (One- del 19/8) interpretada por William S. en zonas fronterizas en los años Eyed [acks, 1961), único film rea- John Huston Hart, uno de los cowboys más de la Revolución Mexicana y es Lo que no se perdona (1960) influyentes del período mudo. lizado (y desde luego, también 16/8,22 hs.: 23/8, 1 hs. (madrugada una de las últimas grandes obras interpretado) por Marlon del 24/8) Las bisagras del infierno que ha dado el western. Film de Brando, un proyecto que iba a ArthurPenn (Hell's Hinges, 1916) es otra con una violencia extrema (las dirigir Stanley Kubrick, a quien Duelo de gigantes (1976) W. S. Hart, en la que también matanzas iniciales y finales son el divo despidió, y que es una 1/8,22 hs. es director, una buena oportu- Edwin S. Porter antológicas) pero con momen- suerte de variación más o menos El gran robo del tren (1903) nidad para apreciar a una figu- tos profundamente poéticos, es megalomaníaca sobre la historia 12/8,10 hs. ra mítica del género. otra de las expresiones termina- de Pat Garrett y Billy the Kid. David W. Griffith Finalmente, y como para les del género. Rumbo al infierno (The La masacre (1912) cambiar el tono, se verá Go 12/8, 11.10hs. También habrá otros títulos Shooting, 1965), de Monte West (1925), de y con Buster Lambert S. Hyllier de realizadores clásicos que per- Hellman, un auténtico realizador The TolI Gate (1920) Keaton, una sátira del genial mitirán ampliar el panorama independiente dentro del cine 5/8, 10.30 hs. cómico a las convenciones del para todos los interesados en americano, con guión e interpre- W. S. Hart género que no está entre sus una puesta al día con el cine tación de jack Nicholson, es un Las bisagras del infierno (1916) obras mayores, pero que tiene 19/8, 10.30 hs. del Oeste: extraño western de tono borgea- grandes momentos y en la que, Buster Keaton Río Rojo (Red River, 1948) es no en el que aparece, omnipre- Go West (1925) además, Buster se enamora de una de las obras maestras del sente, el tema del doble. 26/8, 10.30 hs. una vaca.

N°l71 EL AMANTE 57 DESDE ESPAÑA Después del cine por Jaime Pena

n Barcelona ya le han puesto nom- ]ia Zhang-ke, pero tampoco Claire Denis o bre. Hablan de la generación post- Arnaud Desplechin, entre muchos otros, Verdi -en alusión a los más conoci- han llegado nunca a las carteleras españo- E dos cines especializados en cine de las. Claro, aquí han fallado también los autor e independiente de la capital catala- intermediarios, desde los más influyentes na, los equivalentes a los madrileños festivales a la plana mayor de la crítica Alphaville o Renoir-, la generación que española, empeñada en glosar el último conforman los nuevos cinéfilos que han ido Woody Allen o el nuevo Ken Loach, preci- abandonando la sala cinematográfica y se samente los nombres que acaban por ocu- han refugiado en el consumo de películas par las pantallas de los Verdi y similares (un en DVD y otros medios menos confesables. pequeño inciso necesario para un lector Albert Serra (Honor de cavallería) e Isaki argentino: en España la división entre gran- Lacuesta (La leyenda del tiempo) cuentan des cadenas de exhibición y salas indepen- cómo sus películas fracasan en su estreno dientes carece de sentido y apenas compor- con películas inéditas de Rivette, Oliveira en las salas convencionales y, simultánea- ta un tipo de cine diferente; la diferencia (¡entre ellas, las siete horas de Le soulier de mente, llenan las sesiones programadas en más palpable radica entre la proyección de satin!), Sokurov, Akerman, Ozu, Godard, el marco de la Muestra de Cine Europeo películas en versión doblada o versión origi- Cassavetes, ]armusch, Fassbinder, barcelonesa. Este no es un problema de nal subtitulada: este último es el campo de Kiarostami, Van der Keuken, etc., etc., etc. películas y/o cineastas. Estamos ante un acción de las salas especializadas en cine de Una circunstancia insólita si pensamos que asunto que atañe básicamente a los especta- autor, ya sea Allen o Tsai Ming-liang). antiguamente el mercado español del VHS dores, a unos espectadores que ya no Como los intermediarios han dimitido de estaba muy restringido por la preeminencia encuentran en la mitificada sala oscura el su función primordial, negando por una de los doblajes. De repente las editoras han cine que les interesa y que, en consecuen- simple cuestión de pereza intelectual, la descubierto la existencia de una demanda cia, han perdido la costumbre de ir al cine. pertinencia de todo aquello que huela a de cine no estrenado, no pub licitado y no Para estos nuevos cinéfilos, la sala conven- nuevo o que no se adapta a sus patrones doblado que deja en evidencia la política de cional ya no es el espacio natural de difu- preconcebidos -lo que en definitiva consti- sus colegas de la distribución cinematográfi- sión de una película salvo que éste se cons- tuye un fraude para sus lectores y especta- ca: Ten, de Kiarostami, no se había llegado a tituya de algún modo en evento, en un dores-, la nueva cinefilia ha decidido saltar- estrenar, pero esto no ha impedido su salida acontecimiento, ya sea un festival o una se a los intermediarios y, vía internet, acu- en DVD acompañada de ABCAfrica. Ver simple proyección en un museo. Si es posi- dir directamente a las fuentes: las publica- para creer. Hasta una multinacional como ble, verán la película en alguno de estos ciones y las tiendas online internacionales. Paramount se atreve con Save the Green pases especiales y luego esperarán a la edi- Es entonces cuando el distribuidor nacional Planetl, de ]ang ]oon-hwan, demostrando ción videográfica, entre otras razones por- es pillado fuera de juego: al comprar que hay vida más allá del cine de autor que este nuevo (falso) espectador valora Tropical Malady con un par de años de retra- coreano. Por no hablar de lo que se anuncia más el hecho de poseer que el de ver. La so se encuentra con que una buena parte de para los próximos meses. En el catálogo de situación tiene sus peligros evidentes, el su público potencial ya la visto (o ya la la más exquisita de todas estas nuevas edi- mayor de los cuales no es la tan anunciada tiene). Lástima que en este proceso también toras, Intermedio, están previstas de aquí a reducción de la exhibición a un mero pre- haya víctimas colaterales (Serra, Lacuesta). final de año las cuatro películas de ]ia texto para la posterior difusión en DVD o Toda esta rigidez y anquilosamiento de Zhang-ke, otras tantas de Garrel, Bresson o televisión. la distribución y exhibición del cine de Marker o, maravilla de las maravillas, En cualquier caso, también es cierto que autor en España se ha visto sobrepasada por Histoire(s) du cinéma. Si la alternativa en las los distribuidores y exhibidores ponen muy un fenómeno muy reciente y de proporcio- salas es la última joya del cine nacional, poco de su parte. Limitándonos al cine de nes incalculables hace menos de dos años. Desde que amanece apetece, quién se va a autor, en España apenas se ha producido Conscientes de la existencia de un nuevo extrañar porque una edición de lujo con esa renovación generacional que se puede tipo de público que demandaba un tipo de tres discos y un libro de Sacrificio, de percibir en los principales festivales interna- cine diferente, han surgido pequeñas edito- Tarkovski, agote su tirada de 3.000 ejempla- cionales. Ni Apichatpong Weerasethakul, ni ras de DVD que han inundado el mercado res (¡a 40 euros!) en apenas una semana. [A]

58 EL AMANTE N°l7l Mi vida en el cine viernes 21:30 ns. Cuando un realizador independiente . ',',' no puede filmar, lleva el cine a su propia. vida.',~ ':~~

1', -

.. \.; OBITUARIO oseAR MORO 1948-2006

uando me recibí de perito mercan- Aquí al lado, un pro- til en el colegio religioso durante grama de concierto ,----~----Teat1:0=-----~l!sea~~~~~~------i ~~--~~ la dictadura, a mis viejos no se les bastante destartala- ocurrió mejor idea que solventar do, orgullosa pro- C piedad del autor de mis estudios de tres años como estudiante esta nota. Por si SERII GrMII de periodismo. Sin embargo, en aquel alguno no los identi- barrio gris de potreros sabatinos por las tar- fica, de izquierda a des y bastante música disco por las noches, derecha los de la cuatro adolescentes decidieron formar un foto son Charly grupo que tuvo corta vida. Y allí estuvieron García, David nuevamente mis viejos en la mítica Casa Lebón, Oscar Moro América adquiriendo la batería deseada para y Pedro Aznar. el músico de la familia. Por ese entonces, un desaparecido vinilo de Color Humano me llamaba la atención por sus letras bucó- licas desde la voz de Edelmiro Molinari y el bajo aguarden toso de Rinaldo Raffanelli; pero también, o más que nada, por la bate- ría de Moro, especialmente en "Cosas rústi- cas" y "Larga vida al sol". Otros bateristas (o "bateros", como se decía) competían con Moro, desde diferentes estéticas y latitudes: Doug Clifford, Ringo Starr, Alan White, Keith Moon, Ian Paice y, mucho menos, Charlie Watts, ya que en esos tiempos los barrios aún no eran "rollingas" ni "fieritas". empiezo a recordar algunos de esos instan- Pastorius. Moro, por su parte, también esta- Durante algo más de dos años las toda- tes en que vi al bonachón Moro en vivo. ba al margen de los narcisos pero siempre vía calles empedradas de San Cristóbal y Luego de los insultos públicos y de los equilibraba de manera democrática las dis- Boedo se sacudían con los covers a cargo de denuestos críticos que Serú Girán recibió putas en el escenario. Como una especie de The Dober Man's, mientras algunas adoles- por su primer disco, la banda se dedicó a Ringo Starr que comprendía el lugar que centes miraban con atención al batero tocar en algunos lugares de poca trascen- ocupaba en ese mundo fantástico y auto- (aunque siempre el guitarrista se llevaba las dencia, más de una vez como grupo de competitivo que fue Serú Girán, Moro ovaciones y los deseos del contexto). Ni apoyo. Cuando todavía el batero de The entendía perfectamente cuando Charly y rock de la resistencia ni contracultural: la Dober Man's creía que le podía hacer som- Lebón cruzaban miradas y sonrisas para la adolescencia tardía en estado puro e inge- bra a Moro, Serú Girán se presentó en el foto. Menos técnico que Pomo, sin el des- nuo, como la música que provenía de los gimnasio de la vieja cancha de San Lorenzo, control blusero de Black Amaya ni el toque baffles, también de Casa América. Pero la antecediendo a León Gieco. De cuatro taxis beat de Rodolfo García (sólo por nombrar a economía familiar flaqueba y los palillos, y una camioneta bajaron Charly, Lebón, otros tres bateristas fundamentales de los escobillas, bombos y platillos pasaron a Aznar, Moro y los equipos e instrumentos, orígenes), Moro pasó además por Los Gatos, otras manos, anónimas y desconocidas. mezclándose con la gente, sin divismos y Riff y una decena de grupos de ocasión o Además, a los oídos del ya ex integrante de aún lejos de los aguantes. La batería de formaciones en recitales multitudinarios. La The Dober Man's habían llegado John Moro, cabe decirlo, era más pequeña o con última vez que lo vi, fue hace diez años en Bonham y sus diferentes versiones de menos elementos que aquella que atronaba el Samovar de Rasputín, La Boca a pleno, "Moby Dick". en el barrio adolescente; sin embargo, me donde zapaba con Alejandro Medina y el Mientras escribo esta reseña sobre la cuesta recordar otro fabuloso ida y vuelta también fallecido Jorge Pinchevsky. Creo muerte de Oscar Moro, estoy escuchando entre Moro y Aznar como el de "Autos, [ets, que entré a las doce de la noche y me fui a un CD sobre la efímera vuelta de Color aviones, barcos" de aquella noche. Otras las cinco de la mañana cuando Moro y Humano en The Roxy (1995). Al momento presentaciones de Serú Girán (el baterista compañía seguían tocando, aunque las esti- en que Molinari arremete con el blues barrial confesaba su admiración incondicio- maciones dicen que continuaron hasta la "Mañana por la noche", trato de discernir nal por el grupo) se resumirían en el salida del sol. la potencia de Moro en la batería. Pero el Coliseo, a propósito de la presentación de Por suerte, el rock nacional perdió un tema termina rápido, como el CD mismo, y Bicicleta. Los egos de Charly y Lebón ya baterista de barrio y de colegio secundario cerca del final Raffanelli presenta al bateris- eran transparentes en el escenario, como el religioso, pero ganó la potencia de un Moro ta como una parte esencial de este clásico segundo plano zen que ocupaba Aznar, que ahora debe estar tocando junto a power trío de comienzos de los 70. Desde la siempre dispuesto para alguna lucubración Bonham y Moon entre cerveza y cerveza. ovación que se escucha en el CD es que mística heredada de Pat Metheny y Jaco Gustavo J. Castagna

60 EL AMANTE N°l7l OBITUARIOS

1907-2006 VINCENT SHERMAN

uando hace unos días -a través con Glenn Ford y Rita Hayworth, la noche. Rodada en 1942, con Humphrey de dos míseras líneas aparecidas intentando reflotar a la exitosa pareja Bogart como protagonista y con un sorpren- C en un matutino- me enteré de de Gilda), sin olvidar Huyendo del des- dente reparto (que incluye a Conrad Veidt, que había muerto, a los 99 años, tino, un curioso thriller con el gran Peter Lorre, judith Anderson, jackie Gleason, Vincent Sherman, para mí fue una Thomas Mitchell, eterno enorme la fordiana jane Darwell), el film es, en su verdadera sorpresa, ya que pensaba secundario, en su único papel protagó- estructura aparente, una comedia policial que que hacía mucho tiempo que no forma- nico. Pero sus títulos más relevantes hay se desarrolla a lo largo de una noche con ba parte de este mundo. Nacido en Atlanta, que buscarlos dentro del melodrama, un espías y gángsters involucrados en una histo- tuvo en sus comienzos una formación teatral, género para el que Sherman mostró particu- ria ambientada en Nueva York en los años de luego trabajó en cine -primero como actor y lar gusto, ya que logró potentes retratos la Segunda Guerra. luego como guionista de algunos olvidados femeninos con una excelente dirección de Sin embargo, lo sorprendente del film son títulos-, y debutó como realizador en 1939 sus actrices principales. Películas como La los bruscos e inesperados giros de la narra- con El regresodel Dr. X, una atípica incursión sombra de una mujer, con una notable Ida ción y su tono entre pesadillesco y onírico, de Humphrey Bogart en el género de terror, y Lupino; Vieja amistad, con Bette Davis en un alejado del realismo hegemónico en el cine el comienzo de una carrera que tuvo regulari- personaje por esta vez noble y bondadoso, americano de esos años y que anticipa en dad hasta 1952 (su mejor período), se hizo víctima de las ambiciones de Miriam Hopkins varios lustros a películas como Después de más espaciada hasta fines de los años 60 y a (George Cukor haría muchos años después la hora. Seguramente Vincent Sherman no figu- partir de los 70 se refugió definitivamente en remake de esta película en Ricas y famosas); rará nunca en el podio de los grandes directo- la televisión. Típico ejemplo del artesano La vanidosa, saga familiar con, otra vez, una res norteamericanos de todos los tiempos competente y ecléctico -esos que brillan por Bette Davis espléndida; Los condenados no llo- (Andrew Sarris en su medular libro sobre esa su ausencia en el cine norteamericano ran, con [oan Crawford; y Nora Prentiss y La cinematografía ni siquiera lo menciona), pero actual-, su filmografía se desarrolló en diver- infiel, dos intensas composiciones de Ann la historia de los años más gloriosos de sos géneros, como la comedia, el western (La Sheridan, muestran a un director muy dota- Hollywood también está círnentada por la estrella solitaria, con un Clark Gable ya madu- do para el melodrama y con un refinado sen- obra de dírectores como él que -sin ser due- ro), el film de aventuras (Las aventuras de Don tido de la puesta en escena y la composición ños de un estilo personal ni de una visión Juan, donde ya Errol Flynn mostraba las pri- visual. Pero hay una película inclasificable propia del mundo- supieron hacer películas 'meras marcas de su decadencia física) o el genéricamente y que podría considerarse la entretenidas sin tirar por la borda la calidad y acercamiento al film noir (Affair en Trinidad, obra maestra de Vincent Sherman: A través de el buen gusto. Jorge García

1917-2006 JUNE ALLYSON

• Cuántos cinéfiJos ya entrados en alegre y divertida o, ya con algunos años ~ años se acordarán hoy de la potente más, de esposa sufrida y abnegada, siem- ~ y ronca voz y la chispeante sonrisa pre dispuesta a sacrificarse por el hombre de [une Allyson? Nacida en el Bronx como que ama. Viuda del actor y director Dick Ella Geisman, comenzó su carrera como Powell, a partir de 1960 su figura se esfu- actriz en Broadway desde muy niña y par- mó de la pantalla, salvo por un par de ticipó en cine en varios cortometrajes. Su esporádicas apariciones en los 70, y des- debut en cine se produjo en 1943 repitien- arrolló una carrera mucho más espaciada do un papel exitoso en el teatro de 1941 y en la televisión, el teatro y night clubs. a lo largo de esa década se convirtió -más Como en el caso de Vincent Sherman en allá de que ella nunca se consideró una la dirección, June Allyson no figurará estrella- en una favorita del público por nunca en la lista de las grandes actrices sus trabajos en diversos musicales y come- que ha dado el cine norteamericano, pero dias de la MGM. En los 50 desarrolló algu- nadie podrá negarle un lugar en la historia June Allyson con Peter Lawford en Mujercitas. nos roles con tintes dramáticos (el más grande de la época de oro de Hollywood, notorio en The Shrike, 1955, de José Ferrer) ese cine irrepetible y placentero que hoy pero siempre su carrera se identificó prin- sólo podemos disfrutar a través del cable o cipalmente con los papeles de muchacha de las ediciones en DVD. Jorge García

N°l7l EL AMANTE 61 OBITUARIO

JUAN PABLO REBELLA 1974-2006

l jueves 6 de julio pasado, buena Un cineasta uruguayo. Desde el retorno a la democracia -y antes parte de Montevideo se despertó aun- cada película difícilmente culminada, con una noticia imposible: Juan La biografía de alguien apelando a los más diversos y extraños Pablo Rebella, de 32 años, codi- muerto a los 32 años es recursos, se encontraba frente a la enorme rector junto a Pablo Stoll de las responsabilidad de tener que colocar al cine peElículas 25 watts y Whisky, y uno de los siempre dolorosamente uruguayo en la marquesina de la cinemato- artistas uruguayos más admirados dentro y breve e incompleta, y uno grafía mundial, que se ofreciera como la fuera de fronteras, se había matado pegán- summa de la cultura uruguaya ante el dose un tiro. Era una noticia absurda, gro- se encuentra dando vueltas mundo y que, simultáneamente, le gustara a tesca, que corrió a una velocidad inusual- acerca de qué decir sobre lo casi toda la población del país, demasiado mente rápida para una ciudad en la que las escasa como para sustentar con la taquilla noticias corren rápido, dejando a todo el que es mejor no decir nada. los costos de una película, a menos que esta mundo expuesto frente a los distintos gra- Juan Pablo Rebella fue un fuera un éxito hegemónico dentro de fron- dos de separación que tenían con Rebella y teras.Así, prácticamente todas las produc- descubriendo que todo el mundo estaba personaje único del nuevo ciones cinematográficas uruguayas fueron cerca, de una forma u otra, ya fuera con él o cine latinoamericano, pero presentadas de una u otra forma como "la con sus películas. Y que una de las escasas primera película uruguaya", "la primera pelí- buenas noticias de la última década -el cine su importancia tal vez no cula uruguaya filmada en 3S mrn", "la pri- de Rebella y Stoll- había sido interrumpida sea tan evidente desde el mera película uruguaya con tetas", "la pelí- de forma espantosa. cula uruguaya que nos cuenta cómo pensa- Uno de los pocos récords sudamericanos lado argentino del Plata, mos, qué somos", "la película que inaugura de Uruguay es el de ser el país con mayor como sí lo es en una ciudad una industria", etcétera. índice de suicidios del continente, récord Una clase de expectativas a las que nin- que no extraña a los habitantes de que él fotografió, puso en guna película podía esperar sobrevivir a Montevideo, acostumbrados a la desespe- pantalla y en el mapa del menos que fuera una gran obra de arte o ranza lúcida como única alternativa al exi- una representante legítima de un nuevo lio para cualquiera que tenga un espíritu cine mundial. Es paradigma de cine nacional, y eso no llegó a creativo y ganas de desarrollarlo. Pero esto complicado escribir sobre darse hasta, justamente, la llegada de 25 mismo fue lo que hizo de la muerte de watts, yeso demoró bastante. A pesar del Rebella algo irreal y particularmente miste- Rebella, y tal vez sea mejor entusiasmo de quienes lo habían leído, el rioso dentro del misterio que son todos los tratar de dar una idea de guión estuvo dando vueltas durante años suicidios; Rebella había logrado escapar al mientras sus guionistas-directores buscaban cerco de las limitaciones creativas de la asfi- todo lo que construyó y del la forma de financiar los relativamente xiante sociedad uruguaya y había consegui- agujero que dejó tras de sí. modestos costos del mismo, dándose de do triunfar en sus propios términos, y tam- frente contra algunos absurdos de la idiosin- bién en el exterior sin verse forzado a emi- crasia uruguaya, como el de haber presenta- grar y sin dejar de ser, fundamentalmente, do el libro como favorito lógico para el un artista uruguayo. Un artista uruguayo FONA, concurso que constituía uno de los renuente pero uruguayo al fin, algo impreso escasos apoyos estatales a la producción hasta la médula de cada una de las imáge- audíovisual local, y perderlo a causa dellen- nes que filmó. Y, posiblemente, el sólo ver guaje "grosero" del mismo. El jurado, entre sus películas no explique más que una parte el que se encontraba el legendario crítico menor de lo que estas significaron en Hornero Alsina Thevenet, prefirió otorgarle Uruguay. el premio a otra película que el tiempo con inusual misericordia ya relegó al olvido. Lo Los chicos de 25 watts curioso, y significativo, es que el guión de A fines de los 90, en el ambiente cultural de 25 watts es -especíalmente siendo una pelí- Montevideo se sabía que unos chicos, admi- cula sobre jóvenes- extraordinariamente radores de Jim [armusch y egresados de la limpio en cuanto a "groserías", al menos Universidad Católica, universidad privada para cualquier ámbito que no fuera el enve- que el gobierno militar dejó de regalo a la jecido mundo de amigos y burocracias del férreamente pública enseñanza terciaria uru- ámbito cultural uruguayo. guaya, tenían un guión -un buen guión, se Pero la película se hizo, y en parte, gracias decía- que pretendían filmar y que si lo a una de sus características más peculiares; 25 hacían, iba a ser la primera película en serio watts no era sólo una película que describía del cine uruguayo. una generación sino que también había sido

62 EL AMANTE N°17l hecha por un colectivo generacional, un Stoll-Rebella y en su mayoría integrantes de das de tambores de candombe, que atibo- colectivo que se recordaba/representaba a sí las capas más cultas y ambiciosas de la socie- rran las películas mediocres previas a las del mismo apenas unos años antes. Siya el dad oriental. Si uno considera que la pobla- dúo- es la más uruguaya de las películas, la hecho de tener dos directores significaba que ción total de Uruguay roza apenas los 3 más honesta en cuanto a su exposición del la película tenía el doble de directores de lo millones de habitantes, en su mayoría ancia- lado gris, mediocre y resentido de esta socie- habitual, toda la producción y realización de nos o niños pobres, puede imaginarse el dad que los turistas -especialmente los la misma se consiguió gracias a la entusiasta grado catastrófico que tuvo esta emigración argentinos- tienen dificultad en notar. Casi participación -en su mayor parte, completa- masiva de los hijos más instruidos y produc- se le podría dar la razón a cierto ministro de mente honoraria- de un conjunto de asisten- tivos del país. Turismo de repelente apellido que sugirió a tes, productores, actores, fotógrafos e ilumi- Esto no está presente en forma explícita los responsables del Argentino Hotel de nadores coetáneos de los directores y que en Whisky, que fue filmada en plena crisis, Píríápolis, una de las locaciones principales hicieron suya la película, quedando ligados a pero se deja ver en la escena del aeropuerto de la película, que no facilitaran las instala- la misma en espíritu y currículum. y sus extras envueltos en banderas que des- ciones del mismo a una película que presen- Cuando se estrenó, 25 watts ya era un piden a parientes y, sobre todo, en el taba un rostro tan poco atractivo del éxito a priori y cuando ganó el principal ambiente de silenciosa tristeza y desolación Uruguay. Recomendación que, vale la pena premio del Festival de Rotterdam -premío al que impregna la película y sus enormes señalar, no fue seguida por las autoridades que se sumaría una decena más-, la película locaciones vacías. La historia de la difícil del hotel, pero que tenía su lógica viscosa: pasó a ser no sólo una marca generacional relación y reunión de dos hermanos judíos Whisky no es la clase de fotografía de la pro- sino nacional: para los cuantificado res del que comparan fábricas textiles y deambulan pia casa que uno les muestra a los vecinos. mundo,Uruguay tenía una película jugando por el fantasmal balneario de Piriápolis, De entrecasa, Whisky triunfó por el peso en la primera división y hasta la gente que lugar que ejemplifica a la perfección la deca- de su reconocimiento mundial pero no fue odiaba a 25 watts y todo lo que representaba dencia de la "Suiza de América", fue llevada querida por el público local, tanto por moti- quería subirse a dar la vuelta olímpica. Pero adelante en medio del caos económico sin vos similares a los de aquel ministro de muchos lo sintieron como un auténtico que la calidad se resintiera.Esto se logró gra- Turismo como por la diferencia obvia que reconocimiento de una generación y una cias, entre otras cosas, a la estructurada dis- planteaba con respecto a la película anterior. cinefilia condenada al menosprecio del sta- ciplina con la que Ctrl Z, la productora que Incluso con los galardones de Cannes pre- tus qua cultural del país. Y muchos se reco- Rebella y Stoll formaron junto al productor sentes en la memoria del exitismo montevi- nocieron en pantalla, sentados sobre esos y editor Fernando Epstein -una figura esen- deano, Whisky estuvo lejos de llevar a las muros, tomando esas cervezas y compartien- cial hasta el punto de ser tan responsable de boleterías la cantidad de gente que llevó, do esa vida estática. estas películas como los propios directores- por ejemplo, la melodramática y teleteatrera planificó los rodajes, pasando del volunta- En la puta vida de Beatriz Flores Silva, hasta Los veteranos de Whisky rioso amateurismo de 25 watts a un desplie- ahora el mayor éxito de taquilla del cine Después de 25 watts, todo el mundo quedó gue de eficiencia profesional sorprendente uruguayo. De hecho, se hizo habitual y esperando su continuación, su segunda parte, en un país sin una auténtica tradición cine- hasta cool el criticar a Whisky en voz alta y fue una decisión muy deliberada y razona- matográfica. por lo que se consideraba un defecto irrepa- da el ir en una dirección casi diametralmente Con Whisky la sucesión de galardones rable: el aburrimiento de sus tiempos estáti- opuesta como fueron con Whisky, una pelí- importantes comenzó aun antes de la filma- cos. Ignacio Álvarez, uno de los periodistas cula sobre un triángulo de personajes cin- ción, cuando su guión ganó el premio a más populares de Uruguay, dedicó varios cuentones cuyo guión Rebella y Stoll comen- Mejor Guión Latinoamericano del Sundance días a repetir en su programa de radio, vinie- zaron a escribir a los 26 años junto al guio- Institute, lo que les permitió encarar el roda- ra a cuento o no, lo aburrida que le había nista Gonzalo Delgado, de la misma edad. je con otras facilidades (entre ellas, la de parecido. Mucho más interesante le resulta- La apuesta era altísima: ir exactamente pagarles a los colaboradores, por ejemplo). A ría años después el suicidio de Rebella, del en la dirección contraria de la comedia diferencia de 25 watts, esta película sí generó que haría la cobertura más amarilla y des- generacional, agridulce pero comedia al fin, una enorme expectativa, aumentada cuan- agradable posible. que era 25 watts, para meterse en un drama do, inesperadamente, la película comenzó a De alguna manera, muchos uruguayos puro y duro, apenas suavizado por algunas acumular premios internacionales de inédita vivieron a Whisky, la película más conocida pinceladas de humor negro y algo absurdo, importancia en Tokio, en Huelva, en y alabada de su cine, como un fracaso al no y que eliminaba todos los elementos de Gramado, en Madrid y en Cannes, donde la conseguir "divertirlos", pero sobre todo por empatía generacional y cultural posibles, obtención del premio Un Certain Regard los un hecho estúpido. Whisky fue propuesta manteniendo (profundizando, incluso) ape- tomó por sorpresa, convirtiendo a la pelícu- como candidata nacional al Oscar a Mejor nas el clásico laconismo de sus personajes. la en una suerte de Enterprise que había lle- Película, pero tras considerarlo brevemente, A pesar de haber sido escrita y definida gado adonde ningún hombre (uruguayo) los responsables de Ctrl Z -es decir, Rebella, con anterioridad, Whisky será vista en el había llegado nunca. Stoll y Epsteín- decidieron no embarcarse en futuro como la película de la crisis uruguaya Quien esto suscribe, prefiere la frescura los enormes costos que significa el cumplir de 2002, ese violento temporal económico casi doméstica de 25 watts y su velado con los requisitos de estreno, presentar y que si bien tuvo una explosión más silencio- romanticismo a los silencios autoconscien- difundir una película en Los Ángeles lo bas- sa que su equivalente argentino de fines de tes y excesivamente cerebrales de Whisky, tante como para que los periodistas votantes 2001, sus consecuencias fueron aún más pero la segunda es evidentemente una pelí- de la Academia de Hollywood pudieran catastróficas, generando un agujero de des- cula mayor en objetivos y resultados. Y a nomínarla, por lo que, en la práctica, la pelí- esperanza y decadencia social que llevará pesar de centrarse en dos personajes de una cula no concursó. Sin embargo, la sensación años superar, si se puede. Una de las conse- colectividad menor en Montevideo y de de buena parte de la mediocridad autóctona, cuencias inmediatas de dicha crisis fue el esquivar con dedicación todos los elementos alimentada por varios medios de prensa, fue éxodo instantáneo de más de 100 mil uru- iconográficos propios de la ciudad -esas que Whisky no había conseguido clasificar guayos, en su mayoría de la generación de cosas, desde el Palacio Salvo hasta las cuer- entre las nominadas y que, por ende, a pesar

N°l7l EL AMANTE 63 OBITUARIO REBELLA

de sus triunfos en los demás continentes, esa mas e interesados de toda índole. respectivos directores de dos de las tres pelí- película antipática no había ganado nada Durante las numerosas entrevistas que culas que Ctrl Z tenía planificadas para los realmente importante. Cosa que demostró hicieron antes y después de cada una de sus próximos dos alias. La tercera era el tercer Jorge Drexler, un artista serio para esos críti- películas, era divertido ver el juego de extro- filme de Stoll-Rebella. cos, cuando ese mismo año sí consiguió la versión-serenidad, ímpetu-orden, flaco-gordo Ctrl Z decidió suspender su calendario de preciada estatuilla con su insulsa canción que entablaban con el mucho más tranquilo producciones temporalmente mientras sus coronada por su timidísima protesta. Eso sí Pablo Stoll en reportajes en los que se espe- integrantes se recomponen medianamente de fue un Maracanazo II, y Rebella y Stoll ni cializaba en decir el tipo de cosas que los uru- la tragedia. Es dificil evaluar cuánto afectó y siquiera habían querido salir a la cancha. guayos no quieren escuchar decir sobre sí cuánto va a afectar la muerte de Rebella a mismos, en ocasiones dejando helado a su este proyecto atrevido y que parecía no tener Juan Pablo codirector. Era, obviamente, un excelente techo. Más complejo aún es evaluar cuánto Una vez le escuché a Rebella definir a entrevistado para los periodistas de cultura y afectó a los que no pertenecían a él pero para alguien como "más que un conocido, espectáculos. quienes las figuras de Juan Pablo Rebella y menos que un amigo", una definición que En su velorio, mientras acompañaba a un Pablo Stoll eran una suerte de símbolo de me calzaría al igual que a otras decenas de amigo mutuo que había salido a fumar, me cómo se podían hacer cosas importantes en personas ya que, contrariamente a la imagen senté junto a unos chicos de no más de 18 o condiciones materiales adversas. Para ellos torturada que puede empezar a construirse 19 años que evidentemente se habían acerca- estas películas de apariencia modesta funcio- ahora, era un tipo extremadamente sociable do sin atreverse a entrar a las salas velatorias. naron como espejo y como modelo a la vez, y capaz de hacerse tiempo para discutir con Escuché que hablaban sobre Rebella y que y de hecho han sido el principal suceso cul- cualquiera acerca de cualquier cosa, especial- uno les contaba a los otros cómo se había tural uruguayo de los últimos diez años ya mente de música. cruzado con él varias veces en los festivales que, a diferencia del rock local -que también Rebella era un tipo ingenioso y apasio- de Cinema teca y que varias veces había esta- ha trascendido fronteras pero a costa de enor- nado que, a pesar de haber llegado a ser un do a punto de pararlo para conversar y decir- mes concesíones-, fue un suceso limpio y sin artista reconocido en lugares donde a duras le quién sabe qué, y que, por supuesto, ya no especulaciones acerca de cómo maximizar penas saben dónde está Uruguay, se seguía iba a poder hacerla. Me dio una cierta lástima resultados apelando al mínimo común deno- comportando como un fan adolescente de por el pibe, porque nunca llegó a hablar con minador. Las películas de Rebella y Stoll son las bandas de rock underground que le gus- alguien a quien admiraba, pero sobre todo películas para pocos que llegaron a muchos, taban, a las que solía filmarles videos y a porque hablar con Juan Pablo era facilísimo. algo que en Uruguay parecía una utopía o un las que aconsejaba en forma lapidaria. Yeso es casi todo lo que sé sobre él y su capricho. Tocaba la guitarra y componía canciones ahora impenetrable misterio. El título de esta nota habría tal vez enfure- que en el último año había comenzado a cido a Rebella, persona que no renegaba de atreverse a interpretar en público, y que lle- Todos los otros su nacionalidad pero que detestaba el chanta- nan casetes que sus allegados conservan. Cuando la también producida por Ctrl Z La je nacionalista con el que muchos artistas Para cualquiera que no conociera su activi- perrera -excelente película dirigida por el asis- reclaman reconocimiento, aliento, compren- dad cinematográfica, parecía mucho más tente de dirección de Whisky, Manuel Nieto, sión y dinero estatal por el simple hecho de interesado en el rock. y que a su manera tiene muchos puntos en haber sido parido dentro de una convención Pero a la vez era un cinéfilo clásico común con las de Stoll-Rebella- ganó el geográfica. El cine de Rebella, del que aún entrenado en maratones de películas euro- mismo premio que 25 watis había ganado en podemos hablar en presente, no es delibera- peas en festivales de Cinema teca Uruguaya Rotterdam, la cobertura del hecho fue infini- damente uruguayo, es inevitablemente uru- y en decenas de películas alquiladas en el tamente menor. De alguna forma, 25 watts y guayo. La clave no está en una acumulación especializado Videoimagen de Pocitos. Whisky habían acostumbrado al público uru- de "bos", mates y murgas sino, en su simple Hablando de cine, con él era raro charlar guayo a que, al menos las películas prove- honestidad emocional y porque uno no en términos que no fueran de amor y entu- nientes de esa casa, compitieran de igual a puede saltar afuera de la propia sombra si no siasmo absoluto o de aborrecimiento visce- igual en el complejo pero necesario mundo se hace trampa. Tanto Rebella como Stoll ral. Una vez me puteó al darse cuenta de de los concursos y festivales cinematográficos demostraban una enorme incomodidad ante que estaba alquilando [erry Maguire en el del mundo entero. la colectivización nacional que solía hacerse Videoimagen, y que para peor no era la pri- Ctrl Z, su productora, se convirtió en la de sus películas y cómo se la incluía en el mera vez que la veía. praxis organizada de lo que estaba latente en paradigma casi inexistente del cine charrúa. Dueño de una personalidad apasionada y la génesis de 25 watts: un auténtico colectivo Se sentían mucho más cercanos a directores algo histriónica (el personaje de Daniel cinematográfico que, maximizando unos coetáneos del nuevo cine argentino como Hendler en 25 watts tiene un lenguaje corpo- recursos casi inexistentes y un mercado casi Lucrecia Martel o Lisandro Alonso, y espera- ral, especialmente cuando enciende cigarri- nulo, estaba consiguiendo el imposible de ban que una nueva generación de cineastas llos, muy similar al de Rebella), tenía una montar una suerte de compañía de películas uruguayos volviera obsoletas sus películas notable capacidad para reírse de sí mismo y de arte en Uruguay, y que comprendía, ade- apelando al mismo impulso de creación/desde la pomposidad habitual en el ambiente más de los dos directores, a los ya menciona- trucción que los había movido a ellos y a sus cinematográfico. En una ciudad en la que el dos Epsteín, Delgado y Nieto, y a otros nom- colaboradores. éxito genera resentimientos en forma instan- bres ligados en mayor o menor forma pero Pero eso al menos Rebella ya no lo va a tánea, Rebella no se hizo de enemigos y siempre clara como el actor Daniel Hendler, ver y nosotros no vamos a ver sus películas nunca escuché a nadie hablar mal de él, posi- la fotógrafa Bárbara Álvarez, las bandas de madurez. Queda como registro de su blemente a causa de la naturalidad con la que Buenos Muchachos y Reincidentes, la pro- talento insular un puñado de videos y cor- llevaba sus inusuales éxitos y su juvenil entu- ductora Inés Bortagaray o Federico Veiroj tos, ese monumento sombrío y tierno al gris siasmo que lo hacía una persona muy accesi- ("Gerardito" en 25 watts, asistente de guión uruguayo que es Whisky, y 25 watts, una ble y dispuesta a conversar con cualquiera en Whisky) y Adrián Biniez ("Dardo" en comedia casi autobiográfica, ahora entriste- que se le acercara, incluyendo notorios plo- Whisky), quienes no por casualidad son los cida para siempre. Gonzalo Curbelo

64 EL AMANTE N°l71 EL 11 DE SEPTIEMBRE CUATRO AVIONES FUERON SECUESTRADOS. TRES DE ELLOS LOGRARON SU OBJETIVO. UNO NO.

AVANT... EL AMANTE te invita a la PRESENTANDO avant premiere de Vuelo 93 el ESTE EJEMPLAR PREMIERE PODRÁS ASISTIR A EXCLUSIVA PARA LOS martes 29 de agosto 20 hs. Village Recoleta. LA FUNCiÓN. Vicente López 2050 VÁLIDO PARA UNA LECTORES DE PERSONA HASTA EL AMANTE/CINE (entre Junín y Uriburu). AGOTAR LOCALIDADES. ELAMANTE/ ESCUELA CRíTICA DE CINE

14 de agosto COMIENZA EL SEGUNDO CUATRIMESTRE

Historia del cine: otras industrias Historia del cine: iconoclastas e independientes Cine norteamericano clásico: género y autores Nuevo cine argentino Crítica y críticos 1 Autores fuera de Hollywood Los géneros marginales Cómicos y comedia Documentales Leer para escribir. La critica de cine en el periodismo (taller) Antes y después de esc~ibir: la edición y la planificación de medios (taller)

Abierta la inscripción. Lunes, miércoles y viernes de 10 a 20.30 hs. en la Escuela, Lavalle 1928.'