Al comienzos del siglo xvi, el Gran Inquisidor del Yucatán, Diego de Landa, ordena quemar todos los símbolos de la cultura maya. Al re- gresar a España es condenado a co- piar, infinitamente, los únicos tres manuscritos que sobrevivieron a su misión destructora. Así, la mano del Inquisidor nos cuenta la historia de la reina de Mu, por todos deseada, incluso por sus dos hermanos. Cre- yendo que complaciendo a ambos evitaría una lucha fratricida, la reina el periódico de lavaca se entrega. La historia cuenta que los julio 07 / año 1 / número 6 dioses la sancionaron, inundando Valor en kioscos $ 5 con furia las tierras de Mu.

Qué ves cuando la ves Nina Peloso es un símbolo mediático que analizan feministas y piqueteras. Nina responde: ¿cómo se hace política bailando en el caño?

Movete, chiquito Quedate quietito La magia de La Renga

Los chicos del Mariano Acosta salen a defender La llaman la pastilla para portarse bien: es una Sigue llenando estadios aunque no aparece su colegio del derrumbe y la corrupción. Padres droga cuya importación se duplicó en la Argen- en los medios. La omisión no hace más que y docentes los acompañan con un lema: que tina. Se suministra a menores de 12 años. Los resaltar qué esconde el grupo que inspira a la educación pública no sea una utopía. Las especialistas advierten sobre un síndrome que una generación de músicos. Viaje al interior absurdas respuestas oficiales y el rol del BID. parece dibujado por los laboratorios. de la banda para conocer su secreto. 2 MU JULIO 2007 sub.coop El día de los lápices

LA ESCUELA MARIANO ACOSTA

Alumnos, padres y docentes de esta escuela porteña a la que concurren 2.500 chicos que tienen entre 5 y 20 años, sostienen una batalla para defenderla de un deterioro que huele a corrupción. Confirmando sus peores pronósticos, el flamante techo de una de las aulas se cayó el domingo 3 de junio y desde entonces ganaron la calle con movilizaciones y asambleas para exigir una solución. Ésta es la historia de las absurdas respuestas que les ofrecieron los funcionarios, las oscuras redes de negocios que descubrieron, y de cómo se organizaron, impulsados por un Centro de Estudiantes que es para los adultos la demostración de que no todo está perdido. El lema de esta movida: “Que la educación pública no sea una utopía”. JULIO 2007 MU 3 sub.coop

a República Argentina es un Taekwondo animal Normal 2. Es un bello edificio de 1889 re- cen y no a especialistas en derecho litúrgi- país donde algunos sectores alizado con criterios de amplitud y fun- co. Pero aquí excavaron, y empezó a caer- de la sociedad profesan su- ndrea está entre los cientos de cionalidad inexistentes en las arquitectu- se la fachada del edificio, porque en el si- L persticiones inquietantes. Su- alumnos, docentes y padres que ras porteñas actuales. Entre los próceres glo xix no se construía con cimientos”. ponen, por ejemplo, que los A han logrado una hazaña de afecto: egresados evocan al escritor Julio Cortá- Luis cree que esto lo saben hasta los espe- techos son elementos que deben estar del abrazar a un edificio que ocupa una man- zar y al científico Manuel Sadosky. Con cialistas en derecho litúrgico, pero no lo lado de arriba de las habitaciones, y que zana. Italo Calvino escribió sobre la “mul- opuesta clase de fama, puede citarse al al- sabía el arquitecto Jorge La Greca, aparen- además no deben caer, sino permanecer tiplicidad” entre sus propuestas para este mirante golpista Isaac Rojas. Hoy la es- temente colocado allí por una simbiosis en ese lugar. milenio, pero no conoció a Andrea: 5º año cuela tiene unos 2.500 alumnos, entre pri- del bid y el Gobierno de la Ciudad. Todos Que los “funcionarios” deberían ser al- de la Escuela Mariano Acosta, sonrisa de mario, secundario y terciario. empezaron a notar que el problema del go así como “servidores públicos” dedica- 17, se moviliza con uno de los centros de En mayo de 2002 empezaron a caer las Mariano Acosta, más que el deterioro, dos a resolver los problemas de la socie- estudiantes más raros que se conocen, es primeras mamposterías. Los padres y ma- eran los arreglos. dad (y no al revés). niña cantora de la Lotería Nacional, profe- dres comenzaron a reclamar ante las auto- En el año 2005, las clases tuvieron Que conviene que los niños y las niñas sora de taekwondo (arte marcial que fo- ridades escolares. Felipe, 15 años, uno de que suspenderse dos veces en medio de vayan a la escuela. Que no es saludable menta la patada) y futura estudiante de los voceros del cesma (Centro de Estu- la sensibilización producida por la masa- que dichos infantes respiren gas. Antropología Sociocultural. En esta lotería diantes Secundarios del Mariano Acosta) cre de 194 chicos ocurrida el 30 de di- Que la educación pública es un valor y sociocultural que los tiene a las patadas, correteaba en el primario pero sabe que ciembre de 2004 en el boliche República un ejercicio garantizado por la Constitu- Andrea anuncia: “Lo que nos pasa no se “fue una historia de salir, cortar la calle, to- de Cromañón. En julio las vacaciones de ción y por el Estado. puede creer. Se cayó el techo de un aula el mar el colegio, y finalmente se logró que invierno fueron “estiradas” por la remo- Que si solicitan, exigen o reclaman algo 3 de junio y no mató a nadie porque era realizaran el planeamiento de la obra”. delación, y cuando los chicos estaban a las denominadas “autoridades” deberían domingo. Estamos sin lugar donde estu- Durante el gobierno de Aníbal Ibarra, con por retomar la actividad se descubrió recibir a cambio algo llamado “respuesta”. diar, nadie te da una respuesta. Los funcio- Daniel Filmus como secretario de Educa- una pérdida de gas. En esos días había Con candidez, estas personas también narios y la empresa son asesinos. Y como ción porteño, se aprobó la reparación. ocurrido otro suceso: un matafuegos mal opinan que existen leyes y garantías, que no hay clases, la promesa a la bandera de Presupuesto inicial: 3 millones de pesos. colgado de la pared cayó y le lastimó el los niños deberían poder hacer pis en la los chiquitos de 4º grado la hicieron con Empresa constructora: Bricons. pie a una alumna. escuela, que las empresas constructoras los papás y los maestros en Plaza de Mayo Con créditos del Banco Interamericano ¿Qué hicieron las autoridades de la asociadas al Estado construyen, que los aprovechando que estábamos haciendo de Desarrollo, y supervisión estatal de las escuela? medios de comunicación comunican. una marcha. Llovía y hacía frío, pero fue obras, en el Mariano Acosta creyeron que Quitaron todos los matafuegos. Creen que deben expresar lo que les muy emotivo. Los maestros hablaron de entonces las cosas estaban bien encamina- Cualquier incendio por la pérdida de pasa y reclamar una cosa que llaman “de- los valores de Belgrano, de prometer por das. Pronto despertaron. Felipe: “El primer gas hubiera tenido el agregado de la falta rechos”. Incluso, muchos adolescentes el país que todos queremos, y de la liber- error fue pensar la obra con nosotros de matafuegos, lo cual confirma a Argenti- han argumentado que quieren estudiar y tad”. No hubo registro de las empresas pe- adentro, porque las refacciones perturba- na-Cromañón como tierra descerebrada. tener futuro, entre otras curiosidades. riodísticas: el acto se convirtió en una es- ban toda la actividad”. En agosto, un obrero murió mientras Todos estos sujetos redondean sus ex- pecie de secreto símbolo de resistencia Los profesores cuentan que aprendie- trabajaba, la empresa dijo que resbaló ac- travagancias con la siguiente actitud: esti- contra el fallecimiento de la educación. ron a dar clases entre ruido de demoli- cidentalmente pero por los pasillos del man que no pueden quedarse quietos es- “Nadie quería que los chicos se queden ción, taladros, mezcladoras de cemento, colegio corrió otra versión sin desmenti- perando que alguien resuelva las cosas sin su promesa.” con los obreros colgados de andamios y da: el hombre murió electrocutado. (To- porque nadie lo hará. Y creen que ellos El inmenso abrazo del que participa los chicos jugando entre los escombros. dos los informes actuales de la Facultad mismos son los que tienen que organizar- Andrea consiste en tomarse de la mano “Una vez que empezaron con la albañile- de Ingeniería de la uba confirman el mo- se, hacerse cargo, no paralizarse, a riesgo uno a uno, y envolver la manzana que ría todo empeoró” cuenta Felipe. Luis do irresponsable con que se realizó la ins- de que los techos y otras desgracias caigan circundan las calles Urquiza, Moreno, 24 Cristal, abogado, padre de alumnos de la talación eléctrica.) sobre las frágiles cabezas de la llamada co- de Noviembre y Alsina, del barrio de escuela, suma un dato: “Se supone que Aquel 2005 fue un año de movilizacio- munidad educativa. Monserrat. En el centro queda la Escuela contratan arquitectos que saben lo que ha- nes, clases públicas y toma del edificio, 4 MU JULIO 2007 sub.coop que los estudiantes del cesma impulsa- Mariano Acosta solamente los martes de Equipamiento del gobierno de la Ciudad) otras personas sin que nadie controlase a ron con apoyo de los padres. (Un papá 10 a 14. Con ese horario, no se pueden pe- y le inició un sumario administrativo. El nadie. Entonces, o es una gran desidia, o aclara un dato sociológico: “Participan dir milagros. La empresa de seguridad, ingeniero Mario Rocco (director de Infraes- desde el punto de vista penal es incum- más los padres de primaria, por obvias ra- gracias a los reclamos, fue cambiada por tructura, etcétera) reveló por radio que La plimiento de los deberes de funcionario zones. Y a algunos de secundaria, que ve- otra que al menos no cumple el rol de po- Greca había sido designado “a través de público. O hubo algún arreglo con la em- nían a bajarles línea a los chicos, los Che licía interna. una consultoría bid”. Días después el mis- presa y entonces puede ser un peculado Frustrados, los mismos pibes les dijeron: mo Rocco renunció. Los alumnos y padres (coimas y malversación). Si además el Es- esta lucha es nuestra”.) del Mariano Acosta iban rebotando entre tado pagó 10 pesos por cosas que en rea- Se sumaron otros colegios, como el El derrumbe oficinas y funcionarios sin encontrar res- lidad costaron un peso, quedan otros 9 Normal 9 de Corrientes y Callao, que tam- puesta a una cuestión: ¿cómo seguimos? que no se sabe si fueron repartidos entre bién se estaba derrumbando. El entonces os trabajos de rehabilitación del La comunidad educativa de la escuela representantes estatales y la empresa, lo Jefe de Gobierno, Aníbal Ibarra dijo que edificio pasaban a ser cada vez invitó a la Facultad de Ingeniería de la cual constituiría una asociación ilícita”. se trataba de “grupos de izquierda que fo- L mayores, y continuaban con una uba a recorrer el Mariano Acosta con la El otro detalle sugestivo que aporta es gonean a los estudiantes secundarios”. La lentitud que permitió pasar del presu- comisión de padres. La facultad envió al que frente a las consultas de los padres secretaria de Educación porteña, Roxana puesto original de 3 millones a 8 millo- ingeniero Ricardo Calzareto y a la arqui- “la Dirección de Infraestructura siempre Perazza, acusó a la oposición macrista de nes, y en la actualidad el cálculo estima- tecta Isabel De Urquiza. tuvo una actitud expulsiva. Los padres alentar la protesta (y quedó así fundado el do por los padres lo multiplica hasta 12 o El informe es de 35 páginas (puede con- molestábamos haciendo preguntas. Ob- izquierdismo macrista). El ministro del In- 15 millones (se solicita disculpas por es- sultarse en www.lavaca.org) y revela –con viamente, no querían controles ni que terior, Aníbal Fernández, simplificó el tas oscilaciones en las que dos o tres mi- lenguaje técnico– lo siguiente: los estuviéramos mirando”. asunto, y trató a los estudiantes de “ani- llones son siempre motivo de una confu- -La obra hecha no tenía que ver con lo Recordando el dilema de Cromañón, males”. Locutores como Samuel Gelblung, sión de la que cada uno puede imaginar anunciado en el propio pliego. donde los padres dicen que la muerte de de la radio contrainformativa Diez, excita- quién sale ganando). -El cielorraso del aula (y de todas) es- 194 personas allí no fue una desgracia ni ron a los dinosaurios anunciando que los En abril, a fuerza de pura observación, taba mal colocado, deficientemente suje- una tragedia, sino una masacre, por el cú- alumnos “tienen el poder de un terroris- los padres enviaron una carta al rector con tado por pocas “velas rígidas”, muchas mulo de irresponsabilidades, coimas y ne- mo iraquí”. Ibarra agregó a tales exabrup- pedido de que la hiciese conocer al go- menos que las anunciadas en los planos gligencias previas, ¿qué palabra se hubiera tos y trivialidades: “Vamos a iniciar proce- bierno de la Ciudad, alertando sobre una de obra. tenido que utilizar si el techo caía sobre sos sancionatorios”, pero no contra la escenografía de película de miedo: inun- -Encontraron además toda clase de irre- los chiquitos de 4º grado? empresa o los funcionarios a cargo de la daciones en las aulas y en zonas de obras gularidades en las instalaciones eléctricas. Zoraida, Gladis y Roxana, mamás de supervisión de los edificios, sino contra ya concluidas, filtraciones importantes El informe termina realizando más de niños de primaria, mientras marchan con los estudiantes que reclamaban. “que nos hacen preguntar si se han imper- 25 recomendaciones sobre cómo hacer las banderas por la educación pública, res- Ya aquella vez los chicos del Mariano meabilizado los techos”, cortes de luz fre- cosas para “asegurar la protección de las ponden: Acosta hicieron un abrazo al edificio, con cuentes e inexplicables, desprendimiento personas”. “Asesinato. Y no hay un error o una fa- cascos amarillos (sombreritos de plástico de cascotes, y posible electrificación de Martha Luna, niña en 2º grado, dice: talidad, porque venimos anunciando esto comprados en casas de cotillón) para gra- paredes debido a filtraciones de agua. Las “Estamos orgullosos de haber tenido la lu- hace mucho, y lo mismo está pasando en ficar lo que les ocurría. La justicia optó autoridades, con el estilo que las caracteri- cidez de convocar a la facultad”. Uno de otras escuelas”. por un comportamiento “animal”: les dio za, jamás respondieron. los padres que hizo la recorrida, y tiene Mirtha: “Primero es un robo, y después la razón a los que reclamaban y clausuró A medida que aumentaba el presu- fuertes conocimientos en el rubro, contó a un homicidio”. el colegio hasta que hubo garantías míni- puesto descendía el número de obreros, mu durante una movilización: “Nada Luis: “La definición la escribimos en los mas de funcionamiento. Los chicos eran que comentaban a quien quisiera escu- cumple la mínima condición de seguri- carteles: Bricons asesina. Y además está la trasladados en colectivo cada día a la Fa- charlos que no les pagaban, o les pagaban dad. La instalación no se ajusta a norma, responsabilidad de los funcionarios”. cultad de Ingeniería para poder seguir te- mal, y que había un ahorro sospechoso ni a pliego. Y todo lo arreglan con par- niendo clases allí. en materiales. ches”. El hombre solicita que no aparezca Hasta que llegó el 3 de junio, y se des- su nombre para evitar problemas en su Cambiar la realidad plomó el flamante techo de una de las trabajo: “Mi dilema es si cumplo mi hora- Vigilantes y geografías aulas del primario, en la planta baja. Co- rio, o dejo que mis hijos se mueran por- s posible que el Mariano Acosta mo era domingo no había clases. Los pa- que se caen los techos. Están vulneradas no sea aún un montón de escom- tro hallazgo de las autoridades es- dres flotaron en el limbo de la casi des- las condiciones de la educación, y me E bros gracias a la actitud, a lo largo colares, ya en 2006, fue contratar a gracia: tenían que alegrarse de que las consta que solamente depende de lo que de todos estos años, del Centro de Estu- O una “empresa de seguridad”, mar- cosas no hubieran sido peores. La empre- hagan los estudiantes y los padres que se diantes: “El cesma es lo mejor que le pu- ca Kellesengo. Los vigilantes, supuesta- sa Bricons y el arquitecto La Greca actua- encuentre alguna solución”. do pasar a este colegio, y a nosotros” dice mente, debían cumplir el rol de proteger a ron con eficiencia interamericana de de- Damián, padre del primario. En realidad niños y niñas de los peligros de la ciudad sarrollo, y reinstalaron el techo poco no es un centro clásico (con poder concen- en las cercanías de la escuela, pero deci- después como para limpiar pruebas, se- Su pregunta, molesta trado en presidente, secretario, mesas eje- dieron hacer al revés: en lugar de cuidar la gún los padres. Cuando mu recorrió el cutivas, etc.) sino una red horizontal sin puerta, armaron rondas dentro de la es- aula, todavía podía leerse en el pizarrón a pregunta obvia es: si Calzareto estructuras jerárquicas, una especie de cuela, seguían a los estudiantes, espiaban en prolija cursiva: “Viernes 1º de junio” y y De Urquiza descubrieron estas centro descentrado. qué hacían. Les preguntaban por qué par- debajo “montaña, sierra, meseta, llanura, L fallas evidentes en su recorrida, Por estatuto, el Centro está formado ticipaban en asambleas, por qué se movi- valle”, borroneadas por el polvo del de- ¿qué puede decirse de Bricons, el Gobier- por todos y cada uno de los estudiantes. lizaban. Se transformaron en un mecanis- rrumbe: geografía argentina. no de la Ciudad, los directores de Infraet- No hay “elecciones” al estilo clásico (con mo interno de control. Ante el reclamo de cétera, el bid y el cúmulo de auditorías y candidatos, agrupaciones o partidos los estudiantes y carta de los padres, el supervisiones que supuestamente factu- compitiendo) sino que los estudiantes rector de la escuela, profesor Jorge Butera, Las velas puercas ran en estos casos? Luis Cristal brinda eligen delegados y voceros, por cursos y respondió que no había tenido tiempo de una descripción de cómo funciona a ve- por turnos, y deciden los temas principa- reunirse con los integrantes de Kellesengo, l Mariano Acosta quedó automáti- ces eso que se denomina lo público: “Em- les en asambleas, con un nivel de partici- y que la empresa actuaba según su propio camente cerrado, los chicos empe- pezamos con un arquitecto llamado Rey. pación superior al de muchos de los cen- criterio (criterio que él no conocía, ya que E zaron a no tener clases, el gobier- La Greca venía a ver el edificio. Todos tros convencionales. No se delega en nunca se había reunido con ellos). La falta no finalmente despidió al arquitecto La fueron ascendiendo mientras crecía la “autoridades” sino que se asumen las co- de tiempo es comprensible: los asistentes Greca (coordinador de obras de la Direc- operatoria bid (créditos para un cúmulo sas de modo más directo. Camilo aclara: de Butera avisan que el rector concurre al ción de Infraestructura, Mantenimiento y de obras porteñas) y se iban poniendo “Respetamos todas las formas de organi- JULIO 2007 MU 5

zación que cada colegio elija, pero a no- pación, pide la palabra: “Cuando se plan- sotros nos resulta ésta”. teó que los profesores no pueden llegar En uno de los postulados del Estatuto de una sede a otra, ¿qué nos dijeron? vigente desde 2001, se lee: Que pueden sancionarlos. Entonces, si “Si queremos cambiar nuestra realidad, no hay respuesta del Gobierno de la Ciu- no podemos imitar la organización de dad, sigamos golpeando puertas y vaya- quienes la quieren mantener”. mos al Ministerio de Educación nacional. Toda esta invitación a explorar nuevos El derecho a la educación debe estar ga- modos de encarar viejos problemas, se rantizado. Lleguemos al ministro Filmus ha puesto a prueba en estos años kafkia- o –qué quieren que les diga– al Presiden- nos en los que el Centro se propuso tan- te de la Nación”. to “organizar a los estudiantes para la de- Un profesor de inglés, Raúl, pide la pa- fensa de sus derechos” como “formar labra: “Varias familias ya decidieron sa- una conciencia crítica” y “llegar a un ma- car a sus hijos de la escuela. Para las au- yor entendimiento entre estudiantes, do- toridades son un número, pero para centes y autoridades”. nosotros es muy doloroso perder a esos chicos a los que no se les permite una educación digna y gratuita...”. El profesor Es lo que hay no puede terminar la frase por la emo- ción, mientras es ovacionado. uando ocurrió el derrumbe, los Terminada la asamblea, Beatriz, profe- chicos comenzaron a movilizarse, sora de Matemáticas, relata: “Hay 17 gre- C y eso aceleró a las autoridades mios docentes en Capital. Ni uno llamó educativas que salieron del brete ubican- para ver si necesitábamos algo”. do a los 2.500 estudiantes en un total de Fiel a su materia, suma: “Los sindicatos sub.coop siete establecimientos diferentes, des- no hacen nada, el gobierno en contra, los pués de 15 días sin clase. A los chicos de medios te matan, el Ministerio... estamos primaria los enviaron, por ejemplo, a la más solos que la una”, dice, castiza. La empresa, el BID y después sede del Instituto del Viajante, edificio Aparece otra profesora, Graciela, de Fí- muy adecuado como terciario de adultos, sico-Química, con lo inesperado: pero con aulas chicas (capacidad para 20 “Nos dieron un aula tan minúscula, Las clases de Literatura del Mariano Acosta podrían incluir en el estudio de personas donde deben entrar 35 chicos), que una de las chicas tuvo un ataque de novelas de ciencia ficción o teatro del absurdo, los siguientes textos: barandas bajas, escaleras estrechas, sin claustrofobia. Tiembla y llora. Yo voy a “Durante 30 años de constante actividad, hemos orientado nuestro perfil lugar para recreo y sin baños adecuados dar clase, pero no en estas condiciones”. empresario a la optimización de los recursos humanos y materiales, brin- para los chiquitos. Para cumplir con su palabra, marcha- dando capacitación e incorporando tecnología, habiendo sido nuestra Los secundarios quedaron separados hasta el cuarto piso –seguida por los estu- tarea de investigación y desarrollo una premisa con el objetivo de alcanzar en dos sedes de la Universidad Kennedy, diantes y por mu– a ocupar un aula más siempre la máxima excelencia”. a once cuadras de distancia, con lo cual grande. Su clase de hoy es sobre el movi- Así se presenta la empresa Bricons, responsable de las obras en el Mariano los profesores que debían dar clase en miento yla energía. Acosta, en su página web. ambos sitios no podían llegar a tiempo. La energía se define como la capaci- Lo mismo les ocurría a los padres con ni- dad de realizar trabajo, de producir movi- “El Banco Interamericano de Desarrollo es la más grande y antigua institu- ños de primaria desparramados en dis- miento, de generar cambios. Es inherente ción de desarrollo regional. Fue establecido en diciembre de 1959 con el pro- tintas sedes. Además los micros destina- a todos los sistemas físicos y a la vida. pósito de contribuir a impulsar el progreso económico y social de América dos a llevar chicos desde el Acosta hasta Puede ser potencial (si está en reposo), pe- Latina y el Caribe. La creación del Banco significó una respuesta a las nacio- las diversas sedes no aparecían, o si apa- ro cuando se libera y se pone en movi- nes que necesitaban un organismo de desarrollo que atendiera los proble- recían estaban como algunos funciona- miento es energía cinética. Graciela luego mas agobiantes de la región.” rios: sin destino. me aclara que la inmovilidad absoluta Así se presenta el banco que financia las obras en el Mariano Acosta. El cesma convocó a asambleas y podría ser un síntoma de ausencia de vi- nuevas movilizaciones. Fueron a la Jefa- da. Por la Primera Ley de la Termodinámi- En términos prácticos, todo este lenguaje tura de Gobierno tres veces (y aprove- ca (el famoso nada se pierde, todo se significa que para reparar una escuela el charon para que los chicos de 4º grado transforma) sabemos que la energía pue- Estado se endeuda obteniendo créditos del prometiesen la bandera en Plaza de Ma- de cambiar de una forma en otra, pero ja- BID, y que dicho banco monitorea qué inver- yo) hasta que padres, docentes y estu- más puede ser destruida. siones se realizarán. Como confirma Pablo diantes lograron que los recibiera la se- Cesaroni de la Cooperadora del Normal 7 cretaria de Educación de la gestión (otra de las escuelas sin clases por culpa de Telerman, Ana Clement, junto a la direc- Contra los dinosaurios las obras realizadas por la empresa Bricons, tora de Educación Superior, Andrea con créditos del BID): “la Operatoria BID Alliaud. Marcela, madre de 2º grado, na- uan Manuel quiere ser profesor de implica que el propio banco les paga el rró a mu esa reunión, a la salida: literatura. Victoria va a hacer tea- sueldo a funcionarios, como el ahora des- “Nos tuvieron dos horas hablando sin J tro. Camilo no tuvo tiempo de plazado arquitecto Jorge La Greca”. Así el sentido y al final nos dijeron una frase pensarlo. Esteban ama la Historia, pero es- funcionario pasa a jugar un doble rol: el de muy linda de Charly García: es lo que cribe sobre el presente: “A los pibes de 5º representante del banco supranacional, y a la vez del Estado. Los padres hay”. García, en efecto, escribió el tema ti- esto los está matando porque les rompe vienen denunciando desde hace años que la supervisión sobre la empresa tulado Lo que ves es lo que hay, pero Mar- toda la posibilidad de disfrutar su último es nula, y por eso los desastres se hicieron ver cuando cayó el techo en el cela escuchó la frase con una bronca ape- año en un colegio en el que, muchos, in- Mariano Acosta y la Facultad de Ingeniería de la UBA inspeccionó el lugar. nas contenida: gresaron a los 6 años.” La Greca, según pudieron averiguar los padres, sigue trabajando en otra “Te llevan a la violencia, no garantizan Contra la teoría de los dinosaurios, los área de la Dirección de Infraestructura del Gobierno de la Ciudad. la educación y encima te dicen que ape- chicos quieren estudiar. Esteban pone al- lan a nuestra comprensión”. go en su lugar: “Si esto pasa acá, te imagi- Bricons, a su vez, es una enorme contratista del Estado porteño. Tiene en Damián, papá y artesano de Plaza nás lo que deben ser las escuelas rancho, ejecución (con perdón de la palabra) las obras del Acosta y el Normal 7, Francia, agrega: o los lugares donde no existe la posibili- reparaciones mal hechas y jamás terminadas, que suman ya unos 22 millo- “Son guarderías. Aquí todo el mundo dad de reclamo que tenemos nosotros”. nes de pesos de costo. Por indicación de los equipos de la Facultad de Inge- se llena la boca hablando de educación (El martes 26 de junio, parte de la mam- niería, deben hacer de nuevo todos los techos (para abaratar costos usaron pública y mirá dónde estamos” dice se- postería de un aula en Salta capital cayó materiales que no eran los declarados, e hicieron todo del modo tal que per- ñalando la acera donde los secundarios sobre los alumnos. Karen Tabarcache, 14 mitió que un cielorraso cayese y que hubiese varios en peligro de hacerlo) y están sentados en el piso tomando mate, años, sufrió traumatismo de cráneo y tu- también deberán volver a realizar toda la instalación eléctrica en ambos rodeados de policías con chalecos ana- vo que ser operada.) establecimientos, declarada por la UBA como un riesgo para cada persona ranjados. Damián, de todos modos, se Las movilizaciones del Acosta al Minis- que esté en esos lugares. Que las mismas falencias se den en todas las entusiasma con toda la movida que está terio de Educación nacional tuvieron efec- obras realizadas en ambas escuelas, parece un síntoma digno de atender. generando la comunidad educativa: “Te to. Prometen entregar fondos para termi- muestra lo que la gente puede hacer nar más rápido las obras, con la Bricons, además, está construyendo, a cuenta y cargo del gobierno de la Ciu- cuando se junta”. Y vuelve a decir sobre supervisión de la Facultad de Ingeniería. dad, 570 viviendas (Bajo Flores, Villa 17, Pompeya, Lugano) y realizando repa- el Centro de Estudiantes: “Es la muestra ¿Por qué no se hizo antes? Misterio. El pro- raciones en los hospitales Borda, Moyano y Rawson y en el Museo de Arte de que no todo está perdido”. pósito es volver de las vacaciones de in- Moderno. El presupuesto total (el declarado, porque casos como el Acosta ya vierno con la planta baja del Mariano se han multiplicado) marea a las calculadoras: 117.250.062,23 (no está claro Acosta completamente arreglada y, al me- el destino de los 23 centavos). Nadie sabe qué ocurriría si se inspeccionaran Teoría de la energía nos, parte del secundario. esas obras, aunque parece preventivo sugerir el uso de casco. Nadie confía demasiado, después de aras lavadas, zapatillas de lona, tantas sorpresas, y por eso las asambleas Cuando los padres quisieron hablar de estos temas fracasaron. Bricons no les bullicio adolescente: asamblea de padres siguen haciéndose cada sema- responde. El BID, se sabe, está fuera del bien y del mal. Los funcionarios C organizada por el cesma en una na, y las de secundarios congregan cada nacionales y porteños hicieron lo contrario: hubo un total de nueve reunio- de las sedes de la Kennedy, Piedras al vez más estudiantes. nes en 23 días, que insumieron casi 20 horas completas de palabras con el 600. Hay unos 400 estudiantes: “Che, no Unos y otros se mueven para transfor- récord de no haber obtenido respuestas. El Ministerio de Educación se com- seamos pendejos” reclamaba el quincea- mar la energía en algo más que una su- prometió a aportar fondos para acelerar la finalización de las obras, pero ñero Felipe para empezar la reunión. La perstición. Y para hacer realidad el lema esto vuelve a lo anterior: ¿Bricons va a seguir recibiendo más dinero por algo vicerrectora Papalardo, la autoridad más del Centro de Estudiantes: “Que la educa- que hizo tarde y mal? Y además, ¿se le devolverá al BID el crédito por obras respetada por los alumnos por su partici- ción pública no sea una utopía”. que hubo que hacer de nuevo? 6 MU JULIO 2007

Y ¿A menudo parece no escuchar cuando se le habla directamente? Y ¿A menudo no sigue instrucciones y no finaliza las tareas? Y ¿A menudo tiene dificultades para or- La pastilla para ganizarlas? Y ¿A menudo evita, le disgusta o es re- nuente a dedicarse a tareas que requie- ren un esfuerzo mental sostenido? Y ¿A menudo extravía objetos necesarios para las tareas (por ej. juguetes, ejerci- cios escolares, lápices o libros)? Y ¿A menudo se distrae fácilmente por portarse bien estímulos irrelevantes? Y ¿A menudo es descuidado en las activi- dades diarias? LA PELIGROSA MODA RITALINA Si contestó afirmativamente a seis de estos ítems, lo lamentamos: usted es candidato a convertirse en portador del Déficit de Atención. Es el psicofármaco pediátrico más recetado. En Estados Unidos es una plaga y aquí, Las preguntas son parte del Cuestiona- rio de Conners, que se entrega a padres y una tendencia peligrosa: según los registros, ya se duplicó la importación de la droga. maestros para que evalúen la conducta es- Los especialistas alertan sobre el diagnóstico irresponsable de un síndrome que parece colar de los chicos. El Cuestionario de Con- ners circula por Internet y ha tenido difu- inventado por los laboratorios, para tranquilidad de maestros y padres. sión en esas revistas que suelen animar la espera en peluquerías, con versiones adap- tadas al coeficiente intelectual de sus edito- oy me olvidé de tomar la pas- ¿Por qué lo dice? año, la prueba más clara de que el consu- res. Por ejemplo: tilla –anuncia Diego, de 9 Porque no hay pruebas de laboratorio mo de metilfenidato ha tenido un aumen- ¿Su hijo está como en la luna? años, a la maestra–; así que que demuestren la existencia de un to creciente en Argentina son sus volúme- ¿Se lo ve malhumorado y con cara de H voy a estar un poco loquito. problema biológico que origine ese nes de importación. enojado? La toma todos los días, supuesto déficit de atención (como se- Para traer la droga al país es requisito Cada respuesta cosecha un puntaje, se- antes de entrar a clase. Un rato después ría un hepatograma para diagnosticar pedir una autorización. De acuerdo a ese gún la escala tradicional (las opciones son de tragarla ya se siente distinto: no mo- una hepatitis o un análisis de coleste- registro el especialista Juan Vasen –psico- nada / poco / bastante / mucho). Al sumar lesta ni se sacude en el asiento. La maes- rol). Se dice que lo que le pasa a estos analista y psiquiatra infantil– aporta da- los resultados ya se tiene un diagnóstico. tra lo nota más atento, menos disperso. chicos es que tienen un déficit de do- tos concretos: Los textos médicos sobre el Síndrome Y más obediente. pamina (un neurotransmisor clave pa- de Déficit de Atención aseguran que esta La pastilla “para portarse bien” es me- ra el funcionamiento de las neuronas), Y En 2003 se pidió autorización para im- enfermedad a pesar de ser diagnosticada tilfenidato en 5 miligramos, mejor conoci- pero si les hacemos dosajes de dopa- portar 23,7 kilos. con este tipo de métodos tiene un origen da por el nombre comercial: Ritalina. Es el mina en sangre y en orina no aparece Y En 2004, 40,4 kilos: un cuarenta por genético. (Por supuesto, el test que consul- más recetado de los psicofármacos para nada de eso. ciento más. tó en la peluquería no cuenta porque no niños, una moda que nació en Estados Y En 2005, 49,5 kilos. califica ni para método.) Unidos y que aterrizó en las escuelas pri- Bensayag, decano en su especialidad, va Y Y este año el pedido volvió a saltar a “Completar el Cuestionario de Con- vadas de la zona de norte de Buenos Aires más allá: “El Déficit de Atención es presen- casi el doble: 80,4 kilos. ners es el primer paso, dado general- para extenderse ahora al resto del país. tado por quienes lo diagnostican en base a mente por un docente, para recomendar “En estos momentos estamos viendo de postulados falsos como ‘un trastorno gené- la consulta con el psiquiatra y su corres- 5 a 6 chicos medicados por aula”, revela tico’ o una ‘enfermedad’. Esto carece de Autodiagnóstico pondiente tratamiento”, apunta la psico- Gabriela Dueñas, licenciada en educación respaldo científico y no hay evidencias de pedagoga Dueñas. y psicopedagoga de varios colegios de Oli- que esos niños tengan alteraciones orgáni- ntes de seguir con la nota, pedi- Vasen agrega otro dato: el año pasado vos. “Tuvimos el primer alerta hace ya más cas. Lo que se hace es aplicarles este ‘nom- mos al lector que vuelva a su épo- pusieron a prueba uno de estos cuestiona- de ocho años, cuando empezamos a reci- bre’ a chicos que tienen alteraciones de A ca de escuela primaria, a su banco rios en el Policlínico de Neuquén: según bir en las escuelas alumnos a los que les muy diverso orden, donde encajan lo so- de 4º grado, y conteste si al chico que fue sus resultados, sobre 1.300 alumnos el 48% estaban recetando algún tipo de remedio cial, lo psicológico, la patología neurológi- le pasaba algo de esto: padecía dda. que desconocíamos. Me acuerdo de que ca, lo psicopedagógico y lo emocional. en el año 98, una profesora se acercó al ga- Una consecuencia importante es que co- Y ¿A menudo no presta atención suficien- binete psicopedagógico y nos dijo: ’Yo no rremos el riesgo de proponer un trata- te a los detalles o incurre en errores por Los padres soy médica, pero me resulta extraño que miento para un nombre y no para lo que descuido en las tareas escolares? tantos chicos de un curso, cada uno con realmente le ocurre al paciente”. Y ¿A menudo tiene dificultades para atricia, la mamá de Martín, pasó historias distintas, tengan un mismo diag- Aunque no hay estadísticas sobre la mantener la atención en tareas o en ac- por la experiencia de que su hijo to- nóstico y el mismo tratamiento’. Cuando cantidad de recetas que se extienden al tividades lúdicas? P mara Ritalina. “Martín estaba en 4º comenzamos a mirar de qué se trataba só- grado y tenía problemas de conducta, era in- lo sabíamos eso, que había algo extraño, quieto, tenía malas contestaciones, también algo que nos llamaba la atención.” en casa. Los maestros me sugirieron hacer En la mayoría de los casos se trataba de una consulta con un psiquiatra, que le man- chicos a quienes se les había diagnostica- dó hacer un electro y nos dio una medica- do Déficit de Atención (dda) o Déficit de ción para ayudarlo a que tuviera mayor Atención con Hiperactividad (ddah), un atención. La tomó durante un año. Al si- síndrome que se aplica a niños inquietos, 1 2 guiente, la recomendación fue cambiársela dispersos e impulsivos, como paso previo quedate quedate por otra; cuando leí el prospecto casi me a recetarles la droga. quietito quietito muero, porque ya era un antipsicótico.” En Estados Unidos el uso de medicamen- Juan Vasen cuenta que recibe cada vez tos psiquiátricos en niños está tan extendido más frecuentes consultas de padres a cuyos que el tema apareció en un capítulo de Los hijos les han diagnosticado dda: Simpson: a Bart le recetan, para mejorar su Andrew Mosholder, funcionario de la Soledad Lardiés, docente argentina radi- Tener un diagnóstico de una “enfer- rendimiento escolar, un psicotrópico en ex- Oficina de Seguridad de Drogas de la cada en Estados Unidos, cuenta su ex- medad” que no es tan “grave”’ (como perimentación. Tras volverse paranoico y de- FDA, informó que, según estudios reali- periencia: “Soy maestra de inglés en podría serlo el autismo o la psicosis), rribar un satélite espía, su madre decide que zados a nivel nacional, en Estados Uni- una escuela primaria estatal en Caroli- no importa con cuánta inconsistencia abandone el tratamiento. dos más del 9% de los varones de 12 na del Norte. En todas las aulas hay al- se haya hecho, es inicialmente un ali- años y casi el 4% de las niñas de 11 gún chico que está bajo medicación. vio para los padres. Por otra parte, están medicados. Esto quiere decir que Allá existe un programa de educación ¿cómo no van a recibir con benepláci- Estimulantes hay en ese país 2.5 millones de chicos especial dentro de las escuelas. Cada to un medicamento que al potenciar entre 4 y 17 años que toman medica- alumno tiene un legajo con una ficha el funcionamiento cortical hace que a Ritalina es una droga que actúa mentos, tras haberles diagnosticado un médica. Hay un enfermero que va todas los chicos hagan lo que habitualmen- igual que las anfetaminas; aumen- Déficit de Atención. La tendencia fue las semanas al colegio, y maestras es- te no pueden hacer o no les interesa? L ta el tiempo de atención, como lo denunciada por Hillary Clinton, en peciales para los alumnos que entran al Sin embargo, más que en un déficit hacen todos los estimulantes, desde la ca- tiempos de Primera Dama, y sirvió de llamado EC, el programa para los ‘Ex- de dopamina que les impida prestar feína hasta la pastilla de éxtasis”, explica argumento del segundo capítulo de la ceptional Children’. Dentro del universo atención, tendríamos que pensar si el neuropediatra León Benasayag. El espe- temporada 11 de Los Simpson, que se EC no está sólo el Déficit de Atención, si- los chicos no pueden prestarla porque cialista dice que hay situaciones en las emitió por primera vez el 3 de octubre no que hay otros 13 tipos de deficien- ya la han prestado a otros lados. Yo que la medicación es “necesaria y efecti- de 1999. Se tituló Brother’s Little Hel- cias, de manera que si no quedás clasi- siempre digo que uno presta a quien va”, pero expresa su desacuerdo, en cam- per (La ayudita del hermano). El capí- ficado en una, entrás en otra. Al que se le devuelve. Y la escuela, en un senti- bio, sobre el diagnóstico de Déficit de tulo contó con el beisbolista Mark McG- desvía un poquito de la norma ya lo ven do, no le devuelve al chico lo que él Atención: ”Es una construcción de la in- wire como estrella invitada. como problemático y lo medican”. espera cuando le presta su atención. dustria farmacéutica que no tiene entidad Ahí se produce una ruptura, un de- médica”, sostiene. sencuentro importante. JULIO 2007 MU 7

¿Por qué este desencuentro se Patricia, la madre de Mar- fuente básica de formación para el ni- califica como enfermedad? tín, también después de in- ño, junto con los padres. En en estos Porque vivimos en una El estimulante más usa- formarse decidió que su hijo momentos, llevado al extremo, lo que sociedad cuyos paradig- do para tratar el Trastor- dejara el tratamiento. “Empe- dice el maestro es una opinión más y mas más seductores son no por Déficit de Atención cé a investigar, me metí en el chico pasa a ser una suerte de clien- tecnocráticos. Eso quiere e Hiperactividad fue es- Internet y decidí hacer más te que pretende tener siempre razón y decir que las prácticas so- tudiado por un comité de consultas. Una segunda psi- que se ubica en un lugar que no es el expertos de la Adminis- ciales tienden a ser reem- tración de Alimentos y quiatra me recomendó que del que va a tratar de formarse para plazadas por maniobras Medicamentos (FDA) de no le diera nada y que, en to- ser un ciudadano futuro, sino de aquel técnicas. Curar es una Estados Unidos, luego de do caso, hiciéramos una tera- que va a tratar de adquirir algunas ca- práctica, y administrar un que murieran 25 perso- pia psicológica. Le sacamos pacidades para después desempeñar- medicamento es una téc- nas, de las cuales 19 todas las pastillas. Martín se en el mercado laboral”. nica. Es mucho más fácil eran niños. continúa siendo inquieto, pe- administrar un medica- En marzo de este año ro siguió adelante con la es- Volkind: “Con los pibes hubo una suer- mento que curar. Educar, dieron a conocer su dicta- cuela y le fue bien. Ahora es- te de ensañamiento. En lugar de verlos formar, es una práctica; men: la recomendación tá en primer año.” como víctimas de condiciones de vida, del comité fue la de in- capacitar es una técnica. cluir en los envases de En el año 2005, los labora- se los comenzó a mirar como peligro- Diagnosticar también es esta droga –metilfenidato torios facturaron 150 millones sos y aparecieron respuestas desde lo una práctica. Diagnosticar según su nombre genéri- de pesos en el rubro de esti- más mecánico. También tiene que ver viene de discernir, de cer- co– una advertencia de mulantes y otras drogas desti- con la vieja discusión sobre cuánto es ner, de encontrar lo dife- “caja negra”. Se trata de nadas a chicos inquietos y de- biológico y cuánto social. No es casual rente dentro de lo común, la medida más seria de satentos en la escuela. Esos 150 que esto encuentre espacio en años en tiene que ver con el cer- la FDA, que indica que su millones expresaron un cin- que se han destituido teorías que expli- ner la arena para encon- uso conlleva riesgo de cuenta por ciento más de ven- can la complejidad de lo social y cuan- trar pepitas de oro. En muerte o lesiones graves. tas que en el año anterior. En do tienen más aire teorías que explican cambio clasificar es una Argentina, el mercado de la in- lo psicológico desde la biología. Sobre técnica: se mete en una fancia es un territorio todavía esta tendencia a aislar el aspecto bioló- misma bolsa aquellos casos que tie- a conquistar para la industria farmacéutica. gico del conflicto o del síndrome se nen rasgos comunes. Esto es lo que se El sector ha presionado en el Congreso montan los laboratorios”. hace con el Déficit de Atención: se para que el Trastorno por Déficit de Aten- agrupa bajo ese nombre a chicos con ción sea declarado una discapacidad, lo dificultades de aprendizaje sin pro- que comprometería al Estado y a las obras Con triple receta fundizar en qué le pasa a cada uno. Es sociales a adquirir los medicamentos que una manera cuantitativa y cruda de “curan” el dda, para suministrarlos en los or su potencialidad adictiva, el llamar “enfermedad” a un problema hospitales y a sus afiliados. metilfenidato está incluido en el de época, que tiene que ver con el Como parte de la misma estrategia, P listado de drogas de alta vigilancia cambio de lugar del niño, del padre y detrás del Síndrome por Déficit de Aten- controladas por la Junta Internacional de de la escuela, del Estado, del consu- ción avanzan otras “enfermedades” de Fiscalización de Estupefacientes (jife) de mo y del mercado, todo lo que genera diagnóstico rápido. Gabriela Dueñas las la onu. En Argentina se vende con receta una infancia diferente de las que po- enumera: “tea (Trastorno Específico de por triplicado, es decir con el mismo trata- díamos pensar hace 20 o 30 años. Aprendizaje), toc (Trastorno Obsesivo miento que la morfina. Chicos que están atentos a otras co- Compulsivo, el que sufre Jack Nicholson Los especialistas advierten que el peli- sas, seducidos por otras cosas y conte- en la película Mejor imposible), tgd gro de adicción no se limita al metilfenida- nidos de otras maneras. (Trastorno Generalizado de Desarrollo) y to, sino que “buena parte, si no todas las todd (Trastorno Oposicionista Desafian- drogas aprobadas para uso en Déficit de te)”, para los chicos-problema. Atención, y particularmente los estimu- En el colegio lantes, tienen potencial adictivo”, señalan Roberto Diez, Inés Bignone y María Serra- l Colegio de la Ciudad está ubicado Hipótesis de moda te, titular de cátedra de Farmacología de la en Belgrano, cuarenta cuadras al uba y médicas de la Unidad de Farmaco- E sur de Olivos pero todavía en la Por qué esta tendencia encuentra vigilancia de la uba, respectivamente, en zona norte. Su director, Néstor Abramo- espacio en la Argentina 2007? el libro “add ¿una patología de mercado?” vich, hizo en octubre pasado un llamado ¿ Los tres especialistas consultados de alarma cuando encontró que el 3 por arriesgan sus hipótesis: ¿Son drogas de control?– pregunta MU a Vasen. ciento de los alumnos estaban tomando Sí, si se tiene en cuenta la masividad de metilfenidato u otros psicotrópicos. “A no- Dueñas: “Creo que tiene que ver con las su uso. Es cierto que hay muchos más sotros nos habían llegado ya medicados al ideologías que Zygmunt Bauman des- chicos inquietos e hiperactivos, esto es secundario. Son chicos a los cuales, en ge- cribe como la modernidad líquida. Op- un paradigma de nuestra época. Estos neral, se los ha comenzado a tratar con es- tamos por las soluciones rápidas, ya. chicos en las escuelas, en las casas, son tas drogas en la primaria, a partir de 3º o En este caso, la solución es una medica- más demandantes, desafiantes, proble- 4º grado. En esto han colaborado bastante ción que rápidamente obtura la dificul- máticos, y requieren de un sobreesfuer- las escuelas, en el sentido de orientar y su- tad. Eso es algo que se estimula desde zo. Desde este punto de vista, es claro gerir una derivación que conduce lineal- la cultura en la que vivimos. Fijate que que los medicamentos terminan siendo mente a este tratamiento.” las propagandas son: ‘aprendé inglés formas de control social de la infancia, Luego de elaborar el tema con padres y sin estudiar’, ‘adelgace sin dejar de co- porque toda intervención con un psico- docentes, en su colegio el porcentaje bajó mer’, ‘fortalezca sus músculos sin hacer fármaco tiene un trasfondo autoritario, al uno por ciento. gimnasia’. Todas promotoras de la res- de restitución de un orden, de una nor- Sin embargo, quienes trabajan en edu- puesta rápida”. malidad. No quiere decir con esto que cación advierten que la tendencia a usar esté mal usar fármacos (me gustaría estimulantes con los chicos (e incluso otro Vasen: “En general, la escuela antes aclarar que yo, como médico, los utilizo), tipo de medicación como los antidepresi- contenía y la familia también, de una pero creo que el tema es utilizarlos en la vos) se ha ido difundiendo desde los sec- manera a veces autoritaria, rígida, es medida en que se acompañan de una tores sociales medios altos a los medios- cierto. Pero lo que hay actualmente es estrategia que apunte no solamente a un medios. A mediados de mayo, el problema del orden de la inconsistencia. Es de- aquietamiento o a que los niños sean fue abordado por la directora de área de cir, si antes la queja podía ser del lado más “eficaces”, sino a una producción educación especial porteña, Silvia Du- del autoritarismo y la rebelión, en este del chico para mejorar su situación. brovsky, quien sintetizó el cuadro de situa- momento es más bien del aburrimien- ción en una frase: “No es raro que dentro to, de la falta de enganche, por la in- Vasen pregunta: cuando la escuela, los pa- del aula nos encontremos con niños que consistencia que propone la escuela dres, la medicina, el mundo adulto, no vienen a la escuela medicados y que re- en general. La investidura del maestro pueden leer con más detenimiento los sín- cién a media mañana estén en condicio- está deteriorada. Antes era vivido co- tomas de los chicos,. ¿a quién le falta, ver- nes de estar en clase”. mo un transmisor de saber y una daderamente, prestar atención? Mucho más al sur de la ciudad, en San Cristóbal, Guillermo Volkind, director del secundario El Taller, confirma que allí han tenido casos de alumnos medicados. Volkind es parte del nuevo movimiento contra la patologización de la infancia. “Tuvimos el caso de un papá, que era médico y que decidió no suministrarle más la droga a su hijo porque un día la probó él y quedó muy desencajado. ‘Si a mí me pasó esto yo a mi hijo no se lo doy’, nos planteó. Recién un par de años después encontramos un artículo sobre qué era la ritalina y cómo se estaba di- fundiendo su uso.” 8 MU JULIO 2007 El verdadero “jogo bonito”

JORNADAS DE FÚTBOL CALLEJERO

Todo comenzó en Paso del Rey con la idea de rescatar a los chicos de la calle y terminó con los chicos rescatando lo mejor de fútbol. Ahora, ya es una competencia nacional de la que participan 80 organizaciones y más de 3.000 jugadores de entre 6 y 23 años que acuerdan antes de cada partido su propio reglamento.

En febrero de este año se realizó en Bariloche el Primer Encuentro Nacional de pos: en el primero se acuerdan las reglas, en el segundo se arma el picado, y en Fútbol Callejero, al que asistieron doscientos jóvenes de todo el país. Jugaron a la el tercero se establece el resultado: además de los goles cuentan la solidaridad, pelota, visitaron las montañas y participaron del seminario El Fútbol como herra- el respeto y la cooperación. Los encargados de ponderar estos ítems son los pro- mienta de transformación social. En esta disciplina los partidos tienen tres tiem- pios jugadores, que después del partido se reúnen con un mediador.

eimar camina por una calle tados, para que todos tengan la posibili- cuenta de que el fútbol nos había unido y formación. Tienen la posibilidad de cam- de tierra con baches de asfal- dad de jugar y los equipos son mixtos. Por había sacado a los chicos de la calle”, re- biar la realidad con la práctica. También es to que los vecinos del barrio eso, Veimar le lanza la camiseta número 9 cuerda Legui. una forma de terminar con la costumbre V Chaco Chico, en Paso del Rey, a una delgada centrofoward, de cabellera El día en que se coronaron, los doce in- de enquistarse en el poder y anquilosar llaman “camino mejorado”. hasta la cintura, a quien él define con la tegrantes del equipo dieron una especie estructuras. Conducir les cambia la cabe- Como si fuera Papá Noel, lleva una bolsa voz cascada, a lo Mostaza Merlo, como “la de vuelta olímpica por el barrio y colga- za, les abre una mirada política sobre las gorda al hombro. Un puñado de chicos lo goleadora del equipo”. ron un cartel en el basural de la zona: “En cosas”, se explaya Legui. siguen detrás, a paso firme y expectantes. “Cuando arrancamos con el proyecto breve: polideportivo del Club Defensores Ésta es la primera generación de diri- Aunque existen notables diferencias con no pensamos en fútbol mixto, pero un del Chaco”, decía el desprolijo letrero. Lo gentes surgidos de las entrañas del club. el personaje navideño: no usa barba, su día vino una chica a jugar. Mientras no- que por entonces pareció una humorada Los fundadores –que ya no están en los gorra es rapera, la bolsa es negra –típica sotros pensábamos cómo decirle a la pi- se hizo realidad: con trabajo voluntario y puestos de gestión de Defensores– crearon de consorcio–, y en vez de arroparse con ba que no podía participar sin herirla, los ayuda del vecindario pudieron comprar el una fundación con el objetivo de gestio- ese invernal atuendo rojo y blanco lleva pibes reaccionaron: ‘Que juegue, que jue- predio y desmalezarlo. nar recursos y, sobre todo, diseñar proyec- un short y remera azul y amarilla. “No es gue’. Ahí aprendimos que tenemos que Trece años después, 1.700 personas par- tos estratégicos. Así nació, por ejemplo, la de Boca, sino de Alem, un cuadro del as- escuchar a los chicos, que saben más que ticipan de las actividades del club. Ade- Liga Nacional de Fútbol Callejero. La inte- censo”, aclara. nosotros, y que tenemos que ser dinámi- más de canchas para fútbol, volley, hand- gran más de 80 organizaciones, distribui- Veimar lanza la bolsa a la sombra del cos e ir adaptándonos todo el tiempo”, ball y básquet, cuenta con tres salas das a lo largo de toda Argentina e integra- ombú del potrero y comienza a sacar ca- reflexiona Fernando Leguiza –más cono- donde se realizan talleres de arte, un teatro das por 3.000 jugadores que tienen entre 6 misetas para repartir entre su séquito. cido como Legui–, responsable social de para 250 personas y un Centro de Apoyo y 23 años. La autonomía económica y po- “Son prestadas”, vuelve a aclarar Veimar, Defensores del Chaco. Legal Comunitario y de promoción para la lítica es el principal requisito para inte- que coordina las actividades de El Tanque, salud. Un lunes por mes, todos los profe- grarse al campeonato. un pequeño club del barrio Sanguinetti, sores y animadores sociales realizan jor- Uno de los objetivos del club es formar de Moreno. Desde allí llegó con sus com- De Paso del Rey al mundo nadas de capacitación en técnicas de edu- jóvenes capaces de replicar la experiencia, pañeros para participar de las jornadas de cación popular para perfeccionar sus como el caso de Veimar –el pibe de 17 años fútbol callejero que organiza Defensores abián Ferraro había cumplido con herramientas de trabajo. Todo está puesto que cargaba la bolsa como Papá Noel–, que del Chaco, el club que convirtió la pasión el sueño del pibe. Integró varios a disposición de recuperar la trama barrial comenzó jugando al fútbol en Defensores de multitudes en un proyecto no menos F equipos del ascenso y tuvo la y promover el desarrollo humano de su del Chaco y después decidió hacerse cargo apasionado de integración y transforma- oportunidad de jugar en España. Pero una gente. “No generamos empleo, pero sí cali- de la coordinación de El Tanque, cuando ción social. lesión lo hizo abandonar la carrera de ma- dad de vida. Organizarnos a través del de- su antecesor se esfumó con la plata que “El fútbol callejero está bueno, jugás nera prematura y en 1994 ya estaba de porte ya nos sirvió para que nos asfalten entre todos habían recaudado para las ca- sin referí y es más tranquilo. Si hubiese vuelta en Chaco Chico, su barrio natal. Por las calles y que nos den luz eléctrica. Re- misetas y el transporte. árbitro sería un quilombo. Cobra mal y entonces, la apertura indiscriminada de la clamar nuestros derechos es más fácil si Defensores también impulsó en febre- se arma un lío bárbaro. Acá, los chicos economía había obligado a cerrar la cur- nos juntamos”, concluye Legui y enumera ro de este año el Primer Encuentro Nacio- se arreglan entre ellos y nunca hay gran- tiembre, el motor económico de la zona. El la realidad de Paso del Rey: “Aquí viven nal de Fútbol Callejero, realizado en Bari- des problemas”, declara Veimar –siete vecindario se convirtió en una especie de 250.000 habitantes en 15 barrios, hay sólo loche, en el que participaron más de 200 hermanos, alumno de 8º grado– en la ciudad-dormitorio y muchos de sus habi- tres escuelas y siete centros de atención jóvenes que, además de jugar los tradi- previa del partido. tantes se transformaron en desocupados. primaria de la salud. Contamos con un so- cionales picaditos, participaron de excur- La competencia callejera tiene su pro- Al futbolista lo sorprendió la cantidad de lo hospital para todo el partido de More- siones y de un seminario denominado pio reglamento. El partido, por ejemplo, es adolescentes que se reunían durante ho- no, que reúne a 700.000 habitantes”. “El fútbol como herramienta de transfor- de tres tiempos: en el primero los equipos ras y horas para hacer nada en las esqui- Los actuales dirigentes del club son los mación social”. fijan las reglas, en el segundo se juega a la nas del barrio. Un día se le ocurrió convo- chicos que integraron aquel equipo cam- La experiencia, además, se reprodujo pelota y en el tercero se analiza –con la carlos al potrero para jugar un picado con peón. El presidente es Maximiliano Pela- en Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Perú. ayuda de un mediador– el comportamien- el único objetivo de sacarlos de la apatía. yes, tiene 22 años y por entonces, era el Ahora se están iniciando propuestas simi- to de los jugadores y si se cumplió la nor- La invitación se transformó en rutina y benjamín y aguatero del grupo. El estatuto lares en Venezuela, Uruguay y Ecuador. El mativa pactada en la etapa inicial. Ade- pronto se inscribieron para participar en de Defensores del Chaco establece como Primer Campeonato Sudamericano se rea- más de los goles, se otorga puntaje por los Torneos Juveniles Bonaerenses. Para requisito inquebrantable que para integrar lizó hace dos años en Moreno. “Para el ba- valores positivos: solidaridad, coopera- sorpresa de propios y extraños, salieron la Comisión Directiva hay que ser menor rrio fue un acontecimiento muy importan- ción, respeto y participación. Y hay otras campeones. “El equipo se había converti- de 30 años. “El hecho de que los pibes se te. Acá no quiere venir nadie, se dice que dos normas de oro: los cambios son ilimi- do en la atracción del barrio, nos dimos hagan cargo de la institución es parte de la es zona liberada y, sin embargo, pudimos JULIO 2007 MU 9

mostrarnos como somos. Jugamos en me- picapedrero. “Parece Giunta”, comenta un tros sólo preguntamos, aun- grado por árabes y judíos. dio de la plaza y, como broche, hicimos la espectador del Municipio de Morón, que que sepamos qué pasó en el Legui habla detrás de uno final en la 9 de Julio, la cancha más ancha presencia la jornada con la intención de partido no damos nuestro El club bonaerense De- de los arcos, a escasos metros del mundo”, se ufana Legui. “Tomar la ca- llevar el fútbol callejero a sus pagos. punto de vista. No podemos fensores del Chaco repre- de una construcción de dos pi- lle significa encontrarse con el otro, cons- El partido se hace intenso. Promedian- decir si los chicos fueron o no sentó a la Argentina en el sos que está muy avanzada. truir, aprender y dialogar de manera colec- do la primera mitad Escuela 20 ya gana 2 respetuosos. Una vez, un Mundial de Fútbol Calle- Allí estará la guardería mater- tiva. Hay que recuperarla, junto a la a 1. La número 5 voluntariosa no puede equipo presionaba con la mi- jero que se realizó en nal que Defensores del Chaco Berlín el año pasado. alegría de la fiesta.” quitarle la pelota a un rival que se termina rada para que nadie confesara Allí tuvo una dura dispu- inaugurará el año que viene. escapando para conquistar el tercer gol. la falta de solidaridad. Hasta ta con europeos y asiáti- “Y para 2010 ya estamos pro- “Forra de mierda, no servís para un cara- que de tanto preguntar, un cos, que pretendían que yectadas la escuela primaria y Los tres tiempos jo”, le recrimina un campañero mientras chico dijo que no merecían los valores sociales no la secundaria”, se entusiasma sacude, fastidioso, sus brazos. Los suplen- ese punto. Sus compañeros lo incidieran en el resulta- el coordinador, que con sus l potrero está ahora dividido en tes del equipo se miran con muecas de reprendieron, le dijeron que do deportivo. “Eso des- brazos dibuja en el aire las tra- cuatro canchas. Un micrófono disgusto. Intuyen que perderán los puntos se callara. Ahí sí, intervine y virtúa todo, nuestro zas de los futuros edificios. “Se- E instalado en una esquina y co- que premian el respeto. les dije que era muy respeta- trabajo es social”, argu- rá una escuela de gestión so- nectado a un par de humildes parlantes El segundo tiempo arranca con tres ble lo que hacía ese chico, menta Carla Bulacio, la cial, dirigida por los padres y única mujer que integró anuncia los partidos. “División Cadetes: modificaciones en cada equipo. Pero no que era honesto con los de- aquel equipo. maestros. Hay que hacerse car- Escuela 20 juega con Treng Treng en can- cambiará sustancialmente el marcador: 7 más y con él mismo”. go. Nos dimos cuenta de que cha 2.” Veimar y su equipo bufan porque a 4 gana la Escuela 20. Pero ése no nece- Además de mediadora, para incidir en las políticas pú- tienen que esperar turno. Deciden sentar- sariamente será el resultado final. El Carla –de 21 años– juega al blicas había que construir un se a la sombra del ombú. equipo que gana en la cancha, recibe tres fútbol. Admiradora del Ratón Ayala “por- movimiento político, reencontrándose con Mientras tanto, en el centro de la cancha unidades. Sin embargo, después hay que –dice– es muy limpio para quitar la las familias, con otras organizaciones”, su- los dos equipos se sientan en ronda. Entre otros cuatro puntos en juego: respeto, so- pelota”, juega de marcadora central. El año braya. Y agrega: “Nos cansamos de resistir, ellos está José Rodríguez, el joven media- lidaridad, participación y cooperación. pasado se convirtió en la única represen- ahora queremos ser felices y construir dor formado en Defensores del Chaco, que Los encargados de adjudicarlos son los tante argentina en el Mundial de Fútbol nuestro propio destino. No es fácil. Los chi- aplaude dos veces y dice: “Bueno chicos, es propios jugadores. Callejero realizado en Berlín, en forma pa- cos están acá nada más que dos horas, des- el momento de acordar las reglas”. El 6 de Después del partido, los chicos se de- ralela al campeonato organizado por la fi- pués vuelven al mundo: comen una vez la Escuela 20 propone que los goles de las rrumban sobre el piso y otra vez arman fa. A la Argentina no le fue muy bien ni por día y en la escuela donde deberían es- mujeres valgan doble. Todos asienten. Ro- una ronda con José Rodríguez, el media- deportiva ni socialmente. Allí hubo un ás- tudiar, no acceden a la salud. Nosotros les dríguez lo anota en una planilla. Los juga- dor. Esta vez al costado de la cancha. pero debate con las delegaciones de Euro- hacemos revisaciones a chicos que jamás dores también coinciden en que los tiros li- “¿Cómo se sintieron?”, pregunta Rodrí- pa, Asia y África. Para Legui, aquel torneo fueron a un médico”. bres serán indirectos y que los laterales guez, casi como una formalidad. Sin em- se pareció demasiado a la contienda pro- El trabajo de Defensores del Chaco les pueden hacerse, indistintamente, con la bargo, se sorprende con la respuesta que fesional. “Nuestra metodología está bien valió una invitación inesperada. La afa mano o con el pie. Deciden que el arquero lanza la chica que marcaba con la volun- afiatada en Latinoamérica, pero no en el los convocó para participar en los torneos puede salir hasta la mitad de la cancha, que tad de Giunta: “Mal, me sentí mal porque resto del mundo. Para nosotros, el cumpli- de divisiones inferiores. Aceptaron, pero habrá cambio de arco a los diez minutos –el ése me toqueteó todo el partido”, dijo en- mento de las reglas que se pactan antes no fue fácil ingresar a ese mundo ajeno: partido dura 20– y prohíben las “barridas a furecida mientras señalaba a un rival. El del partido inciden en el resultado, para en los primeros partidos perdieron por los pies” para quitar la pelota. “Cada vez chico se sintió interpelado e intentó una los demás sólo valía el resultado deporti- goleada. “Nos costó mucho, lo fuimos ela- que barremos, terminamos lastimados”, ar- respuesta poco convincente: “Lo que pasa vo. Y eso desvirtúa todo, los aspectos so- borando como grupo. Sabemos que tene- gumenta el arquero de Treng Treng, impul- es que ella jugó todo el partido de mala ciales pasan a ser figuritas decorativas con mos objetivos distintos. En el fútbol in- sor de la norma. El único punto que ameri- leche, me pegaba patadas todo el tiem- las que nadie se compromete de verdad”, fantil hay mucha pasión, pero los ta el debate es la cantidad de jugadores por po”. Todo hacía parecer que el punto de explica Legui. Sin embargo, reconoce que semilleros buscan ganar a toda costa y có- equipo. Mientras que la Escuela 20 propo- respeto iría a Treng Treng, pero la chica si- aquel viaje fue una experiencia inolvida- mo hacer plata con los chicos. En River, ne jugar cinco contra cinco para que haya guió hablando y empató el partido de los ble. De allí se trajo el equipo de gimnasia los pibes de 11 años tienen representante. más espacios y menos choques, Treng valores: “También me sentí mal cuando que usa en este momento. Pertenecía a Pero para incidir en políticas públicas, te- Treng prefiere jugar seis contra seis, para mi propio compañero me dijo que no ser- The Peres Institute for Peace y tiene estam- nés que interactuar con el otro. Aún en que más chicos jueguen más tiempo. Des- vía para una mmm...”, protestó sin termi- pada las banderas de Israel y Palestina. En ese marco, ganar a cualquier precio para pués de argumentaciones y contraargu- nar la oración. Finalmente los jugadores el lugar donde los equipos de Primera sue- nosotros no sirve”, asegura Legui, que ad- mentaciones se ponen de acuerdo en la pri- acordaron que ningún equipo se merecía len llevar el anuncio del sponsor, dice en mite que ya vinieron representantes de mera variante. recibir puntaje por ese ítem. Después ana- inglés: “El equipo de la paz”. Es un obse- los clubes grandes a proponerles a algu- “Buscamos que los chicos tengan auto- lizaron si los varones les pasaron la pelo- quio del coordinador de un equipo inte- nos de los jugadores de Defensores que se nomía, que ellos decidan por sus vidas. ta a las mujeres, si jugaron todos y si cum- integren a sus planteles. “Nosotros no le Estamos acostumbrados a esperar un sal- plieron las reglas que habían establecido decimos que no a nadie, sólo les adverti- vador. Sobre todo en el conurbano, donde al principio. El partido terminó con 5 pun- mos a las familias de qué se trata.” tenés un puntero político cada dos cua- tos (3 por ganar el juego, uno por coopera- Veimar tiene ahora los cachetes colora- dras. Acá se trabaja para aprender a resol- ción y otro por participación) para Escue- dos. Terminó su partido. Empató en valo- ver conflictos, a construir consensos y a la 20, contra 3 (uno por participación, otro El Club Defensores del Chaco es el im- res sociales, pero perdió en la cancha. Su- buscar lo que es mejor para todos”, expli- por solidaridad y uno por cooperación) pulsor del fútbol callejero en la Argen- frió los goles como ninguno de sus ca Luciana Ruiz, encargada de Comunica- para Treng Treng. tina y en Sudamerica. Pero hoy no es compañeros: es el arquero. Pero eso parece ción de Defensores. solo una institucion deportiva. Ofrece historia. Ahora todos bailan al ritmo del El mediador se retira a un costado de la talleres de arte, asesoramiento legal Culebrón Timbal. Mientras, el joven que cancha. “Saquen ustedes”, ofrece un juga- Arquitectos del propio destino comunitario y cursos de promoción pa- coordina El Tanque se preocupa por juntar dor de la Escuela 20 y el partido, por fin, ra la salud. Cuenta con 1.700 socios. todas las remeras, las guarda en la bolsa comienza. Treng Treng alista a dos mujeres l micrófono ahora anuncia el par- Dirección: Padre Varvello 4800, Paso negra, se la carga al hombro como Papá en su equipo que se instalan en la delan- tido de El Tanque con Defensores del Rey, Pcia de Buenos Aires. Noel y desanda otra vez la calle de tierra tera, mientras que su rival tiene una sola E del Chaco. Veimar se vuelve a en- Teléfono: 0237-4664023 con baches de asfalto. Detrás van sus com- que transita por el medio campo con la tusiasmar y arenga a los suyos: Carla Bula- pañeros.“El sábado que viene –masculla– voluntad y el empuje de un típico cinco cio será la mediadora del partido: “Noso- habrá revancha”. 10 MU JULIO 2007 Movete

MANUEL DELGADO

La calle como máquina social y como escenario político es el tema que este catedrático catalán analiza con pasión y minuciosidad cien- tífica. El resultado es este elogio de la desobediencia y del espacio pú- blico, indomable a pesar de la industria del control que se ha desarro- llado para doblegarlo. Así, el texto se puede leer a la vez como un alegato contra la criminalización de la protesta –que deberían consul- tar nuestros jueces– pero también como una guía para disfrutar sin miedo el desorden vital de toda ciudad que es todavía capaz de de- fender en voz alta sus derechos.

cosas, de obtener ventajas de aquellas sensacio- Urbano Entrar y salir nes que podrían haberse percibido inicialmente como fuentes de desazón: la incertidumbre, la a ciudad es un sitio, una gran parcela Qué suponen los gestos en principio ambivalencia, la extrañeza. En el exterior se ex- en la que se levanta una cantidad con- elementales de entrar y salir? ¿A qué tiende en todas las direcciones el imperio infini- L siderable de construcciones, se desplie- ¿ nos conduciría una reflexión profunda to de las escapatorias y las deserciones, de los ga un conjunto complejo de infraestructuras y acerca de las connotaciones de ese acto de encuentros casuales y de las posibilidades de vive una población más bien numerosa, la apariencia simple que es abrir una puerta para emancipación. Si el adentro es el espacio de la mayoría de cuyos componentes no suelen co- pasar de adentro afuera o viceversa? Dentro se estructura, el afuera lo es del acontecimiento. nocerse. Lo urbano es otra cosa distinta. No es supone que estaremos al amparo de las incle- la ciudad, sino las prácticas que no dejan de mencias de una mundo exterior que para la recorrerla y de llenarla de recorridos. Es la so- cultura moderna aparece gravemente devalua- Control ciedad que producen los urbanitas, la manera do. El descrédito de lo externo da por sentado que éstos tienen de gastar los espacios que uti- que fuera todo es banal, pasajero, frío y que i la ciudad es flujo, circuito, el Estado lizan y al mismo tiempo, crean. El espacio ur- allí nos aguardan –dicen– todo tipo de peligros es o quiere ser inmóvil. Si las líneas bano real es el proscenio sobre el que se nego- físicos y morales. Entrar entonces resulta idén- S que conforman la ciudad son hori- cia, se discute, se proclama, se oculta, se tico a ponerse a salvo de un universo exterior zontales, las que genera el Estado son jerár- innova, se sorprende o se fracasa. Espacio percibido como inhumano y atroz. quicas y verticales. De ahí que, en gran medi- también en el que los individuos y los grupos da, la historia de la construcción de Estados definen y estructuran sus relaciones con el po- centralizados de Europa haya sido la del con- der, para someterse a él, pero también para in- Acontecimiento trol fóbico contra comunidades real o mítica- subordinársele o para ignorarlo. mente errantes, como los judíos o gitanos. De rente a esta perspectiva que inventa el ahí también que a partir del siglo 19, las ad- hogar y maligniza el espacio que lo ro- ministraciones centrales promulguen leyes es- Máquina F dea aparecen, al mismo momento, otras peciales contra los vagabundos. De ahí que, visiones que hacen el elogio de la experiencia en su forma actual, esos mismos Estados no as ciudades pueden y deben ser plani- exterior. Como Georg Simmel1 supo analizar en dejen de manifestar su obsesión por fiscalizar ficadas. Lo urbano, no. Lo urbano es un célebre texto de 1908, a la acción de empu- flujos migratorios. L lo que no puede ser planificado, ni se jar la puerta para salir fuera puede asociársele deja. Es la máquina social por excelencia, un la capacidad de cambiar, de devenir otra u otras colosal artefacto de hacer y deshacer nudos Cultura humanos que no pueden detener su intermi- nable labor. En cambio, en todo el mundo se o se insistirá bastante en que una calle puede constatar las evidencias de que el pro- no es un mero pasadizo que se abre ceso que se sigue es exactamente el contrario. El trayecto de un ensayista urbano N paso entre construcciones. Denigrada Se planifica lo urbano, pero no la ciudad, que por las ideologías más autoritarias y antiurba- es vendida para que el más feroz de los libe- Manuel Delgado nació en grafía de los Espacios Pú- nas, siempre incómodas ante su tendencia al ralismos la deprede y haga de ella un nego- Barcelona en 1956. Licen- blicos del Institut Català enmarañamiento y su ambigüedad semántica, cio. Se estimula la propiedad, pero se restrin- ciado en Historia del Arte y d’Antropologia. la calle es una institución social. En su seno ge la apropiación. En realidad, una cosa es doctor en Antropología, tie- Entre otras obras, es autor se desarrollan formas propias de aprendizaje consecuencia de la otra: la renuncia de la ad- ne una variada y prolífera de De la muerte de un y sociabilidad. Es cierto que, por descontado, ministración pública a planificar la ciudad pa- actividad académica. Des- dios, La ira sagrada, Las la calle está sometida a las vigilancias políti- ra entregarla al desorden especulador y a su de 1986 es profesor titular palabras de otro hombre, cas y al control social, pero esas formas de fis- conversión en producto de y para el consu- de Etnología Religiosa en Ciudad líquida, ciudad inte- calización se ven debilitadas y es mayor la mo, sólo es posible manteniendo rigurosa- el Departamento de Antro- rrumpida e Identidades posibilidad de que se den desobediencias e mente vigilados los espacios por los que pología Social de la Univer- dispersas. Con su libro El insolencias, a la vez que todo tipo de apropia- transcurre una vitalidad urbana contemplada sitat de Barcelona. Es coor- animal público obtuvo el ciones furtivas. Las aceras deben ser conside- siempre como obstáculo para el buen marke- dinador del doctorado Premio Anagrama de Ensa- radas, por tanto, terreno para una cultura di- ting urbano y como fuente de desasosiego pa- Antropología del Espacio y yo y las mejores críticas, námica e inestable, elaborada y reelaborada ra cualquier forma de poder político. del Territorio, miembro del por la calidad de su pensa- constantemente por las prácticas y discursos GRECS (Grup de Recerca en miento y escritura. de sus usuarios. Exclusió i Control Socials) y Sociedades movedizas es del Grupo de Trabajo Etno- su más reciente trabajo. JULIO 2007 MU 11

mueven: mueven o tratar de mover la reali- mismo, ese escenario que ampara y excita la Agitación dad y lo hacen a base de moverse topográfi- comunicación humana, los contrabandistas camente en su seno. culturales en todas las direcciones, la genera- a concertación social automática que ción de redes solidarias. Ahí afuera, al ras del encarnan las muchedumbres que ve- suelo, proliferan las transversalidades e hibri- L mos agitarse en las calles y de las que Intermediación daciones que son nuevos motivos para recon- sus componentes se pasan el tiempo entrando sideración de esto, de aquello, de todo. Cada y saliendo a voluntad, alcanzan su mayor ca- i el Estado y las diferentes esferas gu- acto de traspasar la puertas –cualquier puerta– pacidad para generar estupefacción y energía bernamentales tienen su teatro, ese hacia el exterior es una nueva oportunidad pa- cuando pasan de su habitual estado difuso a S dispositivo de efectos escénicos que ra la deserción o el desvío. En ese ahí afuera otro fusional, cuando demuestran su capaci- dibujan lo que Marc Abeles2 ha llamado “el –a pesar de todas las vigilancias que se pasan dad para producir o transformar mundos. Es círculo mágico” alrededor de los políticos, lo el tiempo escrutándolo– se conocen o están en las multitudes urbanas festivas o insumisas mismo podría decirse de instituciones al mis- por conocer formas de cohesión espontánea donde lo colectivo es vivido como sociedad mo tiempo fundamentales e hiperabstractas capaces de hacer tambalear cualquier estructu- puesta a hervir. A pesar de todas las excepcio- como el pueblo, la ciudadanía o la opinión ra, a disposición de sectores sociales para los nes que delatan la sombra que sobre ella pro- pública... es decir todo aquello que se supone que la democracia es todavía sólo una pala- yecta una estructura social hecha de desigual- que el sistema político representa. En las ma- bra. Y es ese ahí afuera, a la intemperie, donde dad y exclusión, esa agitación que vemos nifestaciones se suscita la imagen de que to- se van a registrar –seguro– nuevos pasos en desparramarse por las aceras es una oportuni- dos esos personajes no son entidades protago- pos de la conquista de una ciudadanía sin ex- dad magistral que recibimos de confirmar que nistas pero pasivas, que se limitan a depositar cepciones, entendiendo ciudadanía no como es posible estar juntos sin jerarquías ni estruc- su voto en una urna cada equis tiempo, sino una entidad pasiva, sino como un tema central turas, tejiendo y destejiendo pactos a cada un conjunto de individuos que pueden tomar de y para una práctica incansable e infinita en momento, teniéndonos en cuenta los unos a la determinación de hacer oír su voz directa- aras de la igualdad, como estrategia hacia una los otros no en función de quiénes somos, si- mente, sin la intermediación de sus mediado- democracia furiosa y como argumento inago- no de lo que nos ocurre. res políticos. Se entiende, por todo ello, que table para la desobediencia. cuando una colectividad quiere proclamar al- guna cosa lo hace preferentemente en el cen- Comunicación tro y no sólo por sus virtudes magnificadoras, Infancia ni porque allí residan las instancias políticas a calle, la plaza, el parque público, el interpeladas, sino por la propia elocuencia os niños aparecen hoy expulsados de colectivo, el andén, el mercado, el vestí- que se atribuye a un territorio donde pasa to- aquello que fue un día su imperio na- L bulo de cualquier estación son espa- do aquello que permite hablar –en el sentido L tural: la calle, ámbito de sociabiliza- cios comunicacionales. La conducta colectiva que sea– de una sociedad urbana. ción que había resultado fundamental y del en el espacio urbano visto como espacio para que ahora se les preserva para proteger la fal- un tipo de acción social en que el movimiento sa pureza que la caricatura que de ellos hace- estructura, puede adoptar dos modalidades: las Público mos se les atribuye. Acuartelándolos en la ca- movilidades y las movilizaciones. Las movili- sa o en la escuela, concentrándolos en dades están integradas por cambios de posi- os encontramos ante lo que convierte espacios singulares para el consumo y la estu- ción difusos y moleculares. En el caso de las el espacio urbano en espacio verdade- pidez, sometiéndolos a toque de queda per- movilizaciones, ese personaje central de la vi- N ramente público en el sentido moder- manentemente, los protegemos de la calle al da urbana –el simple peatón– alcanza unos ni- no del término, es decir como espacio al servi- tiempo que protegemos a esa misma calle veles máximos de protagonismo, en tanto que cio de la libertad de palabra, también de –ahora más desierta de niños– de la dosis su- se apropia, con otro como él, del espacio públi- cuestionamiento sin trabas a cualquier forma pletoria de enmarañamiento que los niños co para hilvanar sobre él un discurso que le de autoridad y de denuncia de abusos, institu- siempre están en condiciones de inyectarle. permite decir una cosa, hacer proposiciones, cionalización escénica de la crítica pública con Negándoles a los niños el derecho a la ciudad llevar a cabo interpelaciones, emitir enuncia- relación a los asuntos públicos. se le niega a la ciudad mantener activada su dos. Se trata no de hablar en voz alta y a coro propia infancia, que es la diabólica inocencia por la ciudad, sino a través de ella, como si sus de que está hecha y que la vivifica. lugares no fueran sólo puntos en una mapa, si- Derecho no los elementos moleculares de un lenguaje. La calle se convierte de este modo y en un arecería que las convocatorias públicas Revelación sentido literal es un espacio abierto. No sólo están destinadas a generar aconteci- por su accesibilidad, sino sobre todo por su P mientos mediáticos, pero de hecho, alir a la calle es salir de nuevo a la in- disponibilidad semántica, que hace de él una más allá de la función inmediata, la acción po- fancia. Vivir el espacio es jugar en él, suerte de pizarra. lítica en la calle constituye una modalidad de S con él, a él. También nosotros desobe- democracia directa y radical, en la que son los decemos a veces, como los niños siempre, las propios afectados los que se consideran legiti- instrucciones que nos obligan a distinguir en- Manifestación mados para hablar de sí mismos y sin el con- tre nuestro cuerpo y el entorno en que se ubi- curso de mediadores orgánicos institucionaliza- ca y genera. Es cierto que hay adultos que ya esde el punto de vista de la teoría po- dos a través del voto, ni usando los “conductos han dejado definitivamente de jugar. También lítica, la manifestación de calle concre- reglamentarios” que prevén el sistema parla- lo hay que nunca han enloquecido, que no D ta el derecho democrático a expresar mentario y la burocracia administrativa. Se tra- han bailado o que no se han dejado enajenar libremente la opinión, derecho personal ejer- ta, al fin y al cabo, de una denuncia de lo que por nada o por nadie. Los hay también que no cido colectivamente. A través de él, las perso- Pierre Bourdieu llamó fetichismos de la delega- tienen nunca sueño y no sueñan. Todos ellos nas pueden apoyar a veces, pero mucho más ción. También una manera de advertirnos que tendrán razones para descubrirse a sí mismos frecuentemente oponerse a los poderes admi- la lucha democrática es una lucha por el dere- como lo que son: el cadáver de un niño. Nin- nistrativos o a cualquier otra instancia por cho a hablar en voz alta y para que todos oi- guno de ellos sabe lo que saben los niños. Se medio de una asociación transitoria que se gan lo dicho, de tal forma que la manifestación nos vuelve a revelar algunas veces de mayores, hace presente en un sitio de paso público, funciona como una conquista de la palabra. cuando caminando por cualquier calle de cual- apropiándose de él u ocupándolo. Ese espacio quier ciudad nos descubrimos atravesando pai- público deviene así, en efecto, en público, en sajes secretos, entendiendo de pronto que los el sentido ilustrado del término, es decir en Ciudadano peatón cuerpos y las cosas se pasan el tiempo tocán- espacio de y para la publicidad en que perso- dose y que nada, nada, está nunca lejos. nas que se presumen racionales, libres e igua- atria absoluta del acontecimiento, su les se visibilizan para proclamar su verdad protagonista es un personaje al mis- con relación a temas que les conciernen. La P mo tiempo vulgar y enigmático: el pe- manifestación de calle implica una de las ex- atón, el transeúnte, que de pronto decide usar presiones más entusiastas y activas de partici- radicalmente la calle, actuarla, decirla dicién- pación política y de involucramiento personal dose y que, haciéndolo, se apropia de ella. 1 Georg Simmel (1858-1918). Doctor en filosofía en los asuntos colectivos, así como una moda- Aunque acaso fuera mejor decir que, sencilla- por la Universidad de Berlín. Se centró en el estu- lidad especialmente vehemente y eficaz de mente, la recupera. dio de los pequeños grupos alejándose de las control social sobre los poderes públicos. En grandes macroteorias de la época. Entre sus obras ese sentido la manifestación de calle no glosa destacan: Introducción a la ciencia moral (1893), las condiciones del presente para acatarlas si- Democracia furiosa Filosofía del dinero (1900) y El conflicto de la cul- no para impugnarlas y por eso se convierte tura moderna (1918). en uno de los instrumentos predilectos de los pesar de la exclusiones y las vigilan- 2 Marc Abeles es francés, dirige el Laboratorio de llamados movimientos sociales, es decir co- cias que la afectan, la vida en la calle Antropología de las Instituciones y de las Organiza- rrientes de acción social concertadas para inci- A es el proscenio natural para la enmaci- ciones Sociales y es profesor de la Escuela de Altos dir sobre la realidad y transformarla. Los mo- pación, la redefinición y el cambio. Los espa- Estudios de Ciencias Sociales. Escribió El nuevo es- vimientos sociales, en efecto, mueven y se cios abiertos de las ciudades son ya, ahora pacio público en 1995. 12 MU JULIO 2007

Del sueño a la pesadilla

LA IMAGEN MEDIÁTICA DE NINA PELOSO

La figura de Nina Peloso bailando al ritmo de Tinelli regresa a la pantalla y con ella, los comentarios, chismes y hasta las ofertas de cirugía estética. Consagrada como “la piquetera más famosa” por los mismos medios que la condenan cuando encabeza una protesta callejera, se ha convertido en un ícono frente al cual todos opinan. En esta nota Sonia Sánchez conversa con Nina sobre todo: el caño, la política, los planes sociales, sus aspiraciones personales y las de su movimiento. Además, pretende romper el silencio de dos voces fundamentales para analizar este símbolo: las feministas y las mujeres que sostienen a los movimientos de desocupados. Esos que la mayoría se empeña en nombrar en masculino. sub.coop

ara conversar con Nina Peloso miliar. Toco el timbre y espero su sonrisa de hacer una entrevista. Lo entiendo después, un frío de aquellos y –entiéndanme- no es- primero tuve que llamar una, bienvenida, sin suerte: la vino a buscar un cuando me entero de que el maltrato de la toy de humor para retroceder casilleros. Sin dos, tres, cuatro, cinco veces a remise de Ideas del Sur, me dicen. empleada no tiene que ver con sus moda- embargo no me cuesta imaginar la situa- P tres números de teléfono dife- Como en el Juego de la Oca, retrocedo les sino con las mafiosas internas políti- ción, así que termino haciéndome cargo del rentes: el de su casa, el de su un casillero. Una, dos, tres llamadas des- cas: a esa hora estaban allanando las ofici- desconcierto que transmite Nina y le cuento celular, el de su ¿comadre? ¿secretaria? pués encuentro nuevamente su voz, sus nas. Por orden del juez Javier López las últimas noticias que pocos medios di- Cuando al fin me encuentro con su voz, un disculpas, sus explicaciones. Biscayart, la policía confiscó documenta- fundirán. No sé por qué, pero me acuerdo rosario de disculpas y explicaciones me de- La han convocado de nuevo para bai- ción relacionada con la causa que investi- del graffiti de su barrio y ahora le encuentro vuelven a una Nina cálida y compinche. lar, me dice. ga presuntas irregularidades en contratos otra interpretación: ¿el chisme no será el no- Accesible. Se arrepintieron de sacarme, me dice. de publicidad entre la productora de Tine- ticiero del barrio? Quedamos en vernos al mediodía del Y así, de apuro, la mandaron a buscar lli y el Gobierno de la Ciudad de Buenos lunes en su casa de Lanús Oeste. El barrio para la reunión donde los productores le Aires. Aunque se trata de sumarios separa- ina me enumera su agenda. Tiene me recibe con un graffiti: explicarán la nueva oferta. dos, el expediente tiene el mismo origen que ir a tres canales de televisión “Si las chusmas fueran flores, este ba- Quedamos en vernos el miércoles, por- que el Caso Skanska, como se conoce al N –nombra el programa de Chiche rrio sería un jardín.” que el martes ya lo tenía súper ocupado. mayor escándalo de corrupción del go- Gelblung, el de Carmen Barbieri y el de Calle de tierra, con cunetas desbordan- La cita es a las 16 en su nuevo empren- bierno de Néstor Kirchner. otro que ni conozco–, organizar un par de tes de aguas servidas, casas humildes y ese dimiento: la productora de Tinelli. La voz de Nina me cuenta –tres llamados reuniones para delegar las cosas que no inconfundible deterioro que inunda todo La recepcionista está nerviosa y se le después- que estaba en el remise camino a podrá hacer si empieza con los ensayos de territorio olvidado por todos. Estoy en el nota. No es amable, así que con dos o tres la productora, cuando sonó el celular del baile, ir a la escuela y preparar la asam- profundo sur bonaerense donde Nina sos- palabras hay que entender que ahí una chofer para ordenarle que pegara la vuelta. blea que se hará el sábado en su casa-lo- tiene una construcción de dos pisos. Abajo, persona como yo no tiene nada que ha- No sabe por qué, pero ahí está, desandando cal con delegados de todo el país. Debati- el local del movimiento. Arriba, la casa fa- cer: ni esperar a Nina ni, mucho menos, el camino hacia Lanús Oeste. Llueve, hace rán durante todo el día lo que ella debe o JULIO 2007 MU 13

no debe hacer con la propuesta de Tinelli. nuestra movilización. (Luego confirmo política. Siempre dejamos en manos de ¿Qué representa para vos participar del pro- ¿Les dije que llueve y hace frío? Entende- que lo que dice Nina es cierto: no sólo no la asamblea y de la gente que lo resuel- grama: mucho sacrificio, mucha presión, mu- rán entonces mi respuesta: emitió ninguna imagen la televisión: nin- va, independientemente de lo que yo cha exposición o mucha afirmación en tu rol -Voy a tener que hacerle un piquete a la gún medio dio cuenta de que el mijd se quiera. Esto no es una decisión personal. de mujer pública? piquetera más famosa de Argentina. haya movilizado en el último año.). Por Pero vos, Nina, ¿querés o no querés? Más allá de eso, yo no hago sólo practi- Lo logré: Nina se ríe. A las mujeres ago- ahí en el programa de Bailando por un Yo dije que ya estaba, que para mí dos car y bailar. Soy ama de casa, tengo dos tadas, la risa nos alivia. sueño, se nos permitió difundir nues- meses era más que suficiente... pero hijos adolescentes, estoy estudiando la tros reclamos, pero hasta cierto punto, bueno... a la gente le pareció conve- terciaria y el tiempo para mí es oro. Por a es domingo y estamos en el porque de hecho hoy estamos fuera del niente aprovechar, le pareció bien có- eso creo que ya está. No es algo que a puesto que el Movimiento Inde- certamen. Nuestra organización, y per- mo lo veníamos haciendo. Si es por mí, mí me impacta. O que me guste estar Y pendiente de Jubilados y Desocu- sonalmente nosotros como dirigentes, yo no quiero estar más. todo el tiempo en la televisión. pados (mijd) tiene en Puerto Madero. Ra- no estamos permanentemente en la (La nube tiembla. Tres parejas jóvenes, de Antes eras Nina Castells, “la mujer de”. Hoy úl Castells sonríe desde el retrato que pantalla de televisión ni en ningún otro Misiones, aprovechan el sacudón para sos Nina Peloso. ¿Cómo impacta ese cambio ilumina su kiosco, como un faro. La pe- medio de comunicación como noticia apuntarse una foto con Nina en el celular. en tu vida: como un avance o como algo que queña y precaria construcción también política. Entonces, no es que dejé una Se disculpan: estamos apurados.) Castells te está cobrando? tiene letreros en español y en el inglés, cosa para hacer otra. De ninguna ma- unas pocas mesas y algunas sillas, donde nera. Y mucho menos voy a dejar las descansa la gente del Movimiento. Hay manifestaciones populares cuando la olor a tortas fritas y una fila innumerable situación social, económica y política de personas con abrigos caros y baratos. de este país se agudiza en detrimento Carne sin verbo Algunos llevan en la mano, listas para dis- de los más pobres. Lamentablemente, parar, cámaras digitales. Otros, un papel y éste es un gobierno autoritario, que no por María Galindo, Mujeres Creando una lapicera, prestos para el autógrafo. Por tiene capacidad para aceptar que hay supuesto, Nina está del otro lado del mos- personas que piensan diferente o le trador, pero también la vedette uruguaya cuestionan su política gubernamental. que mañana se juega su puesto en Bailan- ¿Y cómo utiliza tu Movimiento tu participa- La condición de “objeto disponible” en cambio, sí que nos representa a do por un sueño. “Llamen al asterisco ta, ta, ción en el programa? de la vida y los cuerpos de las mu- todas en esa cosificación. tá...” recita la uruguaya cada vez que entre- Como utilizamos todos los medios de jeres es una de las características Nina nos está representando a todas ga una torta frita. Se supone que la entre- comunicación: tratando de que la gente básicas de las sociedades patriar- nosotras. Mostrándonos clara y níti- ga a cambio de una contribución volunta- nos conozca. Hoy estamos llegando no cales. Esta condición nos expropia damente, en esta oportunidad, una ria para ese Movimiento que logró tener sólo al sector más humilde, sino a toda la decisión soberana sobre nuestros otra variante de uso de las mujeres, un puesto en el territorio más caro de la la sociedad. A todos ellos queremos cuerpos tanto a través de leyes cul- esta vez desde los movimientos so- ciudad de la manera más inesperada: un transmitirles qué hacemos, quiénes so- turales y sociales, como de legisla- ciales, directos responsables del lu- empresario, cansado de negarse a pagar mos y a qué apuntamos. ciones estatales. gar que ella está ocupando. Ahora coimas, les cedió el lugar. La venganza es (La nube se agita sobre nosotras: nos llue- que todos los ojos más perversos se un plato que se come frío, dice el dicho. Y ven las opiniones sobre los medios de co- La expropiación de nuestra capaci- han volcado sobre ella para que en este caso, frito. Está claro que el lugar es municación. Son críticas. E inoportunas: dad y sentido de decisión autóno- acate la decisión de una asamblea ahora el punto turístico más concurrido Nina ya perdió el hilo y yo, ni les cuento.) ma sobre nuestros cuerpos supone, y, desde el lugar de los movimientos de Puerto Madero, al que peregrinan grin- ¿Qué es para vos la fama y qué es para vos la al mismo tiempo, la total devalua- sociales, nos indique a las mujeres gos y criollos para conocer de cerca lo que política? ¿Y que importancia tienen ellas dos? ción de nuestra palabra y, final- que todas somos cosas en nombre quieren lejos, pero tienen al lado. Yo creo que la fama, si no tenés gente mente, la imposición del destino de de lo que fuera. Nina es pequeña, delgada, casi frágil. organizada o un grupo de personas ser un objeto para complacencia Está sin maquillaje, con el pelo recogido que te acompaña, no sirve para nada. del “otro”, instaurando estos proce- Que el uso y el lugar que sus compa- en una cola, con un pulóver rosa y blanco Uno no sería famoso si no fuera por la sos de expropiación en una cadena ñeros han decidido para ella es par- dos talles más grande y un jean azul bien gente. Yo estoy más que agradecida, que expresa el poder masculino, el te de un lugar consentido, es un pre- holgado. Tiene la sonrisa fresca, las manos particularmente a mis compañeros, poder patriarcal. Este poder se ex- texto que siempre se ha utilizado. heladas, la mirada cansada. pero también a los que están fuera de tiende sobre todas y cada una de ¿Acaso el consentimiento justifica la Debería decir que por fin nos sentamos ella...(La nube vuelve a agitarse: esta vez nosotras y, como contrapartida, es cosificación? ¡Claro que no! Porque a charlar, pero no es cierto. Apenas si pu- hasta hay aplausos.) Esta gente que ves ejercida por todos y cada uno de esa cosificación no sólo la atraviesa dimos intercambiar preguntas y respues- no es de la organización, pero es muy los varones de una sociedad. a ella, sino que a través de ella nos tas y mirarnos a los ojos la suficiente can- afectuosa, cariñosa... Y la verdad es Esta cadena de poder masculino, atraviesa a todas las mujeres inte- tidad de veces como para tratar de que debo agradecer al pueblo argenti- que empieza en el Estado y termina grantes de ese movimiento y a tra- comprendernos. Llevé anotadas preguntas no, porque si uno llegó donde llegó en el hermano, es desde coercitivo vés de la televisión, de ella hacia to- que no hice y otras que preferí no hacer y hasta hoy, es gracias a ellos. (La nube hasta persuasivo, según la sociedad, das las mujeres argentinas. sé que no debo jactarme de mis silencios. apunta: ¿y la política?) Y... la política es el momento o la circunstancia, y Pero no quise –no quiero– ni juzgarla ni parte de todo lo que tenga que ver con atraviesa todas las instituciones so- Que el uso que hacen en este mo- enfrentarla. Apenas si puedo entenderla, la humanidad... ciales, sin excepción ninguna. Cada mento sus llamados compañeros ahora que me siento a desgrabar el inter- (La nube se cobra su contribución: una pa- institución nos da su propia versión de lucha es legítimo porque hay cambio de palabras que tuvimos y, como reja la abraza. ¿Podemos sacarnos fotos? de uso y nos coloca a todas y cada una causa justa de por medio es disparos, vuelvo a escuchar en mi graba- Somos del interior. Nina accede con una una de nosotras inermes ante el falso porque en este proceso de ex- dor los ruidos que, sin duda, ya forman sonrisa. Yo espero.) “destino de ser cosas”. posición la causa desaparece frente parte de su vida. Esos saludos que no sa- ¿Cómo se ha resuelto tu regreso al programa a la discusión sobre las tetas, inclu- ludan, esos halagos que humillan, esas pa- de Tinelli, una vez que ya te habían sacado? Ahí estamos atrapadas hace cientos so dentro del propio Movimiento. labras que se arrojan sobre una persona ¿Te dieron alguna explicación? de años las mujeres del mundo, en- Que podemos aceptar este uso las que ya no es persona, sino personaje. Hay No. Acá hubo presión desde el primer vasadas para el uso, viviendo única- mujeres como una rutina más, ale- más de cincuenta curiosos rodeándonos día que nosotros comenzamos a parti- mente modificaciones de las formas gando que como lo hacen los me- como moscas. Peor que moscas: como cipar del programa. Presión del gobier- de este uso. El capitalismo nos im- dios, los partidos, hoy lo hacen los una nube helada que congela cualquier no. Presionaron a la producción perma- pone algunas formas de uso, el so- movimientos y nos tragamos eso posibilidad de encuentro. Entre Nina y yo. nentemente, hasta difundieron lo de cialismo otras; los medios de comu- como parte de lo mismo, no. Entre Nina y ellos. los autos dañados. (Nina se refiere a un nicación o la Iglesia nos imponen En la nube están los que le piden una chisme que sembraron en el jardín me- formas propias de uso. Todos coinci- No porque los movimientos se auto- foto. Están los que le piden un favor. Están diático oficialista, que daba cuenta de den en la cuestión básica: las muje- nombran como el lugar de rebeldía los que le entregan tarjetas que Nina lee que los seguidores de mijd que acompa- res son cosas cosificadas y disponi- social, como el lugar de lucha social con dificultad (“www...! Ah no! Esto yo no ñaban a Nina durante el programa habí- bles. Las mujeres somos carne sin y por eso lo que sucede con Nina es lo entiendo. Se lo tengo que pasar al que an dañado los autos estacionados frente verbo, mientras los hombres son la doblemente grave y no es, en este maneja estas cosas en el Movimiento”). al estudio.) Siempre se trató de echar- carne hecha verbo y la representa- caso, responsabilidad de los medios Están los que se ríen de sus respuestas con nos la culpa a nosotros, los piqueteros, ción directa de lo divino, lo humano de comunicación, sino de las lógicas cholula complicidad y los que lo hacen de cualquier cosa que pasara alrededor y lo universal. El cuerpo masculino patriarcales que están dentro de con descarada ironía. Están los que la mi- del programa. Así nos tildan. Y el po- representa a la humanidad, a la nuestros movimientos y que nunca ran como a un símbolo y los que la miran quito tiempo que pasó desde que deja- dignidad y la salvación y su venera- se ponen en cuestión. como a un bicho. Todos están ahí, rodeán- mos el programa hasta que volvieron a ción es común a las religiones, las donos, sin tregua. Y lo peor es que no pue- llamarnos nos dio la razón: nuestra ida culturas y las ideologías. Ahora y por todo eso, ella tiene una do culpar a nadie, porque yo misma me no es algo que quería la gente. El go- gran y única oportunidad que la siento parte de ese juego que hace bailar a bierno estaba metido en todo esto. Por Nosotras, las mujeres, vamos hu- salvaría del laberinto en el que se Nina al ritmo ajeno. eso nosotros decimos que no perde- yendo -de unita en unita- de esa ha metido. Rebelarse, negarse, pa- Entonces, le ofrezco mis disculpas, mis mos nunca. Todo lo que hacemos es condición. Huimos por la puerta de rar el juego en nombre de sí mis- explicaciones y, finalmente, mi primera para ganar y triunfar. Y en este caso, nuestras rebeldías personales, hui- ma y de todas nosotras. Se me ocu- pregunta: también ganamos. Porque haber estado mos por la puerta de nuestras re- rre desnudar el juego que hay ¿Has cambiado los cortes de calles y rutas por en un programa tan popular es de por flexiones solitarias, pero ninguna detrás de esta supuesta causa soli- los sets de televisión? sí un triunfo. de nuestras huidas tiene la capaci- citando que su movimiento organi- No, para nada. Al contrario: estuvimos ¿Por eso volvés? dad de ser trascendente a nosotras ce una marcha de hombres desnu- haciendo movilizaciones. Por ejemplo, Sí. Y eso también es un triunfo. mismas y de representar a las de- dos con penes pintados de blanco y hace quince días fuimos de Liniers al ¿Así lo evaluó la asamblea de tu Movimiento? más. Eso también nos está negado. celeste, como la bandera, por las Congreso. Después, hicimos otra desde Lo decidió por unanimidad. Cada mujer cosificada y utilizada, calles de Buenos Aires. la estación Federico Lacroze hasta el Supongo que, además, vos tenés ganas de Obelisco. Lamentablemente, hay una participar. ¿O no puedes decir: no quiero? decisión política de no sacar al aire Nosotros tenemos otra concepción de la 14 MU JULIO 2007

Eso de que dejé de ser “la señora de” mienza a hablar mal de Tinelli y dos es- no me lo creo nada. Estamos viviendo pañoles aprovechan para sacarse una fo- en una sociedad machista. Yo sigo sien- to. La nube ya está casi arriba de nues- do, dentro de esta sociedad, “la señora El ser y la nada tras cabezas. La chica que tengo al lado En la cornisa de”. Ha sido bueno poder insertar mi me pregunta si yo bailo. No sé qué decir y nombre y apellido como tal. Como mu- Maba Jara, MTD de Solano se nota.) Soledad Bordegaray, MTD La Matanza jer, como género, me parece espectacu- Como mujer, ¿cuándo te has sentido sola? lar. Es un trabajo que he logrado, por- "Jamás había visto ese programa, (Nina clava la vista en el piso y aprieta "Me pareció jugada al aceptar hacer que las mujeres más humildes no salvo para ver qué pasaba con esa sus manos, como buscando fuerza.) La algo así. Pero si es para poner en tenemos representatividad, alguien que mujer. Mi primera reacción fue de verdad que montón de veces... Han agenda pública las necesidades del hable públicamente como mujer traba- vergüenza ajena, porque trataban de sido momentos terribles. Desde el go- movimiento social -y creo que busca jadora, mamá, ama de casa, esposa. Yo vender la idea de mujer pobre, lu- bierno de Menem hasta ahora, Cas- eso- me parece loable. creo que es eso lo que quise insertar y chadora, provinciana, que se propone tells ha estado preso la mayoría de Nosotros decimos que cada movi- lo he logrado con mucho, mucho y mu- algo en la vida y lo consigue. Pero es veces. Y fueron momentos dificilísi- miento debe hacer su experiencia. cho trabajo. Un trabajo que hice sin triste pensar como un logro que Nina mos, en los que tenía que seguir pe- Siempre hay riesgo de superficializar pretender estar delante de mi marido, pueda ser sexy, que por ahí pase el chándola sola con los hijos, las mani- el tema: se juega en una cornisa. Pe- sino al lado. Que los dos tengamos la hecho de que triunfe o se reivindique festaciones. Yo estaba estudiando, ro no lo veo por el lado del ridículo. misma posibilidad, la misma oportuni- como mujer. Además es vaciar de pero no siempre podía. Fueron mu- La vi y no me pareció ni más ni me- dad. Está bueno que me reconozcan, sentido y contenido político la lucha chas cosas fuertes vividas en poco nos expuesta o ridícula que cualquier porque al principio era Nina Castells y piquetera o popular. Yo veo lo de Cas- tiempo. Eso me hizo reflexionar sobre otra persona de la farándula. Pero yo decía “tengo mi apellido”, pero na- tells como un cachivache, algo arma- el lugar de la mujer, el que ocupába- uno comunica, y lo sabe, y me parece die me escuchaba. Y ahora tienen que do para jugar contra el movimiento mos, de eso de lo que hablábamos difícil después sustraerse. La pregun- usar mi apellido. social. Él mismo aparece vendiendo a antes... Ya que somos tan capaces co- ta es: ¿lo hago por mí o por la gente? ¿Y cómo convives con esa nueva imagen que su mujer como un objeto. Pero esto mo ellos por qué no nos reconocen el Si es por la gente, todo bien. La res- estás transmitiendo desde la tele de mujer me hizo pensar en los desencuentros esfuerzo político que hacemos. En to- puesta la tiene sólo ella. más sensual, erotizada? que hay hoy entre los movimientos, dos lados pasa eso. Eso hace que uno No me da vergüenza ajena, porque Yo no cambié. Creo que en el baile se cada uno en lo suyo. Que tengamos vaya comprendiendo muchas cosas y para eso tendría que sentir alguna transmitió esa imagen por la coreografía. tiempo de hablar de esto, te dice al- te hace sentir el mismo dolor del otro. identificación y no la tengo. Si creen Había que poner cierta actitud, pero no go. Creo que hay un vacío, y estas co- Este país es tan machista, tan indivi- que esto los ayuda, es su decisión y era que antes no era sensual y ahora sí, o sas lo tratan de ocupar." dualista, vivimos en una sociedad tan la respetamos." antes era menos y ahora más. Todas las reaccionaria... Acá siempre nos metie- mujeres somos sensuales. Cada una lo ron eso de que el que es facultativo es usa en el momento que le parece conve- el mejor, ¡y mirá cómo estamos por niente. Sigo siendo la misma de siempre, Me decía: si vengo del campo ¿cómo culpa de los facultativos! Yo ahora es- (La nube golpea bajo: se suma un señor sigo teniendo el mismo pensamiento y si- no voy a poder? Porque no es lo mis- toy estudiando y me van quedando acompañado de un grupo de niños de un go en el mismo camino... mo que ser ama de casa, o trabajar en las cosas más claras... Hogar y dice que los chicos vinieron con la (La nube no da tregua: llueven murmu- una oficina. No es por desmerecer, pe- (La nube se nutre ahora de un grupo de jó- ilusión de sacarse una foto. Nina los abra- llos y otra pareja aprovecha para otra fo- ro el trabajo en el campo es muy duro venes que se desparrama por el piso en za. Le piden autógrafos. ¿Quién puede ne- to. Me pisan y pierdo el pie.) y yo lo hice desde los 7 años. La vida improvisada platea. Hay disputa con los garse? Por suerte, Nina retoma la charla ¿Cuántos años tenias cuando llegaste a Bue- no era sencilla para mí, nunca pensé que hasta ahora tenían el privilegio de los donde quedó: se nota que es su tema.) nos Aires? que todo era de arriba sino que había primeros puestos de la platea.) El gobierno ya ha sacado más de la 17 años que ganárselo. Así que simplemente ¿Cómo se relaciona tu movimiento con el Es- mitad de estos planes. De lo que que- ¿Cuándo comenzaste a rebelarte y hacer pi- me dije: no puede pasarme de nuevo. tado? ¿Sienten que lo usan o que los usan da, la mayor cantidad lo tiene el pro- quetes? No me pueden sacar lo que es mío y con los llamados planes sociales? pio gobierno, con D’Elía, con Jorge Fue en mi trabajo. Yo trabajé durante me corresponde. Entonces me planté. En realidad, es un sistema que está to- Cevallos y con otros dirigentes del 16 años en una fábrica de boquillas Y hasta el día de hoy sigo plantada. talmente perdido en la corrupción. Un kirchnerismo. Gente que hacía un tra- para cigarrillos. Y me despiden de un Ellos, los que me querían sacar todo, sistema que representa a un grupo pe- bajo social y que fue absorbida por es- día para otro sin ningún tipo de tele- me hicieron reaccionar. queño, un sistema que nos muestra la te gobierno. Nosotros no tenemos mu- grama ni aviso. Entonces, me presen- Las mujeres somos de ir la frente, cortar calles, filosofía desde otro ámbito y no desde chos planes, debe haber 3.500 en todo taba todos los días a las 7 de la maña- rutas, pero en el momento en que vienen los la realidad de la necesidad de nuestro el Movimiento y ese número es a ni- na para reclamar. Hasta que un día flashes y los medios de comunicación, siempre pueblo. La gente se está dando cuenta vel nacional. Yo a esos planes los lla- decidí ir una hora antes y me quedé es el hombre el que habla. ¿Por qué? y más cuando la inflación sigue apre- mo de “exclusión”, porque uno tiene adentro de la fábrica. Estaba sola, pe- Es que tiene que ver con uno, con lo tando, cuando el trabajo es cada vez que vivir con 150 pesos y no pedir ro decidida a no moverme hasta tener que deja pasar porque en el momento más escaso y la esclavitud se va natura- más nada. Entonces, no es una mane- una respuesta. Se ve que me vieron no quiere o no puede hacer otra cosa. lizando en la sociedad. Creo que todo ra de incluir sino excluir. Nosotros tra- firme, porque obligué a la patronal a Eso que decís me pasó cuando salía- eso va a despertar a la gente como lo tamos de concientizar permanente- que me pagara la indemnización por mos con la movilización, me pasó ha hecho el 19 y 20. mente a la gente para que no acepte esos 16 años de trabajo. siempre, siendo que los dos éramos di- ¿Pero cómo ves vos a estos planes mal lla- vivir con 150 pesos. Primero, porque ¿Y cómo hiciste para sacar fuerzas y pelear rigentes de esta organización... mados de “inclusión social” y cómo lo traba- no alcanza y, segundo, porque no co- sola por lo que vos querías? (Llueven los comentarios. Una señora co- jan dentro del movimiento? rresponde.

El fin del deseo y otras disociaciones argentinas

Liliana López Foresi

Cuando el destape español a mediados excluidos, que se sentían aceptados por ¿Qué hace esta mujer que discute con ¿Tanto poder tiene un programa? Sí y no. de los 70, Camilo José Cela decía que los “pertenecer” al grupo que podía acari- sus compañeros piqueteros si debe o no El programa también forma parte de una españoles habían descubierto que las ciar el “caño” de las escaleras mecáni- reclamar por la justicia de un cirujano secuencia cultural que naturaliza la vio- mujeres tenían dos tetas. Por aquí, Lan- cas. Todo mal gusto, artificio, árboles de plástico para sus senos nuevos? Pues lencia, que acostumbra a la aberración de drú refería a la inoperancia del negocio tela, mientras avanzaban los transgéni- colabora -quizás arrastrada por el narcó- que “pobres habrá siempre” y transforma pornográfico desde la fotografía, porque cos y el monocultivo. tico de la cámara- con el desbarata- a la pobreza en algo natural, porque ocu- “en 23 tomas no tenés más mina”. miento cotidiano de una modalidad de rre cada día en la tele. Es en este contexto -a trazo grueso, por lucha, de un reclamo de derechos ele- Y la tele -¡qué buena!- “le da un lugar”. Ambos comentarios aluden a la mujer cierto- que aquello que, a escala, se le mentales, y derechos mayúsculos y como objeto, pero como objeto de permite representar a Nina Peloso nutritivos: desear y vivir. Claro que, mientras eso ocurre, hay deseo. Aquello nos posibilitaba, al como reclamo de justicia e igualdad movimiento y lucha por la justicia en menos, deslizar a los varones hacia el por parte de los expulsados del disfrute Lo que es símbolo de nutrición y placer, las calles, en los barrios, en las asam- debate (casi ingenuo y con resultados de la distribución de bienes con justicia, será “canjeado” por publicidad y una bleas que sobreviven inventando una discutibles) sobre el rol de sujeto. Voy queda neutralizado por la gestualidad semana mediática. Los piquetes que se nueva subjetividad todavía sin discur- a insistir en el campo “minado” que estereotipada de una sensualidad de llevaron en el sur a Teresa Rodríguez so nuevo. Pero ésta es la parte de la dejó esa contienda, pero también en mercadeo, sin deseo, sin libertad. Más hace más de una década, serán mirados disociación. que al menos algo se mantenía en fiolismo rampante, menos erotismo, por “la gente” como la claque que hace discusión: el deseo. más debilidad... el aguante al baile del caño. En cada casa se discutirá si Nina tiene que hacerse también un lifting, ya que tiene la Quizá este desborde infantil facilitó que Los medios de comunicación conocen la ¿Es culpable Nina? Ni siquiera. Nina no maravillosa oportunidad de ser igual a las el neoliberalismo de los 90 reemplazara secuencia, y “ponchan”. La jerga de “pul- es Eva. Ninguna lo es. No produce amor otras. Con esta discusión se demora e invi- el deseo por dinero. Brutalmente, sin sar el botón que enciende la cámara”, ya ni odio. Una vez más el método dilu- sibiliza y, muchas veces, neutraliza, el jus- gradualismos. Como el shopping y su tampoco pertenece del todo a la tele, así yente está teniendo éxito en el país del to deseo de un mundo justo. uso como antidepresivo, como anhelo de que la uso consciente de todas las rever- olvido y la disociación. sensualidad cromada de los inminentes berancias que pueden tener las palabras. Esta vez, bailando. Una pena. JULIO 2007 MU 15

Escuchándote hablar así no me queda más queteros, no estamos sólo para cortar que preguntarte: ¿tienes un proyecto político una ruta. Nosotros nos sentimos muy ca- propio, como Nina Peloso? paces para un montón de cosas. Y una Las chicas malas van a todas partes Sí, pero no como Nina Peloso, sino co- de las cuales -y una de las virtudes- es es- mo organización. Como movimiento tar en este Bailando por un sueño. Porque Diana Maffía, Instituto Hannah Arendt tenemos proyectos políticos concretos, no sólo estamos para cortar las rutas y entre ellos que yo sea candidata a go- pedir planes. Estar en el programa nos bernadora de la provincia de Buenos permite demostrar que si tenemos posi- Nina Peloso adquiere visibilidad pú- en desear libremente, aprender a Aires en las próximas elecciones. bilidad y oportunidad de hacer cosas sig- blica como dirigente piquetera, en desear y no adquirir modelos de éxi- Políticamente, ¿como te definirías con una nificativas, sin perder la dignidad y los una imagen que recuerda la de Eva to instalados por la violencia simbó- palabra? principios, lo podemos hacer. Y de he- Perón por dos detalles: la fuerza y lica, que siempre nos pondrán en Socialista. cho, lo estamos haciendo. convicción de su discurso, y la per- desventaja inicial. ¿Y como mujer? En pocas palabras ¿cuál es el objetivo de tu manente reivindicación de su marido Y finalmente, como las mujeres se (Y sí: la nube conspira sin respiro. Ahora Movimiento? Raúl Castells, para que no queden definen por lo relacional y no sólo un señor se tira sobre Nina. Quiere entre- Llegar a la presidencia argentina. Por dudas de quién es el líder. por lo individual, no dejemos de la- garle un mensaje urgente sobre... no escu- eso estudiamos, trabajamos, nos movi- Cuando apareció en la tapa de la Re- do la presencia como espectador pri- ché bien. Por suerte, Nina regresa a la lizamos y bailamos. vista Noticias -cosa que escandalizó vilegiado y “bancador”, de Raúl Cas- charla en el punto que dejamos, aunque ¿Cómo crees que afecta esta imagen tuya sobre todo a la izquierda- sus com- tells. El hombre tiene décadas de no esperen milagros.) proyectada por la tele a otras mujeres? pañeras del piquete la saludaban lucha desde su convicción socialista Yo como mujer soy Nina Peloso, ama Siempre escuché que decían que la me- como una heroína y exhibían como y puede darse ciertos lujos, como de casa. Lucho por una sociedad más jor edad de la mujer es después de los logro propio la foto de Nina produci- hacer un piquete en la Avenida Alve- justa y que la distribución de la riqueza 40, y me preguntaba por qué lo dirían. da. Es que, así como Evita vestida por ar durante la “fashion gallery” y le- sea más equitativa Hoy que tengo 45 y los estoy viviendo a Christian Dior era la viva imagen de vantarlo negociando no sólo alimen- Tus hijos, ¿qué te han dicho sobre tu baile en pleno, me pregunto: ¿si no lo hago aho- que con la voluntad se cambia el tos sino reconocimiento, dándole al la televisión? ra, cuándo? Todas las mujeres debemos aparente destino inmutable de los galerista la oportunidad de descubrir Son adolescentes, así que me han di- animarnos a hacer lo que tengamos ga- pobres, lo de Nina para ellas sonaba que en Puerto Madero pueden ger- cho que quieren que, ya que aparezco nas, porque eso no es perder ni la digni- a revancha. Esa foto era algo más minar flores silvestres que amplifi- en la televisión, sea más fina. El haber dad ni los principios. que Nina, era “una de nosotras”, quen el concepto de belleza que las estado en un programa me hizo cono- Siempre he visto a la televisión como un cierto modo de ocupar territorio, re- cegueras de clase puedan haber pa- cer ese mundo y fue una experiencia monstruo, que banaliza y vacía de contenidos presentando al colectivo de mujeres sado por alto. extraordinaria, porque es totalmente a las luchas. ¿No has tenido miedo de que te luchadoras que encuentran su fuer- lo contrario de lo que uno vive. Pero suceda eso? za en el movimiento. Porque ser piquetero, no lo olvide- no me he encandilado por nada. Me (Por supuesto, la nube ataca con diferen- Otra cosa es el uso que Marcelo Ti- mos, es hacerse visible ante aque- parece un mundo muy frívolo, frío, de tes réplicas, que completan, distorsionan nelli pueda hacer de Nina Peloso. llos que no quieren ver, es interrum- muchas mentiras también. Eso de que o contradicen la pregunta, así que ya no Primero jugaron una apuesta con pir la vía de circulación con aquello todos se quieren... Yo que vengo del sé a cuál de todas las versiones le está Huberto Roviralta, donde el que per- que debía estar en los márgenes, es campo y lo poco que tenía, por más contestando Nina.) día debía ser solidario con el come- un llamado de atención sobre el que no quisiera, lo tenía que compar- En realidad ya lo hicieron: nos sacaron dor de Castells, así que es intere- movimiento rectilíneo y uniforme tir, imaginate cómo puedo mirar ese del programa. Y aunque ahora nos sante pensar dónde quedaba el que del pensamiento único para estallar mundo. A veces nos quieren hacer cre- vuelven a llamar, nosotros somos ganaba para tener clara idea de qué no en palabras sino en escuchas, no er que uno es menos que ellos... y la conscientes de eso. Además, somos significa “ganador” para ambos su- en mensajes sino en intentos de verdad, a veces digo ¡qué lástima! Po- conscientes de lo monstruosos que jetos de la apuesta. Evidentemente comprensión, no en literalidad sino bres son ellos, que son pobres de acá son los medios. Somos conscientes de vieron que el cocktail “lucha de cla- en metáforas. (señala la cabeza) y de acá (apunta al que cuando ellos no quieren que seas ses” vendía, por el voyeurismo de Hay un refrán feminista que dice “las corazón). La verdad que uno está más popular, no lo vas a ser. Son triturado- un@s y el sueño plebeyo de otr@s chicas buenas van al cielo, las malas que tranquilo con lo poco que tiene. res. Yo ya viví muchas cosas, persecu- (“lucha de clases” era el nombre de vamos a todas partes”. Que Nina va- Escuché por ahí que querías hacerte una ciru- ciones, encarcelamiento y todas las un cocktail que ganó un premio en ya donde quiera, que Castells la gía estética. ¿Cuánto de chisme tiene eso? porquerías que nos han hecho desde 1973, y estaba compuesto por Amar- acompañe, pero que nunca dejen la (La nube estalla en risas.) el gobierno de Menem hasta acá. En- go Obrero y champán). Lo cual lucha, que no se transformen en Fue un comentario que me hizo un pe- tonces, ¿qué más me puede esperar? muestra que la libertad no sólo con- mercancía del sistema. Eso no de- riodista sobre las chicas que se realizan ¿La muerte? Porque ya pasamos por siste en lograr lo que se desea, sino pende de salir o no en la tele. el busto y yo contesté que me parece todo, lo único que nos falta es que nos bárbaro, algunas se sacan, otras se po- maten. Entonces, ¿qué vamos a perder nen. Lamentablemente, es sólo para un a esta altura de la vida? Nada. grupo de mujeres, ya que es una opera- ción carísima. A miles de mujeres les gustaría hacérselas y a mí me gustaría, ¿por qué no? ¿Ese deseo siempre estuvo en vos o te llegó junto con la televisión? Noooooooo, nunca lo pensé... Sí es ver- dad que una siempre quiere estar linda. Pero lo máximo que pensaba era: ¡si yo pudiera sacarme la várice que tengo en esta pierna! ¿Quién no tiene una fanta- sía? Y seguirá siendo una fantasía hasta que no se concrete. ¿Mirá si ahora vie- ne un equipo de médicos y me dice: Ni- na, no te cobramos nada y te dejamos pipí cucú las lolas…? Si lo llegás a decir en un programa de televi- sión a los cinco minutos te está sonando el celular... ¿Qué harías entonces? A los cinco minutos salgo corriendo pa- ra hacérmela. (Al día siguiente, Nina lo dijo en un progra- ma y, al aire, transmitieron el llamado del cirujano plástico que le ofreció la opera- ción gratis. También, para aprovechar la anestesia, retocarle la nariz. No menciona- ron el tema de las várices.) ¿Te operarías para destacar tu belleza física o para trabajar tu inseguridad? Me operaría para verme bien. Es un poco contradictorio también… en esta sociedad machista, las cosas lindas son lindas cuando son jóvenes. Y el chisme que circuló acerca de que harías una telenovela, ¿es cierto? Nada, sólo fue un comentario. Y yo no decido sola. Para nosotros estas cuestio- nes son cuestiones políticas. Hay algo que no entiendo: ¿cómo se puede hacer política desde el baile del caño? Desde el estar en el programa. Primero, porque es para que nos conozcan, para que sepa la gente que nosotros, los pi- 16 MU JULIO 2007 Genética del entusiasmo

NORMAN BRISKI

La excusa es la obra de teatro que urdió junto a los trabajadores de la recuperada Gráfica Patricios y el grupo de actores junto a quienes, durante dos años, tramó esta apuesta. Pero acercarse al universo que este artista despliega es siempre una aventura intensa. La charla, entonces, recorre las avenidas del pasado, las calles del presente y la frontera del porvenir, que siempre para él –dice– será una fiesta.

ay quienes tienen la extraña una forma de sociedad de trabajo socia- candidato?”. Me dirán que no sirve. Pe- guen dos granaderos por el salón de los idea de que Norman Briski es lista. Una enorme novedad.” Briski reco- ro menos todavía sirve votar. Seguimos bustos presidenciales. Acorralado, Pedro judío y peronista, aunque él noce que eso fue lo que tuvo en la cabe- siempre en lo mismo. Como ya soy acude a sus destornilladores Stanley y los H declara haber emigrado de za siempre: “El trabajo y los trabajadores, grande estoy cansado de seguir votando lanza cual dagas a la cabeza de los integran- ambos oficios. como modo de avanzar en el campo po- por el mal menor. Siempre son una tes del batallón sanmartiniano, asesinando Otros lo encajonan sólo como miembro pular. No trabajé mucho con marginacio- trampa. Desde la caída de Perón nos a ambos. Se convierte en el primer conde- del puñado de actores extraordinarios que nes. El padre Carlos Mugica inició eso. tratan de hacer creer la democracia de nado argentino a silla eléctrica. El resto hay existen en Argentina (pero nadie diría que Con él hicimos lo del teatro en los bor- Alfonsín, la venta del país de Menem, la que verlo. es de la “farándula”). des. Lo llamábamos el lumpenaje cósmi- idiotez de De la Rúa... y siempre se vota- Pero la democracia... O como autor de obras insólitas, en las co. Mucha poesía, pero sin manera de ar- ba. Hitler también ganó elecciones. Ha- Es una democracia norteamericana (el que un destornillador mata granaderos. ticular nada”. Cambian las latitudes que bría que pensar que esta democracia no mapa se despliega, como riendo ante lo O como director de escenas que escapan cruzan la cara de Briski: “Pero fijate que es suficiente, que votar no es suficiente. obvio). de los teatros. al final vino el fenómeno piquetero, y Y ahora se viene Macri, que es la guerra ¿Será que falla el sistema representativo? O como uno de los primeros artistas fue el más interesante de los últimos de frente. Una forma del fascismo es la No falla, anda fenómeno para los inte- perseguidos por la máquina de la muerte tiempos. Claro que después fue vendido, amabilidad. Acá va a haber mucha reses de sectores de la Iglesia, empre- en los 70, aunque no lo alcanzaron. comprado, dividido. Pero hay mucha amabilidad. sas, una cantidad de gente interesada O lo tildan de “izquierdista”, mientras él gente que está de pie. Ojo: no Barrios de ¿Y el gobierno nacional? en esta democracia norteamericana. huye de eso que considera una tristeza. Pie, que está en el gobierno”. Todo está metido en el plato del gobier- También hay democracia en las fábricas sin El problema de Briski es que no cabe en Como contracara, Briski describe que no, o flato. Esos ex montoneros que es- patrón, en las asambleas ciudadanas y de los frascos, lo cual trastorna la neurona de en Patricios “a pesar de todas las tentacio- tán ahí... yo no creo en esas luchas en autoconvocados que hay por todo el país. los editorialistas de vidas ajenas. nes, hubo una solidez que no permitió el marco de un capitalismo dependien- Es cierto, y hubo un momento asam- Y dice algo tremendo, sencillo, demasia- que eso se enmugreciera o se vendiera”. te. Ni mucho menos. Reconozco que se bleario muy lindo en Buenos Aires, do olvidado: “Lo único que quiero es vivir ¿Por qué siempre aparece ese riesgo? pudieron conseguir algunas cosas, la pero ahí se hablaba y se hablaba. Te- intensamente”. Hay cooperativas auspiciadas por la iz- Universidad de Madres, lo de la memo- nemos toda esa costumbre de la iz- quierda que se distorsionan, y otras que ria, pero no se puede conseguir sacar a quierda de hablar y ver quién se luce Naum Normando Briski, capricorniano terminan siendo empresas de la gran la gente pobre de la calle, dar trabajo, más o quién le gana al otro, y todavía de 1938, creó un teatro hace unos 18 años, siete. Por eso en la obra dicen: no va- que la clase trabajadora gane lo que tie- no sabemos... los trabajadores sí sa- Calibán, ubicado en México al 1400 de mos a ser los nuevos burgueses, patro- ne que ganar. Hay otras formas de lu- ben. En la obra se ve. Toda la especu- Buenos Aires. La sala nombra a quien se nes de nosotros mismos. Eso pasó tam- cha. Acá lo que más se produce es lum- lación intelectual no sirve, porque no considera el único personaje latino en la bién con los kibutzin en Israel, que penaje. Van tres generaciones. Por eso entiende la noción de los ritmos que obra adjudicada a William Shakespeare, terminaron todos al servicio del poder, digo que no soy más peronista, el pero- se dan en una unidad productiva, incluido en La Tempestad. Era un coloni- y antipalestinos. Entre paréntesis aclaro: nismo está terminado como movi- después de estar un año durmiendo zado, la palabra mezcla caribeño (caribe- por esas cosas no soy más judío, me miento reformista desde hace mucho. en la fábrica para que no les roben an) y caníbal: el aborigen inclasificable al siento más palestino. Y volviendo a la ¿Qué es lo que produce la distancia entre su las máquinas. Yo estuve allí, y me re- que los colonizadores y los progresistas obra, la idea es producir anticuerpos pa- modo de pensar y el de esos ex compañeros sultó extraordinaria la paciencia y la intentan domesticar (perdón, educar) des- ra no caer en que tengan patrón. Es co- suyos que están en el gobierno? calidad con la que se iban manejando de hace una eternidad. Calibán –el teatro- mo un espejo, con el reflejo y la refle- Se cansaron. La cultura revolucionaria en cada momento. Aparecían algunos está vacío, a media luz. La cara de Briski, xión de los propios trabajadores. no es la del que se mete en la política. forajidos de la izquierda (no usa la en ese ambiente, es un mapa con dos ¿Y qué es lo que se refleja? La cultura de hacer un cambio en se- palabra forajidos con agresividad, sino mares azules que miran fijo y van llevan- El hecho amoroso de la cooperativa, la rio, profundo, necesita una paciencia más bien con desdén), pero no pasaba do por territorios inesperados: conviene amistad. No hicieron lo que hicieron por histórica que esta gente no tiene. Yo nada. ¿Sabés por qué? seguir el trayecto con las orejas y los po- ideas revolucionarias: más que compro- soy segunda generación con estas ide- Ni idea. ros abiertos. miso social, lo que ves es la fuerza de la as, y me resulta más fácil pensar así. Y Porque no saben sostener en serio la lu- La sala es un gran ambiente, con una amistad entre ellos. Ahí ves la calidad y sigo el juego hasta que se dé. A mí me cha, que es preguntar: ¿en qué pode- tribuna. Hay figuras, pájaros, rostros, la verdadera conciencia de lo que están quisieron tentar, comprar, captar, mos servir? ¿qué podemos hacer? Cre- aparatos, puertas secretas que sólo co- haciendo. La obra capta ese tipo de con- cuando hice un programa para Canal en que ya saben todo. Nosotros bran sentido cuando se presenta Maqui- tradicciones, no al estilo de teatro de de- 7, Stanley. Querían que me hiciera preguntamos, ¿qué podemos hacer? Y nando, una creación colectiva que Briski nuncia, zurdo, sino como preguntas, re- kirchnerista. Pero como ya saben que los obreros nos dijeron: teatro. dirigió a partir de un taller realizado en la flexiones que plantean los mismos soy un tipo difícil se tiraron un lance- imprenta sin patrón Gráfica Patricios. La trabajadores. Ahora hay que ver cómo si- cito nomás, y listo. El programa fue obra cuenta la historia de esos obreros guen, si no se hacen patronales. Los he buenísimo, de lo mejor que hice en te- La Fiaca, la iglesia y Nueva York que, frente al vaciamiento patronal, ocu- visto hacer revistas sionistas de lo peor. levisión: hasta me pagaron. paron la imprenta, formaron una coope- Pero ni sabían. Hasta ahora, han sido in- e quedo mirando hacia las som- rativa, superaron el miedo, enfrentaron teligentes en lograr cosas sin vender el scrito y protagonizado por el pro- bras. Hay tantos lugares que reco- jueces, policías y otros enigmas, para po- culo: “Te doy tal cosa, apoyalo a Filmus”. pio Briski, el programa unitario que M rrer en el mapa, que decido em- ner finalmente en marcha el lugar. No, éstos son vivos. E dirigió Gustavo Postiglione narraba prender la fuga hacia atrás. ¿Y usted qué hizo? la historia de Pedro, un técnico que pierde ¿Qué diferencia esta época de la que usted Yo me enganché con el tema por- ¿Con la obra? su fuente de ingresos cuando los clientes vivió en los 60 y los 70? que vi esa fábrica tomada cerca Con las elecciones. dejan de arreglar heladeras y compran nue- Lo principal es que había un auge revo- “ de casa. Me pareció como un te- Ah no, yo impugno el voto con cosas vas. Pedro se enfurece, busca al Ministro pa- lucionario en toda Latinoamérica, esta- rritorio liberado, con todas las contradic- que escribo. Pongo: “los chicos tienen ra reclamarle, le avisan que el Ministro está ban el guevarismo, la Revolución Cuba- ciones que quieras, pero que podía ser hambre”, o “¿te acordás quién es este en la Casa Rosada, va hasta allí, lo persi- na, la subjetividad del populismo de JULIO 2007 MU 17

Perón, muchas cosas que alentaban a creer que se podía tomar el poder en tér- mino de juventudes, y hacer otro país. Hoy estamos en el flato. ¿Usted cree que todo tiempo pasado fue mejor? Nooo. Pudo haber sido o no. Yo viví co- sas que eran una fiesta, jolgorio, entusias- mo. La gente te quería, te daban polenta, empanadas. Después se pudrió todo. Hoy sigo buscando y metiéndome en las cosas que son una fiesta.

Briski se hizo célebre por sus papeles en televisión y en cine, fundamentalmente a través de la película La Fiaca (1968, escrita por Ricardo Talesnik y dirigida por Fer- nando Ayala. Comedia inquietante: un empleado de oficina decide no ir a traba- jar porque tiene fiaca. Se niega. Esa sola decisión descoloca a todo su entorno la- boral, familiar, de amigos, se convierte en un revulsivo que dispara múltiples meca- nismos que intentan domesticar esa rebel- día. El resto hay que verlo). Militó en el Peronismo de Base. Su agrupación luego se disolvió dentro de Montoneros y la Juventud Peronista. Briski estuvo muy cerca del movimiento de sa- cerdotes para el Tercer Mundo. “La mitad de mi militancia dormí en las parroquias, hacíamos teatro en las villas.” Nadie in- tentó bautizarlo: “Al revés, agarrábamos a los curas y les decíamos: no sabés lo que te estás perdiendo. Varios se casaron”. Un terremoto de risa sacude las zonas monta- ñosas del mapa Briski. Llegó el exilio. Briski fue un pionero ya Máquinando es definido en las carteleras como un “espectá- Brescia. Todos ellos integran el grupo Olifante. Las funciones que antes de la dictadura -a fines de 1974- culo coreográfico” dirigido por Briski, con coreografía de Silvia son intensas, pero escasas, así que hay que consultar en el la Triple A (grupo parapolicial dedicado a Laguna y la actuación de Guillermo Castellón, Guillermo Fi- teatro Calibán (México 1428, teléfono 4381-0521) cuándo y asesinar militantes, disidentes y jóvenes gueroa, Matías Figueroa, Emanuel Calcagno y María Pía Molina dónde será la próxima cita. La entrada cuesta 10 pesos. como preámbulo de la matanza militar) lanzó sentencias de muerte que incluye- ron a Briski y también a otros artistas co- mo Nacha Guevara, Luis Brandoni, Pepe Soriano y Héctor Alterio. “Me fui a Perú, pero ahí también me corría la policía pe- ruana, combinada con la de acá. Me es- condieron en el Cuzco, en una cooperativa agraria. Vomitaba cada cosa que comía porque estaba a 4.000 metros de altura. Un día dije: ¿qué hago acá? Y me fui a la iglesia. Pero no para buscar a Dios, sino para ver gente. Estaba la gente del puebli- to. Yo saludé, buenos días, soy de otro pa- ís. Al final pensé: gracias Dios por darme la posibilidad de encontrar gente. Esta es- pecie de pequeño cuento espontáneo vie- ne con moraleja apta para todos los tiem- pos: “Fui a no estar solo”. Briski, que tiene tres hijos y altos índices de casamientos y divorcios, partió de Perú haciendo escalas de vida en Venezuela, Mé- xico, España, Francia y Estados Unidos. “Siempre metido en todas las comisiones contra las violaciones a los derechos huma- nos, haciendo teatro y tratando que esas cre- aciones colectivas fueran un modo de resis- tencia y denuncia.” Vivió en Nueva York, tomando un edifi- cio con familias negras, aborígenes y de in- migrantes. Ocupa, y siempre en movimien- to: “Las reuniones las hacíamos saltando, del frío que hacía”. Fueron reconstruyendo el edificio que estaba confiscado, y eso les ganó paciencia oficial para no expulsarlos. “Ahí también pude hacer teatro como crea- ción colectiva, con norteamericanos. La mayoría de los yanquis será lo que será, pero éstos eran macanudos y solidarios. Vivíamos en la calle Amsterdam, entre 109 y 110, cerca de Harlem. Íbamos por los ba- rrios, conseguimos alguna financiación, y conversábamos con todo el mundo. La obra colectiva se llamó Firestairs (Escaleras de incendio). Descubrimos que un mucha- cho se había tirado de la azotea de un edi- ficio pobre, como los de Lugano acá. Fabri- camos un muñeco de cinco metros que iba cayendo, y mientras tanto la gente que es- taba en los balcones y en las escaleras de incendio hablaba sobre los problemas del barrio, las enfermedades, las intoxicacio- nes, la discriminación, la desocupación. Un ex soldado de Vietnam tocaba la trom- peta. Después hicimos otra versión, cuan-

sub.coop do supimos que se suicidó una mujer.” 18 MU JULIO 2007

Todo fue lo suficientemente impactante temáticamente, que iba a haber un mo- como para que Briski resultara contratado vimiento internacionalista que empezó por la Universidad de Tuff como profesor con Seattle, las manifestaciones, lo del de Creación Colectiva. “Fue muy lindo, to- tractor que metieron en un McDo- Mariposas de hierro en escena davía me conecto con muchos amigos y nald’s, Internet, la gente conectándose. compañeros de aquellos grupos que si- Eso se pinchó. Me parece que no tenian guen haciendo creación colectiva.” la fuerza de la necesidad de produc- Pía me atiende por teléfono con una voz fresca, limpia. Pía es muy joven -no ¿Y en la universidad argentina? ción. Pero los jóvenes, cuando se avi- hace falta verla para saberlo- y me desgrana con sencillez la historia de Ma- (El hemisferio sur de su cara se abre como ven de las herramientas de comunica- quinando, las dudas de ella ante alguna pregunta tal vez inoportuna, el en- no pudiendo creer pregunta tan absurda.) ción que tienen, de la posibilidad de tusiasmo desbordante, el esfuerzo de los actores. Noooo. En Estados Unidos soy un producir, y cuando se frustren con esta Como telón orquestal, sus sobrinos intentan -con minuciosa dedicación- po- “overqualified” (sobrecalificado) pero sociedad... porque si hay alguien frus- ner a prueba la consistencia del mundo y de la paciencia de su tía. Suenan acá no puedo dar clase porque no ten- trado son los jóvenes. Ya ni les dicen como mariposas de hierro, dispuestas a disfrutar las efímeras 24 horas que go título. La universidad es lo más re- “Pitman te asegura el futuro”. las Moiras les han regalado. No sé el mundo (creo que no), pero la paciencia trógrado que hay. de su tía efectivamente es consistente. Frente a esto Briski hace lo suyo: da cla- Pía me cuenta lo que sus compañeros me van a ratificar punto a punto, coma ses de teatro a cinco grupos (“clases nor- por coma después de la obra. Maquinando tardó dos años en hacerse (¡2 años!). Los petrificados males, pero toda es gente con tendencia Es la épica (una vez más…) de los trabajadores, de los laburantes estafados al compromiso”) y fomenta creaciones más que de costumbre por la patronal y haciéndose cargo con sus manos de uando Briski dice estas cosas no colectivas como el Grupo Olifante, con el su propio destino. Frase impresionante, si las hay, que no dice casi nada, co- hay que considerar que se está an- que se hizo Maquinando (el taller se ha- mo todas las frases impresionantes. C te un mapa enojado o agresivo, si- cía en la propia Gráfica Patricios y la En este caso, la épica que relata Pía está referida a Gráfica Patricios, hoy co- no descriptivo. Si se le pregunta por tantos obra va a empezar a representarse ahora operativa de trabajo, recuperada por los obreros, pero que es una de las mi- artistas propensos a la docilidad creativa y en fábricas, como Cristalux, la de los pla- les de casi anónimas historias que se tejen en la Argentina caníbal y en la política, por ejemplo, dicta un breve Semi- tos Durax). O Brazo Largo, grupo de inter- Argentina que acuna. nario contra la Preocupación: “Si te preocu- vención callejera: “Lo último que hicie- Dos años de charlas de los actores con los trabajadores, escuchando histo- pás por la cantidad de actores que están al ron fue en Constitución. Se petrificaban rias, pensando escenas, guionando y buscando el corazón, la médula de una servicio de la caca, sonaste. No podés estar esperando el tren, como le pasa a la gen- lucha para referirla en la voz del arte. Dos años, ellos también sin un centa- pendiente de quién hace esto o aquello, te. Era un modo de cuestionar lo que pa- vo, poniendo para darles voz y arte a los que siempre ponen. quién te traiciona, porque al final no hacés sa y acompañar a esa gente que no es de Armar la obra como un collage, discutir colectivamente, volver a armar, vol- nada. Tenés que hacer lo tuyo, lo que te izquierda ni nada, pero está petrificada ver a discutir. Y atrás de esto, acompañando, Norman Briski. Nada menos. gusta, con tu gente. Si algunos te acompa- esperando que alguien le dé bola. Es un Voy un domingo a verla. Largo pasillo al fondo, estamos apretaditos en la es- ñan, como me pasa con Tato Pavlovsky, va- modo de acompañar, y de hacer reír. Si te pera, somos un montón, la enorme mayoría, gente muy joven. Los actores, mos. Y si no, voy solo”. hacen reír, te dan fuerza para resistir. Con por supuesto, cortan la entrada, cobran, son acomodadores. Huir de la soledad, como en la iglesia la tristeza se va todo al carajo”. Un salón grande y rectangular, con una fosa ligeramente en diagonal y no- peruana no implica, entonces, aceptar sotros en dos tribunas estructurales, ahí nomás… cualquier manada. Y las ideas que a Bris- No hay escenario en el sentido clásico pero hay Teatro. ki le hicieron superar la fiaca y zambu- Al final del túnel llirse en la militancia, no le quitan prag- Menos mal. matismo: “Si yo pienso en los otros, ara romper las petrificaciones, Comienza la obra. compito con los otros, termino como la Briski apuesta a la creación co- Lloré por lo menos dos veces (fueron más, pero no es cuestión de dar el bra- izquierda, que están todos divididos y P lectiva: “Yo lo puedo hacer por- zo a torcer), me reí, me enternecí y sufrí a pesar de conocer el ¿final? feliz. son para llorar. Yo creo que no entienden que no tengo ningún afán de autoridad. La trama vuela sin apuro y sin desmayo. Multitud de actores que se cambian, que los pueblos se mueven naturalmen- Hay que hablar, intercambiar, y dejar van, vienen, corren, son operarios, mujeres desesperadas, policías, virgenci- te de una manera reformista. No revolu- que el grupo funcione.” Suena bien, pe- tas, novias, gatos, perros, miserables, fantasmas (tiernos fantasmas, queri- cionariamente. Si es un movimientismo ro en esta oscuridad en la que uno bus- bles fantasmas, completamente fantasmas…). el que confronta, hagamos movimientis- ca luces al final del túnel, la pregunta es: Son máscaras que son personas y son personas que son máscaras. mo, en eso soy pragmático. Sólo el pue- ¿cómo se hace? La cartografía deja fluir El espacio no es el espacio, se mueve, está en todas partes y ellos se mue- blo salvará al pueblo, y sólo el pueblo búsquedas e ideas de toda una vida: ven y uno se mueve. Todo se mueve. mandará al carajo toda posibilidad de “Uno se junta con los demás si tiene al- Por tramos hay una enorme tensión dramática (escena del guardia que no salvarse. Eso es tan interesante como la go para jugar con el otro, y ese juego lo deja entrar a la fábrica a la esposa del obrero) y en otros, una señora (mag- vida misma, esa discontinuidad de las tiene que entusiasmar. Si el juego entu- nífica) que barre la vereda y vuela con el posible erotismo de la dignidad de conductas”. siasma al grupo, va a funcionar. Cuando los robustos luchadores de la gráfica, permite un momento de descanso. Por eso cree que la discontinuidad de- uno del grupo no quiere jugar más, se Timoratti es su nombre, es un personaje que engancha a pesar de no tener be ser pensada de la siguiente manera: tiene que ir, porque no tiene el entusias- “mucha letra”, es el que procura la sonrisa como una ráfaga, es más que eso. “Hay que tener paciencia, y producir un mo. Por eso es interesante eso que movi- Es muchos de nosotros (¿será por eso que a veces quiero matarlo?). nuevo contagio revolucionario en vez del liza, eso donde hay simpatía, fiesta. Todo contagio de la idiotez y la mediocridad”. el secreto está en esas ganas de jugar a La puesta en escena es austera desde los recursos e impresionante desde el ¿Pero usted dice eso como una cuestión ide- algo: el teatro, la revolución, una causa, despliegue. Los actores, esa maravilla humana que se llama actores de tea- ológica, o de sensibilidad? un proyecto”. tro, ponen y dejan todo. Cuentan la historia, las discusiones, las flaquezas, la Puede ser genético. Qué sé yo, el entor- Pero después aparecen las fragmentaciones, “sensatez” pensada desde el sistema, alguna traición, alguna muerte sospe- no, la lectura, la subjetividad, una can- las peleas... chosa y las glorias, lejanas de la fastuosidad del Triunfo Romano, sencillas tidad de cosa hacen que el cuerpo sien- Siempre hubo fragmentación y siempre como la gente sencilla. Sencillas de toda sencillez. ta la necesidad de una nueva sociedad. hubo continuidad. Si no hay fragmen- Es el cuerpo el que tiene que decidir, taciones, dalo por perdido. Porque el De eso se trata… tal vez. No lo sé. no la cabeza. En la Argentina estamos grupo dentro del grupo es el que pro- La obra es potente, maciza, robusta, transparente, fresca, esperanzadora. No todos con la cabeza. Y sin ninguna son- duce la solidez del conjunto. adoctrina pero toma partido. Deja la palabra en las manos del espectador risa, amargos (las latitudes y accidentes sin callarse un instante. geográficos de Briski simulan caer de tris- Le pregunto si alguna vez se sintió dogmá- Es como la inmensa dignidad de Norman Briski, silencioso, coherente, ascéti- teza). Esa cosa sórdida, sin gesta. No es tico: “Ni dogmatizante, ni dogmado”, pala- co y comprometido, inclaudicable. lo que ves en la obra, la gente riéndose, bra curiosamente similar a domado. “No o emocionándose, los chicos entusias- porque no quisiera, sino por falta de voca- Ver Maquinando es una experiencia que trasciende lo teatral pero que solo mados, alegres. ción”. Y revela algo inquietante: “El dogma es posible por el Teatro. Habrá que releer a Spinoza (Baruch, el filósofo) es como buscar la luz al final del túnel. Pe- Tal vez, como los sobrinos de Pía, Maquinando sea una mariposa de hierro Justamente, él habla de la tristeza que ro no existe esa luz”. que quiere probar la consistencia del mundo… es la que nos quita la potencia. Él es el ¿Y entonces, para dónde vamos? que me permitió dejar de ser judío. Ah, no sé. Lo de la luz es como mamá Mucho frío en esta Buenos Aires que camina entre Bangladesh y Mónaco. Hablando de genética, ¿dónde cree que está que te espera con comidita a la noche. Pensé: ¿dónde estaba Yo mientras los obreros peleaban por la fuente de traba- la genética de lo nuevo? Dejate de joder, ya sos grande. ¿Querés jo, por entender, por la vida? ¿Dónde estaba Yo cuando esos actores charlaban Yo voy donde hay vitalidad. Donde ver una luz al final del túnel? Compra- y discutían y pensaban en poner voz y arte a los silenciados del mundo? veo algo y digo “no me la quiero per- te una linterna, y hacé el camino. La luz der”. Yo creía, aunque me equivoco sis- la ponés vos. Vos, ¿dónde estabas?

Ninguna mujer nace para puta de María Galindo y Sonia Sánchez “La puta es la anfitriona del cambio social porque desde ella, en rebelión, muchas cosas pueden cambiarse”.

Compralo en www.lavaca.org JULIO 2007 MU 19

cinos enfurecidos empujaron a Fernando de la Rúa de la Casa Rosada. Pese a la de- liberada monocronía de la voz, hay una frase que todos escuchan con sobresalto. Dice la voz: “Tenía miedo de que Tenés dos opciones cuando llegara el momento no me iba a animar a empujar a la gente desde el avión, pero me animé. En ese momento me sentía Dios”. TIRE Y EMPUJE, EL ARTE DE LA INTERVENCIÓN Es una cita textual y el copyrigh pertene- ce a el ex diputado provincial por Tierra del Fuego, el represor Juan “Jeringa” Barrionue- vo, refiriéndose a las ejecuciones que realizó La obra de las artistas Victoria Corda y María Paula Doberti ya tuvo dos versiones y en los denominados vuelos de la muerte, en cada una recogió respuestas inesperadas. A través de un recorrido por la maque- durante la última dictadura militar. ta de Plaza de Mayo, el público puede intervenir edificios emblemáticos. Hombre trabajando

l cartel lo advierte con clari- Abierto, por elitismo Nosotras hacemos arte político –subraya a muestra se completa con una pan- dad, como si hubiera sido es- Doberti-, pero estamos por fuera del len- talla donde se proyecta la imagen crito por quien quiere evadir on paso cansino, la mujer de me- guaje adusto del realismo socialista. El mu- L aérea de la Plaza de Mayo. Pero la E responsabilidades sobre con- diana edad pisa el plano dibuja- ralismo de Siqueiros no me parece que hoy puesta incluye la intervención del actor Ror- secuencias ulteriores: “Esta C do con precisión de arquitecto. Se sea arte urbano, eso se hacía hace 50 años. berto Beto Sabatto, que se introduce en la imagen contiene una fuerte carga simbóli- planta frente al Palacio de Hacienda y lee Ese tipo de obras busca que el público se pantalla a través de unos tajos, impercepti- ca para el espectador argentino. Comprue- las indicaciones: sienta identificado y agite una bandera. bles a primera vista. Desde atrás comienza be sus pulsaciones”. Nosotros, en cambio, nos proponemos que lentamente a tirar y a empujar. Así, la pelí- La leyenda pende de una pared, en una Precauciones: la gente reflexione. Mientras que el realis- cula se acerca al público y se aleja. Se incli- sala del Centro Cultural Recoleta y acom- a. No mire con insistencia el edificio si su mo socialista trabaja desde la imagen, no- na hasta casi tocar el piso o toma el relieve paña una gigantografía de la Casa Rosada. corazón no se encuentra lo suficientemen- sotros lo hacemos desde el concepto, en to- de unas manos o una cabeza. La pantalla va Un instructivo que aconseja: te fuerte. do caso desde ahí incorporamos la imagen y viene hasta que, finalmente, la secuencia b. No insista en encontrar soluciones a cor- o el texto. Siempre trabajamos termina con el hombre aplasta- 1) Mire fijamente El Balcón. to plazo. con cruces lingüísticos. Por do por las rejas de la Casa Ro- 2) Recuerde. c. No ingiera nada durante las próximas ejemplo, cuando se leen es- sada, como si todo su esfuerzo 3) Según lo crea apropiado: dos horas. tructuras reconocibles pero en Hoy –asume Doberti– por modificar ese relieve hu- A. Tire. 1) Recuerde, por cada ventana, el apellido otro contexto, los mensajes ga- el movimiento de arte biera sido inútil. B. Empuje. de un ministro de Economía. nan interés y estimulan la callejero se encuentra “Quisimos reflejar, de al- 2) Dedique unos minutos a calmarse. complicidad del espectador”. un tanto desorientado. guna manera, lo que pasó en La mujer de mediana edad lee con aten- 3) Si aún le quedan fuerzas: Los estímulos que el públi- Y para pensar junto 2001. Tiramos todo y volvió. ción la consigna. Por unos segundos, A. Tire. co recibe cuando ingresa en a otros colectivos de Pero la idea no era dar un contempla la imagen en silencio. Luego, B. Empuje. Tire y Empuje no se limitan a artistas sobre estas mensaje frustrante, sino asu- escoge uno de los stickers, se pone en las percepciones visuales o prácticas están orga- mir todo lo que pasó, la pelí- puntas de pie y, con pulso de cirujano, lo Esta vez, la señora toma dos stickers: uno táctiles. Como música de fon- nizando unas jornadas cula completa. En el fondo, aplica sobre el balcón que popularizó con cada opción. Con prolijidad, los recor- do, un audio sin fin acompa- de reflexión. nosotras proponemos que Juan Domingo. ta para armar otra palabra: “reempuje”. La ña la exhibición. Una voz vale la pena seguir tirando y La Rosada se convirtió así en la pri- pega cruzada sobre la entrada del edificio monocorde lee decenas de empujando, aunque a veces mera posta de la obra Tire y Empuje que como una faja de clausura. definiciones y aplicaciones parezca inútil. Y la gente lo las artistas Victoria Corda y María Paula “Nuestras obras son abiertas –señala Do- de los términos que bautizaban a la per- entendió, por eso pegó los stickers por to- Doberti expusieron en el encuentro berti-, el público las completa. Se trata de formance, sin hilo conductor alguno. Se dos lados. Eso sí: en este país para empu- “Corpolíticas de las Américas”, organiza- una decisión política: el arte visual es súper escuchan acepciones de distintos diccio- jar y tirar hay que laburar mucho, por do por el Instituto Hemisférico de Per- elitista, tanto en la galería, como en el mu- narios y, también, las diversas explicacio- eso el actor está vestido de obrero”. formance y Política, una organización seo o en el centro cultural. En general, el ar- nes que propone la física. Hay algunas Cuando el actor sale de la pantalla, se con sede en Nueva York que reúne a ins- tista baja un saber que el espectador recibe nociones vinculadas al deporte y otras a quita su mameluco y lo guarda en el valijín. tituciones, artistas, académicos y activis- pasivamente. Nosotros invitamos a la parti- la arquitectura. También aparecen frases En ese momento la mujer de mediana tas dedicados a explorar la relación entre cipación. No hace falta un saber particular de obras fundantes de la literatura nacio- edad retoma su marcha, pasa por el Cabil- el comportamiento expresivo y la vida para expresarse. Y muchas veces, te sor- nal, como el Facundo, y los absurdos ha- do –donde el instructivo llama a pensar en social en el continente. prenden con cosas que no imaginabas.” llazgos que realiza el Google cada vez que Saavedra y Moreno–, se topa con el Banco La idea de Tire y Empuje había nacido Un ejemplo concreto: las artistas presu- el usuario hace click en buscar. La ensala- Nación, donde el cartel propone mirar si no un año atrás, cuando las plásticas argenti- ponían que el Ministerio de Economía se- da se completa con una sucesión de acon- hay corralitos cerca y se va, sonriente. Lleva nas participaron de un homenaje al artis- ría la mayor víctima de la pegatina. Sin tecimientos históricos que devinieron en en los bolsillos de su campera dos etique- ta catalán Joan Brossa. En aquella oportu- embargo, la Casa Rosada ganó por lejos. múltiples “tires y empujes”. Rosas, por tas: una dice “tire” y la otra, “empuje”. nidad, la propuesta consistía en realizar Al final de la muestra, la sede de gobierno ejemplo, había organizado un plan para “Nuestra esencia es lo efímero y lo pú- acciones mínimas que jugaran con las pa- había quedado sepultada por las etique- empujar a las tribus hasta la cordillera; el blico. Si en una galería, la obra de un artis- labras y el absurdo, como solía hacerlo ese tas. “Tal vez haya sido porque tiene un va- exilio había empujado a Perón a España ta termina cuando la cuelga; la nuestra re- poeta, pintor y director teatral fallecido en lor simbólico mayor que el resto y sea durante 6.268 días; los obreros empujaron cién empieza. Es un proceso que va desde 1998. “Los trabajos se iban a publicar en más identificable a primera vista”, apuesta por medio de la huelga general –en 1918– el momento de proyectar hasta el segui- Internet, así que debían contener ideas Doberti. Otro detalle: “tire” le ganó por go- la reducción de la jornada laboral de 11 a miento de las reacciones del público”, sin- universales, porque se iban a ver desde to- leada al “empuje”. 8 horas; y los cacerolazos de miles de ve- tetiza Doberti. do el mundo”, aclara Doberti. Por eso, en aquella oportunidad los stickers se pega- ron en medidores de gas, automóviles y - por esa promiscua relación que tiene la globalización y la televisión- en la sede Polka, la productora que dirige Adrián Suar. Pero esta vez, en pleno Recoleta, la intención fue localizar la situación en Bue- nos Aires para trabajar con la identidad y la memoria, dos tópicos que recorren el arte efímero que habitualmente desarro- llan Corda y Doberti. Entre ambas elaboraron un listado de edificios públicos de fuerte valor simbóli- co para los argentinos, con la idea de pro- ponerles a los espectadores que los tiren o los empujen, según su más profundo de- seo. Cuando terminaron con la enumera- ción de edificios, concluyeron que la ma- yoría se encontraba situada en una misma zona. Por esa razón, estamparon la traza de la Plaza de Mayo en el piso de la Sala 12 del Centro Cultural. En una cabecera colocaron la imagen de la Rosada; en la otra, la del Cabildo. A un costado erigie- ron la Catedral y al otro, el Ministerio de Economía. También reprodujeron las imá- genes imponentes del Banco Nación y la Pirámide de Mayo. 20 MU JULIO 2007

DOCUMENTALES Corazones que sienten Bajo Flores de fiesta Copacabana, de Martín Rejtman, es el primer documental de este festejado EL TALLER DE RADIO DE LA ESCUELA 506 DE LANÚS director. Producido por Ciudad Abierta, puede verse en ese canal (antes de que Macri lo venda). Son chicos ciegos o disminuidos visuales que tienen entre 12 y 16 años. Están apren- diendo algunos trucos del oficio periodístico, aunque ya conocen los principales Te proponemos un ejercicio. Sintoni- misterios de la comunicación. En este encuentro transmiten cómo nos ven. zá cualquier noticiero o alguno de esos programas de “denuncia” que pasan en los canales de aire y dejalo ristian no me mira, me pre- -¿Por qué los periodistas andan persi- ¿Qué palabra prefieren para definirse? hasta que hablen de la comunidad siente. Para explicarme que guiendo gente para preguntar cosas que “Que tenemos una dificultad” dice uno. boliviana del Bajo Flores. Cronóme- hace dos años perdió la vista, la gente no quiere contestar? A mí me “Discapacitado”, otro. “Disminuido”, pro- tro en mano, fijate cuánto tardan en C ladea su cabeza como para parece una falta de respeto. nuncia un tercero. ¿Se sienten menos que surgir –de la boca de los periodistas– contarme un secreto, y dice: alguien? “Nooo”, contestan. palabras como narcotráfico, violen- “Se me acabó la joda”. Y sonríe. La comunicación empieza a fluir, sin jaws. Rubén: Da bronca cuando te dicen “po- cia o marginalidad. Estoy rodeado de chicos que no pue- Hay un persistente tono de alegría. brecito”, como que no podés hacer las Martín Rejtman –para muchos el den verme, y otros que pueden hacerlo di- Yamila: Es que tienen que vender noti- cosas. Podemos demostrar que sí. mejor de los cineastas argentinos fusamente. No vine a hacer una nota, sino cias, es lo único que les interesa. Yamila: Estoy viviendo con mi abuela, contemporáneos– salió con su aceptando una invitación de los integran- Rubén: En los canales dan todo el tiem- y cree que las personas que no ven cámara a investigar a esta comuni- tes de El semillero, taller radial de la Es- po la misma noticia. Chocó un auto y te tienen que andar dependiendo de los dad con la premisa de darle voz y cuela 506 de Lanús, de ciegos y disminui- tienen dos horas con eso. Hay cosas demás, sin conseguir trabajo. Es una no intentar hablar por ella. “Lo dos visuales. Todos tienen entre 12 y 16 más importantes. gran mentira. No están enterados de habitual es hablar de discrimina- años. Querían hacer algo inusual: conver- Gustavo (que ya entró en calor): Más im- lo que uno puede hacer. Sería bueno ción, racismo y pobreza, pero yo sar sobre comunicación y periodismo, ac- portante es lo de Gualeguaychú, que no que se enteren. quiero aprovechar para mostrar tividad abandonada hace mucho tiempo quieren que pongan las papeleras por- Gabriel no habla: “Estoy pensando”. otras cosas”, señaló antes de éste, en las empresas del rubro, las facultades y que contaminan el agua. Yo escucho la Luego comenta que su capacidad es tener su primer paso en el género docu- los talleres. televisión, lo que dicen, y pienso: ¿no un sueño, un proyecto: “Ser actor. Andá a mental. Copacabana, el film en Yamila, Cristian, Rubén, Gustavo, Cris- les da vergüenza? saber si puedo llegar”. Gustavo frunce el ce- cuestión, busca que las imágenes tian el cantor, Julieta, Gabriel, tenían una Cristian, el cantor: Para los noticieros los ño, levanta la cabeza como si mirara el te- formen la mirada y no al revés. cantidad de preguntas para hacer sobre famosos son más importantes que no- cho, y le contesta con un empujoncito al al- Algo así como ajustar el mapa al cooperativismo, lavaca, mu, nuestros li- sotros, que las personas comunes. No ma: “¿Cómo que no vas a llegar?”. territorio, en un contexto en el que bros. Cuentan que entraron a nuestra pá- los entiendo. Otra consulta: ¿cuáles son los principales habitualmente se hace lo contrario. gina web en las computadoras del colegio, Rubén (que es un vacuno): Ustedes ha- problemas que tienen hoy? Enumeran: dro- Constituido con mayoría de encua- por recomendación del profesor de músi- cen al revés, hablan de las personas. ga, alcoholismo, desempleo, discriminación. dres fijos, Rejtman se inmiscuye en ca y creador del taller de radio, Alberto Cristian (completa): Claro, pero para que Nico: Los problemas son ésos, los que se la festividad de la Virgen de Copa- Merolla y de la profesora Brenda Silva. De los otros medios pongan algo sobre no- ven en la calle. cabana que se lleva a cabo todos ahí en más ellos mismos decidieron hon- sotros tiene que ser una cosa muy grave Es cierto: lo que se ve en la calle. los 6 de agosto. Y emprende un rarnos con su atención. No leen lavaca: la o muy mala. Como la vez que robaron Nico y Gustavo cuentan que en sus co- recorrido en sentido inverso que escuchan a través de un programa llama- una escuela en Banfield y la incendia- legios “normales” (a los que algunos si- culminará en Villazón, frontera boli- do Jaws (que quiere decir mandíbulas, pe- ron. Eso sí lo publicaron. guen asistiendo) se burlaban, los empuja- viana con La Quiaca, donde un ro también charlas), mediante el cual una ban, les escondían las cosas. Le pregunto a micro está a punto de partir hacia voz robótica y española va pronunciando Se quedan –nos quedamos– pensando, Cristian si cuando él veía hubiera hecho la capital argentina. cada palabra que aparece escrita. Un mo- pero algo bulle en ese silencio, hasta que algo así. Sonríe perplejo: “¿Cómo te vas a Son pocos los diálogos que se fil- delo de tecnología aplicada a algo verda- Gustavo se hace cargo del vacío que que- burlar de un ciego?”. tran en Copacabana. Una mujer deramente útil. dó flotando: “Y cómo rompen con el bai- recién llegada al país llama desde un Los chicos llegaron a una idea: “Nos en- le del caño”. Las risas, el alboroto, lo lle- ¿Se sienten víctimas? locutorio a su familia. La cámara está ganchamos porque publicaban noticias nan todo. Yamila: ¿Y por qué voy a ser una víctima? inmóvil, el plano secuencia se queda que no están en otros lados. Y nos dimos Les cuento que hay gente que vive que- con ella desde que entra hasta que se cuenta de que hablaban de un modo dis- ara varios de estos chicos la ce- jándose. Cristian se ríe. Rubén reconoce: va. Tiene algo para decir: la escucha- tinto” cuenta Rubén (y no le dije que guar- guera es el menor de los proble- “A veces me da bronca, pero me tocó se- mos. Un hombre enseña un álbum daremos siempre ese comentario como un P mas, y no diremos más al respec- guir así, y sigo. A mi hermanita le tocó pe- con fotos de La Paz. Nos muestra premio). Me mira fijamente. to. Algunos viven en villas, otros en or que yo porque no podía comunicarse, estatuas, monumentos, plazas, la his- -¿Me ves?- le pregunto. barrios muy pobres, en situaciones ex- por ser sordomuda. Hasta los 7 años no toria oficial. Rejtman vuelve a los -Sí, yo soy disminuido visual pero te tremadamente complejas. Pero están ahí, pudo hablar”. preparativos de esa fiesta que ya veo. Por ejemplo, veo un colectivo, no el sonriendo ante mis mandíbulas abiertas Cuando les advierto que estoy graban- vimos. Largas coreografías que cartelito con el número- aclara. Yamila y de asombro. Prefiero preguntarles por do, me toman la mano y tantean el graba- requieren horas de ensayo. “Es más Gabriel también son disminuidos, los sus capacidades. Cristian dice: “Yo pue- dor. Siento que nos estamos conociendo. rico y complejo mostrarlos en una otros son ciegos totales. Algunos, de naci- do lavar los platos, me tiendo la cama, Luego Brenda, la profesora, me dirá que actividad que disfrutan de su vida miento. Más tarde, Brenda, me haría ver arreglo mi ropa, preparo mate, ando a las manos son sus ojos. También me dice: cotidiana: en la pobreza no sólo hay que la expresión “de nacimiento” es un caballo”. Supera ampliamente al prome- “La ceguera como discapacidad única se pobreza, en la vida de cualquiera hay modo de descargar culpas: “Julieta, Gusta- dio de varones argentinos, sin hablar de ve menos, pero hay cada vez más chicos montones de cosas”, explica como si vo y Nico, en realidad, han tenido retino- ese humor áspero, curtido (¿por qué tan- multiimpedidos”. Y me explica: los mul- no lo supiéramos. O como si no lo patía del prematuro, que es el exceso de to?) y de esa sonrisa. Gustavo agrega: tiimpedidos padecen a la vez, por ejem- quisiéramos saber. oxígeno en la incubadora, por mala regu- “Todo se aprende”. Julieta sigue tímida. plo, parálisis cerebral, parálisis motora, ce- A una década del boliviazo de lación, y quedaron ciegos”. Ésa fue la Sólo cuenta que para ir al taller de radio, guera, sordera, mudez. Si ésas son las Adrián Caetano, Rejtman toma la bienvenida al mundo adulto, por negli- entre ida y vuelta, viaja más de tres ho- nuevas características de la enfermedad, posta y vuelve a priorizar la obser- gencia en hospitales públicos. El problema ras desde Monte Grande. queda a cargo de cada persona que lee es- vación sobre los discursos, los ges- de estos chicos ha sido la pobreza: la eco- Todos los chicos tienen bastón. Blanco te artículo intuir cuáles serían los sínto- tos y ceremonias sobre los sermo- nómica de sus familias, la humana de los ciegos, verdes los disminuidos (Y me mas modernos de la salud. nes. Y aunque el brillo de Copaca- quienes los dejaron ciegos. pregunto: ¿hay alguien que no use algu- Le pregunto a Brenda hacia dónde está bana se contrapone con el blanco y Uno de los Cristian se presenta: “Soy na forma de bastón?). La consigna es mo- dirigida la educación de los chicos de la negro de Bolivia, a ambos los une la cantor, guitarrero y bombista”. Me hablan verse. Cristian va a ser maestro panade- 506. “Lo que buscamos es la independen- necesidad de cuestionar arengas maravillas de su arte. No pude escucharlo ro. El cantor además de músico quiere cia, que puedan desenvolverse solos y en simplistas. Martín sabe que el tema cantar, pero tiene una hermosa voz. Varios ser carpintero. sociedad.” Sin esa capacidad de acción, la es complejo y ante eso ofrece pla- de ellos hablan de un modo pausado, pre- libertad es pura expresión de deseos en nos amplios y profundos, para que ciso, un estilo de una enorme elegancia una sociedad que tantas veces intenta en- el espectador decida dónde quiere (abandonada por tantas radios). El otro jaular a las personas: “Ah, no, queremos hacer foco. Y a partir de allí disfru- Cristian es más austero, y exacto: “Varicela que se hagan sentir, que salgan, incluso que tar la historia. interna. Me operaron y perdí la vista”. Vuel- molesten, que se expresen, que se hagan es- ve a sonreír: no se está quejando, está con- El semillero cuchar. Que ocupen su lugar”. tando. Julieta también habla poco pero, co- Taller radial de la Escuela 506 En el camino, estos chicos que hacen mo todos, es capaz de un silencio Contacto: Alberto Merolla y Brenda Silva aparecer como magos sus bastones plega- conmovedor. Escuchar para ella es una ac- Teléfono: 4247-9159 bles y empiezan a despedirse entre bro- Copacabana (Argentina, 2006, 56’). ción, una forma de intensidad. Dirección: Av. Caaguazú 2438, Lanús mas hasta el martes que viene, ya parecen Dirigida por Martín Rejtman. Fotografía: Gustavo está nervioso con la visita. Tie- E-mail: saber algo que tuvieron la generosidad de Diego Poleri. Producción de Ruda Cine ne 14 años y le pide a Brenda que le tome [email protected] hacerme ver (y que a veces lleva una vida y Ciudad Abierta. la mano. Cuando supera los nervios en- percibir): la libertad es una construcción ciende la charla: que decidimos a cada paso. JULIO 2007 MU 21

Sin patrón y sin censura

EL DIARIO DE LA REGIÓN, EN EL CHACO

Fue recuperado en 2002 por la cooperativa que organizaron sus trabajadores. Hicie- ron una vaquita para ponerlo en marcha y, desde entonces, no paran. Ya venden 5.000 ejemplares por día y obtuvieron la expropiación

n 2001 la matanza de Margari- De las autoridades chaqueñas de en- de continuo crecimiento. “Llegamos a lo- ta Belén volvió a ser noticia tonces recibieron ayuda asistencial (bási- calidades chiquitas, a donde no llegan en los medios nacionales. Lo camente, bolsas de comida), aunque sólo los otros diarios. No tenemos ni siquiera E ocurrido en la madrugada del durante un mes. Tramitaron, entonces, in- camioneta para repartir, así que manda- 13 de diciembre de 1976 –vein- dividualmente el subsidio por desempleo mos los ejemplares en colectivo y, con tidós detenidos fueron sacados de una cár- y lo cobrado por cada uno lo juntaron pa- suerte, llegan antes el mediodía.” El ma- cel de Resistencia y fusilados a la altura de ra arreglar la rotativa. Así, lograron estar tutino tiene picos de venta de cinco mil la localidad chaqueña de Margarita Belén– listos para imprimir. Obtuvieron en como- ejemplares por día. “Queremos aumen- reapareció ante la opinión pública cuando dato el edificio, y en abril de 2004, presen- tar un poco las ventas y, sobre todo, los el entonces jefe del Ejército Ricardo Brinzo- taron un proyecto de expropiación en la ingresos por publicidad, para poder in- ni fue acusado por su participación en los Legislatura local. Sólo un mes tardó en corporar asociados a la cooperativa. Em- hechos. Sin embargo, la trama de impuni- aprobarse la norma que determina que to- pezamos peleándole a la línea de indi- dad judicial y de complicidad militar y po- dos los bienes, excepto el inmueble, pasan gencia y ya llegamos a la línea de lítica venía siendo denunciada desde hacía a manos de los trabajadores. pobreza: ahora nuestras familias comen”, por lo menos un año por los redactores de asegura Salomón. El diario de la región, pese a la disconformi- Trabajábamos con unas computa- Como parte de la estrategia de creci- dad por parte del dueño de la empresa doras viejísimas, había que pe- miento, la cooperativa decidió aprove- que se negaba a publicar determinados “ garles para hacerlas andar. Y no char los tiempos libres de la rotativa y nombres. Ése fue uno de los manejos em- es una metáfora, lo digo literalmente: si comenzó a imprimir afiches y revistas presariales errados que llevaron al quiebre no era a los golpes, no andaba el moni- para terceros, una manera de generar de la empresa. tor. Nuestro servidor no soportaba más nuevos ingresos. Allí, por ejemplo, se Un año después, la publicación cha- de diez máquinas en red, así que para imprime la revista de la Red de Comuni- queña fue recuperada por sus trabajado- trabajar todos teníamos que conectarnos cación Indígena que se distribuye en las res agrupados en cooperativa. Y ese tipo por turnos. Pero este año pudimos reno- regiones del noroeste. de investigaciones se convirtió en el sello var la tecnología. Cambiamos el parque En los primeros tiempos, la cooperati- editorial del diario. “Dennos la posibili- de computadoras de las secciones de Re- va mantuvo la organización que existía dad de salir mañana”, pidieron los perio- dacción, de Fotografía y Armado. Mejo- cuando el diario funcionaba bajo el distas a los síndicos, al oficial de justicia, a ramos también la impresión, reparamos mando de Balbuena. “Ahora tenemos la magistrada, a todo el que se les cruzara, partes averiadas de la rotativa: pudimos una mesa de redacción que discute la en ese octubre de 2002, cuando la jueza invertir. Todas las máquinas estaban al agenda y en la edición de cada nota in- quiso hacer efectivo uno de los 15 pedidos borde de sucumbir cuando arrancamos y tervienen el que siguió el tema, el encar- de quiebra que arrastraba el segundo dia- sólo podíamos imprimir blanco, negro y gado de la sección y del cierre. Además, rio más antiguo de Chaco. Para entonces, rojo. Hoy podemos hacerlo a cuatro co- tenemos un reparto igualitario de los in- su director y propietario, Bernardo Balbue- lores.” Según una encuesta realizada por gresos, desde el presidente de la coope- na, le debía al personal doce meses de el propio gobierno provincial El diario de rativa hasta el ordenanza.” sueldos, aportes previsionales, vacaciones la región es la segunda publicación local Una nutrida agenda de reuniones da y por lo menos cuatro aguinaldos. de mayor venta. Éste año, la cooperativa cuenta del estilo de gestión que eligieron: De los 70 empleados, quedaron 43 que consolidó definitivamente esa tendencia “Todos los primeros de mes, se reúnen no tenían ni dinero ni insumos para ga- los coordinadores para analizar cómo rantizar la edición, pero contaban con una marcha operativamente el diario. Los dí- sólida experiencia profesional y una fé- as 5 se junta la Comisión Directiva para rrea voluntad de trabajo. “Para lograr que evaluar la situación financiera e institu- no se cerrara hicimos una vaquita con lo cional. Y todos los diez, choripaneada de poco que teníamos. Recibimos mucha so- El diario de la región por medio, hacemos asamblea general lidaridad de los artistas locales, que orga- Teléfono: (03722) 450502 / 436242 / para debatir sobre esos informes. Es muy nizaron un festival para que recaudára- 450503 importante que todos estemos informa- mos fondos.” Marcos Salomón, jefe de Dirección: José Hernández y Don Bosco, dos para poder ir rotando los roles, si no redacción, sintetiza la fórmula que les per- Resistencia, Chaco. pasaría como en otras instituciones don- mitió salir adelante con llaneza y claridad: E-mail: [email protected] de la gente se perpetúa en los cargos y el “No había plata ni para la comida. Pero te- resto se termina yendo o tomando actitu- níamos mucho huevo”. des de empleado”. 22 MU JULIO 2007

después entre el mismo público”. Y delimita territorios: “La comunión que se genera en La Renga es muy opuesta a la de los festiva- les sponsoreados”. ¿Por ejemplo? La magia renga En el Quilmes Rock no te aceptan los volantes, te miran raro o lo tiran al piso en tu cara. Acá, hasta lo que vos sabés que no te van a ir a ver nunca porque ROCK & AUTOGESTIÓN no les interesa, se paran y te dan unas palabras de aliento. Cuando el año pa- sado se largó a llover en Mar del Plata, podría haber habido incidentes. Pero al Esta vez la cita fue en La Plata. Y nuevamente, las dos noches en las que colmaron que va a ver a La Renga no se le ocu- el Estadio Único no fueron noticia. La omisión no hace más que resaltar qué escon- rren esas cosas. de este modelo que inspira a una generación de músicos que crece renga. Kurz se refiere al estreno de Truenotierra, el último disco de La Renga, el 16 de diciembre pasado, en el Estadio Mundialista de Mar del Si toca La Renga, yo estoy así como una moto depende esencial- tica sobre la particularidad de cada expo- Plata. Un fin de semana soñado de playa, sol ahí, no importa si llueve o mente de su motor, también necesita del nente de este universo poético y musical. y roncanrol se truncó cuando un alerta me- truene, yo estoy ahí.” El testi- caño de escape. Dicho así, parece una ob- El promedio de edad de estos peligrosos teorológico mañanero se transformó, a la tar- “ monio, que bien podría per- viedad, pero La Renga siempre fue cons- músicos, terroristas del buen gusto, ronda decita, en una tormenta eléctrica que, rayos tenecer a cualquiera de los ciente de que se necesita tanto del músico los 26. Y como La Renga debe andar por y centellas mediante, arruinó cajas de soni- 85 mil jóvenes que se movilizaron el 23 y como del plomo para materializar un es- los 40, se estableció una relación, no pa- do, empapó el escenario y amenazó con sus- el 24 de junio hasta el Estadio Único de pectáculo. Esta concepción que gira en ternalista, sino de hermandad. Los múlti- pender la velada. La situación se complicó La Plata, cobra fuerza propia en boca del torno al grupo de trabajo provoca que to- ples lazos estrechados generaron, también, aun más cuando la falta de electricidad no sonidista Jorge Leggio. ¿Cómo es que un dos se sientan protagonistas de una mis- que entre las mismas bandas compartan permitía informar lo que estaba pasando. A tipo de 42 años, ex taxista y padre de dos ma película, en la que cada uno escribe la personas en determinadas funciones. El priori, se podría haber aventurado que, des- hijos, llega a ponerse la camiseta de los historia de La Renga, pero también la pro- caso Leggio es el que está más a mano. pués de semejante gasto en pasajes, entrada que, en cualquier otro contexto, serían pia. Dice Leggio: “La Renga fue una uni- y estadía, una eventual frustración haría solamente personas que requieren sus versidad para todos nosotros, porque nos enojar a los pibes. Error. Sacaron el cobertor servicios de sonidista? Las palabras con fuimos profesionalizando mientras crecía- Mover montañas del campo de juego para construir entre to- las que el Chizzo cerró el recital del sába- mos. Por eso les voy a agradecer de por dos un enorme techo provisorio. Y ahí no- do en La Plata son una buena forma de vida lo que hicieron por mí. Estoy con os alrededores del Estadio Único más, cayeron uno tras otro los cánticos, terri- comenzar a descifrar el interrogante. ellos desde que no sabía nada y ellos parecen un hormiguero. A medi- blemente amenazantes para los que ven en Tres horas y treinta y tres temas des- siempre me dicen que tampoco sabían L da que las hormigas labradoras esto una futbolización del asunto. Los hits de pués de rock para los dientes, el rubio can- nada. Crecimos entre todos”. se dirigen al núcleo cargando algo para la previa fueron “olelé, olalá, la lona es de tante motoquero, siempre proclive a es- brindar, son interceptadas por las hormi- los pibes, la lona no se va” y “el que no grita quivar las peroratas en las que caen Quizá Pipo, el iluminador, tampoco sabía gas volanteras. Ahí están, por ejemplo, la lona para qué carajo vino”. El barro hasta algunos de sus colegas, se planta delante nada cuando empezó. Tampoco Fito y Ta- los chicos de El Bordo difundiendo su las rodillas, el frío y el hambre no existen de la multitud y recuerda: chi debían haber armado muchas esceno- próxima fecha en la ciudad de Córdoba. cuando se trata de La Renga, que tuvo que -La Renga no somos sólo los que esta- grafías antes de La Renga. Y Gaby seguro En octubre de 2006 llenaron Obras de salir a tocar en condiciones precarias, desde mos arriba del escenario, hay una per- que no hizo ninguno de estos nuevos ladri- boca en boca sin acudir al bombardeo el punto de vista de un espectáculo diezma- sona en cada rincón de este lugar para cursos de management. Ni el Cabezón tie- publicitario, otra costumbre heredada de do: sin pantallas, con menos escenografía, que todo salga bien. ne una agencia de prensa. Pero con el re- La Renga, que se cansó de reventar esta- pero con mucho, pero mucho aguante. Eso sí Acto seguido, Tanque marca cuatro sultado puesto, es difícil que alguien se dios con sólo poner un mensaje en su que fue rock barreal. Y ahí es cuando el rock compases sentado en una batería lanzami- anime a criticar este emprendimiento que página de Internet. Para este doblete pla- más tiene que ver con el fútbol: al partido si- siles tierra-aire y arremete con Hablando arrancó sin nadie ciento por ciento profe- tense, La Renga pegó afiches callejeros, guiente, hay revancha. de la libertad, algo así como una Biblia pa- sional, aunque lejos del amateurismo y alejados del circo mediático para atraer ra encarar la existencia: formó un equipo que pudo demostrar, par- a la muchedumbre. ¿O acaso alguien se tido a partido, que estaba para campeón. Y lo imagina al Chizzo en Mañanas infor- Estrellas vs. personas “Morir queriendo ser libre, eso se logra cuando, cada uno en su fun- males cantando La balada del diablo y la encontrar mi lado salvaje, ción, se siente en la obligación de estar a la muerte al lado del Payaso Malaonda? De ientras la luna se asoma en La Pla- ponerle alas a mi destino, altura de las circunstancias. Por eso, las pa- lo que se trata es de que el público vaya ta, el frío insiste y se abre la tempo- romper los dientes de este engranaje”. labras de Leggio dejan la certeza de que va en busca del artista y no al revés. Es de- M rada de gorritos de lana. Ale Kurz, a volverse amargado a su casa si La Renga cir, La Renga prefiere hacer dos River con su hermano Diego –también guitarrista de Esta metáfora estructuralista de la realidad no suena bien esta noche. los que quisieron enterarse, antes que El Bordo– y el batero Migue y su rocker también podría servir para desentrañar el Es probable que lo mismo sienta cual- cinco, potenciados a partir de una efecti- hermano menor que toca la viola, esperan funcionamiento de esta pyme que confor- quiera de los chicos que trabajan en su va campaña publicitaria. En ese hipotéti- impacientes la llegada del Gordo, bajista, el man unas decenas de amigotes. gauchita, pero productiva al fin, empresa co caso la gente va a estar, de eso no muchacho. El que sí aparece es Facu, parte La Renga respira horizontalidad, pero de sonido que les permite operar, al mis- quedan dudas. Pero, ¿cuántos de los que del staff permanente, y con malas noticias: no en el estricto término de la palabra, ya mo tiempo, a Callejeros, Los Gardelitos, El irían sabrían por qué? el Gordo se quedó varado en el kilómetro que sería una necedad negar el mayor pe- Bordo y La Covacha, una segunda genera- Mientras los guantes de lana entorpecen 15 con Nenke, uno de los encargados del so específico que tienen aquellos que ción de esa aglutinación que la prensa - su tarea de hormiga volantera –aunque lo puesto de remeras durante los shows. Allí componen y ejecutan las canciones que tan perezosa como especializada- denomi- protejan de un frío polar– Ale Kurz, cantante resuelven quedarse a esperarlos porque cautivan, respecto de aquel que se pasa nó “rock barrial”. De aquí se desprende, y guitarrista de El Bordo, confiesa lo que to- amigos son los amigos. Y más amigos son toda una tarde poniendo el lomo para po- también, que los usuarios de esta generali- davía le impresiona de La Renga: “Cómo el si comparten, como en este caso, una ban- der armar el escenario. Pero, claro está, zación todavía nos deban una mirada crí- mensaje que baja del escenario se transmite da de rock. Este tipo de situaciones (al- JULIO 2007 MU 23

guien que trajo a su hermano menor, uno meses. La soberbia realización, con una Ese gesto de generosidad, también es un SERVICIOS CLASIFICADOS que se quedó en la ruta) se repiten con po- edición que apabulla, corrió por cuenta consejo mudo: siempre mantener el espí- cas coordenadas de diferencia. Mientras del Cholo Stokelj y Martín López, dos ritu under, aun en la cima del huracán. tanto, Ale sigue con el juego de las diferen- chicos que entrevistaron a la banda en cias. “Cuando fuimos al Quilmes Rock a 1994 para un trabajo práctico de la es- ías después, en una Ciudad de Bue- Y Julián Massaldi ver a Los Piojos e Intoxicados, antes tocó cuela de periodismo tea. Con el tiempo, nos Aires que acababa de decidirse Ojos de Brujo, una banda que nada tenía aquellos dos aprendices de periodistas D por Macri, Salva Tiranti, cantante Traducciones que ver con ellos. Pero lo impresionante es se hicieron un lugar en el corazón de la de La Covacha, recuerda qué fue lo prime- Interpretación simultánea que toda esa gente, con mayor poder ad- familia renga. ro que le llamó la atención en los primeros inglés-español / español-inglés quisitivo, los chiflaba y les tiraba cosas. En Ahora el Ojo regresó a La Plata, y ha- shows de La Renga en el Galpón del Sur: (Naomi Klein / Noam Chomsky / un recital de La Renga te puedo asegurar cia cualquier lugar donde mire se ve gen- “En ese momento no había una expresión David Harvey / Michael Albert) que nunca, pero nunca, se va a chiflar a te que se pregunta cómo piensa hacer la rockera que no fueran los Ratones Paranoi- [email protected] una banda soporte. No importa el estilo banda para subir al escenario sin la pasa- cos. Y La Renga tenía una estética que se que haga. A lo sumo querrán que toque La rela que estaba en Huracán. Bueno: así vinculaba con lo que nosotros queríamos Renga, pero faltarle el respeto, nunca.” como demostraron tomarse con mucha hacer”. Con las mismas intenciones de hoy, Y Virginia Ramírez Un par de horas más tarde, pocos mi- mesura y tranquilidad el traje de ídolos montaban todo desde cero cuando termi- nutos antes de que se apaguen todos los que les calzaron, no se andan con verdu- naban las obras de teatro programadas por Psicología Clínica reflectores del estadio para dar comien- ritas cuando hay que poner la carne al el actor Lito Cruz. Y así como a Salva lo ins- Psicooncología zo al recital, Ale llega a la conclusión de asador. Por eso, una intimidante estructu- piraron esas funciones en las que la clari- 15 6104 9821 que ese espíritu fraternal, que genera un ra metálica parada sobre una de las pla- dad de la mañana se colaba en el mítico re- respeto por el otro, responde a que sobre teas recibe dos explosiones lanzadas des- ducto de Humberto I y Entre Ríos, ¿cuántos el escenario no hay ningún tipo de histe- de lo más alto del estadio para que, de los espectadores que calentaron las dos Y Prensa y comunicación ria porque “no hay estrellas, sino perso- lentamente, esa torre comience a endere- heladas noches de La Plata serán parte del Valeria Gatman nas que hacen música”. El Chizzo nunca zarse hasta formar un puente por el que recambio generacional rockero del maña- buscaría algún tipo de escándalo redi- la banda ingresa al Ojo de un estadio en na? La pregunta que surge, entonces, en es- Comunicar es pensar tácticas y tuable, así como el Tete no es de los ti- el que se gastaron 100 millones de dóla- te nuevo suelo porteño es inquietante: ¿qué estrategias. Es decir con las mejo- pos que saltaría de un noveno piso a res, cuando se habían presupuestado 20. condiciones piensa ofrecerles la Ciudad pa- res palabras, las que sirven. una pileta mientras ensaya uno de sus Vaya paradoja: el colmo de la honestidad ra que puedan expresarse, afirmarse, en- Es hacer todo lo posible y más. trompos marca registrada. La enumera- dentro del colmo de la corrupción. contrar y encontrarse con su público? Un trabajo que, como todos, ción amenaza con tornarse interminable El regreso a casa se retrasa más de la “La Renga es un halo de esperanza”, hay que saber hacerlo bien. hasta que aparece Eli Suárez, cantante y cuenta porque a las 2 de la mañana toda- tranquiliza Salva, bajando el grado de dra- con (tacto): guitarrista de Los Gardelitos, que hace vía hay largas filas de autos intentando matismo. La Renga demostró que se pue- [email protected] poco menos de dos meses tocó ante 12 empalmar el acceso a la Autopista 25 de de, que un grupo de amigos puede cum- mil personas en la cancha auxiliar de Fe- Mayo para volver a la Capital. El panora- plir las metas que se proponga y ser rrocarril Oeste. Eli pasa, saluda, promete ma es más desolador cerca del estadio, exitoso, siempre y cuando se entienda la Y Alpha volver y su morocha porra se pierde en- donde tuvo lugar el epicentro del hura- palabra éxito como la posibilidad de po- Language Group tre la multitud. Hoy le toca, igual que a cán, que confirmó su potencia cuando re- der vivir de lo que a uno le gusta sin pisar los chicos de El Bordo, ser público. Igual pite la ceremonia al día siguiente. En un al de al lado. Que el compañerismo, la no- Traducciones en varios idiomas que aquel 4 de diciembre de 2004, cuan- domingo de ballotage porteño, La Renga bleza y la libertad son valores que todavía Correcciones de estilo, do La Renga volvió a tocar en la cancha vuelve a convocar multitudes sin despei- vale la pena construir con acciones. ortografía, diseño de Huracán con un condimento extra: narse, lo que a esta altura es la envidia de Es curioso o no -según el grado de es- Servicio de Desgrabaciones esa vez se dispuso el escenario en el cen- cualquier político. Los dos candidatos fi- cepticismo de cada uno- que el grueso Redacción de Contenidos tro del campo, con miles de rengueros nalistas deberían aprender bien la lec- de los medios nacionales haya vuelto a www.alphagroup.com.ar rodeándolos. ción: la credibilidad se construye desde ignorar un hito más en la carrera de la [email protected] las acciones, no desde las palabras. Un banda más popular del rock argentino. Tel: 4981-7212 ejemplo: la reacción de La Renga ante Sobre todo ahora que ese rock argentino Acciones vs. palabras Cromañón. Mientras músicos, managers, pasa por el momento más institucionali- productores y periodistas, entre otros ex- zado de su historia. !Si hasta Telenoche l grado de igualdad con que se pertos, se dedicaron a repartir culpas en tiene su espacio dedicado al rock nacio- relaciona la banda con sus com- un momento delicado, La Renga se pro- nal, junto al pronóstico meteorológico y Para anunciar en nuestros E pañeros de trabajo está íntima- nunció sin palabras. El 9 y 10 de julio de a las noticias deportivas! ¿Qué pasa? clasificados escríbanos a mente ligado a la consecuencia directa 2005 invitaron a seis bandas por noche. ¿Acaso La Renga no es un modelo a di- [email protected] que tiene la puesta en escena de El ojo La Renga no se queja de que “ahora no fundir? ¿Qué puede pensar un chico que o llamenos al 15 4174 5346 del huracán: todos ven igual de bien, no hay lugares para tocar”: comparte el suyo. abre el diario y se encuentra con que su importa la ubicación. El enorme fogón realidad no existe? Basta con desplegar humano que se arma recuerda a esa Pe- el suplemento Espectáculos de Clarín dagogía del oprimido (1970), del teórico y del lunes 25 para volverse a preguntar: educador brasileño Paulo Freire. Freire ¿qué es noticia? ¿85 mil personas que sa- desarmó el sistema tradicional educati- cudieron a La Plata o las imágenes de la vo y propuso, entre muchas otras cosas, www.larenga.com es todo lo que nece- fiesta retro que organizó Araceli Gonzá- dejar de sentarse en jerárquica fila, mi- sita la banda para encontrarse con su lez para su cumpleaños número 40? Será rando hacia el frente, para formar una público. El sitio está ahora reducido a cuestión de hacerle caso a lo que dice el ronda. Así el lugar del maestro es el de los anuncios de recitales y aunque un Chizzo en A la carga mi rocanrol. Aunque un eslabón más en el proceso de apren- link lo une al viejo, como tiene proble- muchos quieran “desterrar la canción de dizaje. La epopeya pedagógica de La mas de spam, están diseñando la nue- la vida”, van a “estar perdiendo el tiem- Renga quedó registrada en El ojo del hu- va versión más completa. po” porque el canto de La Renga “ya tie- racán, el dvd más vendido de la historia ne otras bocas”. del rock argentino: 30 mil copias en tres Y eso, nadie lo puede callar. ¿Dónde está Julio López?

CARTOGRAFÍAS por Carolina Golder

El porqué de la crisis: Para la Auditoría General de la Nación “las licenciatarias no cumplieron estricta- mente con el cronograma de inversiones obligatorias comprometidas en el contra- to de concesión”.

Las empresas de transporte y distribución de gas, en sus primeros años de actividad (1993-2001) repartieron en concepto de dividendos 3.100 millones de dólares, poco más del 80% de lo abonado en el proceso de privatización.

Las petroleras que operan localmente sumaron, desde la pesificación, ingresos adicionales superiores a los 1.000 millo- nes de dólares anuales.

El arte de la participación

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ye?, ¿cómo la aguantás? un lugar como éste? La respuesta es tran- www.lavaca.org Muntadas está, entonces, en Buenos quilizante: nadie. Tuve el privilegio de ser Aires, pero de una forma muy-muntadas. la única visitante que durante larga media lavaca es una cooperativa de trabajo Es decir, partido en cuatro. Una pata de hora disfrutó de lo que –quiero creer– es creada en 2001. Editamos una página l guardia abre la puerta con su exhibición está en el Centro Cultural una ironía. Muntadas eligió exhibir allí su de Internet que todas las semanas di- gesto adusto, pregunta con la Recoleta, donde se concentran sus pro- obra The board room, creada en 1987. La funde noticias bajo el lema anticopy- menor cantidad de palabras yectos globales con escala argentina. Uno instalación consiste en un cuarto de pare- right. Mensualmente profundizamos E posibles si mi intención es de ellos es Media Sities, cuya traducción des negras, una mesa, 13 sillas y 13 retra- estos temas en MU. mirar la muestra y me indica –con perdón de Muntadas que, justamen- tos. Se trata, según indica el texto del pro- que debo dejar el portafolios en la recep- te, se dedica especialmente a las deriva- grama, de una recreación del “lugar desde La presente edición de nuestro periódico ción. Lleva gorra, handy y cartuchera en la ciones que tiene esto de trasladar cultu- el cual se toman decisiones y se ejerce el MU sumó el esfuerzo de: cintura –en la que imagino que no guarda ras con un simple cambio de términos– poder”. Es decir, la típica sala de reunión Redacción: Claudia Acuña, Sergio Ciancaglini, lápices– y me acompaña hasta el umbral es algo así como “sitios que han sido donde uno imagina sentada a la junta di- Diego Rosemberg, Laura Vales, Sonia Sán- chez, Pablo Mileo, Carlos Melone, Gonzalo de la sala. Por un momento dudo si todo marcados por la historia y comunican rectiva de una corporación como Telefó- Beladrich. –la custodia, el tremendo vacío de ese memoria”. Ahí están, entonces, las fotos nica. “La galería de retratos está compues- Diseño: Lucas D’Amore y Nomi Galanternik pomposo edificio– forma parte de lo que que juegan a ese ayer y hoy para rescatar ta por fotografías de diferentes líderes para mássustancia el artista ideó para su intervención porte- olvidos: el asesinato de Rucci, el regreso religiosos y apóstoles mediáticos”, dice el Corrección: Graciela Daleo ña. No es que sea tonta –que lo soy– ni ig- de Perón, Cromañón. programa. Creo reconocer a George Bush Webmaster: Diego Gassi norante –que también– pero llegué hasta La segunda pata está en el Centro y a Henry Kissinger, así que tomo la frase Atención online: María del Carmen Varela aquí para resolver una inquietud que me Cultural de España y sus piezas más inte- como una nueva ironía. Cada retrato tie- Fotografía: Sub, cooperativa de fotográfos desacomodaba la idea previa que tenía resantes son los videos que arman y de- ne insertado en la boca un pequeño tele- Impresión: Cooperativa de Trabajo Gráfica acerca del catalán Antoni Muntadas. sarman discursos mediáticos y su The Fi- visor que emite arengas telepredicadoras. Patricios. Av. de Patricios 1941. le Room Distribución en Capital: Vaccaro Sánchez Muntadas –según leí y entendí– es un , propuesta que creó en 1994 La mezcla de todas esas voces en una, y Cía. Moreno 794 9º, Capital. artista de los sentidos, en la acepción más desde un sitio web, para recopilar los ca- abruma. Su letanía me impregna, como Tel/Fax: (011) 4342-4031/32. moderna del término. Trabaja sobre las re- sos de censura a lo largo de la historia de un mal olor. Distribución en Interior: DISA (Distribuidora presentaciones, es decir, con los códigos la humanidad. Muntadas impulsó esta Ya a salvo, en la esquina de mi casa, Interplazas SA). Pte. Luis S. Peña 1832/6 del paisaje contemporáneo, que él define “performance” en Internet a partir de que me espera una sorpresa. Hay humo y sue- (1135) Capital. Tel (54 11) 4305-0114/3160 como irremediablemente mediático. No él mismo había sido censurado por la te- nan ruidosas bocinas. Una chica sonriente son las cosas, sino sus íconos lo que le inte- levisión española. me entrega un volante que explica las ra- MU es una publicación de la resan. Sus obras reflexionan sobre la ideo- La tercera pata sacudió al centro porte- zones del piquete: “Los trabajadores tele- Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda. logía de la imagen, sobre los mecanismos ño con la pegatina de carteles que anuncia- fónicos estamos reclamando una recom- Camargo 694 3º B, (1414) Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. de poder invisibles que la sustentan, sobre ban el eslogan de toda su propuesta: “Aten- posición salarial del 25% porque es justo y Editor responsable: Claudia Adelina Acuña su control político, pero también sobre la ción: la percepción requiere participación”. porque la empresa puede pagarlo”. En los [email protected] / www.lavaca.org manera en la cual el desarrollo de las tele- Atención, entonces, porque estamos en la carteles que llevan los manifestantes pue- comunicaciones ha transformado la per- cuarta escala: la sede de la Fundación Tele- de leerse una apelación a la participación cepción del espacio y del tiempo. Para de- fónica, la corporación ícono del negocio de aún más directa que la de Muntadas: CAMPAÑA DE SUSCRIPCIÓN A MU cirlo a partir de sus propias preguntas: la comunicación en Argentina. “Si te cagó Telefónica, tocá bocina”. ¿qué es lo que miramos?, ¿cómo está Mi inquietud, entonces, es la siguien- Percibo que eso explica los eufóricos construida esa imagen?, ¿quién la constru- te: ¿quién querrá ver este tipo de arte en bocinazos. Seis ediciones por tres datos y $ 30

1. Nombre. 3. Email. 4. En qué dirección quiere recibir el periódico.

Envíe estos datos a [email protected] más info en www.lavaca.org