MIGUEL ÁNGEL MORALES VEKA DUNCAN CARLOS VELÁZQUEZ ENTREVISTA A MARIANA ENRÍQUEZ LA INFLUENZA ESPAÑOLA Y LA VIVIENDA RUBEM FONSECA, CUENTISTA

NÚM.250 SÁBADO 09.05.20 El Cultural [Suplemento de La Razón ]

JOSÉ WOLDENBERG SOBRE GABRIELLA RETES PUERTA DEL HUMOR : UN ELEFANTE EN LA SALA SERGIO ZURITA HUMOR JUDÍO: DEL CHISTE A LA QUEJA DALIA PERKULIS INVENCIÓN DE LA RISA ROBERTO ALIFANO

Arte digital > A partir de imágenes en imdb.com y pinterest.com > Armando S. Armenta > La Razón

EC_250.indd 3 07/05/20 22:22 El Cultural 02 SÁBADO 09.05.2020

Hay una fuerza transgresiva y liberadora, capaz de reconciliarnos —así sea de manera fugaz— con un principio de realidad que no suele satisfacer nuestros deseos. Se trata de la puerta del humor: esa potencia corrosiva que vuelve irrisorios tanto los usos del poder como los inconvenientes de la vida diaria. Durante más de medio siglo, desde su inicio como comediante de stand up, Woody Allen ha cultivado ese recurso de la inteligencia en libros —comienza a circular la esperada autobiografía— y en su extensa obra cinematográfica, más allá de las acusaciones y los boicots que ha padecido. Sergio Zurita revisa su dimensión, su calidad de cineasta y escritor en un trayecto fuera de serie.

Woody Allen UN ELEFANTE EN LA SALA SERGIO ZURITA @szurita

na escena de la película Recuerdos que nos hicieron en la infancia”. La escena de Sinatra, según insinuaciones de la propia () comienza con Recuerdos es ejemplo de esa paradoja. Woo- Mia) busca vengar a su abnegada madre y a una toma abierta —un long shot es- dy Allen quiere que su amada viaje al pa- su hermana, Dylan, quien insiste en haber Utilo Antonioni. En una playa, a lo sado, mucho antes de que se conocieran, sido violada por su padre adoptivo. lejos se alcanzan a distinguir tres figuras: para regalarle un elefante. ¿Por qué un ele- dos seres humanos y un elefante. Corte. fante? Supongo que porque, cuando eran ACABO DE TERMINAR de leer la autobiogra- Ahora la cámara está mucho más cerca. La niños, tanto el verdadero Allen como su per- fía de Woody Allen, Apropos of Nothing (A bellísima Charlotte Rampling abraza a un sonaje querían ser magos. Pero ayer volví a propósito de nada, supongo que la llamarán adolescente pelirrojo con lentes —se le nota ver la película y ese elefante se convirtió en en español). En sus páginas, la primera vez lo pelirrojo aunque la película sea en blanco el elefante que a veces está en la habitación que Allen menciona el asunto, dice: “Llega- y negro. El adolescente sale de cuadro y en- y del que nadie quiere hablar porque, de ha- ré ahí más adelante, y espero que no hayan tra Woody Allen. Es su cumpleaños. Ella le cerlo, ya no se hablaría de otra cosa. En este comprado el libro por eso”. Yo no. Pero mu- da tres regalos espléndidos. “¿Sabes?”, dice caso, el elefante apareció en 1992, cuando cha gente sí lo hizo o lo hará. ¿Con qué se van él, “cuando era niño, quería que me regala- periódicos y revistas del mundo se volvie- a enfrentar? Con la prosa de un alquimista, ran un elefante”. “Yo te hubiera regalado un ron tabloides y todos los noticieros, progra- capaz de convertir una broma en un poema. elefante”, dice ella. “Sí, ¿pero dónde estabas mas de chismes. Fue cuando Con anécdotas deliciosas sobre su vida per- tú?”, pregunta él.1 acusó a Woody Allen, su pareja sentimental, sonal y profesional. Hasta que, de pronto, de Muchas películas después, en Crímenes de haber abusado sexualmente de dos de una página a la siguiente, Apropos of Nothing y pecados (), el sus hijas adoptivas; una de ellas coreana, se convierte en una historia de horror; una personaje interpretado por Woody Allen de unos 16, con supuesto retraso mental. Y la especie de El bebé de Rosemary en la que está filmando un documental acerca de un otra —horror— de siete años. descubrimos a una Mia Farrow poseída por filósofo, el profesor Levy, quien dice: “Con el Nada de esto resultó cierto, lo cual se com- la ira, con una sed de venganza insaciable. ser amado ocurre una extraña paradoja: le probó en su momento. Pero ahora el elefan- Pero, como Woody Allen fue mago en la pedimos que nos devuelva ese amor incon- te ha vuelto, como una bestia del infierno, a adolescencia y la magia es un tema recu- dicional que sentíamos de niños y, al mismo azotar la carrera de Allen. Su hijo biológico, rrente en su filmografía, su teatro y su prosa, tiempo, le pedimos que borre todo el daño (que tal vez sea hijo de Frank hagamos un acto de magia: desaparezcamos

Foto > Javier Pérez Maya

DIRECTORIO El Cultural [Suplemento de La Razón ]

Twitter: Roberto Diego Ortega Julia Santibáñez Facebook: @ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon @sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL @JSantibanez00 Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Delia Juárez G. Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

Director General Editorial › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 11

EC_250.indd 4 07/05/20 22:22 El Cultural SÁBADO 09.05.2020 03

“ TANTO ARTHUR MILLER COMO TENNESSEE WILLIAMS

Fuente > imdb.com Fuente LE DIJERON CUÁNTO LES GUSTABA SU TRABAJO. PERO ALLEN SIGUE DUDANDO: PIENSA QUE LO CONFUNDIERON CON ALGUIEN MÁS .

Annie Hall. El escritor, dramaturgo y director David Mamet, cuyos ídolos son Allen y Winston Churchill, escribió que en las historias de amor del cine clásico, los amantes tienen el mundo en contra, pero luchan por estar jun- tos. En cambio, en las historias actua- les los protagonistas lo tienen todo para amarse y lo único que los separa Los protagonistas y el puente de Queensboro, en la emblemática escena de Manhattan. es la neurosis. es insatis- facción perpetua: “Las relaciones son al elefante. Abracadabra, ¡listo! Hable- ellas se convierten en ninjas que se es- como los tiburones; si no avanzan, mos de Woody Allen como lo que es: curren por la puerta, matando la espe- se mueren... Nuestra relación es un ti- uno de los tres grandes comediógra- ranza de un beso de buenas noches. burón muerto”, le dice Alvy (Allen) a fos de todos los tiempos —los otros dos El libro también está lleno de una Annie (). son Aristófanes y Molière, por supues- autocrítica implacable de Allen, quien A pesar del pesimismo y la obsesión to. Aunque, tal vez, el escritor que más le atribuye a la suerte casi todos sus lo- con la muerte, Allen es un romántico. similitudes tiene con Allen sea Chéjov, gros. Cuando vio el resultado final de Y Annie Hall, a pesar de su sarcasmo, cuya intención era escribir obras cómi- Manhattan dijo a sus productores que, resulta una película entrañable, cuyos cas. No le salió, pero accidentalmente si la enlataban, filmaría otra película personajes siguen creyendo en el amor inventó la tragedia moderna, también gratis. Es increíble que haya querido hasta el absurdo. El final es un monta- conocida como pieza, en la que el per- enlatar la obra maestra de diálogos je de distintos momentos en la relación sonaje trágico no está condenado a como estos: de Annie y Alvy, mientras se escucha morir, sino a seguir viviendo. una voz en off: En su autobiografía, Allen dice que MARY (DIANE KEATON): ¿Qué estás se siente un autor de tragedias atra- pensando? ALVY: Un tipo llega al psiquiatra y pado en un comediógrafo: el antiChé- ISAAC (ALLEN): Pensaba que algo le dice: “¡Doctor, mi hermano está jov. Dice que quisiera jugar en la liga debe estar mal conmigo, porque loco, cree que es una gallina!”. El de O’Neill, Arthur Miller y Tennessee jamás he tenido una relación con psiquiatra responde: “¿Por qué no Williams, pero le falta talento. Difie- una mujer que dure más que la que lo mete al manicomio?”. El tipo res- ro: O’Neill se habría sentido orgullo- tuvieron Hitler y Eva Braun. ponde: “No puedo, necesito los so de Interiores, y tanto Miller como huevos”. Creo que así me siento res- Williams le dijeron, en su momento, En Manhattan, la segunda exesposa pecto a las relaciones de pareja. Son cuánto les gustaba su trabajo como ci- de Isaac, Jill (Meryl Streep), lo dejó por totalmente locas, irracionales y ab- neasta. Pero Allen sigue dudando: pien- otra mujer. “Mi analista me advirtió surdas, pero seguimos intentándo- sa que le mintieron o lo confundieron sobre ti, pero eras tan bella que cambié lo porque... necesitamos los huevos. con alguien más. de analista”, señala él. Además, Jill está escribiendo un libro de su relación con él. Tienen un hijo llamado Willy. PIADOSO POR QUÉ ENLATAR CON LOS GÁNGSTERS MANHATTAN JILL: Willy ha estado dibujando. ISAAC: Qué raro. Yo no dibujo, tú no Allen Stewart Konigsberg creció en Todo mundo sabe que el ídolo cinema- dibujas... Flatbush, una zona de que re- tográfico de Woody Allen es Ingmar CONNIE (LA NUEVA PAREJA DE JILL): cuerda idílicamente, porque había mu- Bergman. La última noche de Boris Gru- Yo dibujo. chos cines. Odiaba la escuela con toda shenko (Love and ) termina con ISAAC: Sí, pero no creo que tú seas el su alma y se iba de pinta cada vez que Allen bailando con la Muerte, es de- verdadero padre. podía. Su abuelo paterno había tenido cir, un homenaje a El séptimo sello. En dinero, por lo que el padre de Allen era la misma película hay un close-up de La noche en que Isaac se enamora de un consentido, hasta que llegó la Gran Diane Keaton (de frente) y Jessica Har- Mary, él la acompaña a pasear a su pe- Depresión y se vio obligado a rascarse per (de perfil). Sus bocas forman una rro, Waffles: con sus propias uñas. Lo hizo ponien- sola, al igual que las de Ingrid Thulin y do un billar y corriendo apuestas, entre Gunnel Lindblom en El silencio. MARY: Voy por mi perro. Es un sal- otras actividades ilegales. Por eso los Cuando el genio sueco publicó su chicha. Creo que es un sustituto gángsters de las películas de Allen son autobiografía, Linterna mágica, se le en- del pene. tratados con piedad. El más entrañable cargó a Allen que escribiera una rese- ISAAC: En tu caso, pensé que sería de todos es Cheech (Chazz Palminteri) ña. Todos pensamos que el resultado un gran danés. en Balas sobre Broadway (Bullets Over sería una larga alabanza, pero no: hizo Broadway). Ubicada en los años veinte, un texto desenfadado, en el que “hay Pero Manhattan no sólo tiene diálogos es la historia de un dramaturgo (John muchos dolores de estómago”. Berg- ingeniosos y un final conmovedor. Cusack) que busca que su obra sea man amaba a su madre y ella era fría También es una de las películas más producida en Broadway. Su productor con él, excepto cuando se enfermaba. bellas de la historia del cine, gracias a (Jack Warden) obtiene el dinero; un Así que el pequeño Ingmar decidió en- la fotografía en blanco y negro de Gor- gángster (Joe Viterelli) está dispuesto fermarse del estómago a cada rato. don Willis: la icónica imagen en que a invertir lo que sea. A cambio exige Si yo tratara de escribir una reseña Isaac y Mary están sentados bajo el que su amante, Olive, salga en la obra. de Apropos of Nothing en el mismo puente de Queensboro, ante el East Ri- Interpretada por la gran Jennifer tono que Allen escribió la de Bergman, ver, es imborrable. Tilly, Olive es una mujer corrientí- diría que está llena de amores imposi- Manhattan es de 1979. Poco antes, sima con voz de pito, que no sabe de bles: las chicas aceptan salir con el jo- en 1977, Woody Allen inventó la co- teatro y llega a los ensayos custodiada ven Woody pero, al regresarlas a casa, media romántica contemporánea en por Cheech, quien permanece callado,

EC_250.indd 5 07/05/20 22:22 El Cultural 04 SÁBADO 09.05.2020 Fuente > imdb.com Fuente

Cate Blanchett en Jazmín azul (2013).

viendo a los actores desde una butaca. del Upper East Side, idéntico a los que Algo en la obra no funciona. Los acto- veía en los cines de Brooklyn. ¿Cómo TODO MUNDO PARECE res no entienden a sus personajes. Hay es que ese chamaco insolente, que sólo “ discusiones constantes con el drama- leía cómics, logró retratar como nadie RECORDAR EL JUICIO turgo, que también dirige la obra. la sofisticada infelicidad de la gente Un día, Cheech abre la boca y sugie- culta y adinerada de Manhattan? El ALLEN VS. FARROW, re un cambio. El dramaturgo y direc- impulso para lograrlo fueron las chi- PERO EN APROPOS tor monta en cólera, pero el elenco y cas que le gustaban en la preparato- el productor están de acuerdo en que ria: eran misteriosas, vestían de negro OF NOTHING la propuesta del mafioso es brillante. y leían a Kafka. Así que el joven Woody QUEDA CLARO QUE Escenas después, Cheech está corri- tuvo que cultivarse. giéndole la plana al dramaturgo, quien En Apropos of Nothing insiste en que JAMÁS HUBO UN JUICIO . es capaz de reconocer el enorme ta- es “un ignorante que sabe fingir”. De lento del gángster. Un matón con alma hecho, hace una lista de sus varias la- de poeta. Capaz de matar, literalmente, gunas culturales: ático, cuando tenía siete años, dos ins- por su arte. tancias afirmaron que jamás ocurrió: Las películas favoritas de Woody Nunca he visto una puesta en es- el Departamento de Bienestar Infantil Allen cuando era adolescente eran cena de Hamlet. Nunca leí Ulises, del Estado de Nueva York y la renom- las que bautizó como comedias cham- Don Quijote, Lolita, Trampa 22, brada Clínica de Abuso Sexual In- pagne: gente guapa, vestida elegan- 1984, nada de Virginia Woolf, ni de fantil del Hospital Yale-New Haven. temente, bebiendo martinis en sus E. M. Forster, D. H. Lawrence, las Los investigadores de Yale incluso penthouses y disfrutando la vida noc- hermanas Brönte o Dickens. [...] En declararon que era posible que Dylan turna de Manhattan. El propio Allen cuanto a películas, nunca he visto hubiera “sido entrenada o influida dice que, de todos los personajes que Armas al hombro de Chaplin ni El por su madre, la señora Farrow”. Todo ha escrito, el más parecido a él es Ce- navegante de Buster Keaton. [...] mundo parece recordar el juicio Allen cilia, la mesera de La rosa púrpura Jamás vi ¡Qué verde era mi valle! ni vs. Farrow, pero en Apropos of Nothing de El Cairo, que pasa cada segundo de Cumbres Borrascosas ni Camille queda claro que “jamás hubo un jui- su tiempo libre metida en el cine, eva- ni Ben-Hur ni muchas otras. cio. Jamás se presentó ningún cargo diendo la realidad. “¡No quiero reali- en mi contra”. dad, quiero magia!”, grita Blanche Du- Allen aclara que no quiere desacreditar Ahora, el horror ha vuelto. Dylan ase- Bois, la heroína trágica de Un tranvía estas obras de arte, sino hacer eviden- gura que sí fue violada por su padre llamado Deseo, de Tennessee Williams. te su propia incultura. Pero, como dice adoptivo (es fácil inocular un recuer- Para Woody Allen, esa pieza teatral y Lex Luthor encarnado por Gene Hack- do falso en una niña, según todos su versión fílmica son “la gran obra de man: “Hay quienes leen La guerra y la los especialistas que he consultado). arte de mi tiempo”. La influencia del paz y piensan que sólo es una historia Su hermano, Ronan Farrow, compara Tranvía en Woody Allen es enorme: de aventuras. Otros, en cambio, leen la a Allen con verdaderos predadores en su cinta El dormilón (Sleeper) hay envoltura de un chicle y descifran los sexuales, como Bill Cosby o Harvey una secuencia en la que él se convierte secretos del universo”. Weinstein. Muchos actores dicen estar en Blanche y Diane Keaton en Stanley Es increíble ver al director adentrar- arrepentidos de haber trabajado con Kowalski, su némesis. En la obra en un se en la oscuridad de los personajes él, pero el cineasta señala en el libro: acto Dios aparece Blanche, quejándose de Interiores o Septiembre, que han te- “Algunos de ellos dicen que ahora su de la brutalidad de su creador, Tenne- nido la cultura, el arte y todo tipo de política es siempre creerle a la mujer. ssee Williams. En Jazmín azul (Blue belleza al alcance de la mano, y aun Espero que la mayoría de la gente pen- Jasmine), el personaje de Cate Blan- así acaban recurriendo al suicidio. La sante rechace semejante simplismo”. chett va a buscar a su hermana a otra de Mia Farrow es una de esas familias Ronan casi logra que Apropos of No- ciudad, al igual que Blanche busca a SERGIO trágicas. Damas y caballeros, ¿recuer- thing no se publicara. Allen comprobó Stella, y evade la realidad hasta alcan- dan al elefante que desapareció al “que la verdad vale para muy poco”. ZURITA (Ciudad zar la locura. En Wonder Wheel (La rue- principio? ¡Helo aquí! Desde hace 27 años no ha visto a su de México, 1971) da de la maravilla), es otra hijastra Dylan. Pero la amargura no lo Blanche, al igual que Cecilia, la mesera hace teatro y radio. ha tocado. Lleva 25 años casado con obligada a elegir entre el personaje de En la obra Tres días UN JUICIO Soon-Yi, con quien tiene dos hijas celuloide y el actor que lo interpreta. en mayo interpretó QUE NO FUE adoptivas. Acaba de concluir su más “Siempre he despreciado la realidad y a Winston reciente película, Rifkin’s Festival. Si- he deseado con lujuria la fantasía”, de- Churchill. En el Solamente mencionaré los hechos: gue escribiendo a diario y, aunque clara Allen en Apropos of Nothing. libro Aquí asaltan Mia Farrow acusó a Woody Allen de también le gusta el reconocimiento, (2018) reúne haber violado a sus hijas adoptivas asegura: “Más que seguir vivo en los relatos, crónicas Soon-Yi y Dylan. Dijo que la primera corazones del público, prefiero seguir LAGUNAS CULTURALES y poemas. MVS era menor de edad y padecía retraso vivo en mi departamento”. Radio transmite su mental. Falso. Soon-Yi tenía 22 años A diferencia de sus personajes, la reali- programa Dispara, cuando comenzó su romance con Nota dad casi siempre ha tratado bien a Allen: Margot, dispara. Allen y es muy inteligente. En cuanto 1 Ésta y todas las traducciones que siguen de vivió durante décadas en un penthouse a la presunta violación de Dylan en un textos y películas son mías.

EC_250.indd 6 07/05/20 22:22 El Cultural SÁBADO 09.05.2020 05

Según algunos, el humor askenazita reformuló la comedia en Estados Unidos. Sarcástico, autorreferencial, se basa en el estereotipo del creyente estrangulado por su fe y su cultura. Ah, y por su madre. La periodista Dalia Perkulis enumera razones que pueden explicar la vena mordaz de sus correligionarios, para luego visitar nombres torales entre ellos: Taika Waititi, Philip Roth y Amitai Sandy, más el personaje de la señora Maisel. También plantea que el autoescarnio es una forma de quitarle armas al enemigo. HUMOR JUDÍO EL CHISTE ES QUEJARSE DALIA PERKULIS @daliaperk

Por favor acepte mi renuncia. en idish), el eterno inconforme como No quiero pertenecer a ningún club Seinfeld en la serie de televisión, que que admita a miembros como yo. puede estar ante la mujer perfecta pero GROUCHO MARX le disgusta la uña chueca de su pie. El judío se queja porque sufre pero tam- n la película Los productores > imdb.com Fuente bién porque está contento; quejarse (, 1967), un empre- es señal de vida y de que todo está en sario de Broadway y su conta- orden. Si se manifestara fabuloso, algo Edor deciden poner en escena no andaría bien. El mesero que atiende una obra que fracase, al descubrir que una mesa de comensales judíos, en lu- es más lucrativo estrenar un fiasco gar de checar si todo está bien, pregunta que un éxito. En su búsqueda de la peor si algo está bien. obra dan con el guión de un nazi tras- Carlos Velázquez dijo en la presen- nochado que hace una oda a Hitler. En tación de su Despachador de pollo frito el primer acto, el público se muestra per- que los comediantes son gente ator- plejo ante semejante provocación, pe- Dustin Hoffman mentada. Cuenta que se echa Seinfeld ro con su incompetente elenco, la obra en Lenny, dirigida viajaba ligero, le preguntaron qué lleva- en loop cuando va a escribir y que él no destinada a ser una apología se torna en por Bob Fosse ba. Señaló su cabeza y dijo: “El conoci- se considera chistoso pero escribe co- pitorreo de Hitler y, contra todo pronós- (1974). miento es la mejor mercancía”. sas hilarantes, aunque moriría de ham- tico, resulta un éxito. Sin querer. Lo dijo Imre Kertész en su discur- bre si quisiera ser cómico. Esta idea va “¿Cómo pudo suceder esto? ¡¿Qué so al recibir el Premio Nobel de Literatu- aparejada al concepto luz en el escena- hice bien?!”, se cuestiona Max Bialys- ra en 2002 y lo enfatizó Viktor Frankl en rio, sombras en la intimidad. Es lo mis- tock, el productor sin escrúpulos, mien- su multileído testimonio El hombre mo que se rumora de varios cómicos tras se da de topes. Pues eso: encontrar en busca de sentido. Ambos sobrevi- brillantes, que dan pavor en la vida real. involuntariamente la fórmula perfecta vientes del Holocausto sentenciaron: En la cinta Lenny (Bob Fosse, 1974), de la comedia, que incomoda, triviali- pueden quitarte todo menos la libertad sobre el comediante Lenny Bruce, in- za las desgracias. Según Woody Allen, de pensamiento, las ideas, el sentido de terpretado por Dustin Hoffman, el ti- la comedia es tragedia más tiempo. A vida, la identidad. po se revela conflictivo, insoportable. su modo, la comedia banaliza el mal, La mayoría de los judíos prefiere de- Fue pionero del stand up comedy, de parafraseando muy serias palabras de cir lo mismo desde el humor. Según los primeros en contar sus desgra- la filósofa Hannah Arendt. Freud, éste es el mecanismo de defen- cias en el escenario, maestro de la inco- El judío ha sido históricamente ex- sa más avanzado. Lo analiza a fondo en rrección política. Lo detuvieron varias terminado, perseguido y expulsado. El chiste y su relación con el inconscien- veces por daños a la moral y obsceni- Tiene mucho de qué quejarse, es un te y lo reafirma su discípulo Theodor dad. Arremetía contra todos. Resultó vehículo perfecto para el gen de la co- Reik, en el libro Jewish Wit (Psicoaná- también precursor de la libertad de media. Quizá porque el humor es portá- lisis del humor judío). “La comedia es expresión, aunque a él le fue como en til y los judíos somos errantes lo hemos el jazz de los judíos para lidiar con la feria con la ley. En la película de Fosse preservado tan bien. “Mis cuatro abue- frustración”, dice Mark Breslin en el se intercalan escenas de su vida y cómo los perdieron a toda su familia en el documental de Zweig, mientras David las lleva al sketch. Holocausto, cómo no podrían ser gra- Steinberg considera que la comodidad ciosos”, dice el comediante Elon Gold anula el humor. “Si hubieras tenido una en When Jews Were Funny (Cuando los gran infancia, un matrimonio feliz y JUDAÍSMO A ESCENA judíos eran divertidos), un documental algo de dinero serías un pésimo co- de Alan Zweig cuya premisa es que el mediante”, opina. Tacho, caricaturista La maravillosa señora Maisel (serie humor judío transformó la comedia en y guionista humorístico, me dijo una disponible en Amazon Prime) es la tra- Estados Unidos. vez: “La realidad provee”. gicomedia de un ama de casa en Nue- Existen tantas formas de ser judío va York de los años cincuenta, que se como judíos hay en el mundo, o inclu- divorcia y descubre por accidente su MENOS COMODIDAD, so más, porque donde hay dos judíos, talento como comediante. No se mos- MÁS HUMOR hay tres opiniones, dicen. Sin embargo, traba sin maquillaje a su esposo, pero el humor es un común denominador ante el público se desnuda. Es una se- Cuando cursaba la primaria en la escue- persistente, quizá uno de los rasgos rie judía y neoyorquina. Midge es una la judía, leímos en clase un cuento en más característicos de este pueblo. estrella nata que está comiéndose el idish donde unos judíos se transporta- Si bien no tenemos la patente del mundo —con dificultad— y su familia ban de un país a otro —qué raro—, con sufrimiento —aunque a veces crea- vive preocupada porque no consigue mercancías. Uno llevaba ropa, otro mos que sí—, la verdad es que se nos marido. Es evidente cómo ella teje sus cubiertos, otro joyas y a uno más, que da. El judío es un kvetcher (“quejoso”, chistes a partir de la realidad y conoce

EC_250.indd 7 07/05/20 22:22 El Cultural 06 SÁBADO 09.05.2020

El idish tiene un sonido pintoresco con términos que el inglés adoptó como shmok (pene, idiota), tujes (trasero), jutzpe (descaro), kvetcher (quejoso), oy vey! (¡cielos!). Además, el acento de sus Fuente > imdb.com Fuente hablantes originales, próximos a extin- guirse, es gracioso y formaba parte de las rutinas cómicas de antaño. Como cultura, esa lengua tiene di- chos y maldiciones casi intraducibles que develan una idiosincrasia muy singular: es helft vi a toitn vankes (sirve Roman Griffin Davis, lo que a un muerto las ventosas); zolstu Taika Waititi esn vi a ferd un kakn vi a féiguele (que y comas como caballo y cagues como pa- en Jojo Rabbit (2019). jarito). Hay una compilación con más ejemplos en el libro En idish suena me- a Lenny Bruce en uno de sus mutuos jor, de la mexicana Natalia Gurvich. arrestos en la comisaría. LA MADRE JUDÍA O ÍDISHE La directora general de la escuela En La maravillosa señora Maisel tam- “ donde estudié, la lérerke (maestra) bién aparecen los Catskills, un bastión MAME ES SOBREPROTECTORA, Vele, era una señora que nació viejita de los standoperos. A las afueras de y vivió unos 120 años, como el profe- Nueva York, las familias judías iban a PERSIGUE AL HIJO CON ta Moisés. Migrante ella misma y con vacacionar en clubes todo incluido o en EL SUÉTER Y LO SOBREALIMENTA, acento gracioso, nos ponía el estáte sus propias casas de descanso. Los có- quieto diciendo chinguemenisht (no micos se presentaban en espacios le- SE OFENDE SI NO SE SIRVE me chingues), una fusión de idish-es- gendarios. Era muy buena escuela TRES VECES DE SU GUISADO . pañol que ella inventó con su propio porque ese público, justo porque nada ingenio de raza. le parece, es muy exigente. De ahí sa- El judío debate hasta las últimas con- lieron grandes figuras como Rodney parecer, el neoyorquino nunca termi- secuencias, alucinantes incluso. Así se Dangerfield, Mel Brooks, Joan Rivers, nará de exorcizar a su mamá. las gasta desde sus orígenes en las in- Woody Allen; en conjunto se les deno- Como estereotipo, la madre judía o trincadas interpretaciones que hace mina Borscht Belt (cinturón del Borscht, ídishe mame es sobreprotectora, per- de los mandatos en la Torá, el libro sa- una sopa judía). sigue al hijo con el suéter y lo sobrea- grado, luego explicados en el Talmud y Una característica frecuente del limenta, se ofende si no se sirve tres reinterpretados por cada sabio, profeta, standopero judío es que suele traer a veces de su guisado, porque dos son rabino y judío de a pie en el planeta. La colación su raza, la vuelve leitmotiv de señal de que no le gustó. Padece sín- Torá —como todo— se cuestiona a par- su rutina. Estamos obsesionados con drome de la escasez, producto de per- tir de complejos ejercicios de lógica. nosotros mismos. Así como el barrio, secución o genocidio, así que además La dificultad del gobierno israelí para uno puede salir de lo judío, pero lo de vivir con complejo de culpa porque formar recientemente una coalición es judío no sale de uno. Por nuestro ensi- perdió familiares, tiene el refri a reven- ejemplo de la imposibilidad de los ju- mismamiento somos expertos en tar para prevenir cualquier calamidad. díos para llegar a un acuerdo. burlarnos de nosotros mismos y ade- Guisa para una docena aunque vengan Además de quejas, al judío le sobra lantarnos a los demás. El diario iraní cinco a comer, porque hay que apro- jutzpe (descaro), es histriónico y rui- Hamshahri convocó en 2006 a un con- vechar mientras se pueda, quién sabe doso. Habla con las manos, hace as- curso de caricaturas antisemitas con el cuándo toque hibernar. No se siente pavientos, se explaya. Y el público en tema del Holocausto. Como contraata- apreciada por sus esfuerzos para prote- el anonimato agradece que alguien se que, el caricaturista israelí Amitai San- ger a su prole de los peligros del mun- atreva a decir lo que también le pasa. dy organizó un concurso de dibujos do. Habla con acento cómico, no tiene Lo ejemplifican estas dos historias: un antisemitas exclusivo para judíos; de tacto, avergüenza a su hijo en público y hombre va caminando por la calle en ahí surgieron las caricaturas más ofen- ninguna mujer califica para nuera, na- Israel con dos sandías, una bajo cada sivas. Con un mira y aprende, la consig- die merece a su primor, al que ha cria- brazo. Alguien le pregunta una direc- na es quitarle al atacante el privilegio do con tanta devoción. Es castrante y ción y el hombre le pide que le sosten- de golpear. Nos burlamos de nosotros asexual. Aunque esas madres se están ga las sandías. Ya liberado de la carga, mismos para dejar al enemigo sin ar- extinguiendo, dejan como legado hijos extiende los brazos y responde: “No mas. Saul Bellow —Nobel de Literatura trastornados, es decir, los padres de la sé”. Por otro lado, en la película El dic- en 1976— dijo que el humor judío “es futura generación. tador, el ídem interpretado por Sacha una mezcla de risa y temblor”. Van dos botones de ejemplo del hu- Barón Cohen empieza a usar palabras La novela El lamento de Portnoy, de mor judío sobre ellas. Un hijo le con- en idish y se justifica: “Se me pegaron, Philip Roth, es un referente de la auto- fiesa a su mamá que es homosexual. estoy en Nueva York; además me gusta parodia: Alexander es un joven judío Ella le pregunta: “¿Eso significa que te que suenan a lo que significan”. aficionado al sexo, que lleva a cuestas metes a la boca el pene de otros hom- La vena humorística de Los produc- respectivos complejos y remordimien- bres?”. Él asiente. “¿Y no estás dispuesto tores pervive en Jojo Rabbit (2019), una tos. Resulta intercambiable por cual- a probar mis kishkes (guisado de tri- comedia de Taika Waititi, judío —desde quier personaje de Woody Allen, o por pas)?”. Otra le regala a su hijo una cor- luego—, que además interpreta a Hitler, el propio Allen, aunque el cineasta nie- bata roja y una azul. La siguiente vez por qué no. Otro genio cómico que pagó ga que sus personajes sean autobiográ- que se ven, el hijo trae puesta la corba- derecho de piso con horas-sufrimiento. ficos; dice que su vida es más aburrida. ta azul. La madre le pregunta: “¿No te Para constatar que ésta es la única mo- No es fortuito que la madre de Allen gustó la roja?”. Así, las cosas. DALIA neda capitalizable, un pasaje de la nove- en Historias de Nueva York lo siga re- PERKULIS la gráfica Watchmen (que recuerda a primiendo desde el cielo, al modo de (Ciudad de México, Garrick, el “actor de Inglaterra” del poe- Dios Todopoderoso. No importa que CHINGUEMENISHT 1975), periodista, ma de Juan de Dios Peza): “Un hombre esté muerta, de ese tamaño la ha in- psicoterapeuta va deprimido al doctor, no soporta la vi- troyectado y lo ha arruinado sin reme- El típico humor judío que ubicamos en humanista y da. El doctor tiene el remedio ideal. dio. En Manhattan, cuando su esposa la cultura popular llegó a América con debutante en ‘Vaya al show del payaso Pagliacci, lo deja por una mujer, él dice: “Mi hijo los askenazitas, judíos provenientes las prácticas lo va a animar’, le recomienda. El hom- está siendo educado por dos madres. de Europa del Este que se juntaban en narrativas. Desde bre rompe en llanto: ‘Pero doctor, yo Creo que muy poca gente sobrevive a el shtetl, pueblito donde en su mayo- 2009 escribe soy Pagliacci’”. una sola”. También comenta: “Estoy ría hablaban localmente el idish. Sería el blog Lilith Porque parece mentira la verdad trabajando en una novela que se lla- más adecuado llamarlo humor askena- Wannabe en nunca se sabe, diría el escritor Daniel ma La sionista castrante, basada en un zita o idish, que es un idioma, pero tam- Animal Político. Sada. Tal es el camuflaje de la tragedia cuento que escribí sobre mi madre”. Al bién una mentalidad. que pasa por comedia.

EC_250.indd 8 07/05/20 22:22 El Cultural SÁBADO 09.05.2020 07

Todo pasa por no tomarse en serio, señala Roberto Alifano al abordar tanto la persona como la obra de algunos referentes fundamentales de la literatura universal. En efecto, el humor fue un sello distintivo de plumas como las de Jorge Luis Borges —quien tanto en poesía como en narrativa incorporó esa mirada al sesgo—, George Bernard Shaw, Macedonio Fernández y Oliverio Girondo, entre otros. De alguna forma, propone el autor, los clásicos reflejan o recrean el ridículo humano en el que cada lector puede encontrarse. LA INVENCIÓN DE LA RISA ROBERTO ALIFANO

ernard Shaw sostenía que, a tomaban en serio. Recuerdo que en una la larga, todo será humorísti- oportunidad el dibujante humorista co; no solamente en la ficción, Eduardo Ferro le preguntó a Borges B sino también en la vida real. solemnemente qué opinaba del hu- Una situación incómoda que vivimos mor. Y Borges le respondió de manera ahora, tal vez dentro de un año la re- categórica: “es lícito”. Koremblit abun- cordemos como una anécdota jocosa. dó en sus textos y en sus conferencias El ingeniero Joseph Klatzmann, en su con una frase que le servía de preám- libro El humor judío, lo define como bulo: “El humor, el honor y el amor”, una sustancia humana destinada a “ha- un tríptico perfecto que justifica este cer reír para no llorar”. Más dramática mundo imperfecto. Para ventura de es la frase de Nietzsche: “El hombre su- es el mundo, y también su propia vida, sus lectores, ambos fueron humoris- fre tan terriblemente en el mundo que pero no asume una actitud moralizan- tas de buena ley. No sólo eso, sino que se ha visto obligado a inventar la risa”, te porque ha perdido la fe o carece de a través de ese humor se entrevé y aca- concepción que lo aproxima a la fi- proyectos. De esta manera, cuando la so se descubre a dos grandes filósofos. losofía cínica, donde el humor es, en el ironía tiene una intención muy agre- En el caso particular de Borges, el ver- fondo, un tipo de catarsis o contrave- siva, se denomina sarcasmo. Es una daderamente más humano, el más sa- neno espiritual. Arthur Schopenhauer, incongruencia aguda entre nuestras bio y el más entrañable se da, me pare- pesimista por excelencia, no dejó nun- expectativas de un suceso y lo que en ce, en estos senderos de la ironía. Fue ca de conservar su sentido del humor; verdad ocurre. Pero no todas las ironías esa forma de humor sutil lo que supo según razona en El mundo como volun- son graciosas, por supuesto. El ridícu- trasladar con una destreza asombrosa tad y representación, “no se debe espe- lo, verbigracia, es un aspecto impor- al arte de la literatura; a sus ficciones y a rar mucha felicidad para no ser muy tante del sarcasmo, pero no de la ironía su poesía. Borges era un humorista sin infeliz”. Pura ironía sin vuelta de hoja; en general. Hilando fino podemos de- estridencias, sosegado, aunque filoso y sin embargo, los académicos prefieren cir que el sarcasmo es un tipo de crítica corrosivo, que de manera casi rasante a Hegel o a Kant, ya que ambos, desde hacia una persona o grupo de personas aparece en sus milongas: su gravedad platónica, ponen énfasis que incorpora la ironía para catalo- en las implicaciones éticas de la risa. El gar y catalogarse. Esa forma de humor Manuel Flores va a morir, fundamento de esa teoría se centra en requiere a menudo de un bagaje cultu- eso es moneda corriente; la burla del propio ridículo, no en el ral que debe tenerse en cuenta, muy en morir es una costumbre de los demás. Y lo ridículo consiste cuenta, porque quizá todo pasa por no que sabe tener la gente... esencialmente en una negación del tomarse en serio. precepto “conócete a ti mismo”; es de- O aquella otra, la titulada “El títere”: cir, en la insistente carencia del auto- JORGE LUIS BORGES y Bernardo Eze- conocimiento o, de otra manera, en quiel Koremblit, dos entrañables maes- Un balazo lo tumbó lo ridículo como un fallo del conoci- tros y amigos que me cambiaron el en Thames y Triunvirato; miento de sí mismo. Mi definición del mundo literario, y en cierto modo has- se mudó a un barrio vecino, humor es menos compleja que sim- ta el mundo formal y cotidiano, se di- el de la Quinta del Ñato... ple, y se entrevé, modestamente, co- vertían mucho con ellos mismos y mo el modo de presentar, enjuiciar también por ahí pasaba una parte del (Agrego que la Quinta del Ñato es el o comentar los hechos bajo el lado ri- excelente humor que los caracterizaba. nombre popular con que se denomina sueño o divertido. Oscar Wilde y Chesterton solían darles al cementerio porteño de La Chacarita). En lo personal me inclino por este el impulso necesario para plantar ban- También en textos como “La secta último concepto y por una de sus va- dera; también George Bernard Shaw, del Fénix” y “El Aleph” la cuota de hu- riantes, el humor irónico, donde el su- citado al comienzo. Ambos hacían mor rebasa el vaso con ideas y adjeti- jeto es consciente de este absurdo que bromas sobre sus personas y nunca se vos asombrosos y perdurables. Ahora bien, Borges fue un humoris- ta que, en el fondo, también era mo- “ BORGES FUE UN HUMORISTA QUE, ralista; en su caso ambos aspectos concurren admirablemente en un EN EL FONDO, TAMBIÉN ERA MORALISTA. agradable juego de birlibirloque. Por- EN SU CASO AMBOS ASPECTOS CONCURREN que no se puede ser verdaderamente moralista sin el rasgo del humor, sin ADMIRABLEMENTE EN UN AGRADABLE la capacidad de ver las cosas al sesgo. Ésta es la razón, creo, por la que los pre- JUEGO DE BIRLIBIRLOQUE… NO SE PUEDE dicadores (sean rabinos, curas, pas- SER VERDADERAMENTE MORALISTA SIN HUMOR . tores protestantes o políticos) suelen ser moralistas huecos, cuya carencia

EC_250.indd 9 07/05/20 22:22 El Cultural 08 SÁBADO 09.05.2020

de humor los torna definitivamen- Macedonio solía orientarlo con inte- te aburridos y melancólicos, y no pue- rrogaciones socráticas, articuladas de existir un humorista profundo si no como al pasar, de manera negligente. se tiene este antecedente del fondo Destruía así las vehemencias sin ata- moral. Lo que consagra a Borges, lo que carlas, oponiéndoles un concesivo “¿le lo diferencia y le da a su obra escrita y parece?”, o “¿está usted seguro?”, que verbal esa singularidad y malicia tan era una invitación a reflexionar. reconocidas es, en definitiva, su mira- La obra de Macedonio, extravagan- da irónica de la existencia. > cervantesvirtual.com Fuente te e inclasificable por diversas razones, no es de fácil lectura. La primera es que HAY QUE OBSERVAR, además, que la el escritor trabajó en ella durante varias mayor parte de la obra de Borges —y décadas con el secreto fin, al parecer, de aun me atrevería a decir que casi toda— no terminarla nunca (fue publicada está dominada por el imperio de cierto póstumamente, en 1967). La segun- absurdo que florece en la razón y, por da, que casi toda la novela consiste en ende, perfuma en la ironía y en su re- prólogos que postergan el inicio de gistro verbal, único e imperecedero. Y manera indefinida hasta que llega la na- ahí tenemos al escritor posible, al here- rración propiamente dicha. En ella los dero de los grandes clásicos de Grecia personajes viven en una finca de fan- y Roma, de los franceses, de los ingle- tasía y “cuando andan por las calles de ses y de los categóricos alemanes que Buenos Aires se sienten reales y an- creen en la razón y en el humor como sían volver a latir en la novela”. Como el instrumento eficaz, en ocasiones Borges y Koremblit, siempre irónicos, como el único válido para explicar el “Don Quijote chocó contra Macedonio parece haber dado forma a mundo. Borges es el hombre que sabe el aspa con su lanza”, un destino secreto, que muy probable- que no se puede llegar a la verdad, al ilustración de Vladimir mente sea la cara auténtica de nuestra concepto de eternidad, o de azar, o des- Žedrinski (1931). definitiva imperfección. Siempre con tino, sin sonreír ante esos imposibles o humor, en su poesía filosófica, el autor imponderables. En este aspecto, es del de No toda es vigilia la de los ojos abier- mismo linaje de Kafka (no debemos “ TAMBIÉN OLIVERIO GIRONDO, tos ironiza sobre su condición de aedo: olvidar que el gran autor de Praga es también el prodigioso humorista), el OTRO ORIGINAL VATE ARGENTINO, Todavía no poeta, no soy poeta, no que termina diciéndonos que la razón PARECE PREFERIR EL LLANTO [hay poeta, pues de eso no se sabe. es un instrumento demasiado precario [Hasta ahora, pues, sólo vivimos... para explicar el mundo y que todos va- A LA RISA Y CON VENENO Y yo miraré la próxima luna todavía mos, como el señor K, su desprotegido SURREALISTA ENTRA EN BATALLA [sin entenderla. personaje de El Castillo, desde ningún Oh luna, que puede amarse, bien me lado hacia ninguna parte. CON PALABRAS IRÓNICAS . [pareces pobrecita del cielo. Todos los grandes escritores de la li- teratura universal han cultivado la TAMBIÉN OLIVERIO GIRONDO, otro ori- ironía o el ridículo con una porción de de lugares públicos, frases y consignas ginal vate argentino, parece preferir el humor para hilvanar sus tramas ficcio- subrepticias que sustentaban esa can- llanto a la risa y con veneno surrealista nales. En buena parte de la obra de didatura. Era un chiste de vanguardia, entra en batalla con palabras irónicas: Robert Louis Stevenson, conjunta- pero la experiencia nutre buena parte mente con la aventura y la fantasía, del Museo de la novela de la Eterna, Llorar a lágrima viva. está presente el humor. El Dr. Jekyll donde aparece la menos misteriosa Llorar a chorros. y Mr. Hyde evocan el lado oscuro de que divertida figura “del Presidente Llorar la digestión. la condición humana, transmitiendo Macedonio Fernández” (acaso un se- Llorar el sueño. al lector la sensación de horror que creto precursor del actual Alberto, aun- Llorar ante las puertas y los puertos. suscita el descubrimiento de lo abo- que sin parentesco, al menos eso creo). Llorar de amabilidad y de amarillo. minable y esperpéntico dentro de la Según los que lo conocieron, Mace- Abrir las canillas, realidad cotidiana. “No se puede ser donio fue en especial un discreto con- las compuertas del llanto. un gran escritor sin el manejo de la ex- versador y un agudo e implacable Empaparnos el alma, travagancia”, afirmaba Balzac. humorista. Los testimonios de quie- la camiseta. Cervantes y Shakespeare, que fue- nes compartieron su mesa de café en Inundar las veredas y los paseos, ron contemporáneos y llevan más de la tertulia literaria de la confitería La y salvarnos, a nado, de nuestro cuatrocientos años de popularidad, Perla, del barrio de Once (a la que asis- [llanto... fueron dos cultores de este género. tió Ramón Gómez de la Serna), dieron En Don Quijote se entrecruzan las di- particulares y convergentes versiones Muy cercano a esa línea creativa, el chi- versas formas del humor: la ironía, la de su diálogo inteligente, creativo, esti- leno Nicanor Parra, una voz esencial broma, la comicidad más desatada; allí mulante y de brillante humor. de la poesía contemporánea, forjador de se suma todo, la alusión, la comedia, la Todos coinciden en que era un una corriente estética que perdura, fue sátira. En la misma dirección, el genio hombre suave y cauto para hablar. No también un consumado humorista y de Stratford-upon-Avon no se le queda exageraba sus palabras, más bien escu- dejó su sello indeleble a lo largo de una atrás. Su obra está ligada a la condición chaba en silencio, pero si su interlo- obra poblada de picante humor. En su humana y gran parte de su escritura cutor se desviaba del camino correcto, antipoema “La montaña rusa”, se juega está destinada a papeles para cómi- a suerte y verdad: cos. Falstaff, por ejemplo, aparece en la primera y segunda parte de Enrique Durante medio siglo IV, como el gran personaje cómico. Las La poesía fue alegres comadres de Windsor son defi- El paraíso del tonto solemne. nitivamente personajes del ridículo Hasta que vine yo más humorístico. Y me instalé con mi montaña rusa.

A BORGES LE ENCANTABA evocar un Suban, si les parece.

suceso que se dio en el año 1927, cuan- > skakespearetheater.org Fuente Claro que yo no respondo si bajan do los jóvenes seguidores de Macedo- Echando sangre por boca y narices. nio Fernández tuvieron la disparatada idea de ponerse en campaña política Sea como fuere, el humor es esencial para la “futura presidencia” del admira- en la literatura. Los tontos solemnes do mentor. Para ello, iban sembrando que lo niegan pueden terminar echan- —como al pasar—, en bares y toda clase Las alegres comadres de Windsor: Shakespeare en escena. do sangre por boca y narices.

EC_250.indd 10 07/05/20 22:22 El Cultural SÁBADO 09.05.2020 09

Hace unas semanas falleció el actor, director de teatro y cineasta mexicano Gabriel Retes (1947-2020), quien realizó —entre muchas otras— una película insólita para las convenciones o el canon de la producción nacional: El Bulto (1992). José Woldenberg revisa aquí los elementos que conforman esta obra “irreverente, autocrítica”, donde los ideales languidecen a la par de las utopías, mientras el mundo del protagonista se vuelve ajeno y la certeza del tiempo perdido se impone. TODO SE VUELVE ANACRÓNICO EL BULTO JOSÉ WOLDENBERG

o sé si sea una buena pelícu- UN AMIGO DEL PASADO intentará po- la, pero es ingeniosa y pro- nerlo al día en materia política: el terre- vocadora. Un reportero/ moto de 1985 que devastó la Ciudad de “ UN AMIGO INTENTARÁ N fotógrafo cubre la marcha México, la muerte de Franco, la desapa- PONERLO AL DÍA: estudiantil del 10 de junio de 1971. Es rición del Partido Comunista y la Unión agredido por los Halcones, como el res- Soviética... Su hija le recomienda algún EL TERREMOTO to de los manifestantes, y cae en coma. libro de José Agustín y una película de DE 1985 QUE DEVASTÓ Veinte años después despierta. Prác- Jorge Fons. Es claro, sin embargo, que ticamente no conoce a sus dos hijos el tiempo perdido, perdido está. Es un LA CIUDAD DE (hombre y mujer), su exesposa tiene hombre desubicado, inválido, pero que MÉXICO, LA MUERTE otro galán y su madre aún vive. El joven al parecer conserva algunos rasgos de de entonces es ahora un adulto. su carácter y, sobre todo, buena parte DE FRANCO... . La película destila el aroma desen- de los mapas mentales del post 68. cantado de la generación del 68: altas Tendrá un agarrón descomunal con expectativas y precarios logros en el su cuñado, exizquierdista que ahora un hombre inacabado, profundamente corto plazo. Porque la impresionante trabaja en el gobierno. Lo acusa de ol- tallado por su experiencia juvenil, sin movilización de los estudiantes aquel vidar sus principios, “te llegaron al pre- puentes eficientes para convertirse en año no sólo develó el autoritarismo cio”, eres un traidor, una mierda, son un adulto. gubernamental, la asfixia cultural, el algunas de las lindezas que le dice. Fue provincianismo autoritario y patriar- y es un hombre dogmático, inflexible, LA PARADOJA MAYOR, sin embargo, es cal, sino que generó el ensueño de una que se asume como poseedor de la ver- que parece y es un anciano, anclado en transformación instantánea y radical dad. Encarna parte de la rigidez ideoló- nociones que sus propios contempo- que por supuesto no sucedió. gica con la que no pocos vivieron los ráneos han ido desechando. Clama al En 1991 Gabriel Retes filmó, actuó y años setenta. Una derivación perversa viento “que no hay conciencia políti- escribió El Bulto. Otros actores: Lour- del espíritu originalmente democrati- ca”, que los jóvenes no saben quién fue des Elizarrarás, Delia Casanova, Héctor zador de los estudiantes en huelga de Lenin o que la música es mucho peor Bonilla, José Alonso, Cecilia Camacho, 1968. Porque la entronización de gran- que la de sus tiempos. No es casual que Luis Felipe Tovar. des categorías abstractas como guías su propia madre le diga: “Pareces un En la cinta, los hijos han cuidado a (quizá sería mejor decir: anclas) de pen- viejito, hablas como viejito, piensas su personaje a lo largo de los años, samiento acabó por reducir una reali- como viejito”. Haber quedado en coma no han permitido que lo desconec- dad fluida y enmarañada a esquemas a inicios de los años setenta no lo hace ten, lo apodan El Bulto con una mez- rígidos e inútiles. Es además un padre joven, todo lo contrario, porque el paso cla de cariño y hartazgo, porque no autoritario (por supuesto, sin autori- del tiempo convirtió en piezas de mu- deja de ser una carga. Y cuando des- dad por su larga ausencia), irritable, seo buena parte de sus convicciones. pierta todo es sorpresa, alegría y agresivo, que enfurece si encuentra Los conflictos tiñen sus relaciones. pronto, preocupación y conflictos. a su hija fajando en la sala o si su Con sus hijos, con su cuñado (ya se di- Sus amigos lo ponen al día con hijo decide raparse. Cree que jo) y su hermana, con quienes lo ro- versiones distintas de los años tiene y debe tener autoridad dean y lo quieren. Viven tiempos no borrados: gobierna George Bush sobre ellos e incluso, en un sólo diferentes sino incomparables. Y en Estados Unidos, “estamos momento más bien hila- al final, una vez que encuentre pareja, bien jodidos”, los gringos nos rante, pretende que su ex- un trabajo y asimile que vive tiempos han ganado en el futbol, fula- mujer vuelva con él y deje nuevos, logrará establecer un clima de nito tiene dos hijos maricas, a su pareja, porque, bue- comprensión y cariño en su entorno fa- “triunfamos en Vietnam” y por no, ya regresó. Se trata de miliar. Un happy end un poco forzado. ahí. Es el primer acercamien- un desfase radical entre El Bulto es una película inusual en

to al periodo no vivido, confu- n sus ideas de principios la historia del cine mexicano. Una re-

ó z

so, a través de un coro de a de los setenta y la reali- flexión política en tono de comedia R

a

L voces desafinado. Un lap- dad de los noventa. Un (no exenta de melodrama); ocurrente

>

a so irrecuperable que fluyó r desfase que pone en e irreverente. Arriesgada, singular y i

M

—como todos— de manera . evidencia que el tiempo autocrítica. Atributos poco comunes F

l contradictoria y ambigua y e no pasa en vano. entre nosotros, más bien dados a fil- a m del que Lauro (así se llama el Is Se tendrá que poner mes convencionales (pensados para > n personaje) no tiene registro. ió al día en el uso de compu- conectar con el mínimo común deno- ac str Lo único despejado y contun- Ilu tadoras, walkmans y hasta el minador del público), realizados casi dente es que ha renacido en Nintendo que lo hipnotiza. Es un como maquila (en serie) y normal- otro mundo. Un mundo ajeno, freak. Si a fin de cuentas uno es su mente autocomplacientes. Gabriel pero con puentes de continui- biografía, la supresión de veinte Retes: un autor, en una cinematografía dad con el que conoció. años de existencia lo coloca como de escasos autores.

EC_250.indd 11 07/05/20 22:22 El Cultural 10 SÁBADO 09.05.2020

AL MARGEN n 1918, un joven suizo decidió encerrarse en su afirmaría que “La higiene y la salud moral dependen departamento parisino con una generosa dosis de de la traza de las ciudades”. Por coñac y suficientes cigarros para sobrevivir VEKA en casa la epidemia de influenza española. LA PREOCUPACIÓN por el aire puro continuaría DUNCAN A los pocos años, ese joven cambiaría su nombre ocupando a Le Corbusier a lo largo de su carrera, pero @VekaDuncan de Édouard Jeanneret a Le Corbusier y revolucionaría el suizo no era el único arquitecto que se preguntaba el mundo de la arquitectura, en gran medida gracias por el impacto de la arquitectura en la salud pública. a las reflexiones que nacieron durante esos muy largos Mientras escribía sobre cómo “la suciedad infecta los días de confinamiento. alrededores” y diagnosticaba cirugías reconstructivas Hace unos días, una amiga me contaba que su padre le para todas las ciudades de Europa, otros observaban llamó con una revelación; según el señor, los japoneses detalladamente los nuevos sanatorios y tomaban habían descubierto que el whisky es un remedio contra el nota. En Light, Air and Openness, el historiador de L A I N F L U E N Z A coronavirus. Había caído en las garras de la charlatanería la arquitectura Paul Overy detalla cómo estos tres ESPAÑOLA y las fake news, aunque me dio gusto pensar que, como Le conceptos (luz, ventilación y espacios abiertos), Corbusier, el padre de mi amiga seguramente se salvará, no esenciales para la arquitectura moderna, CAMBIÓ LA VIVIENDA por la bebida, sino por inadvertidamente hacer cuarentena fueron importados del ámbito hospitalario y para sobrellevar las crudas. De igual forma, el ideólogo del aplicados en la vivienda. funcionalismo no se quedó en casa para evitar el contagio. La tuberculosis había sido una preocupación No, él estaba seguro de que la clave para evitar contagiarse sanitaria aun antes de la llegada del virus de la influenza del virus era beber coñac y fumar. Mientras las mentes más española, pero tras la epidemia comenzó un auge en la creativas del momento sucumbían a la enfermedad, Le construcción de hospitales para tratar enfermedades Corbusier sorbía la copa coñaquera y observaba los cuatro respiratorias. Estos nuevos complejos tenían tres ejes muros de su casa. Y ese confinamiento transformó la forma conceptuales: buena circulación del aire, presencia de de vivir —y construir— hasta hoy. luz natural y superficies fáciles de limpiar. La noción

DURANTE LOS SIGUIENTES AÑOS, Le Corbusier se obsesionaría por la relación entre espacio y enfermedad. Entre 1920 y 1921 publicó una serie de artículos en la revista L’Esprit Nouveau, en los que proponía las nuevas formas de la arquitectura, bajo la premisa de que “Existe un espíritu nuevo”. Para Le Corbusier, esas formas y ese espíritu > publicdomainreview.org Fuente debían responder, sobre todo, a una visión fresca sobre la higiene en las ciudades. En 1923, estos artículos se reunieron en el libro Hacia una arquitectura; sobre su publicación, el arquitecto afirmó en 1928 que “es el testimonio de un espíritu limpio”. Así, vemos cómo limpieza, suciedad e higiene son los hilos conductores de Lecturas con ventilación (Lectures of Ventilation), su libro-manifiesto, entre los cuales ilustración de Lewis W. Leeds, 1869. se tejen también ideas sobre la geometría, la plástica y la emotividad de la arquitectura. de que la tuberculosis podía ser tratada con aire fresco En sus momentos más radicales, Hacia una arquitectura no era, por supuesto, una idea de vanguardia. Desde el propone destruir ciudades enteras para poner en su lugar siglo XIX se enviaba a quienes contraían la enfermedad modernos rascacielos. Hoy nos resulta completamente a pasar temporadas en el campo; lo novedoso ahora inverosímil pensar que alguien quisiera demoler era poner la ventilación al centro del programa construcciones históricas en orbes de tal riqueza arquitectónico, como medida para combatir el contagio. patrimonial como París para poner en su lugar ciudades- torres —o, como las conoceríamos después, unidades LA ESTÉTICA de estos nuevos hospitales tendría un habitacionales. Sin embargo, la propuesta no resultaba enorme impacto en los arquitectos modernos, quienes descabellada en su contexto, pues la insalubridad y el vieron su potencial para transformar la vivienda. En hacinamiento habían convertido los barrios antiguos en las casas se rompieron muros para crear el famoso plan focos rojos de influenza y tuberculosis, y se creía que estas abierto y las ventanas se convirtieron en protagonistas enfermedades se propagaban en el aire. de la fachada. Y la revolución higienista no se detuvo en la arquitectura, también habría de cambiar por Ya es hora de repudiar el trazo actual de nuestras siempre al diseño. Los muebles adquirieron formas ciudades, mediante el cual se acumulan los inmuebles más sencillas, sin recovecos donde se pudiera “ EL HACINAMIENTO arracimados, se enlazan las calles estrechas y ruidosas, esconder el polvo. Por otro lado, los materiales que hieden a gasolina y polvo, y donde los pisos de industriales —fáciles de limpiar— tomaron por asalto HABÍA CONVERTIDO las casas abren a pleno pulmón sus ventanas sobre estas las casas de todo el mundo, con salas de mobiliario A LOS BARRIOS suciedades —declama Le Corbusier, quien por cierto se tubular y cocinas de acero, como el de las mesas nacionalizó francés. quirúrgicas. Al mismo tiempo, los clósets y las cocinas ANTIGUOS EN integrales fomentaban el orden, en tanto las revistas FOCOS ROJOS Y continúa, “a partir del piso catorce reina la calma de moda enfatizaban sin descanso el mal gusto de absoluta, el aire puro”. Dos años después de la publicación la decoración exagerada. DE INFLUENZA… de su primer libro, el suizo tramaba el Plan Voisin, un Cien años después de aquella experiencia de SE CREÍA proyecto urbano que suponía sustituir el barrio parisino confinamiento y enfermedad estamos de nuevo en casa. Le Marais por un proyecto urbano de torres con superficies Ojalá volvamos a reflexionar sobre nuestras ciudades, QUE SE PROPAGABA limpias, áreas verdes y sistemas de circulación para de nuevo inhabitables por su movilidad insostenible EN EL AIRE . automóviles. Se trataba de un modelo para La ciudad del y la rapiña inmobiliaria, para que no regresemos a una futuro, como titularía su siguiente publicación; en ella normalidad que no tenía nada de normal.

EC_250.indd 12 07/05/20 22:22 El Cultural SÁBADO 09.05.2020 11

DE QUÉ SE ALIMENTARÁN los malditos que, contra todo EL CORRIDO DEL pronóstico, resultan tan longevos. ETERNO RETORNO Bukowski murió a los 79. Burroughs a los 97. Vallejo sigue vivo. ESE QUIZÁ ES UN MAYOR Por Hace unos días, a los 94, partió pa’l otro barrio Rubem MÉRITO: DEMOSTRAR CARLOS Fonseca. Ese barrio que supo intuir como nadie. Ese que VELÁZQUEZ QUE EL BIEN SIEMPRE vislumbro en su obra, a través de los deseos de personajes > revistadorsia.com Fuente @charfornication que andaban por la vida con las ganas de sacarse las tripas HACE ALGÚN DAÑO . y enseñárselas a cualquiera. Su obsesión por la muerte trasciende el mero existencialismo. Es producto de su Como tampoco una comparación, que no tiene ni paso por la policía. En la ficción, las series de televisión cabida, con Borges o Cortázar. y en la vida misma, el tema favorito de los agentes de la Es indudable que si de algo está cerca Fonseca es del ley es el crimen. cuento gringo. Pero tampoco basta para describirlo. Si bien Fonseca estaba obsesionado con el crimen. Y fue el de Fonseca está influido por el género negro, apelando a la precisamente su experiencia como comisario lo que lo idea de que todo cuento, sin importar la trama, es un thriller, volvió un narrador excepcional. Cuántos escritores se su mirada no se constriñe en descubrir al asesino. Lo mismo sienten atraídos por ser miembros de los cuerpos del orden. trata el tema del suspenso, como de las redacciones, de la Casi ninguno. Burroughs, que fue sheriff, y unos pocos más. halterofilia o las relaciones de pareja. Sus mejores relatos Cuando Fonseca llegó a las letras ya llevaba una ventaja. son aquellos de extensión media tirándole a larga. Hablan Había experimentado esos bajos fondos no como un turista, de un Fonseca en plena forma. En los más breves no alcanza un habitual o de incógnito: como el enemigo. El hombre al a desplegar ese mecanismo que domina como pocos. que había que burlar. Pero Fonseca no estaba ahí de servicio. Creó personajes memorables. Pero a diferencia de la Estaba para desdoblarse. Y ese quizá es un mayor mérito: literatura del boom, sus creaciones no eran un ejemplo de demostrar que el bien siempre hace algún daño. Y que el rectitud. Ni pretendían exaltar el exotismo del paisaje. Y mal en ocasiones es un bálsamo. tampoco aspiraba a convertirlos en héroes. Al contrario. A su incuestionable estatura como novelista, la Si por algo se nos quedan grabados en la memoria es por acompaña su prestigio como cuentista. Fonseca tiene méndigos. Porque son, como el lector, esclavos del muchos cuentos perfectos. Cuando se habla del género deseo. Quién no aspira a estar del lado de los buenos. en nuestro continente, pocas veces se le menciona. Por la Los seres de Fonseca no. barrera idiomática. Pero desde hace ya un par de décadas Quizá su personaje más famoso sea Paulo Mendes, para acá ha comenzado a ser un referente para el género. Y also known as Mandrake. A quien HBO le dedicó una serie en lo sucesivo ocupará un lugar dentro del nuevo canon de hablada en portugués. El abogado es un don Juan que la literatura latinoamericana. Una de las razones para esto recorre Río de Janeiro resolviendo casos que involucran es su destreza para contar una realidad brasileña que se a prostitutas, traficantes y la clase alta y política. Mientras compagina a la perfección con la mexicana o la argentina lo espera en casa Berta Bronstein, a quien de cariño llama o la etcétera. Bebé, para beber tinto, jugar el amor y hacer el amor. Todos Una pregunta que asalta con frecuencia al momento de queremos ser Mandrake. Y todos queremos una Berta. leer su obra es de dónde sacó Fonseca su malicia para el Tratar de resumir su universo completo es tan fútil relato. Se sabe que hay escritores que lo marcaron, Flaubert como innecesario. Pero si alguna lección se extrae por mencionar alguno. del contacto con su mundo, incluso en contra de nuestra En uno de sus títulos hay una referencia directa a voluntad, es una verdad cruda y contundente: que allá RUBEM Bukowski. No hay duda que Secreciones, excreciones afuera cada quien se rasque con sus propias uñas. Como y desatinos es un descarado homenaje a Erecciones, lo hacen sus personajes. F O N S E C A , eyaculaciones, exhibiciones. Sin embargo, estos ejemplos Cómo llegó Fonseca a perfeccionar su arte del cuento no alcanzan a explicar el modelo de cuento fonsequiano. es un misterio. Mejor que así sea. CUENTISTA

ARTURO HUÍZAR ya tenía el pasaporte con visa al más LA CANCIÓN #6 allá, el letrista y vocalista de heavy metal murió el 25 de abril por complicaciones tras varias operaciones. El EL LETRISTA Y VOCALISTA Por demonio de la diabetes lo poseía desde años atrás. La DE HEAVY METAL MURIÓ ROGELIO tormenta de reacciones ante su muerte confirmó lo que EL 25 DE ABRIL TRAS GARZA ya sospechábamos: fue el mejor cantante de metal > facebook.com Fuente @rogeliogarzap nacional, el más potente y popular. VARIAS OPERACIONES . Durante años creí que su nombre artístico era inspirado en la canción “The Wizard” de Black Sabbath; pero no, Arturo requintos de Raúl Fernández, y sobre todo la calidad poética Enrique Hernández Huízar, de 63 años, era sobrino del de las letras de Huízar, aunada a su voz intensa con un compositor Candelario Huízar y tuvo una formación musical falsete insuperable hasta hoy. En 1986 apareció el que para de familia. En 1984 entró a Luzbel, grupo del guitarrista muchos es el mejor disco del grupo, Pasaporte al infierno, Raúl Fernández Greñas que empezó en el Wendy’s Pub con el que cruzaron fronteras. Pero también fueron acosados de la Glorieta de Insurgentes un año antes. A finales de por líderes religiosos que los censuraban por satánicos. los ochenta frecuenté ese antro porque en la preparatoria Huízar salió del grupo por diferencias y siguió en solitario. cantaba en un grupo heavy con nombre de telenovela: Rosa Pasaron ocho años para que volvieran a reunirse y grabaron Negra, un tributo a Thin Lizzy. Nos programaban los jueves La rebelión de los desgraciados, antes de que brotaran de con Alucard y Mákina Negra, los viernes eran de Luzbel. nuevo las broncas y disputas legales por el nombre. Todos queríamos alcanzar el registro vocal de Gillan o de En solitario sacó cuatro discos: El Emisario, Pecado Halfrod, el único que lo conseguía era Huízar. capital, Al final del segundo milenio y Pasado sin destino. El año del temblor apareció el EP de Luzbel Metal caído Además grabó una decena, dobles y en vivos, con su del cielo, en el sello Comrock de WEA. Un vinil con cuatro versión del grupo Lvzbel. También cantó con grupos canciones que sentaron los cimientos del metal en México: pesados como Raxas, los progresivos de Iconoclasta, y el “El ángel de la lujuria”, “El Loco”, “Esta noche es nuestra” año pasado se presentó en el concierto de rock sinfónico. y “La gran ciudad”. Es un clásico de nuestro rock desde la Su voz será irremplazable en el rock nacional. Apoyo a la H U Í Z A R , portada —una ilustración de Gustave Doré sobre la Divina familia: Cuenta 5204 1646 7095 8393, Banamex, a nombre Comedia—, la producción de David Guerrero, los riffs y de Arturo Enrique Hernández Huízar. EL WIZARD

EC_250.indd 13 07/05/20 22:22 El Cultural 12 SÁBADO 09.05.2020

ESGRIMA iste una playera negra a pesar del calor. Es diciembre, son las cuatro de la tarde y estamos Por a 35 grados. El verano argentino suele llegar a MIGUEL más de 40, dice. Es Mariana Enríquez (Buenos ÁNGEL Aires, 1973), quien obtuvo el Premio Herralde MORALES de Novela por Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019). Todos los estantes de las librerías bonaerenses presumen el > Miguel Ángel Morales Foto tabique de 667 páginas, al igual que sus libros de cuentos. Su obra es comentada en coloquios y suplementos culturales, siempre con elogios. Incluso Patti Smith la recomienda. Lejos de tener aires de grandeza y tufillo MARIANA intelectual, Mariana posee una envidiable jovialidad punk. La playera negra de los Ramones la delata. El diario donde ENRÍQUEZ trabaja se encuentra a unas cuadras del bar al que entramos, La Poesía. Justamente un poema de Emily Dickinson (“Our preocupaba retratar esa relación mientras se acompaña E L L E G A D O share of night to bear”) dio nombre a su más reciente libro. y se abandona a un hijo en un mundo hostil. Hay DEL MAL coincidencias de espíritu de época: un montón de En tus novelas y cuentos hay un inquietante gente en diversos rubros piensa en la carga del legado recordatorio en torno a la familia. En vez de dar y la paternidad. comodidad y consuelo, suele aparecer como una maldición, una amenaza. ¿En Nuestra parte de noche Resulta lógico: es cada vez más común que los la concebiste también así? jóvenes no quieran tener hijos o formar familias Sobre todo es la posibilidad de que una herencia maldita tradicionales, porque la vida se ha precarizado o pueda ser revertida o no, si es una condena. Pensándolo porque hay un ambiente adverso. en un nivel más micro, está asociado con ver la familia Pienso en filmes como Midsommar (Ari Aster, 2019). Ya no como un lugar de cuidado y afecto. De hecho puede desde Hereditary, el director estaba obsesionado con el llegar a ser un sitio absolutamente opresivo, con vínculos tema de la familia y en esta nueva película también trata impuestos acerca de los hijos, donde estos se ven la herencia de forma incómoda. No pareciera que esas obligados a cumplir mandatos, continuar historias e películas estén emparentadas, pero sí: la familia resulta incluso satisfacer expectativas y frustraciones de los padres. algo opresivo. Esto es un pensamiento abstracto, no tiene Yo nunca vi la familia como un espacio en donde sólo que ver con la experiencia: me llevo de maravilla con mis hubiese afecto en el sentido bueno del término, sino como padres y no tengo hijos que soportar. Jamás quise tenerlos. un lugar del que es casi imposible desprenderse. En un Siempre me pareció que no era para mí, no quería nada de sentido más amplio, la pensaba como el legado de una ese vínculo. Digo: “Yo no me voy a continuar, yo no quiero historia, sobre todo de una historia política. ¿Es posible traer un hijo al mundo. Yo quiero otra vida”. desprenderse de eso? ¿Estamos condenados a repetir siempre lo mismo o es posible quebrarlo? ¿Las marchas y acciones feministas en todo el mundo te han hecho mirar diferente la literatura y, más en La novela tiene un plano de acción muy marcado, específico, la literatura escrita por mujeres? por un lado entre un mundo privado y familiar, y por En general no, porque no tengo demasiados amigos otro, el universo del afuera. ¿Cómo pensaste esta escritores y no participo mucho del mundo literario. distinción en el proceso de escritura? Voy a festivales, me invitan y qué se yo, pero no siento Ningún vínculo privado puede escapar de lo que pasa en un que porque seamos escritores tengamos mucho país, creerlo así es una ilusión. Toda relación íntima, familiar en común, sólo eso, y me parece poco en relación con y personal está atravesada, en algún punto condicionada, la vida completa de una persona. Entonces también por el contexto político en el que se enmarca. Sólo la desconfío de los discursos sobre la literatura de mujeres y primera parte de la novela transcurre durante la dictadura. la literatura femenina. Yo publiqué mi primer libro en el 95. La segunda y tercera partes suceden en democracia, pero Tenía 21 años, ahora tengo 46. Hay cosas que cambiaron en medio de la crisis económica eterna de la Argentina, muchísimo de lo que se podía decir y lo que no en torno a que también es una forma de violencia. Los hechos las mujeres. A mí en particular tampoco me interesa que políticos narrados influyen en las vidas de los personajes: la me publiquen por ser mujer. Me parece que es una trampa, dictadura, la postdictadura y la inestabilidad política aunada un querer darnos visibilidad a través de un movimiento a la crisis económica de los noventa. Nuestra parte de político internacional potente (y que tiene muy buena noche es una novela de género fantástico, con un monstruo prensa), pero que luego te termina confinando a que inspirado en Lovecraft, pero al colocar un poder que hables de tu condición de género y no de tu obra. Como desaparece gente, es inevitable asociarlo con la dictadura escritoras sí tenemos que pedir la visibilidad, pero una que argentina. No evito esa asociación. tenga que ver con nuestro quehacer, no con ser mujeres. En un evento literario, me interesa hablar de mi literatura, Por sé que eres fan de bandas como Manic no de mi condición. ¡No entiendo por qué en un congreso Street Preachers y Suede. Sobre estos últimos, de literatura los hombres hablan de sus libros y nosotras varios elementos de su último disco pueden servir tenemos que hablar del feminismo! Me parece una locura. “ NUNCA VI LA FAMILIA como banda sonora a Nuestra parte de noche: un Yo quiero ocupar los mismos espacios que ocupan los COMO UN ESPACIO EN padre y su pequeño hijo ante un mundo incierto y la demás escritores, no quiero un gueto cómodo donde responsabilidad que conlleva proteger a alguien en me lleve bien con las demás escritoras. Vayamos por los DONDE SÓLO un contexto violentado. ¿Qué conexiones tiene la lugares que no son de gueto. Entiendo que pueda haber HUBIESE AFECTO... novela con otras obras? procesos diferentes, en donde haya mujeres a las que les Sobre todo soy fan de bandas que odian el britpop [risas]. hace falta más visibilidad por las condiciones de ciertas SINO COMO UN Todo el disco The Blue Hour es terriblemente oscuro, está sociedades, pero también es cierto que el movimiento está LUGAR DEL QUE ES la idea de traer a un hijo a este mundo de muerte. Pensé acelerándose muchísimo y ya se le puede pedir un poco también en esa idea del legado maldito. Gaspar tendrá una más que solamente la visibilidad o esta situación de CASI IMPOSIBLE vida maldita y todo el esfuerzo de su padre es sacarlo de la manada de mujeres juntas hablando de ser mujeres. DESPRENDERSE . ese lugar. Un libro que también me inspiró mucho para la primera parte fue La carretera, de Cormac McCarthy. Me * Consulta el complemento de esta entrevista en https://bit.ly/3dx7e93

EC_250.indd 14 07/05/20 22:22