CARLOS VELÁZQUEZ ROGELIO GARZA NAIEF YEHYA MIS AMIGOS MUERTOS EDDIE EL DIABLO A TODAS HORAS

NÚM.273 SÁBADO 17.10.20 El Cultural [Suplemento de La Razón ]

LITERATURA CIBERPUNK PARA LA PANDEMIA WENCESLAO BRUCIAGA

MUJERES Y CINE DE TERROR

Arte digital > A partir de una imagen en piqsels.com > Mónica Pérez > La Razón IVÁN FARÍAS

EC_273.indd 3 15/10/20 22:14 El Cultural 02 SÁBADO 17.10.2020

En años recientes, la Academia Sueca se ha visto inmersa en 18 acusaciones de abuso sexual y otras por filtración de datos, más el polémico premio a Peter Handke, señalado por algunos como partidario del genocidio. Este año, el organismo se fue a la segura: optó por la distinguida poeta neoyorquina Louise Glück, de voz firme e intimista. La autora ha señalado que, siendo niña, la escritura fue para ella una “venganza contra circunstancias” —entre ellas, el bullying escolar o el avasallamiento materno. Ofrecemos un ensayo sobre el tema y extractos de una entrevista que concedió tras ser notificada del reconocimiento.

ESCRITURA Y VENGANZA LOUISE GLÜCK TRADUCCIÓN • MAX COLUNGA

uando era niña, tenía una enorme muestra de esfuerzo. El daño sucedía sin mi sensibilidad ante los desaires. Mi de- intervención manifiesta y se perpetuaba a sí finición de ellos era tan amplia como mismo indefinidamente: la necesidad de herir Cprofunda era mi sensibilidad. En este o —como en los libros que yo leía— asesinar al punto confío en mi memoria porque la niña enemigo desplegaba la insuficiencia del ser, así que describo corresponde exactamente con como la acción comprobaba la existencia de la adulta que evolucionó. Entonces como aho- una herida. Mi idea de la venganza era probar ra, yo también me sentía estrictamente orgu- que no me habían herido, ni me cobraba de al- llosa, renuente a mostrarme herida o admitir gún modo una herida que (según demostraba una necesidad. El orgullo gobernaba mi con- una y otra vez mi fantasía) yo había transfigu- ducta. En mi mente excluía toda muestra de rado milagrosamente en algo que podía envi- enojo (lo que obviamente parecía vengativo, diarse con intensidad. Mi sueño era provocar pues confirmar que había desaires o heridas, envidia: mi idea de la venganza dependía de pensaba, era satisfacer al torturador). El enojo que su objetivo permaneciera por completo era la muestra de sangre de que la flecha se ha- consciente y alerta. bía clavado. El enojo ético o moral (del tipo que suscitan los campos de concentración) estaba PENSABA, SOBRE TODO, en los poemas que iba a exento de estas inhibiciones. Pero la mayoría de escribir. En mi imaginación, tendrían una gran- esos casos, como los de los campos, inspiraban deza que iba a imponer, en multitudes de terror más que rabia. Yo tenía, si puedo juzgar lectores, un asombro unánime; los únicos desa- desde mi vasto catálogo de humillaciones y mi cuerdos surgirían en los intentos por des- gélido y teatral desdén como protección perso- cribir o dar cuenta de esa grandeza. En algún nal, una vasta rabia contenida. momento advertí que semejante recepción ja- Es apenas sorpresivo que mi vida fantasio- más había ocurrido en la historia de la literatu- sa consistiera ante todo de sueños de ascenso ra. Sin embargo, seguí sintiendo que ocurriría, triunfal. Ninguno de esos sueños involucraba tenía que ocurrir, porque mi propia respues- la acción. Mis fantasías de venganza se fun- ta a la literatura que veneraba era así de inten- daban en el desprecio a la acción, a cualquier sa y absoluta. En esos momentos yo estaba

Fuente > ellitoral.com

DIRECTORIO El Cultural [Suplemento de La Razón ]

Twitter: Roberto Diego Ortega Julia Santibáñez Facebook: @ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon @sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL @JSantibanez00 Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Delia Juárez G. Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez Director General Editorial › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Diseño › Armando S. Armenta Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 12

EC_273.indd 4 15/10/20 22:14 El Cultural SÁBADO 17.10.2020 03

Louise Glück “TENÍA DIEZ AÑOS Y ESCRIBÍA Fuente > m.facebook.com Fuente SOBRE LA MUERTE”

ALEXANDRA ALTER TRADUCCIÓN • JULIA SANTIBÁÑEZ

ME SIENTO PASMADA de que hayan elegido [dar el Nobel] a una poeta lírica estadunidense, de raza blanca. No Louise Glück (1943). tiene sentido. Ahora mi calle está llena de periodistas. La gente me repite qué humilde soy, yo no soy humilde, pero “ LAS FANTASÍAS REQUERÍAN QUE MIS ADVERSARIOS pensé: provengo de un país que hoy no cuenta con las simpatías de muchos, y soy PERMANECIERAN INMUTABLES, CONGELADOS… blanca, y he recibido todos los premios. LA PERSONA QUE RESULTARÍA DEVASTADA Me parecía muy improbable que alguna POR MI VIRTUD Y PROFUNDIDAD ESPIRITUAL DEBÍA vez tuviera que lidiar con este hecho. SER IDÉNTICA A LA PERSONA QUE SOSTENÍA ASUMO QUE MIS LUCHAS y mis alegrías no son particulares. No me interesa poner UN OBJETO A PUNTO DE ARROJARLO CONTRA MÍ . el foco de atención sobre mí o mi vida individual, sino sobre las luchas y alegrías de los seres humanos, que nacen y luego imbuida de asombro, que me parecía tiempo siempre me pareció que estaba son obligados a irse. Creo que escribo sobre distinto por completo de la opinión en riesgo o que su provisión era escasa, la mortalidad porque para mí fue un golpe (ésta, locuaz, aquél, estupefacto). Me no esperaba que la edad influyera so- tremendo descubrir, cuando era niña, sentía a mí misma en presencia de una bre lo que, en mi vida fantasiosa, debió que la vida no nos es dada para siempre. verdad incontestable o una ley univer- ser una actitud teórica. Y, sin embargo, sal. Curiosamente, este asombro no me algo ha cambiado. Las fantasías se han SUELO ESCRIBIR erráticamente, sin aniquilaba, como esperaba que iba a desvanecido y con ellas los tremendos disciplina fija. Durante unos cuatro años ocurrir con los enemigos en mis fan- arranques de estamina y energía. trabajé en un libro que me atormentaba. tasías. En éstas, el asombro se combi- De hecho, al llegar a esas edades en [Con la pandemia], a fines de julio y naba con sentimientos de vergüenza las que, en cualquier sentido imagina- durante agosto, sin esperarlo, escribí horrorizada, una conciencia de equi- ble, es posible que el tiempo se abre- poemas nuevos y de pronto me di cuenta vocaciones que nunca podrían corre- vie (o, en efecto, que disminuya con de que podía darle forma a ese manuscrito girse, una percepción de sus propias rapidez), algo parece distinto del sen- para terminarlo. Fue un milagro. Las carencias y errores de juicio. Las fanta- timiento constante de que uno podría emociones habituales de euforia y alivio sías de venganza dotaban a mis adver- ser escindido de modo injusto o pre- se vieron comprometidas por el Covid, sarios de un gusto literario sofisticado maturo. Además de esa idea del tiempo porque debí lidiar con mi terror diario y las y exigente; ellos se castigaban entre sí expansivo, las fantasías requerían que limitaciones impuestas a mi vida cotidiana. mientras que yo existía, de un modo mis adversarios permanecieran inmu- simple y trascendente. tables, fijos, congelados en mi futuro HE ESCRITO sobre la muerte desde que Ese guión siempre estuvo presente, infinito: la persona que pronto resul- empecé a escribir. Literalmente tenía en algún grado, en mi vida imagina- taría devastada por mi virtud y pro- diez años y ya escribía sobre ello. Sí, claro, tiva. Se convirtió en mi respuesta in- fundidad espiritual debía ser idéntica era una niña alegre; envejecer es más mediata para todo fracaso público y a la persona que sostenía un objeto a complicado. No implica solamente que privado, el menosprecio, la traición, punto de arrojarlo contra mí. Pero to- estás más cerca de morir, sino que las pero también para acontecimientos y dos mis rivales y jueces, mis amigos facultades con las que contabas —gracia molestias mucho menores, ante los y colegas, habían sido sometidos y y fortaleza del cuerpo, agilidad mental— cuales semejantes fantasías mostra- vapuleados por el tiempo. La compa- están en riesgo y bajo amenaza. Es muy ban una desproporción salvaje. No sión y el sentido comunitario habían interesante pensarlo y ponerlo por escrito. eran tan sólo un bálsamo. Eran tam- debilitado el ánimo vengativo, o lo ha- bién gasolina. Alimentaban mi de- bían reemplazado por una idea de ex- QUIEN ESCRIBE toma sustancia y seo ya presente de escribir poesía y lo periencia colectiva, como opuesta a combustible de sus primeras memorias, transformaban en una ambición ur- la jerárquica, sustituyendo con ines- de lo que le cambió, cimbró o emocionó gente. No podían sustituir a la inspira- perada tersura y generosidad mi anti- durante la infancia. Mis padres eran ción, ni sobornarla para hacerla existir, gua dureza y violencia. Estos cambios visionarios y me leían los mitos griegos; pero la aumentaban con el impulso habían fijado en nuevos objetivos un cuando pude leer por mi cuenta seguí de un propósito o necesidad; me esti- acto mucho menos vigoroso —bre- frecuentándolos. Esos dioses y héroes eran mulaban cuando yo podía quedar fá- vemente rencoroso, pero incapaz de más vívidos para mí que los demás niños cilmente paralizada. Durante muchos generar energía verdadera. pequeños de la cuadra en Long Island. años fue un placer intenso anticipar A veces extraño a esos enemigos in- que con el tiempo llegaría el tranqui- mutables y el poder que conferían, CUANDO UNA DA CLASES está sumergida lo despliegue de la venganza, con sus así como al mito del tiempo generoso constantemente en lo nuevo, lo justos y gloriosos rechazos a los juicios cuando, en apariencia, la pequeña bal- inesperado. Debe reacomodar sus ideas y relaciones de poder existentes. sa del ser podría mantenerse por mu- para extraer de sus alumnos lo que les chas décadas. Pero mi fascinación con emociona. Mis estudiantes me asombran, UNA PREMISA CRUCIAL de estas fanta- este tema es ahora más pragmática y me deslumbran. Aunque no siempre sías era la de un tiempo espacioso o ansiosa: cómo encontrar esas ener- puedo escribir, siempre puedo leer lo que expansivo, donde la distancia entre el gías que fueron, toda mi vida, alimen- otros han escrito. actual ser humillado y el triunfante ser tadas por la pasión de la venganza. intrínseco podía incluir un puente. El Fuente: The New York Times, 10 de octubre, 2020. lenguaje de la venganza depende por Fuente: threepennyreview.com, otoño de https://www.nytimes.com/2020/10/08/books/ completo del tiempo futuro: ya verán, 2013. Título original: "On Revenge" ("Sobre louise-gluck-nobel-prize-literature.html se van a arrepentir, y demás. Como el la venganza").

EC_273.indd 5 15/10/20 22:14 El Cultural 04 SÁBADO 17.10.2020

Esa vertiente literaria que perfilaron grandes autores, conocida más tarde como ciencia ficción, fue trastocada en su universo imaginario durante los años ochenta del siglo pasado. Una nueva sensibilidad trasladó las visiones futuristas y los viajes interplanetarios a la visión distópica de un mundo reconocible que llega, desde el hiperdesarrollo tecnológico, a nuevas formas de opresión, voracidad capitalista y supervivencia salvaje. Es la estética singular que aborda esta revisión.

Literatura ciberpunk PARA SOBREVIVIR A LA PANDEMIA WENCESLAO BRUCIAGA @distorsiongay

l 25 de marzo del 2020, los ha- quien tras romper las reglas del confi- bitantes de la casa de El Gran namiento desata una serie de ataques Hermano en Alemania, ence- estimulados por la novedad del con- rrados desde el 6 de febrero, tacto humano, después de años de

E > etonline Fuente recibieron noticias del mundo exterior. placentero encierro: la piel como car- De modo inesperado, el conductor del ne fresca, histeria, pasión contenida y reality show y el productor ejecutivo una súbita libertad, cuyo aire fresco se aparecieron detrás de un grueso vidrio, siente más bien como una muy san- para notificarles sobre un nuevo virus grienta agorafobia. surgido en Wuhan, China. Ballard, junto con Philip K. Dick, son El virus —comunicaron el presen- considerados por los clavadazos como tador y un médico invitado— se pro- los prefiguradores de lo que llamamos pagaba peligrosamente por todo el literatura ciberpunk. Entendieron, me- mundo, incluyendo Alemania, provo- El Gran Hermano en Alemania, 2020. La revelación. jor que nadie, que el avance de la tec- cando resfriados atípicos con síntomas nología no necesariamente tendría más o menos unificados en la fiebre, efectos de aventuras en el espacio. tos inusualmente seca y dificultad “ J. G. BALLARD, JUNTO Los westerns interplanetarios suenan para respirar. Oficialmente, una pande- fascinantes. Son excelentes plantillas mia. El nuevo coronavirus o Covid-19 CON PHILIP K. DICK, para guiones atascados de efectos es- daba señales de afectar sobre todo a SON CONSIDERADOS peciales. Pero estos autores supieron, personas mayores de sesenta años o antes que nada, que la ciencia alteraría quienes padecen factores de comor- PREFIGURADORES la percepción de las realidades. bilidad, como diabetes o sobrepeso, DE LO QUE LLAMAMOS entre otros. Pero a pesar de todo, iróni- EL HORÓSCOPO camente, los participantes de El Gran LITERATURA CIBERPUNK . Hermano se encontraban en uno de DE LA DISTOPÍA los lugares más seguros ante la pande- mia: un estudio de televisión repleto decide experimentar con las caricias, Bajo la adrenalina de una transmisión de paredes de tablarroca, luces artifi- consideradas casi un crimen contra especial en horario estelar, el programa ciales y cientos de cámaras invasoras, la salud: en que los habitantes de la casa de El sin puntos ciegos para la intimidad. Gran Hermano fueron notificados del Una de las participantes no pudo con- En esa época ni yo ni nadie había Covid-19 se anunció con las pomposas tener el llanto cuando entendió que su soñado con la posibilidad de encon- expectativas del Super Bowl o la en- madre se encontraba dentro del grupo trarse con otro personalmente. En trega de los premios Oscar. Lo cierto poblacional de riesgo. No fue la única realidad existían todavía, aunque es que el evento se llevó a cabo debi- en derramar lágrimas. Mientras tanto, casi nunca se las invocaba, ordenan- do a la indignación de los televiden- a otros participantes la conmoción de zas antiquísimas que lo impedían: tes, quienes empezaron a presionar la noticia les paralizó el rostro. La tele- encontrarse cara a cara con otro ser al canal para que los habitantes de la rrealidad nunca había sido capaz de humano era un delito punible (ante casa fueran advertidos de lo que suce- rebasar su propia realidad. todo, y por razones que entonces día más allá de la morbosa burbuja de Cada vez que aparecen escenas de no pude entender, encontrarse con entretenimiento y experimentación la vida real como las de El Gran Her- un miembro de la propia familia, tal humana que supone el formato de ese mano en su edición alemana, me resul- vez como parte de un antiguo sis- reality show. ta imposible no acordarme del cuento tema de tabúes de incesto). Mi pro- También los empoderados televi- “Unidad de cuidados intensivos”, del pia crianza, mi educación y mi ejer- dentes sacaron provecho de la trans- escritor J. G. Ballard, incluido en lo cicio de la medicina, mi noviazgo misión, ininterrumpida después del que para mí es una de sus mejores con Margaret y nuestro feliz ma- anuncio del Covid-19 a los participan- compilaciones: Mitos del futuro pró- trimonio, todo ocurrió dentro del tes. El acelerado guión de aquel 17 de ximo (Minotauro Ediciones, Barce- generoso rectángulo de la pantalla mayo incluyó derroche de lágrimas lona, 2002). En él, una familia que del televisor. cuando vía satélite vieron a sus fami- está acostumbrada a la armonía ais- liares sanos y salvos. El guión del 25 de lada, protegida por gruesos muros Así lo narra el protagonista, médico marzo incluía frases indulgentes que de cristal y monitores de televisión, devenido en metálico director de cine, orillaban a los habitantes de la casa a

EC_273.indd 6 15/10/20 22:14 El Cultural SÁBADO 17.10.2020 05

sentirse al mismo nivel solidario de una dejando las aventuras de Walking Dead enfermera o un médico internista. como fantasías de gore cursi. Como parte de los salvadores de la pan- A menudo, la motivación de los per- demia. El productor ejecutivo de El sonajes de novelas ciberpunk se li- Gran Hermano, con el ojo afilado en mita a la sobrevivencia económica, el éxtasis del morbo de la audiencia, mediante la sublevación de la avan- dijo a los habitantes de la casa que su zada tecnología ya instalada. Tanto cooperación sería importante en estos Neuromante como Conde Cero y Mona tiempos duros, ofreciendo entrete- Lisa acelerada, que conforman La tri- nimiento a los ciudadanos germanos logía de Sprawl, de William , que también estarían encerrados en están habitadas por cibervaqueros sus casas. En el pico de la pandemia > Michael OShea, ideasfestival.co.uk Foto (precursores de los hackers) que bus- alemana, la ganancia, sobre todo de can vaciar las millonarias cuentas de los grandes corporativos, debía ser un empresarios como Carlos Slim, en valor sustancial. escenarios que recuerdan el caótico Me cuenta Gerardo Sifuentes, escri- hacinamiento de los barrios bajos con- tor, editor, especialista en la literatura siderados propios del Tercer Mundo, de ciencia ficción y, sobre todo, del pero que en las novelas de William subgénero ciberpunk: William Gibson (1948). Gibson, Bruce Sterling o Neal Stephen- —El poder de esta gente supera el de son parecen acaparar la mayor superfi- los propios gobiernos —afirma—, y nadas que, por alguna razón, parecen cie del planeta. muchas historias ciberpunk ocurren perturbadoramente cercanas. Calles —Supongo que la mayor ruptura en ese contexto, donde las personas infestadas de ratas, anuncios gigan- que provocó el ciberpunk a partir de de a pie tienen que lidiar con los pro- tescos de las grandes corporaciones, la ciencia ficción tradicional —me dice blemas generados por estos fenóme- desde la punta de los rascacielos hasta Tim Maughan, autor de Infinite Detail nos, pero apoyándose en tecnología el último rincón de las cloacas. Y un (El detalle infinito)— fue volver a cen- de punta, disponible para todos con di- chingo de cables de internet, regados trar las historias en torno a los perso- nero o piratería. Hay algo curioso que con más intensidad que los nidos de najes más desfavorecidos y callejeros, muchos señalan: en Blade Runner, la ratas. Impera la desigualdad económi- en lugar de que sean científicos, inge- película clásica del género, o en Neuro- ca, donde el Estado se advierte como nieros y exploradores. mante, la Biblia de este hijo rebelde de un mero requisito ornamental en so- En su novela, seleccionada como la ciencia ficción —William Gibson—, el ciedades precarizadas. Mientras, enor- el mejor libro de ciencia ficción y fan- gobierno brilla por su ausencia, deján- mes pantallas colgadas de edificios y tasía del 2019 por el diario británico dolo todo en manos de las corporacio- autopistas transmiten shows televi- The Guardian, Tim Maughan narra el nes. La era Reagan-Thatcher abrió la sivos que perfeccionan lo artificial de colapso del mundo cuando internet puerta a auténticos villanos, mientras las emociones humanas. se viene abajo. La falta de conectivi- la tecnología informática empezaba dad genera un estado esquizofrénico a demostrar sus capacidades; la cien- CUANDO LA DISTOPÍA de ansiedad que estimula el derrum- cia ficción no busca predecir el futuro, bamiento del orden social. Desde la sino alertar sobre nuestro presente. SEA PARTE DEL PASADO perspectiva que lo impulsó a escribir Sin embargo, en la novela Mona Infinite Detail (de corte ciberpunk, Lisa acelerada, publicada en 1988, Wi- Conforme la pandemia se expandía aunque Tim insiste en que reducirla a lliam Gibson especula sobre sistemas por el mundo, muchos se apresura- ese género es ridículo), le pregunto qué de entretenimiento virtuales que si- ron a encontrar consuelos fatalistas podría ser peor, el Covid-19 o bien otro guen a celebridades en tiempo real sin en las profecías de la cultura popular. virus que lleve internet a su fin apoca- necesidad de pararte de la cama. Tales Lo más inmediato fue traer a cuento líptico, que empuje a las personas a un secuencias literarias se consideran pre- las historias de zombies comecere- grado de locura colectiva y destruya cursoras de reality shows como El Gran bros que se multiplican por cientos las bases de la convivencia social: Hermano. Leer Mona Lisa acelerada en después de accidentes virológicos en —No estoy seguro de tener una res- tiempos de Covid-19, mientras se trata grandes laboratorios corporativos. puesta —señala—, al menos no en este de evadir la ansiedad de la pandemia Lo que es una realidad asfixiante es momento. El tipo de virus de inter- perdiendo el tiempo con Lives de Fa- que la supervivencia corre peligro ante net que describí en mi libro terminó cebook, Instagram o cualquier strea- el desmantelamiento de la estabilidad causando daños catastróficos a largo ming que garantice que las imágenes social, de por sí ya sostenida por cables plazo, pero no hago un recuento de suceden en tiempo real, genera la per- enclenques. La pobreza, el desempleo, cadáveres deliberadamente. En cam- turbadora sensación de que algunas la inconformidad social, la delincuen- bio, ahora tenemos un recuento de profecías se están cumpliendo. cia como una rutina tecnificada son muertos por el Covid-19 a cada hora, Después de Ballard y K. Dick fue Wi- constantes en la literatura ciberpunk, en las noticias e internet. Con suerte, lliam Gibson, escritor estadunidense la conclusión es que ambos pueden ser nacido en 1948, quien puso la primera esperanzadores, que la crisis permite piedra digital de lo que hoy se conside- grandes cambios que aborden las in- ra literatura ciberpunk. justicias. Y sí, creo que los virus poseen Su novela Neuromante (publicada la capacidad microscópica de exponer en 1984, el mismo año que da el títu- deficiencias y fallas en sistemas socia- lo la famosa novela de George Orwell les que son complejos. y que inspiró la franquicia del reality Tuve la perturbadora casualidad de show) retrata un mundo que, en lugar leer Infinite Detail tan sólo un par de se- de apuntar al espacio y las estrellas, manas antes de que surgieran las pri- sitúa su historia en paisajes distópicos meras noticias desde Wuhan sobre que transcurren en épocas indetermi- el nuevo virus. A la mitad del confina- miento que en México llevó el nombre de Jornada Nacional de Sana Distancia, “ MUCHOS SEÑALAN QUE EN BLADE RUNNER, tuve la imponente sensación de estar deambulando en un constante déjà LA PELÍCULA CLÁSICA DEL GÉNERO, vu, paranoias ya vividas en la novela O EN NEUROMANTE, LA BIBLIA DE ESTE HIJO REBELDE de Tim. Eso me llevó a pensar en el ci- berpunk como la verdadera profecía DE LA CIENCIA FICCIÓN —WILLIAM GIBSON—, que anticipó el galimatías social y la am- EL GOBIERNO BRILLA POR SU AUSENCIA, DEJÁNDOLO bivalente incertidumbre que en la ac- tualidad hostiga al planeta entero, y TODO EN MANOS DE LAS CORPORACIONES . que sus títulos también podrían fun- cionar como manuales para sobrevivir

EC_273.indd 7 15/10/20 22:14 El Cultural 06 SÁBADO 17.10.2020

a la anarquía que se ve potencializada por la pandemia: “ SI LOS EFECTOS SOCIALES DE LA LITERATURA —¡Pero te digo que yo no soy ciber- punk! —insiste Tim—. Estoy bromean- CIBERPUNK SE LEEN COMO SI SE TRATARA do. Pero es que, vamos, ni siquiera DE PROFECÍAS CUMPLIDAS, ¿TENDRÁN escucho punk. No soy fan de la música hecha con guitarras. Crecí escuchando QUE REFORMULARSE LAS INVESTIGACIONES, hip hop, house, techno, cosas capaces de subvertir la tecnología y la política: LOS ELEMENTOS QUE HAN DADO FORMA Juan Atkins, Robert Hood, Public Ene- A ESTE SUBGÉNERO DE LA CIENCIA FICCIÓN? . my, Underground Resistence, Surgeon, Regis... A los que tocan la guitarra, in- cluso los punks, siempre los he senti- biopunk, donde el eje se encuentra do alienados con el establishment, el en la ingeniería genética y la biotec- enemigo contra el que hay rebelarse... nología. Los trabajos del pionero del Pero lo que sí aprendí del movimiento ciberpunk Rudy Rucker, publicados ciberpunk, es entender cómo funciona en los años 2000, pueden ser referen- el poder —cualquiera que sea la forma tes. Cuando apareció la pandemia de que adopte—: el poder político, econó- A (H1N1) en 2009, al mismo tiempo se mico y corporativo. Comprendí cómo publicaba la novela La chica mecánica,

funciona y los intereses detrás del ca- > prbates.wordpress.com Fuente de Paolo Bacigalupi, que considero pitalismo y la democracia neoliberal, obligada para entender el mundo pan- los medios de comunicación. Una vez démico en el que vivimos. que comencé a observar y comprender Pero si los efectos sociales de la lite- estos sistemas, me resultó más fácil ratura ciberpunk se leen como si se ver cómo se puede desarrollar el futu- tratara de profecías cumplidas, con- ro, cuáles son los finales y qué crisis se secuencias desencadenadas por el presentarán en el horizonte. Quizás reacomodo de la cotidianeidad y las es por eso que suene profético. medidas sanitarias para contener la pandemia, ¿tendrán que reformularse LA VIDA TRAS LA MUERTE las investigaciones, los elementos que Tim Maughan. han dado forma a este subgénero de la DEL CIBERPUNK ciencia ficción, uno de los más vitales consiste en acostumbrarse al hecho de de la ficción contemporánea? Lo más tangible que ha dejado la pan- que nada volverá a ser como antes. El Tim Maughan pronuncia el diag- demia del nuevo coronavirus es la mismo 2019 empieza a sentirse como nóstico más contundente del ciber- neurosis de saber que la distopía, esa una maraña, recuerdos confusos de un punk en tiempos del Covid-19: si ha posibilidad antagónica al paraíso social pasado bastante lejano, cuando la vida cumplido sus predicciones, entonces que define la utopía, empieza a prever- era opuesta a como transcurren los el ciberpunk ha muerto. se casi al alcance de la mano. Aunque días actuales, ocultos bajo mascarillas —Está terminado, se acabó, es una Tim Maughan se apura a corregir mi y donde todos podemos ser sospe- reliquia del pasado —concluye—. Fue desesperada fascinación por anticipar chosos asintomáticos de dispersar el un momento en el tiempo. Uno muy el desastre, señalando que lo distópico virus. El punto cero en la historia de la importante. Un movimiento cultural ya llegó a la vida de muchas personas. humanidad que estamos viviendo de- de los años ochenta y noventa que tra- Dice que lo ha hecho durante años, si finirá nuestra vida, nuestras posturas tó de mirar el mundo, de comprender no es que siglos: ante ella; igual que las manifestaciones las tendencias, la política y las tecnolo- —El problema con el término disto- culturales que buscarán dilucidar el gías emergentes desde la perspectiva pía —afirma— es que se ha vuelto prác- presente y dejar testimonios que den única de esa época. El ciberpunk fue de ticamente inútil, creo. Sobre todo por- sentido al futuro que se nos viene enci- vital importancia, sumamente inspira- que hay tanta desigualdad global que ma; entre ellas, la literatura de ficción, dor para mí en lo personal, como pue- algo que nos parece una distopía de la ciencia ficción y el ciberpunk: des verlo en mi trabajo, por supuesto. ciencia ficción ya puede ser una reali- —El ciberpunk ha tenido muchas Pero por mucho que el presente pue- dad dolorosa y opresiva para millones ramificaciones desde los años ochen- da parecer una versión exagerada de de personas. Nada de eso significa que ta —comenta Gerardo Sifuentes—. Así aquellos años, en muchos sentidos no deberíamos luchar más contra su como la informática es parte del novum no lo es. Tantas cosas son diferentes. invasión, por supuesto. o tecnología que despierta el extra- Ya no son los ochenta o noventa, y en Una de las reglas de la llamada nueva ñamiento en las tramas de ese géne- realidad tenemos que seguir adelante. normalidad obligada por el Covid-19 ro, hay una vertiente en particular, el Crear nuevas perspectivas.

LA DISTOPÍA DE LA CORRECCIÓN POLÍTICA WENCESLAO BRUCIAGA

OTRA DE LAS PROFECÍAS que se perciben por columnistas de periódicos seniles y de Twitter no están de acuerdo con la últi- cumplidas con la llegada del Covid-19 es celebridades aburridas que están moles- ma estúpida columna escrita en un perió- la temperatura de corrección política que tos porque finalmente sus opiniones y pri- dico. Orwell describió un mundo donde parece permear la sensibilidad de los me- vilegios, a menudo racistas, misóginos y el único y poderoso Estado monolítico dic- dios y las conversaciones en redes sociales. transfóbicos, son sometidos a crítica. Para ta una ideología opresiva. Lo que experi- Después de partirnos un poco la madre, mí, es sólo que los viejos blancos se sienten mentamos ahora es muy distinto. Hoy digitalmente hablando, por ver qué géne- ofendidos porque los jóvenes ya no tole- tenemos una selección casi desconcer- ro musical es más subversivo —el punk, el ran que se les menosprecie. Orwell acer- tante de ideologías y plataformas en com- hiphop o el Detroit Techno—, le pregunto a tó en muchas cosas sobre la vigilancia, pero petencia y muy poco consenso político. Tim Maughan sobre su percepción al res- está escrito en una época muy diferente al Esta supuesta corrección política no se trata pecto y responde: ciberpunk. Comparar la censura que des- de dictar un punto de vista único sobre la —El pánico por la corrección política y la cribió con la corrección política es ridícu- gente, sino de luchar contra las estructuras supuesta cancelación de la cultura es un mi- lo: nadie en Estados Unidos o Europa está de poder, anticuadas y en ruinas. Se trata de to. Una estúpida distracción interpretada siendo torturado sólo porque los usuarios golpear hacia arriba, no hacia abajo.

EC_273.indd 8 15/10/20 22:14 El Cultural SÁBADO 17.10.2020 07

Parecería incuestionable afirmar que “las películas de cine de terror son iguales en toda época”. Pero no es así. Como plantea el ensayo de Iván Farías, la presencia de guionistas y directoras aporta un sesgo decisivo a las cintas de sus contrapartes masculinas: aquí las mujeres no son intercambiables ni decorativas, no responden a una idea preconcebida de género. En cambio, sus creadoras exploran de forma novedosa el terror femenino, que comprende la maternidad, la enfermedad mental y la impostura. MUJERES Y TERROR

IVÁN FARÍAS @ivanfariasc

a presión de la crítica y del pú- Nosferatu, el Fantasma de la Ópera y al blico a los tópicos más mani- Drácula de Bela Lugosi, o basando su dos del terror ha causado que monstruo, el Babadook, en una suerte L productoras y estudios, para no de versión caricaturizada del vampi- perder el negocio, se adapten rápi- ro de London After Midnight, interpre- damente a los nuevos tiempos. Han tado por Lon Chaney. cambiado a la Final Girl, que corría William Friedkin, quien dirigió El despavorida delante del asesino de > horrorhazard.com Fuente exorcista (1973), en cuanto vio la cin- turno, por la Bitch Final Girl, es decir, ta de Kent se ofreció para echársela al una víctima que ya no se asume como hombro y lograr una mejor distribu- tal e incluso escupe un insulto al anta- ción. La cinta fue realizada luego de gonista cuando lo vence. que su directora, australiana, decidie- Pero ese es un cambio cosmético, no ra aceptar un trabajo ínfimo al lado de de fondo. Desde hace unos años, debi- Lars von Trier en Dogville. “Sólo quería do a que comenzó a despuntar una ver a un gran director trabajando, para camada de mujeres detrás de cáma- saber cómo lo hace. Lo más importan- ras, la representación femenina tomó te que aprendí de él fue tener coraje. otros derroteros. Entre ellas están, por The Babadook (Jennifer Kent, 2014). Es obstinado y hace lo que quiere”, dijo ejemplo Karyn Kusama y la francesa a la revista neoyorquina The Cut sobre Julia Ducournau, directora de Voraz que tratan de contar historias de mu- su experiencia con el director danés.2 (2016).1 También podemos sumar a jeres con sus propias particularidades. La somnolienta madre, Amelia (Es- Karen Walton, de Feroz (2000). Todas Las protagonistas no son personajes sie Davis), comienza poco a poco a per- son egresadas de escuelas de cine o intercambiables, sino se adentran en der la cordura cuando su hijo Samuel cuando menos han trabajado desde lo que podríamos llamar terror feme- (un estupendo y odioso, a ratos, Noah hace tiempo como guionistas en la in- nino y subvierten las ideas preconce- Wiseman) asegura que un monstruo dustria de la producción audiovisual. bidas de lo que debe ser una mujer. Se proveniente de un libro pop-up lo aco- Sería falso afirmar que no existie- trata de obras que toman los más vie- sa por la noche. El Babadook se con- ron roles femeninos interesantes en el jos arquetipos del terror, como la casa vierte así en un fantasmagórico padre cine de terror. Como prueba están Ca- maldita, para aludir a sus propias preo- que acosa a la pequeña familia. Uno rrie (Brian de Palma, 1976), El bebé de cupaciones, entre ellas, la maternidad debe confiar en lo que ellos observan Rosemary (Roman Polanski, 1968), y el síndrome del impostor. Todo esto y desentrañar si es cierto o no. Possession (Andrzej Zulawski, 1981) ocurre sin restarle ni un ápice al deseo Kent se las arregla para crear atmós- o El descenso (Neil Marshall, 2005). de hacer sentir mal al espectador y de- feras y situaciones que producen desa- No podemos dejar de lado el llamado jando finales, como es potestad del zón, melancolía, miedo, pero también Nuevo Extremismo francés, con cin- género, desoladores. para narrar lo desafiante que es para tas como Al interior (Julien Maury y Queda aclarar una cosa: la siguien- una madre soltera lidiar con un niño Alexandre Bustillo, 2007), Mártires te no pretende ser una lista definitiva, problemático. Kent nos muestra que (Pascal Laugier, 2008) o Alta tensión pero sí representativa. Además, he ex- la maternidad no es un asunto donde (Alexandre Aja, 2003). cluido cintas que más que narrar una una madre da todo por su descenden- Sin embargo, al mismo tiempo que historia intentan probar un punto, cia. Desacraliza la relación familiar más el declive de la fiereza y el deseo de como es el caso de The Invisible Man idealizada de todas y convierte a ma- golpear al espectador del Extremismo (Leigh Whannell, 2020). dre e hijo en seres tan reales que a ve- francés, comenzaron a aparecer cintas ces uno los odia. Tal vez es el sustrato de terror que no se enfocaban en tortu- EL PADRE AUSENTE que el espectador promedio no alcan- rar la carne, sino aludían a las antiquí- Tenemos que iniciar con el deslum- za a percibir y por el cual el final lo deja simas historias de fantasmas, en una brante debut de Jennifer Kent, The Ba- sintiéndose insatisfecho. especie de péndulo que va de un lado badook (2014). Cuenta la historia de Sin vender la trama podemos decir a otro, del terror carnal al etéreo, como una viuda y de lo difícil que es criar un que el Babadook habita siempre en las ha sido desde que el cine es cine. niño en soledad, pero también es el re- partes oscuras de la casa o abiertamen- lato de un monstruo (casi una sombra) te en el sótano. Eso habla de su natu- DE BRUJAS Y FANTASMAS que poco a poco va tomando para sí la raleza subconsciente y por ende, de la Más allá de la nueva y simplona etique- casa y la vida de madre e hijo. Kent ho- imposibilidad de destruirlo. ta del posthorror, útil para entradas de menajea el cine de terror de la época Con toda seguridad esto es lo llamó blogs o videos de YouTube, lo cierto es silente de distintas formas, ya sea po- la atención de William Friedkin. No que desde algunos años existen títulos niendo en una pantalla de televisión a olvidemos que El exorcista trata, a fin

EC_273.indd 9 15/10/20 22:14 El Cultural 08 SÁBADO 17.10.2020

de cuentas, de lo difícil que es para El padre, alegre y dicharache- una madre sobrellevar la entrada ro, decide hacer terapia de choque de su hija a la pubertad. Lo que cau- para que novia e hijos (una niña pe- sa terror en ambas cintas es cues- queña y un preadolescente inso- tionar la maternidad y la crianza portable) convivan y se lleven bien, —el Diablo atosigando a Karras con previo a su matrimonio. La fecha in-

la voz de su madre lo confirma. El > pinterest.com Fuente dicada es navidad; el lugar, una ca- mal proviene de nosotros mismos baña en el bosque. El detalle que y no hay conjuro que pueda salvar- hace falta saber es que la novia es la nos. (Disponible en plataformas única sobreviviente de un suicidio como iTunes o YouTube). masivo en el que el que el padre de la mujer fue ejecutor y víctima MUERA QUIEN MUERA de una secta cristiana radical. El embarazo resulta uno de los La relación, como no podría ser grandes temas en el terror. La llega- diferente, va mal, y más cuando el da del Anticristo o de un ser malig- viudo tiene que dejar al trío en la no por momentos parece subrayar nieve, con el fantasma omnipre- la doctrina provida, la cual asegura El bosque maldito (Lee Cronin, 2019). sente de la madre muerta. Como en que toda mujer quiere ser madre. The Babadook, el fantasma del pa- Así que en el género se juega con la idea dre ausente, del padre oscuro, se hace de que algo malo se avecina y la ma- “ COMENZARÁ A DARSE CUENTA presente. Las cineastas juegan con la dre, por más malo que sea, no lo va a ambigüedad para crear un ambiente abortar. En el caso de Shelley (2016), Ali DE QUE YA NO PUEDE RECONOCER opresivo, desasosegante, en el que la Abbasi, iraní avecindado en Dinamar- A SU HIJO. ESTE TERROR madre sustituta intenta ser amable ca, no es del todo cierto. En la cinta, la con los niños y ellos, por obvias razo- delgada y frágil húngara, Elena, obtie- SE ACRECENTARÁ CUANDO UNA nes, la rechazan, crispando los nervios ne trabajo como empleada doméstica VECINA, QUIEN PERDIERA A SU del espectador. El final es cruel y de- en casa de Louise y Kasper, un matri- solador. (Disponible en plataformas monio danés bien avenido. Viven en el VÁSTAGO, LE CONFIRME SUS SOSPECHAS . como iTunes o YouTube). bosque, a la orilla de un lago, sin elec- tricidad y comen lo más sano posible. EL DEMONIO DEL OLVIDO Para ciertas cosas se hacen curar por un maldición. En Hagazussa nos enfren- Para terminar, mencionaré otra opera viejo chamán que los visita de vez en tamos al exilio autoimpuesto de una prima, la de Natalie Erika James, quien cuando, pero para otras cosas van di- mujer que palia sus deseos sexuales en en Relic (2020) se embarca en una his- rectamente al hospital que está a unos la montaña, ayudada por una cabra, y toria que emparenta la demencia senil kilómetros en auto. que guarda el cráneo de su madre, por con el terror. Esta cinta intensa y con- La lejanía, la incomunicación e in- la imposibilidad de enterrarla en la tenida utiliza un tiempo pausado para cluso el bosque no serán los elemen- iglesia de la comunidad. (Disponible centrarse en las actuaciones, principal- tos terroríficos en esta cinta. Abbi y en Netflix USA). mente en la de Robyn Nevin, la abue- su guionista, Maren Louise Käehne, la. Es una mujer mayor que vive sola se concentran en un embarazo que a NO RECONOZCO A MI HIJO en una casa a las afueras de la ciudad; todas luces se presenta complicado Tal vez uno de los más grandes terro- un día desaparece y su hija y nieta de- para la débil chica que renta su cuerpo. res maternales es el de no reconocer jan en pausa sus vidas para irla a bus- Pronto se revelan dos cosas: Louise un día a los propios hijos. A eso juega car. La mujer regresa, a los pocos días, puede ser muy vegetariana y espiri- toda la película El bosque maldito (Lee sin recordar nada. Retoma su existen- tual, pero no le importa nada la vida Cronin, 2019). En ella, una mujer re- cia como si fuera normal. Sin embargo, de Elen, sólo la de su futuro hijo; por cientemente separada se muda a vivir algo ha cambiado en ella. otro lado, la crianza tampoco le im- a un lejano pueblo irlandés, en una Utilizando la casa como símil de lo porta mucho a Kasper, quien se man- casa cercana al bosque. Ahí deberá que pasa en la cabeza de la abuela, la tiene fuera de todo este juego, hasta criar a su único hijo. No sabemos nada directora y guionista muestra el des- que es muy tarde, incluso para él. (Dis- de su pasado, sólo que la relación con censo a los infiernos de la demencia, ponible en plataformas como iTunes o su antigua pareja no es agradable; más viaje que al mismo tiempo puede ser YouTube). que una mudanza parece una huida. espantoso y melancólico. La escena Un día comenzará a darse cuenta de final, desagradable y tierna, resume la LOCURA Y SOLEDAD que ya no puede reconocer a su hijo. pesada carga de un mal familiar. (Dis- Si bien muchos ven La bruja como una Este terror se acrecentará cuando una ponible en Amazon Prime). cinta de terror, algunos críticos la con- vecina, quien perdiera hace tiempo a sideran más bien un drama de época. su vástago, le confirme de cierta mane- CONCLUSIONES En todo caso, el alemán Lukas Feigel- ra sus sospechas. Sin embargo, como Muchas de las cintas de esta nueva feld tomó como modelo esa película es lo común en el llamado gaslighting, camada juegan a la ambigüedad, de- norteamericana y entregó una opera ella percibe que algo no está bien pero jan que el espectador rellene los hue- prima mucho más oscura y abierta- duda de sí misma porque todo mundo cos. Están también sustentadas en las mente inscrita en el género: Hagazussa la tilda de loca. Esta duda, la posibili- actuaciones y en la buena química de (2017). Es al mismo tiempo un cuento dad de ser una enferma mental, es lo los actores. Todas apuestan por lo que gótico, un relato sobre el descenso en que causa terror en la cinta. (Disponi- podríamos llamar cine de arte, es decir, la locura y una muestra de cómo la ble en Amazon Prime). propuestas formales en la fotogra- mujer siempre ha sido carne de cañón fía y en la ambientación. Sin embargo, de la sociedad. Dividida en cuatro par- MIS HIJOS, TUS HIJOS quitando The Babadook, las demás tie- tes o pequeñas historias en sí mismas, Si bien resulta extenuante criar hijos nen detalles que reflejan su estatus de las más perturbadoras son la del inicio propios, los ajenos resultan un desafío primeras obras. A pesar de ello la cons- y la del final. mayor, como en La cabaña siniestra tante es clara: los conflictos de la mujer Albrun es una niña pequeña que vi- (Veronika Franz y Severin Fiala, 2019), van mucho más allá de correr delante ve en las montañas acompañada de su a medio camino entre la cinta de fan- de un psycho killer. madre, a quien el resto de la aldea con- tasmas, el hundimiento en la locura sidera una bruja. Por esta razón es fre- 3 y el slasher. Aquí, una mujer decide Notas cuentemente amenazada de muerte. suicidarse, luego de que su marido le 1 Consigno los nombres en español. Cuando Años después, una vez que la madre pide el divorcio, con lo que deja bas- no hay traducción, dejo el título original. muere, Albrun es considerada también tante afectados a sus hijos. Sin embar- 2 https://www.thecut.com/2014/12/meet-je- bruja, con lo que hereda el repudio. A go, el ahora viudo sigue adelante con nnifer-kent-director-of-the-babadook.html. este destino cruel le sumamos que al- su deseo de emparejarse con su novia, Consultado el 29 de julio, 2020. guien la violó, dejándole una hija sin pasando de largo si su progenie está 3 Se refiere a un subgénero, en el que un psi- padre, que por supuesto heredará la bien o no. cópata asesina de manera cruel.

EC_273.indd 10 15/10/20 22:14 El Cultural SÁBADO 17.10.2020 09

Fue el máximo provocador polaco del siglo XX, además de un escritor notable. Llegó a Argentina para huir de la Segunda Guerra Mundial y permaneció en Buenos Aires más de veinte años, escribiendo, creando un personaje, polemizando (es conocida su charla “Contra los poetas”, dictada en 1947 en la ciudad porteña e incluida en su Diario). Durante estos días llega a librerías mexicanas Kronos, volumen cuyo autor no pensó publicar y el cual revela un filón inédito —a ratos chocante— de cómo se entendía con el mundo. KRONOS O EL OSCURO HERMANO GEMELO RAFAEL TORIZ @Ninyagaiden

i todo diario de escritor presupone un el artículo, la parodia, las impresiones de viaje, vistazo a una biografía en movimiento, las descripciones geográficas y la introspec- en el caso del polaco Witold Gombro- ción narrativa, entre otros híbridos—, el valor Swicz (1904-1969), el retrato que ofrece de Kronos radica en el cotejo para reconstruir de sí mismo es el de un personaje alucinado, fragmentos de su biografía, sin el menor traba- en pose permanente. Nadie como él trabajó jo sobre el lenguaje. Allí donde el Diario brilla tan duro en forjarse una identidad carente de como un artefacto solar, Kronos asoma como estructura. A medio camino entre el exiliado una pústula, por fuerza notarial y desde las ti- circunstancial y el extranjero profesional —vi- nieblas. Sin duda el libro posee un indudable vió más de veinte años en Argentina—, Witoldo valor archivístico a causa del trabajo editorial, articuló con éxito la imagen del inmaduro per- que incluye fotografías, páginas facsimilares y manente, un programa estético deliberado que un profuso aparato de citas preparado por un fecunda la totalidad de su obra. sociales, para el escritor todo el asunto con- equipo polaco comandado por su viuda Rita, lo siste en preservarla... No se es nadie ni que le imprime un valor histórico único y sobre EN LAS PÁGINAS de su Diario, una de las obras nada, se aborda el mundo a partir de cero, todo le otorga su condición de legibilidad. fundamentales del siglo XX, aparece represen- y la estrategia de que se dispone prescribe, tado en su complejidad polifacética a través de justamente, que el artista debe replantear REGISTRO DE SALUD y finanzas, acaso lo más in- la artificiosa naturalidad que recubre su progra- día tras día su estrategia. Ésta, y no el indi- tenso radique en el itinerario de una vida ma estético, que no es otro que la exploración vidualismo recalentado que se le atribuye, sexual disipada —son incontables las veces del gesto y la mueca llevados hasta sus últimas es la verdadera lección de Gombrowicz.1 que pisa la comisaría a causa de sus aventu- consecuencias. Por ello, al iniciar la publicación ras homosexuales. Registra sus encuentros del Diario en 1953, escrito durante su estadía LA PUBLICACIÓN de Kronos en este 2020 abre con ambos sexos junto a sus crecientes pade- en Buenos Aires y publicado en París por entre- sugestivos dilemas, por varios motivos. El pri- cimientos físicos, que van de la gonorrea a la gas en la revista Kultura (órgano de los polacos mero nace de una premisa necesariamente sífilis pasando por dolores de muelas, eczemas en el exilio a causa de la represión comunista), conflictiva: ¿cuáles son los límites de una obra y las complicaciones respiratorias que al cabo asentaba preciso: “debo volverme mi propio literaria? Y, sobre todo, ¿qué puede aportar terminarían con su vida. Con algunas infiden- comentador, mejor dicho, mi propio director un itinerario de intimidades —o de oprobiosas cias criminales, la figura que emerge de estas de escena. Debo forjar un Gombrowicz pensa- villanías— a la obra de un escritor? páginas resulta a veces nefasta y otras, clasista: dor, un genio, un demonólogo y muchos otros La pregunta por estos límites es más acu- “una bailarina peluda, 3 putitas, Charlie, Narie, Gombrowicz indispensables”. ciante que nunca, no sólo por las indistinciones El Basurero, Chico en la Avenida Costanera, No es casual que exista en él siempre algo que vivimos en el presente entre lo público, lo Héctor. Un borracho. Una puta en el hotel”. bufonesco, asumido personaje de opereta de privado y lo íntimo, sino por los senderos que Este material no escrito para ser publicado una rústica elegancia. La exploración del gesto plantea la publicación de esta obra póstuma: permite a los lectores seguirle la pista en los derivado en mueca alcanza cotas metafísicas se trata literalmente de sus últimos papeles años de su éxito global, que llegaron a poco de (sin llegar a la descarnada voracidad de Wit- por editar. su muerte, aunque acompañados de la ruina kiewitz). Nos obliga a recordar que estamos A diferencia de su Diario, conocido entre no- física y la decadencia. viendo en escena los esplendores de un esteta sotros por sus fragmentos argentinos tradu- ¿Quién fue de veras ese extraño polaco? Ni profesional en lucha perpetua con la forma, cidos por Sergio Pitol, es preciso señalar que su madre puede saberlo. Su vida, como la de cultor de una inmadurez descrita y cantada Kronos no es una obra literaria, sino una sín- cualquier otro individuo, es ya un misterio go- hasta la saciedad, en la que el perpetrador es tesis de hechos y fechas semejante a la lista bernado por la voracidad del tiempo. consciente de su mal-estar en el mundo (en el del supermercado, que al menos en sus cinco sentido de no saber ocupar un lugar en el espa- sentidos el autor no debió considerar parte de Witold Gombrowicz, Kronos, traducción: Bozena Zabo- cio), tornando su circunstancia vital menos la su obra. Si el Diario es una suerte de bestiario klicka, Pau Freixa, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2020. de un emigrado incómodo y más la de un crea- iluminado de la prosa —donde cabe el ensayo, dor anfibio. En Gombrowicz, obra y personaje Nota son la argamasa que constituye su extraña e 1 Es importante tener esto presente, habida cuenta de la íntima materia. Por ello en su obra —y qué for- LA PUBLICACIÓN DE KRONOS centralidad que ocupa el yo en la literatura de nuestros “ días, lo que ubicaría a Gombrowicz no sólo como un ade- mato sino el diario refleja la forma abierta de lantado sino, una vez más, como un preclaro disidente. la vida—, la estrategia en pos de la visibilidad ABRE SUGESTIVOS DILEMAS. del escritor resulta indispensable, sobre todo EL PRIMERO NACE en los términos precisos en los que develó su RAFAEL TORIZ (Xalapa, 1983) es narrador y ensa- mecanismo Juan José Saer: DE UNA PREMISA CONFLICTIVA: yista. Ha traducido a Fernando Pessoa (Galaxia de un ¿CUÁLES SON LOS LÍMITES hombre solo, Universidad Veracruzana, 2019) y su li- ... Si para los demás hombres la construc- bro más reciente es la novela La distorsión (Penguin ción de la existencia reside en rellenar esa au- DE UNA OBRA? . Random House, 2019). Vive en Buenos Aires; se dedi- sencia de contenido con diversas imágenes ca a la radio, la crítica cultural y la curaduría.

EC_273.indd 11 15/10/20 22:14 El Cultural 10 SÁBADO 17.10.2020

Otra figura de creatividad heterodoxa ocupa esta página de El Cultural, aunque no desde su leyenda. ¿Qué puede hoy decirnos la escucha de ese creador estadunidense —también conocido como Bird— sobre la capacidad de improvisar o derivar música de los contextos más insospechados? Desde el entorno cotidiano, el talento de su oído percibía las pautas, los estímulos que su instrumento interpretaba con un impulso que renovó y marcó definitivamente la evolución del jazz. EL OÍDO DE CHARLIE PARKER MIGUEL ÁNGEL MORALES @mickeymetal

uatro o cinco jóvenes a bordo de un lo verídico. En el centenario de su nacimiento Escuchar y oír es muy distinto. Es una ob- automóvil cruzan una carretera nor- —el pasado 29 de agosto—, permanecen frescas viedad, pero uno no lo advierte hasta que in- teamericana. Estamos a finales de los las historias de su adicción a la heroína y el alco- terioriza los sonidos. En el caso de Charlie Caños treinta o principios de los cua- hol, su relación intensa y problemática con las Parker, la escucha no sólo es parte de su labor renta, y el jazz se encuentra en una cumbre. mujeres (como su mecenas Pannonica Roths- como músico sino que llega a convertirse en un Las big bands han dado paso a conjuntos de child o sus esposas) y su apetito insaciable (era asunto vital, incluso metafísico. cuatro o cinco músicos que son, sin embargo, devoto de la cocina mexicana). De igual forma, En una charla de 1954 con Paul Desmond más virtuosos que aquellos vestidos para tocar su inasistencia a conciertos que le habían sido (sí, el saxofonista y compositor de “Take Five”), arreglos fastuosos. previamente pagados, el empeño o extravío Bird afirma: El grupo a bordo del coche también es pe- de sus saxos altos o su tendencia a endeudarse queño: saxofón, batería, piano, trompeta (o para satisfacer sus placeres. Su muerte, a los 34 Desde que escuché música pensé que de- guitarra) y contrabajo. Van a un lugar adonde años, rodeada de misterio. bía hacerla lo más limpia posible. Defini- sólo asiste público afroamericano; los locales Casi todas las anécdotas esconden algo de tivamente hay historias e historias que se cotidianos esconden clubes nocturnos y las verdad y sobre todo contribuyen al endiosa- pueden contar en el idioma musical, pero bebidas fluyen en la clandestinidad. Un am- miento. Este apunte busca detenerse en un es muy difícil describir la música de otra biente más sencillo que el de los “felices años aspecto no tan abordado en la extensa biogra- manera que no sea la forma básica: es fun- veinte”, aunque tal vez gracias a esa preca- fía del saxofonista y compositor: su escucha. damentalmente melodía, armonía y ritmo. riedad se propagó el ímpetu creativo. Un ejem- ¿Quién es Charlie Parker más allá de “Ornitho- Pero quiero decir que la gente puede hacer plo es el nuevo y desafiante sonido engendrado logy”, “Donna Lee”, “Now’s The Time”, “Billie’s mucho más con la música que eso. [La mú- en ciudades como Kansas City, Chicago o Nue- Bounce”, “Anthropology” y la decena de temas sica] puede ser descriptiva en todo tipo de va York. El bebop. Melodías frenéticas que lo que se han vuelto infaltables en todo reperto- formas, en todos los ámbitos de la vida.2 mismo pueden considerarse cerebrales o un rio de jazz? ¿Puede decirnos su oído algo más absoluto caos. Una música que apela a la liber- allá de su musculosa forma de componer y En “Ornithology”, por ejemplo, Parker adap- tad: no proviene de la academia o los círculos arreglar canciones?¿Acaso su eco aún puede ta una vieja canción swing (“How High The snob (aunque después sería celebrada por enseñarnos algo sobre la música que escucha- Moon”) hasta volverla una composición nueva estos) sino de las calles, de la vida fluyendo mos en el siglo XXI? que guarda similitudes mínimas con la original sin ataduras. Una música que requiere oídos pero que aún se distingue en su centro tonal. El atentos a los cambios rápidos de acordes y a genio de Bird proviene de su dedicación (llegó los malabares de sus solistas, y sobre todo una “ ESTE APUNTE BUSCA a estudiar entre 11 y 15 horas diarias), su intui- voluntad enorme para el cambio. ción para concretar líneas melódicas poderosas Gene Ramey, el contrabajista a bordo del au- DETENERSE EN UN ASPECTO y su capacidad de liderazgo en cada agrupación to, resalta el peculiar oído de su compañero de NO TAN ABORDADO en la que participó. Sobre todo, resalta su capa- asiento, un saxofonista de formación autodi- cidad de enfocar el contexto de una canción y dacta al que llamaban Bird (Pájaro): EN LA BIOGRAFÍA pensar los sonidos como relatos cargados de DEL SAXOFONISTA influencias capaces de generar novedad. Cuan- Todo tenía un significado musical para él. do uno interioriza los acordes y las melodías, Por ejemplo, oía ladridos de perros y de- Y COMPOSITOR: SU ESCUCHA . el uno con el todo empiezan a fluir libremente. cía que era una conversación, y si estaba to- Como un pájaro que imita el trinar de otra cando su saxofón tocaba algo que ave, Parker adaptaba la música a su alre- nos mostraría esa sensación. Cuando dedor y la llevaba a otro lado, creando así viajábamos en coche entre trabajos, un diálogo que perdura en la música con- podíamos atravesar un camino rural temporánea: la electrónica, el rap o casi y ver los árboles y algunas hojas, y él todo el pop llevan a cabo esta estrategia, obtendría algún sonido de ahí. Y pro- la de cortar y hacer nuevos collages sono-

bablemente alguna chica pasara por > infobae.com Fuente ros. De alguna forma, Parker nos enseñó la pista de baile mientras él tocaba, y que el mapa de la libertad tiene muchos alguna característica que ella pudie- caminos que empiezan con el pequeño ra tener le daría una idea para tocarla acto de escuchar. en su solo. Tan pronto como lo hacía, todos estábamos tan unidos que en- tenderíamos lo que quería decir.1 Notas 1 Brian Prestley, Chasin’ the Bird: The Life and Lega- cy of Charlie Parker, Oxford University Press, Rei- El oído prodigioso pertenece a Charlie no Unido, 2005, pp. 31-32. Bird Parker, de quien se han escrito tan- 2 Charlie Parker, Bird’s Eyes. Last Unissued, vol. 8. tas biblias —entre ellas, la citada— que a Bird Interviewed by Paul Desmond, Boston, 1954. menudo resulta difícil separar el mito de Charlie Parker (1920-1955). Sello Discográfico Philology, Italia, 1994.

EC_273.indd 12 15/10/20 22:14 El Cultural SÁBADO 17.10.2020 11

EL CABE EL CORRIDO DEL Maldita diabetes, me ha arrebatado a una de las personas ETERNO RETORNO que más he querido en la vida. Mauri, alias el Cabe, se fue Por hace unos días. Su cuerpo colapsó, fulminado por un ataque cardiaco. Hacía varios años que lidiaba con la diabetes. Era TENÍA TREINTA AÑOS. CARLOS mi vecino. Un amigo del barrio. Desde muy joven, debía ME CUESTA CREER VELÁZQUEZ tener 19 años, se subía a beber a la barda que separaba > dutchcowboys.nl Fuente QUE NO VOY A VOLVER @Charfornication nuestras casas. Se sentaba en el filo y se tomaba sus tragos. Y encendía un cigarro. También era un porterazo. Lo recuerdo A VERLA JAMÁS . con su uniforme fosfo, a la Jorge Campos. Quizá fue el primer adicto funcional que conocí. Y gracias a su ejemplo le hacía falta. Era perfecta. Pero al idiota del anestesiólogo yo terminé por convertirme en uno también. Hacia 1988, se le pasó la mano y quedó en la plancha. Tenía treinta años. cuando yo tenía diez años y conocí el rock & roll, Mauri Me cuesta tanto creer que no voy a volver a verla jamás. ya había pasado por ahí. Tenía fotografías de su pasado Extraño mucho su presencia. Cuando falleció yo no estaba rockero. Maquillado como Peter Criss. Aporreando una en la ciudad. No pude despedirme. Pero atesoro el recuerdo batería improvisada con botes de plástico que usamos para de la última vez que vino a mi departamento. Siempre trapear el piso. Después su gusto cambió drásticamente. Se pensé que llegaríamos a viejos siendo amigos. Vaya que ha volvió uno de los más férreos admiradores de Tropicalísimo dejado un vacío en mi vida. Apache. Pasé casi todas las tardes de mi infancia en su casa escuchando cumbias. Soy muy amigo de su hermano EL GORDAN menor. Los años y la vida nos llevaron por distintos caminos Pinche Gordo, había estado en mi departamento dos o tres pero siempre lo recordaré con mucho cariño. Fue una de meses antes. Le regalé unos Jordan. También era diabético. las personas que siempre me trató como a un igual. Desde Le habían amputado dos dedos. Lo sermoneé. Le rogué muy morro, él me acogió como a otro hermano más. Y ni que se cuidara. Lo que no impidió que nos metiéramos volviendo a nacer le pagaría todo lo que hizo por mí. unos 1,500 varos de coca. Lo quería mucho. Era un pinche corazón alegre. Nunca voy a entender a ese tipo de personas, CAROLINA pero qué bueno que existen. Como Carolina, el Gordan era La conocí en los años noventa. Era una mujer que debió feliz con lo poco que tenía a su alcance. Ésa es una cualidad enfrentar muchas adversidades. Muy fuerte. Tuvo dos que yo no poseo. Siempre estoy renegando, soy remilgoso, hijos, de distinto padre, y ella los sacaba adelante con pero esos seres son cristalinos. Aceptan el mundo como se su trabajo como modelo. Carolina era muy guapa. Una les presenta. Y no sufren. Al Gordan lo conocí en una cancha persona inocente, pero luminosa. Nos quisimos mucho. de basquetbol. Era un fanático de Jordan y ahí nació nuestra Yo la adoraba. Era una gran amiga. Antes de su segundo hijo amistad. Él vivía en lo que era la antigua zona de tolerancia. pasamos muchas tardes juntos. Iba a mi casa y pedíamos Desde niño estuvo muy ligado a la putería y el desmadre. una pizza de cuatro quesos y nos quedábamos platicando Visitarlo era divertido. La zona ya había dejado de funcionar, hasta el anochecer. Era una criatura sumamente hermosa. pero su barrio seguía lleno de prostitutas y travestis. Y de Desde que nos encontramos nos buscábamos todo el dílers. Dejó una hija. De ocho años. Pensaban que era Covid. tiempo. Nació en nosotros una necesidad de contacto que Pero no. Su cuerpo colapsó igual que el del Cabe. Un infarto no sé bien de dónde provenía pero era automática y real. Era lo despachó. Nos habíamos dejado de ver desde que salí más alta que yo. Y me encantaba su tamaño. Recuerdo esas del barrio. Él continuó unos años en el poniente. Después tardes que estábamos echados en la cama. Se descalzaba y se mudó. Nos reencontramos en un bar pseudorocker de saltaba a la cama como una tigresa. Días antes de morir me la ciudad. Y quedamos en que iríamos a echar canasta. MIS AMIGOS escribió. Me contó que realizaría un viaje. Era una mentira Pero nunca lo hicimos. Siempre que nos veíamos era para piadosa. Se fue a Monterrey a hacerse una lipoescultura. No embriagarnos. Escuchando el Versus de Pearl Jam. MUERTOS

LA no volverá a tocar sus fantásticos LA CANCIÓN #6 solos. Su creador, el virtuoso de la guitarra, falleció por un EDDIE CREÓ UN ESTILO cáncer de garganta a principios de octubre. El fundador Por del grupo que lleva su apellido, compositor, productor DISTINGUIBLE A DOS NOTAS ROGELIO e inventor de accesorios y aditamentos para la lira, Fuente > mdzol.com Fuente DE DISTANCIA GARZA estableció un estándar musical que fue el sello de los @rogeliogarzap ochenta: sonido, estilo, imagen y actitud que marcaron la Y PERFECCIONÓ EL TAPPING . ruta del rock duro a partir de aquella década. Cuando le abrieron a Ted Nugent en 1980, el respetable el solo “”. En su guitarreo se distinguen evidentes seguía coreando “Van Halen” durante la presentación influencias, roba como artista, e incluye una versión de estelar. Opacado, Nugent gritó: “Fuck Van Halen!”, “” de los Kinks, con la que confiesa su anunciando así el cambio de época. fue preferencia por el creador de riffs clásicos, Dave Davies. un innovador. Creó un estilo distinguible a dos notas Volvería a hacerlo en , que abre con “Where de distancia y perfeccionó las técnicas del tapping y el Have All The Good Times Gone!”. En ese disco de 1982 el slapping, golpetear las cuerdas con las dos manos en el guitarrista experimentó con el sintetizador a fondo. mástil. Un sonido producto de su ecuación: melodía + 1984 les dio la fama con su primer número uno, “Jump”, velocidad + emoción. Tuvo que construir su equipo y su una canción de sintetizador. Y también significó el fin instrumento, la Frankenstrat, con piezas Fender y Gibson, de los años rockeros que incluyen Van Halen II —y para sonar como quería. La imagen californiana, sonriente su declaración acústica “Spanish Fly”—, Women and y colorida, entre glam y deportiva, contrastaba frente a la Children First y Fair Warning —con la experimental del rockero desaliñado con cara de maldito. “Sunday Afternoon in the Park”. cantó en Van Halen estaba enraizado en el blues e influyó en el los discos más poperos: 5150, OU812, For Unlawful Carnal rock duro, el metal pesado y el pop. El baterista Alex Van Knowledge y Balance. Al fin apareció A Different Kind of Halen, el carismático cantante y el bajista Truth en 2012, pero la salud de Van Halen declinaba más Michael Anthony le daban al guitarrista un soporte a la rápido que sus requintos. Cuando le preguntaron sobre el altura. Además tuvieron un gran productor de cabecera, tabaco, el alcohol y la cocaína, dijo: “Estoy seguro de que E D D I E Ted Tempelman. Su disco Van Halen de 1978 es una hay gestos musicales que no habría intentado sin hallarme declaración de sonido que define el rock ochentero desde en ese estado mental”. Y se fue a correr con el Diablo. VAN HALEN

EC_273.indd 13 15/10/20 22:14 El Cultural 12 SÁBADO 17.10.2020

FILO LUMINOSO a historia estadunidense es una sucesión de periodos Por entreguerras. A esa certeza NAIEF YEHYA L de Perogrullo se debe la normalización de los conflictos y el @nyehya carácter bélico de la nación. La violencia siempre está al acecho, al igual que su contraparte, el fanatismo religioso. La > estacaogeek.com.br Fuente fe intensa, desbocada y cruel justifica los sacrificios, los abusos, la corrupción y las tragedias. El novelista Donald Ray Pollock ha creado un microcosmos del horror, la brutalidad y la esperanza en una iglesia sorda, en sus relatos situados en la EL DIABLO región de Appalachia. El director Antonio Campos (Afterschool, 2008, Simon Killer, A TODAS HORAS, 2012 y Christine, 2016, disponibles en Netflix) adaptó con su hermano Paulo la DE ANTONIO primera novela de Pollock, The Devil All the Time, en la Este mosaico se organiza en torno a predicadores cinta El diablo a todas horas, recién estrenada. ambiciosos, perversos e ignorantes que se valen de la CAMPOS Este quinto largometraje de Campos es una película Biblia para dominar a la comunidad, probar los alcances compleja que conserva el tono de amarga desesperanza de sus fantasías de la fe (tomando estricnina, bañándose y crudo humor fatalista del texto. Se trata de una obra con arañas o intentando resurrecciones espectaculares) que se inserta en el género gótico sureño, y evoca tanto y obtener favores sexuales de las feligresas, como hace el a William Faulkner y Flannery O’Connor como a Cormac recién llegado Preston Teagardin (interpretado al límite McCarthy, pasado por resonancias de los hermanos Coen. de lo pantagruélico por Robert Pattinson). Tanto Mi colega Carlos Velázquez escribió de manera estelar en los devotos como los hipócritas se ven guiados por una este suplemento (3/10/2020) sobre la relación del libro y la religión que consume su sentido común y humanidad en cinta, así que trataré de no ser redundante. un mundo donde la crueldad extrema es la norma. La historia comienza como una relación geográfica: el Es en estos rumbos de pobreza asfixiante y rezos ignorados trayecto que en 1957 se recorría en diez horas entre Coal donde la maquinaria militar se surte de carne de cañón Creek, West Virginia y Knockemstiff, Ohio (dos localidades para las guerras. reales y la segunda, el pueblo natal de Pollock). Ese es el eje Willard regresa de la guerra en el Pacífico con trastorno alrededor del cual las vidas de los protagonistas se cruzan por estrés postraumático, especialmente marcado por y los infortunios entretejen desgracias. Con destreza y encontrar a un compañero infante de marina crucificado la narración en off —la voz sobria y rasposa del propio por los japoneses. El gesto de humanidad de su batallón Pollock—, la historia va y viene en el tiempo, comenzando es darle un balazo. Su reacción al volver a casa es tratar con el retorno de la Segunda Guerra Mundial de Willard de alejarse de la religión. Pero en vez de liberarse termina Russell (Bill Skarsgård) y saltando generaciones para hundiéndose en un fanatismo brutal. Es muy revelador mostrar la circularidad de una trama de desventuras que que el día más feliz de la infancia de Arvin es aquél en que parecen transmitirse de padres a hijos. Una amarga rueda su padre le da una paliza a un par de cazadores, aunque de la fortuna que culmina en la camioneta de un hippie esa misma noche, como si se tratara de un castigo divino, donde la radio anuncia el aumento de tropas en Vietnam, descubran que su madre morirá joven. Así como Willard “para darle una lección a los comunistas”. queda trastornado al ver a un compañero de armas en la La estructura no lineal crea una sensación de cruz, Arvin definirá su visión del mundo cuando su padre determinismo e inevitabilidad muy vinculada con ofrece a su perro Jack en sacrificio para un dios indiferente, las obsesiones religiosas locales. La calidad sórdida de las poco antes de quitarse la vida. imágenes es resultado de la impecable fotografía de Lol La única manifestación de la ley tiene la forma del Crawley, filmada en película de 35 mm, y de la notable sheriff Bodecker (Sebastian Stan), quien aparte de ser edición de Sofia Subercaseaux. El oportuno uso de la hermano de Sandy está en la nómina del cacique local. música, aparte de dar claves de contexto a cada época, Los horrores vividos convierten a Arvin en una especie inyecta ironía y tristeza a cada escena, mientras ofrece ecos de justiciero que va desde golpear a los acosadores de de la cultura contemporánea que se filtran a través de las su “media hermana”, Lenora (Eliza Scanlen), hasta bocinas de los radios, entre las pocas señales del paso del purgar (deliberada y accidentalmente) a los pecadores y tiempo. (A partir de aquí habrá spoilers). criminales del eje Coal Creek-Knockemstiff. Arvin, armado En la cafetería donde trabaja como mesera, Willard con la Luger que su padre trajo de la guerra, se convierte conoce a Charlotte (Haley Bennett), quien será su esposa y en una especie de ángel exterminador que une en un nudo la madre de su hijo Arvin (Michael Banks Repeta, de nueve fatal las viñetas que integran el filme y que inyecta un años y luego Tom Holland). En ese mismo lugar Willard sentido de optimismo, con cierta ironía, ya que se adivina se atraviesa con Carl (un perturbador Jason Clarke), quien que la única opción para Arvin de evitar la cárcel o la silla es un psicópata, aficionado a la fotografía y al asesinato, eléctrica será enlistarse en la guerra de Vietnam. “ LA PELÍCULA en el momento en que conoce a Sandy Bodecker (Riley Debido a la forma centrífuga de la película y la Keough), a quien seducirá y convertirá en su esposa y multitud de hilos narrativos, los personajes no tienen SE INSERTA cómplice, en la carnada para una carrera de crímenes gran profundidad y el espectador debe llenar los EN EL GÉNERO seriales que consiste en recoger hombres —“los modelos”— espacios en blanco de las motivaciones, tribulaciones que piden aventón en las carreteras, detenerse a tomarles e historias paralelas. No obstante, el reparto (integrado GÓTICO SUREÑO, fotos en situaciones sexuales con Sandy, torturarlos y principalmente por británicos, un australiano y un sueco) Y EVOCA TANTO asesinarlos. En uno de sus primeros crímenes recogen al y la dirección de actores es excelente. La cinta no ofrece incipiente predicador Roy Laferty (Harry Melling), quien la fantasía de romper el círculo vicioso de la violencia, sin A WILLIAM FAULKNER con su primo inválido Theodore ha dado un sermón en embargo, presenta sin pudor una celebración del poder Y FLANNERY la iglesia a la que acuden Willard y su familia. Roy ha analgésico y reivindicador de la venganza, con un toque de O’CONNOR COMO A asesinado a su esposa (Mia Wasikowska) enterrándole karma y justicia divina. El diablo a todas horas, más que un un desarmador en la yugular, para resucitarla y probar así regodeo con el crimen, es una clara alusión a los tiempos CORMAC MCCARTHY . el poder de sus plegarias. Cuando fracasa, Roy trata de huir de renacimiento fundamentalista, corrupción desaforada, pero lo recogen Carl y Sandy. vulgaridad rabiosa e ignorancia beligerante que vivimos.

EC_273.indd 14 15/10/20 22:14