PORTRÆT Kan en film være så dårlig; at den faktisk bliver g o d ? - Ja, det kan den sagtens. Hvor mange E d Wood: nederlag skal man have, før man giver op? - Ed Wood gav aldrig op, hans liv var en lind strøm af fiaskoer. Kosmorama har set Tim Bartons film om Verdens instruktøren i New York - her kommer historien om manden, der posthumt fik papir på sin ............. Værste^ . af Johannes Schonherr ^ om bekendt er Hollywoods hi- storie en blandet landhandel, der ikke blot handler om store sel­ skabers glamourøse produktioner, Academy Awards og sladder om Instruktør stjernernes skandaler. Den handler også om de fattigrøvs-skæbner, der i storindustriens skyggeland fandt de­ havde mere end forspist sig på TV- Det var netop indenfor disse res helt egne nicher, i hvilke de uaf­ underholdningen, udgjorde en bety­ rammer instruktør/producer/manu- hængigt af mogulerne stædigt pro­ delig indtægtskilde, når blot produk­ skriptforfatter Edward D.Wood for­ ducerede og distribuerede film til al­ terne lovede lidt til gården, gaden og søgte at gøre sig gældende, det lyk­ ternative markeder. ikke mindst nerverne. Folk som Ro­ kedes bare aldrig! Hans plakater lo­ I 50’erne og 60’erne havde disse ger Corman, David Friedman og sel­ vede 'Shocking’ - ’Revealing’ - 'Hor- småproducenter deres absolutte skabet American International Pic- rifying’, og det var filmene også, når guldalder - de store drenge var sta­ tures tjente styrtende på at afsætte det gjaldt kvaliteten: dekorationerne dig på familieunderholdning med billige produktioner med sensations­ stod og blafrede, lyset skiftede fra høj moral, så det stadig ekspande­ prægede plakater til drive-in biogra­ dag til nat midt i en sekvens, mon­ rende ungdomsmarked, der allerede fer og andre billige visningssteder for strene var ubevægelige klodser i sno­ da var befolket afen generation, som unge. retræk og hver anden indstilling be- 12 stod af gammelt, ridset arkivmate­ men af Bela Lugosi, der i filmens riale uden relevans i sammenhæn­ indledning sidder iført vampyrko­ gen. Selv grådige teenagere kunne stume i et laboratorium fuldt af ikke acceptere sådan noget bras, og dødningehoveder og andet guf. Han lidet hjalp det, at Bela ’Dracula’ Lu- fabulerer tåget om sexualitetens for­ gosi optrådte på slap line midt i for­ underlige verden, alt imens gammelt virringen. og i øvrigt fuldkommen irrelevant Smag og behag skifter jo imidler­ arkivmateriale klippes ind i korte tid, og Tim Burtons film Ed Wood glimt. Bortset fra Lugosis 1000 dol­ var en af hovedbegivenhederne ved lars til stoffer fik ingen af filmens in­ New York Film Festival i oktober i volverede noget ud af den. Amerika år. Pludselig er Ed Wood og hans hi­ var ikke helt rede til den slags emner storie altså blevet mere end in - et - og da slet ikke i en Ed Wood præ­ stort navn bøjet i neon og med Tim sentation. Burton og Johnny Depp som garan­ ter. The outcasts Wood blev ufortrødent ved med at Woods liv lave film - i 54 kom således en pla­ Men hvordan kunne det nu gå til? - stic kirurgisk horrorberetning med Ja, historien om Ed Woods vej til titlen Jail Bait, og det følgende år forsinket berømmelse som kultfilm- satte han Bela Lugosi til at kreere mester er ligeså så besynderlig som atomare superskabninger i Bride of hans aldrig svigtende anstrengelser Side 12: Til venstre den ægte Ed Wood - til the Monster. Det er vel næppe nød­ for at komme til at lave film. højre Johnny Depps version. Herover: Wood i vendigt at nævne, at ingen af disse Oprindeligt var han fra Poughke- en af sine elskede angorabluser. tjente penge endsige blev anmelder- epsie, New York. Under 2. verdens­ succes'er. Til gengæld fik Wood krig gjorde han som marinesoldat samlet en fast stab af ægte udskud tjeneste i Stillehavsområdet, hvor angorabluser. En af de mange hi­ omkring sig: Som sagt tog han sig af han kom på tværs af en japansk ge­ storier, han fortalte igen og igen, var Lugosi, hvem ingen i Hollywood værkolbe og fik slået alle fortæn­ beretningen om, hvorledes han del­ længere havde noget tilovers for, og derne ud; og så var han i øvrigt tog i invasionen af Tarawa iklædt ly­ sørgede bl.a. for at han fik en smule korpsets hurtigste på en skrivema­ serøde trusser og BH inde under løn. Dernæst var det lykkedes ham skine. Med krigen vel overstået an­ uniformen. at overtale en svensk forhenværende kom han i Flollywood i 1947, og han Wood kunne desuden diske op bryder ved navn Tor Johnson til at kastede sig straks over filmbranchen. med endnu et godt argument for, at medvirke i filmene; og endnu en ge­ Således instruerede han i samar­ han skulle have tjansen: han havde vinst var erhvervelsen skuespillerin­ bejde med Orson Welles' kamera­ netop mødt den noget udbrændte den, Maila Nurmi, der var blevet fy­ mand, Ray Flint, sin første film The Bela Lugosi - 30'ernes horror star ret fra det ellers så berømte TV- Streets of Laredo - en kort western - i par exellence - der i al sin sølle, show ’Vampira’; dertil kom den lige­ 1948. Senere samme år iscenesatte morfinafhængige elendighed havde ledes fra TV kendte spåmand, Cris- han efter eget manuskript teater­ brug for hver en øre, han kunne well, samt den håbefulde kønsskifte­ stykket 'The Casual Company'. skrabe til sig. kandidat, Bunny Beckinridge - alle Begge forehavender var totalt mis­ Weiss gik med på projektet. Men havde de det til fælles, at de var for­ lykkede: filmen blev p.g.a. penge­ den film, som Wood lavede, Glen or henværende semiberømtheder med mangel aldrig helt færdig, og stykket Glenda?, blev mildest taft anderledes et stort Uown-and-out’ skrevet på fik de værst mulige anmeldelser. end det oprindelige koncept. Den ryggen. Og Wood selv var efterhån­ Dette afholdt nu ikke Wood fra at fortæller to forskellige historier - den svært alkoholiseret. Desværre satse på en karriere indenfor filmens dels Christine Jorgensens og dels en døde Lugosi i 55, men den absolut verden. Selvom han dårligt kunne temmelig selvbiografisk betonet ap­ sidste optagelse med ham havde overleve ved det, fortsatte han med pel til verden om at stille sig forstå­ Wood lavet få dage inden, og året ef­ at skrive et enkelt filmmanuskript i ende overfor transvestitter. Han spil­ ter skulle han finde anvendelse for ny og næ, indtil han i 1953 fornem­ lede selv figuren Daniel Davis, der er den lille stump film, der viser Lugosi mede, at nu var hans tid ved at vild med at gå i dametøj, og som i forlade et hus med en have foran. nærme sig: Historien om George/ forbindelse med sit frieri må tilstå Det var meget passende i forbin­ Christine Jorgensens kønsskifteope­ denne uskyldige lyst for sin kom­ delse med det særeste plattenslager­ ration fyldte alle amerikanske aviser, mende hustru. Den forlovede stiller nummer, den utrættelige instruktør og exploitation produceren George sig fuldt forstående og accepterer nogensinde fik held til at gennem­ Weiss - kendt fra værker som f.eks. uden videre Daniels lille afvigelse fra føre: Pastor J. Edward Reynolds fra Test Tube Babies (53) - var på udkig normen. Hun blev i øvrigt spillet af den lokale afdeling af det baptistiske efter en instruktør, der kunne filma­ Woods faktiske kæreste, Dolores trossamfund havde et ønske om at tisere nyhedshistorien. Wood anså Fuller, der under ingen omstændig­ iværksætte en produktion af reli­ sig selv for at være lidt af en ekspert heder kunne affinde sig med hans giøse film, og Wood fik overbevist i forhold til det dér med kønsskifte, transvestitisme, og sidenhen drop­ ham om, at den helt rigtige frem­ han var nemlig transvestit og vidste pede hun ham af præcis samme gangsmåde ville være først at produ­ ikke noget bedre end at spankulere grund. cere en film i en populær genre. Sci­ rundt i hjemmet iført sin kærestes Filmens to historier bindes sam­ ence fiction var sagen, forklarede 13 In Frade (70), Necromania (71). Han døde fattig og alkoholiseret af et hjertetilfælde i 1978, da var han 54 år gammel. Golden Turkey Der gik ikke så forfærdeligt længe ef­ ter Woods død, før han blev 'opda­ get' af det amerikanske publikum. Det skete i 80 i forbindelse med ud­ givelsen af Harry og Michael Med­ veds bog 'The Golden Turkey Awards’. Bogen er en registrant over de værste film, der nogensinde er la­ vet, og heri har Wood æren af at blive udnævnt til ’Worst Director of All Time', og som prikken over i’et bliver Plan 9 From Outer Space ud­ nævnt til ’Worst Film of All Time'. Bogen blev fulgt op af 'World’s Worst Film Festival’ i New York, og her blev de centrale værker for første gang vist efter denne noget specielle formålsparagraf. Festivalen inspire­ rede den kendte filmkritiker, Jim Hoberman, til en artikel, hvori han seriøst tiljubler de dårlige film: "Den objektivt dårlige film forsøger at re­ producere udtrykkets institutionelle form, men dens manglende evne hertil deformerer selv den simpleste Wood den ærværdige pastor - og Der var temmelig mange scener med formula og kliché i en sådan grad, at med sådan en film kunne man så Tom Mason - som konens kiroprak­ man dårligt genkender dem; og de tjene penge til produktionen af en tiker tilfældigvis hed - og staklen var må således aktivt dechifreres (...) En masse religiøse værker. Wood påtog nødt til at spille dem alle med hove­ god dårlig film er som de vises sten, sig naturligvis storsindet at instruere det dækket til, for han lignede over­ den omdanner det naive bundfalds en sådan science fiction film - og hovedet ikke Lugosi. UFO'erne be­ inkompetente pladder til moderni­ sandelig om ikke pastoren hoppede stod af vragrester fra gamle Cadil- stisk guld. Disse film er ustabile på limpinden, han havde dog een lac’er, og de var åbenlyst hængt op i objekter.