Chinati Foundation Newsletter Vol8 Friendship with You and Emilia

Chinati Foundation newsletter vol8 friendship with you and Emilia. I re- estar interesado en ella. Preguntaban member that Don was very im- cómo se había topado Judd con Kaba- pressed by the installation and soon kov. ¿Qué lo indujo a invitarte a Mar- asked you to come to Marfa. He fa? was particularly taken with your Tu amistad con Don fue breve, porque Un mensaje ability to think about entire rooms, se conocieron apenas en 1991, concre- A Message and to choreograph your installa- tamente en febrero de ese año en Vie- de la tions very precisely with an underly- na, cuando en el MAK (Museo de Artes ing narrative. He also liked your use Aplicadas) había una gran exhibición from the of sound in several of the works, de la arquitectura de Don al mismo directora which spoke to his interest in bring- tiempo que tu instalación de la obra Director ing together many different modes Die Zielscheiben (The Targets) estaba of artistic expression. I know your en la Galería Peter Pakesch. Pero Don Dear Ilya, Querido Ilya, conversations were difficult because ya conocía tu obra. Había visto tu pri- Don only spoke English, and at that mera exhibición fuera de la Unión So- Soon it will be your 70th birthday, Pronto cumplirás los 70 años, el segun- time you didn’t. That you came to- viética en 1986 en Bern, Suiza, luego the second big one that we’ll cele- do gran cumpleaños que celebraremos gether at all was thanks in large part los Diez Personajes en 1989 en Zurich, brate together. It was exactly ten juntos. Hace exactamente diez años es- to Paul and Erna Jolles, who knew y dos años después El puente en la ex- years ago that you and Emilia were tuvieron tú y Emilia aquí en Marfa du- both of you independently and hibición Dislocations en el MoMA en in Marfa for two weeks to install rante dos semanas para instalar Escue- arranged some memorable evenings Nueva York. A principios de 1992 yo te School No.6, which was inaugurat- invité a crear la instalación Vida de las ed at the Open House that October. moscas en el Kunstverein Cologne, y We celebrated your 60th birthday fue entonces cuando comenzó mi amis- among friends with Don at the Are- tad contigo y con Emilia. Me acuerdo na. Don showed signs of not being que un día Don quedó bastante impre- well, but at the time we couldn’t sionado por esa instalación y pronto te imagine how serious it was. Only invitó a Marfa. Le fascinaba tu habili- four months later he succumbed to dad para concebir habitaciones com- cancer. pletas y para coreografiar tus instala- Since 1993, School No.6 has been ciones con mucha precisión, creando an integral part of Chinati’s collec- un subtexto para ellas. También le tion. It is your only permanent work agradó el uso que hacías del sonido en in the United States, always on view algunas varias de tus obras, que des- for the public. Thousands of visitors pertó su interés en juntar muchas for- first learned about you and your mas diferentes de expresión artística. work here in Marfa, where they Sé que las conversaciones entre uste- read your texts and study the instal- des fueron difíciles porque Don sólo lation’s careful disarray. Most are hablaba inglés, y en ese tiempo tú to- moved by the experience—the sight davía no lo hablabas. Que tú y Don se of the schoolrooms is hard to forget. hayan juntado se debe en gran parte a But many also wonder about your Paul y Erna Jolles, que conocían a cada V presence here, in Judd territory. Your O uno de ustedes por separado y que K A work seems so different that most B ofrecieron unos memorables convites A K en su casa en Berne y Wengen. people have a hard time believing A Y L that Don could have been interested I Tú y Emilia hicieron su primer viaje al in it. How did he come across la No. 6, que se inauguró en el Open at their home in Bern and Wengen. Oeste de Texas y a Chinati en agosto de Kabakov, they ask. What prompted House aquel octubre. Cuando cumpliste You and Emilia made your first trip 1992. Supiste inmediatamente, duran- him to invite you to Marfa? 60 años festejamos entre amigos con to West Texas and Chinati in August te tu primer paseo por Chinati, cuál de Your friendship with Don was brief, Don en la Arena. Don daba visos de no of 1992. You instantly knew which los edificios querías usar. Fue uno de because you only met in 1991. More estar muy bien, pero en ese momento building you wanted to use during los antiguos cuarteles—en aquel mo- specifically, you met that February in no reconocíamos la gravedad de su es- your very first walk around. It was mento totalmente abandonado—y al Vienna, when the MAK (Museum of tado. Cuatro meses más tarde sucum- one of the former barracks—at the instante se te ocurrió la idea de trans- Applied Arts) was showing a large bió al cáncer. time entirely derelict—and you im- formarlo en una escuela rusa. Te pare- exhibition of Don’s architecture at Desde 1993, Escuela No. 6 ha formado mediately developed the idea of cía muy bien que el edificio estuviera the same time as your installation of parte integral de la colección de China- transforming it into a Russian school- totalmente dilapidado, lo que significa- the work Die Zielscheiben (The Tar- ti. Es tu única obra permanente in Esta- house. It suited you just fine that the ba que no tendrías que crear este esta- gets) at the Peter Pakesch Gallery. dos Unidos, siempre en exhibición al building was completely run down, do en forma artificial. Durante los si- But Don was already familiar with público. Miles de visitantes te conocie- which meant that you didn’t have to guientes doce meses emprendiste los your work by then. He saw your first ron a ti y a tu obra aquí en Marfa, don- create this state artificially. During preparativos, enviándonos dibujos de exhibition outside of the USSR in de leyeron tus textos y estudian el cui- the following twelve months you un- la manera como se debían arreglar los 1986 in Bern, Switzerland, then the dadoso desorden de esta instalación. dertook the preparations for the salones individuales y sus funciones, Ten Characters in 1989 in Zurich, La mayoría se sienten conmovidos por school—ending us drawings that junto con largas listas de objetos y artí- and The Bridge two years later in la experiencia—la vista de los salones showed the arrangements of individ- culos provenientes de todo el mundo MoMA’s Dislocations exhibit in New de clase es difícil de olvidar. Pero mu- ual rooms and their functions, as que debíamos reunir. Los muebles tení- York. In early 1992 I invited you to chos también recapacitan sobre tu pre- well as long lists of objects and an que construirse en Marfa, tus textos create the installation Life of Flies at sencia aquí, en el territorio de Judd. Tu props that we would gather from all tenían que traducirse, y tú pronto esta- the Kunstverein Cologne, which obra parece tan diferente que la gente over the world. The furniture was to rías pintando las paredes con los colo- marked the beginning of my own encuentra difícil creer que Don pudiera be built in Marfa, your texts would res apagados de la burocracia soviéti- 2 be translated, and you would soon ca. Cuando regresaste a Marfa con larger western audience under what extraordinarias circunstancias bajo las be painting the walls with the drab Emilia en septiembre de 1993, todos extraordinary circumstances you cuales has vivido y trabajado. Es una colors of Soviet bureaucracy. When los ingredientes estaban listos para ser lived and worked. It is a situation situación difícil de imaginar desde you returned to Marfa with Emilia in combinados por tu mano maestra. that is hard to imagine from our nuestra cómoda perspectiva. Escuela September 1993, all of the ingredi- Por supuesto hiciste varios cambios a comfortable perspective. School No. 6 está bien acomodada ya en Mar- ents were ready to be arranged by los planes iniciales, mientras formabas No.6 is now well settled in Marfa, fa, con fotografías y textos que narran your masterful hand. nuevas impresiones de los edificios y el with pictures and texts that tell the la historia de un tiempo y un lugar muy Of course you made quite a few lugar. Mientras que una ala del edificio story of a very different time and distintos. Pero desde luego los comen- changes to the initial plans, as you estaba dividida en una serie de salo- place. But of course your ghostwrit- tarios que tú escribiste anónimamente formed new impressions of the build- nes, dejaste la obra casi vacía como ten comments in the school make en la escuela se burlan un poco de esta ing and the site. While one wing of contraste directo y metafórico con la light of this history as well as its con- historia y de sus conclusiones. Tu ju- the building was divided into a se- caótica densidad de enfrente. La tarea clusions. Your playful seriousness, guetona seriedad, tu amorosa ironía, quence of rooms, you left the other consistía en mantener el equilibrio en- your loving irony, steadfast story- tus perdurables narraciones y tu obse- one nearly empty as a direct and tre la descomposición de una década y telling, and obsessive attention to siva atención al detalle nos embelesa- metaphoric contrast to the chaotic la precisión artística—no crear una ré- detail will occupy us for many years rán durante muchos años por venir. En- density across the way. The task was plica realista de una escuela abando- to come. In the meantime, Ilya, I tretanto, Ilya, te mando los mejores to maintain the balance of decade- nada, sino el sentido poético de una es- send you the very best wishes for deseos en la ocasión de tu cumpleaños old decay and artistic precision— cuela así. your birthday on behalf of everyone a nombre de todos aquí en Chinati, y not to create a realistic artifact of an Escuela No. 6 celebra este otoño su dé- at Chinati, and am looking forward preveo con ilusión nuestra colabora- abandoned school, but the poetic cimo aniversario. Durante esta pasada to more projects together and a ción en muchos proyectos más y una sense of one. década, ha suscitado, durante las con- long-lasting friendship. amistad duradera. School No.6 celebrates its 10-year versaciones, preguntas difíciles que al anniversary this fall. During the past principio nos sorprendieron, pero las Yours, Marianne Un abrazo, Marianne decade, it has posed difficult conser- cuales ahora podemos contestar con tu vation questions that surprised us at ayuda. La conservadora de Chinati, first, but which we are now able to Francesca Esmay, hace comentarios so- address with your help. Chinati’s bre este asunto en su ensayo en la pá- Contents conservator, Francesca Esmay, re- gina. Instalaciones como las tuyas re- ports on some of these issues in her presentan un reto para los museos 2 Message from the Director Un mensaje de directora porque es difícil captar y luego conser- essay on page ___. Installations like MARIANNE STOCKBRAND yours are a challenge to museums var el proceso específico de envejeci- because it’s hard to capture and miento que tú describes. Creo que 4 Ilya Kabakov: A Birthday Tribute then maintain the specific aging nuestro trabajo en este sentido es de Ilya Kabakov: Homenaje en la ocasión de su cumpleaños process you depict. I do feel that pioneros, y con tu ayuda estamos desa- VARIOUS CONTRIBUTORS we’re producing some pioneering rrollando algunos de los lineamientos 15 Kabakov as Illustrator Kabakov como ilustrador work in this regard, and with your que serán indispensables en el cuidado BORIS GROYS help we’re now creating the para- y mantenimiento de tu arte a futuro. Es- meters that will be indispensable for peramos que nuestro progreso también 28 Conserving an Impermanent Permanent Installation the future care and maintenance of ayude a otras instituciones que enfren- Conservando una instalación permanente no permanente your art. We hope that our progress tan situaciones similares. Este continuo FRANCESCA ESMAY will also be helpful to other institu- diálogo acerca de la conservación au- tions confronting similar questions. téntica de tu obra es seguramente la 32 Kazimir Malevich and the Zero of Form This ongoing dialogue about the au- mejor manera para que comprenda- Kazimir Malevich y el cero de la forma thentic preservation of your work is mos mejor no sólo esta instalación, si- JOHN E. BOWLT certainly the most reliable way for us no también el enfoque general que tie- 41 Local History Historia local to better understand not only this in- nes en toda tu obra. Naturalmente, 47 Lee Bontecou Lee Bontecou stallation, but also your approach to nuestra colaboración contigo nos ofre- DONALD JUDD your work in general. Of course our ce asimismo el gran gusto de tenerlos a collaboration with you also gives us ambos, a ti y a Emilia, en Marfa de vez 50 A Eulogy for Fred Sandback Panegírico para Fred Sandback the special treat of having you and en cuando en sus visitas. LYNNE COOKE Emilia in Marfa for occasional visits. Seguimos comprometidos con tu obra. We remain committed to your work. En el invierno de 1999 exhibimos Seis 53 Judd Foundation Report Informe de la Fundación Judd In the winter of 1999 we showed Six pequeños álbums con dibujos de prin- Small Albums along with drawings cipios de los años setenta, y el año pa- 54 Impressions of Judi Werthein’s Marfa Installations from the early 1970s, and last year sado montamos una exhibición de más Impresiones sobre las instalaciones de Judi Werthein en Marfa we curated an exhibition of over six- de 60 libros infantiles que tú ilustraste EMILY LIEBERT ty children’s books that you illustrat- entre 1956 y 1987 en Moscú. El ser ilus- ed between 1956 and 1987 in trador fue la manera oficial en que lle- 57 Staff Changes Cambios de personal Moscow. Being an illustrator was the gaste a ser artista, y te permitió culti- 58 Internship Program Programa de Internados official way to become an artist, var tu propia obra en secreto. El año 59 Artist in Residence Program Programa para artistas en residencia and it allowed you to pursue your pasado Boris Groys, un amigo mío de 60 Summer Art Classes 2003 Clases de arte en el verano de 2003 own work secretly. Last year Boris hace mucho tiempo y que ha seguido 61 Open House 2003 Open House 2003 Groys, a long-time friend who has de cerca tu carrera, habló sobre la re- 62 Chinati Editions Ediciones Chinati followed your career closely, spoke lación entre estas dos vertientes de la 63 Membership & Funding Membresía y financiamiento about the relationship between these obra tuya. Con la publicación del ensa- 67 Friends of Chinati Amigos de Chinati two bodies of work. With the publi- yo de Groys, en la página de este bole- 67 Acknowledgements Reconocimientos cation of his lecture on page ___ of tín, esperamos revelar a un público oc- this newsletter, we hope to show a cidental más amplio las 3 Ilya Kabakov: An Appreciation

Dear Ilya:

Your mind is more alive than other minds to the nuance of uncertainty that exists among people. The world you describe is perilously un- BIRTHPLACE IN DNEPROPETROVSK stable, and acutely painful. In it live lost people whose suffering is more infinite than they themselves can know. But even in their pain, you find the lightness, and it is this more than anything else that makes your work so different from that of your

peers. There is always humor; you I.K. (RIGHT) SKIING 1938 do not suffer from the idea that profundity requires perfect solemnity. This humor is a form of redemption, that makes our own lives bearable. It is a humor that caresses us. There is also always an overflow of wild imagination, an imagination that Ilya Kabakov: evokes the stories of childhood and I.K. IN KINDERGARDEN (FRONT ROW, the fantasies of our hearts, the secret SECOND FROM RIGHT), 1939 A Birthday Tribute lyricism people carry inside themselves, though they often cannot see it. We enter another world with you, one where extravagant and implau- sible actions make perfect sense and feel as familiar as though we were all always flying into space or sitting in the closet or being tiny white people or placing our projects in palaces. What you make seems at once impossible and true, and makes us feel that all human enter- prise is both impossible and true. I characterize whole lovely experiences as Kabakov moments: a par- WITH HIS MOTHER, CA. 1950 ticular sensation of being able to tol- erate myself, and of knowing I am not alone in the world of my strange self. When I talk about you and your work, I feel a serenity descend on me. How can such sad work make us so happy? The Soviet man you once lam- pooned has become in recent years WITH HIS FATHER, CA 1950 a version of everyman. Looking into your work, we recognize ourselves, and feel seen, and loved, and re-

3 freshingly absurd in our own minds 0 0

2 and we don’t mind who we are as , N I much as we usually do. E T S

R You and Emilia are also such dear E P P

E friends and such kind people. Ge- P L

E nius often goes with self-importance, V A P but your geniality crackles like fire Y B

S and warms the hearts of those who G N I approach it. I feel immensely lucky W A

R to be of that number. D Y A D H

T With love, R I B Andrew Andrew Solomon, New York City MOSCOW, CA 1955

4 7/4/03 tonishing as the events recorded in his art which emerge from an every- Dear Ilya, 4/7/03 day, another very distant everyday, to become remarkable. The stories, I will never forget our first visit with Lieber Ilya, the pictures at once familiar and un- you. We had to traverse the loose familiar, the tableaux were both boards before reaching the small Nie vergesse ich unseren ersten Besuch documenting a mythological era wooden door on the fifth floor. You bei Dir. Wir kamen über die wackeligen and very present in the objects, the greeted us with open arms and an Bretter in den fünften Stock und er- books, and drawings—the very pa- open heart, as though we were old reichten die kleine Holztüre. Du hast per redolent of lives lived in hope friends. Inside we looked around uns mit offenen Armen und Herz emp- and loss—and in the overwhelming your spacious studio and saw the fangen wie alte Freunde. Als wir dann possibility of imagination filled with three colossal pictures Am Rande herumschauten, erblickten wir zuerst in longing. It is a curious fact that Ilya (Along the Margins) for the first deinem geräumigen Atelier die drei rie- alone managed the translation be- time. We were completely over- sig grossen Bilder Am Rande. Wir wa- tween apparently alien worlds, whelmed. In all of our art-related ren überwältigt. So etwas hatten wir through a time that spanned the cri- trips, we had never seen anything auf unseren vielen Kunstexpeditionen sis of ideologies, the end of an like it. noch nie gesehen. epoch and the hesitant, sometimes Under a low table were forty al- Unter einem niedrigen Tisch lagen vier- fearful, start of our new world. In bums, and you performed some of zig Alben, von denen du uns in den many ways, Ilya may have seemed GRADUATION, MOSCOW 1957 them for us during the following nächsten Tagen einige vorgeführt hast. days. We were in a constant state of Wir kamen nicht aus dem Staunen her- bewilderment. And during every aus. Und bei unseren nächsten Besu- subsequent visit, we were able to chen konnten wir jedes mal eine neue see a new installation of yours. Installation besichtigen. Later we were regular guests with Später waren wir regelmässig bei dir you, and every time was a lasting zu Gast, und jedesmal war es ein blei- experience. You told us of a golden bendes Erlebnis. Du hast uns von einem subterranean river, and we had the goldenen unterirdischen Fluss erzählt feeling of belonging to a group of und wir hatten das Gefühl, wir gehören people who found themselves gath- zu den Menschen, die sich an dessen ered around you at this river’s bank. Ufer gefunden und um dich versammelt In your most beautiful letter, which haben. describes the way in which the three In deinem schönsten Brief, welcher das colossal pictures Along the Margins Herunterschweben der drei riesigen float down through your studio’s Bilder Am Rande aus dem Dachfenster roof-top windows, you say that you deines Ateliers beschreibt, sagst du, du could never have dreamt that these hättest nie geträumt, dass diese Bilder pictures would ever leave your stu- je dein Atelier verlassen würden. dio. Seither bist du mit deinen Bildern in der Since then, you are at home in a ganzen Welt zuhause und ich lebe mit world with your pictures , and I am den vielen schönen Erinnerungen. Für able to live with these many beauti- diese kostbaren Gedanken mit denen ful memories. I am so grateful for the du das Leben von Paul und mir auf un- precious thoughts with which you in- schätzbare Weise bereichert hast, dan- IN HIS ROOM AT ART ACADEMY, 1959 finitely enriched Paul‘s life and ke ich Dir und umarme dich mit den an unlikely hero concerned with the mine, and send you a hug with my herzlichsten wärmsten Geburtstags- details of a life almost unimaginable warmest birthday wishes. wünschen, to many of his audience and pos- sessed of a similarly opaque person- With love, Alles Liebe al history. Even so, for many of us, Erna Erna this artist has been a figure rather Erna Jolles, Bern Switzerland Erna Jolles, Bern Switzerland like Gogol in another age, wholly a part of his world and askew, as though looking sideways and notic- ing that which was before overlooked. I first came across Ilya’s wonderful Ilya Kabakov 70 years work in the late 1980s as others in the West were also beginning to dis- In retrospect, and as we celebrate cover it. A few months later we his seventieth birthday, Ilya worked together on a project to be Kabakov’s achievement seems even realized in the Academy of Fine Arts more extraordinary than it did at the in Kortrijk, a small town in Belgium time. While history consumes us in a where I ran the Kanaal Art Founda- universe that has become so very tion. As always, Ilya’s installation different, the amazing journey made “Illustration as a Way to Survive” by Ilya, as the world turned, ap- grew beyond its initial proportions pears quite as magical, quite as as- to encompass a fascinating history CELEBRATING GRADUATION, MOSCOW 1957 5 of the artistic activities of young For this I thank you, revere and ad- Dafür heißen Dank, meine Verehrung artists in a 1960s Soviet-Union mire you, and send you my very best und Bewunderung, und die herzlich- through the personal trajectories of wishes. sten Glückwünsche two protagonists: Ulo Sooster and Ilya Kabakov himself. During the Your Joachim Von Deinem Joachim preparations, I traveled to Moscow Joachim Sartorius, Berlin Joachim Sartorius, Berlin and Tallinn with Emilia Kabakov and Elizabeth Macgregor to research the project and assemble the children’s books illustrations that formed the core of the exhibition. I remember those days often with great fond- Dear Ilya, ness. Ilya’s enthusiastic contribution and his extraordinary hard work are Most artists celebrating their 70th a part of his genuine and big heart- birthday would be revisiting success- ed personality. Both generous and es of their youth, or brooding over CELEBRATING GRADUATION, 1957 critical towards the surrounding the difficulty of forging a late body world his reactions have always of work. Not you. You are in the been marked by an extremely astute middle of a creative eruption that analysis of social reality and a has not abated in the decade and a strong engagement in the arts. Fus- half that I have known you. In fact, it ing intellectual concepts with his in- seems only to feed on itself and credible skills as a draftsman and a grow. You are even more fecund painter, Ilya’s work reaches us such and astonishing in art and life now as to never leave us. than you were in that autumn of 1987 when you were about to take All best wishes, your first alarming steps into the Catherine West. Catherine de Zegher, New York I remember the doubts you voiced DURING EXAMS, 1957 AT GRADUATION, MOSCOW, 1957 then, under the lamp, at the table in the corner of the studio you had constructed on the top of 6/1 Sretensky Boulevard. It was afternoon, and the meager Moscow sun just grazed the Berlin, June 2003 layers of large panels and paintings that leaned against the walls. We’d Dear Ilya, kind of peeked at them earlier, as Lieber Ilya, best we could. You’d unburied this Artists are without age. Their energy or that element of the Ten Characters and imagination allows them to turn Künstler sind ohne Alter. Mit ihrer Ener- installation that you had never yet time upside down. Therefore it is gie, ihrer Phantasie stellen sie die Zeit had the space — public or private hard for me to believe that you are auf den Kopf. So kann ich auch nicht — to spread out and look at all at turning seventy. My meetings with glauben, dass Du siebzig wirst. Die Be- once. you have left their mark on my life— gegnungen mit Dir haben mein Leben Less than two years later, Ten Char- IN HIS MOSCOW STUDIO, 1979 my first visit to your Moscow studio mitgeprägt: Der erste Besuch in Deinem acters would make a legendary U.S. at Stretenski Boulevard 6/1 in Atelier in Moskau am Stretenski Boule- debut, at the Feldman gallery in 1986; your arrival in Berlin for vard 6/1 im Jahre 1986, Deine Ankunft New York and in a touring exhibi- Ausstellung Eines Buches at the in Berlin und die „Ausstellung eines Bu- tion organized by the Hirshhorn Mu- Daadgalerie, the clang of your 270 ches“ in der daad-Galerie, die klirren- seum. But that afternoon in Moscow, Sentences of Fear installed in 1990 den „270 Sätze der Angst“ in den you were uncertain of your recep- in the claustrophobic wooden hall- klaustrophopischen Holzkorridoren tion in the West, too isolated to fully ways at the Potsdamer Platz—then („Zwei Erinnerungen an die Angst“) auf appreciate your own worth and suf- still devoid of humans as well as dem 1990 noch menschen- und gebäu- ficiently sophisticated to distrust the buildings; and the highly symbolic deleerem Potsdamer Platz, die hoch- complexities of the larger art world. fly installation at the Galerie Bar- symbolische Fliegen-Installation in der You needn’t have worried. You bara Weiss that we are fortunate Galerie Barbara Weiss, die wir jetzt gained the international art world, IN HIS MOSCOW STUDIO, 1981 enough to be able to rediscover in wunderbarerweise in der großen Aus- though you lost the community of the large exhibition Berlin-Moscow/ stellung „Berlin-Moskau/Moskau-Ber- three generations of Moscow Con- Moscow-Berlin 1950-2000, which lin 1950-2000 wieder entdecken kön- ceptualists at whose center you lived will open three days before your nen, welche drei Tage vor Deinem and worked. As you have traveled birthday. You were always—and Geburtstag eröffnet wird. Es ging und further and further from the circle you continue to be—concerned with geht dir immer um die geschichtliche you nurtured and that nourished the historic meanings of a simple hu- Bedeutung eines einfachen Menschen, you, the strategies you evolved in man being who suffers under the der die großen Systeme, die Weltge- Moscow have continued to stimulate catastrophies of the system and of schichte als Katastrophe erleidet. Deine extraordinary work. The vocabulary world history. Your work leads to a Arbeiten führen zu einem anderen, of the mad, “untalented” ZhEK artist different, more humane understand- menschlicheren Begriff von Universa- proved nearly as infinitely elastic as SHOWING HIS ALBUMS, MOSCOW 1981 ing of universality. lität. recombinant DNA. Your critique of 6 Malevich’s metaphysical geometry you and Emilia at your impish best and Socialist Realism’s blighted nar- that beguiled them, as you yourself ratives braided with the ironic hu- always do with that smile of yours. mor of an ambivalent seeker after But it was the column-sized skirt and spiritual truth to transmit the psycho- the angel’s eye view of a miniature logical horrors of everyday Soviet landscape below that awoke them to life to those of us who could other- the multifarious meanings of this wise never imagine it. And once that paradoxical world you had created. life disappeared into history, the Venice, and particularly the Venice same vocabulary proved as brilliant of the Biennale, was the apt place in at delineating the dark night of WITH PAINTING “TESTED’”, MOSCOW 1981 which to rub our noses into the inad- Everyman’s soul and the shifting cur- equacies of the present in plain sight rents of taste, power and longing in of a lost, larger past. life and art. And how much you have lost. We You make art magical and you make have all lost the possibility of it urgent. You are of no school but JOLLES IMAGE dreams and utopias, or believe we WITH BART DE BAERE, GENT 1991 your own and it transcends all have. You keep trying to reinvent schools. Donald Judd saw that, them for us, though you yourself though it was his practice to exclude have lost more than your history. all the world that you include in your You have lost friends, and home, WITH PAUL JOLLES, 1984 and country and context. With Emil- ia, you have made yourself a new home on a green bank overlooking a blue bay on Long Island. But BRUCE NAUMAN, ROBERT STORR, I.K., NEW though you rise early each morning YORK 1991 to swim in the shallow waters, and spend the day in paint-dripped car- pet slippers doing the only thing you want to do, which is to make art, the phantoms of your losses accompany you. Sometimes you draw those phantoms, your back to the view out the south-facing window. You create worlds in which we can find ourselves, though they are never world enough for you.

And so I will hold in my mind on this birthday, the vision of you painting in your studio, as you have been painting so much of the time during WITH JAN HOET, KASSEL 1982 the past three years. You had to invent a character – a Rosenthal – to give you a cogent conceptual ex- cuse to make painting after lush INSTALLATION VIEW OF “TEN CHARACTERS”, installations. The October that your WASHINGTON D.C. 1988 painting in his name. The paintings School No. 6 opened at the Chinati kept revisiting the issues that have Foundation in Marfa, in 1993, he goaded you from the first: abstrac- was still alive. In that sere landscape tion and socialist realism, East and you could see it was immanence he West, light and darkness, truth and ILYA AND EMILIA KABAKOV WITH ERNA was after in the art. The two of you fiction, sense and nonsense, art and JOLLES, 1992 had that in common, though you the art world, life and death. This both hid it well. He said it was the year, you have added a new char- literature in your work he admired, acter-as-painter. He claims he is your mind at play, and the formal el- Rosenthal’s disciple. His name is ements by which you made “me or Kabakov. His paintings are always another viewer interested in it.” In electrifying and always new. WIM BEEREN, DORINE MIGNOT, I. & E. particular he admired your dis- WITH CLAUDIA JOLLES, BERN 1988 Your friendship is one of the great KABAKOV, AMSTERDAM 1993 parate uses of scale, from the infini- joys of my personal life, and Bill tesimal detail to the all-encompass- would say the same; your work is ing environment. the miracle of all our lives in art. Less perceptive people haven’t al- Happy Birthday, ways paid much attention to what you do with scale. At the Fon- Love, dazione Querini Stampalia in Amei Venice this summer of 2003, they Amei Wallach, Mattituck, New York I.K., PAUL JOLLES, DONALD JUDD, WENGEN 1992 couldn’t help but notice. In the installation, Where Is Our Place? it was WITH JEAN TINGUELY, PARIS 1988 7 Dear Ilya; Liebe Ilya, Käre Ilya - Where the Twain Shall Meet

Twelve years have passed since you I have often wondered how it came declared Malmö – this small industri- about that Ilya Kabakov was invited al town in the south of Sweden – by Donald Judd to create an installa- “Absolute Paradise”. It had nothing tion for the Chinati Foundation. to do with the fact that the vodka Someday I will ask Kabakov directly, with the same name, the vodka that but it is a great pity that we cannot contested and stole the global vodka hear the story from Judd’s side as throne from the great Russian well. Or, going beyond what is names, was produced nearby. It just known about the practicalities I. K. AND DONALD JUDD, MARFA 1993 reflected, besides our multilingual involved, explore the nature of the and hybrid mode of communication, American artist’s affinity for the Russ- an immensely lucky moment in the ian artist’s work. After all, on the life of the Rooseum, were you creat- face of it, they would not seem to ed one of your most intense and have been the most obvious of aes- dense installations ever. Your – and thetic allies. The differences between Emilia’s – warmth and amazing spir- them were not, of couarse, a matter it made the whole institution fly. I just of the conventional polarities of East- wanted, now on your big day, to West orientation, although one can- take the opportunity to tell you that IN MARFA, 1993 this warmth and this spirit, which I I.K. CELEBRATING HIS 6OTH BIRTHDAY, also have felt every time since, when MARFA 1993 our paths have crossed, made an absolute and ever lasting impression on everybody you worked with, on the institution itself and on the city of Malmö. This battered city truly became a little bit more of Absolute Paradise thanks to you! My warmest and most heartfelt con- gratulations!

Yours, Lars Nittve Lars Nittve, Stockholm, Sweden WORKING AT MARFA INSTALLATION, 1993

Dear Ilya,

I’ve heard from Primakov who read that in France everyone gets NSTALLATION VIEW OF THE BIG ARCHIVE, amnesty from their parking tickets not stress enough how necessary it is STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM 1993 when a new president is elected and to read Kabakov’s work as the mater- he wants to know if you’ll declare an ial expression of real deprivations amnesty for your birthday and let and imaginary compensations that him out of the closet! I won’t say were the “ready-made” condition of what the flies asked for! But we all Soviet art, a condition no Bohemian wish you a very happy birthday. poverty or aesthetic constraint in this country has ever equaled. Jonathan and Marianne Fineberg As art history gets streamlined by (and our beautiful young pilot) generalizations and polemics, the Champaign-Urbana, Illinios A MARFA RESIDENT WITH MARFA NEWSPA- gap separating Judd the reductive PER, 1993 geometric sculptor and Kabakov the pack-rat filler-upper of desolate

spaces grows. But then Judd was WITH RUDI FUCHS, MARFA 1993 never a “minimalist” to which one might oppose Kabakov the “maxi- malist” of the least of things, of paltry bits and pieces of life left-over or left- behind. Instead, to use Judd’s own terminology, he was the champion of “specific objects,” by which he

famously meant those forms of art A. WALLACH, I. MOESSINGER, I.K., PETER THE KABAKOVS AND DONALD JUDD, MARFA 1993 that assumed a place – and emphati- NOEVER, MARFA 1993 8 cally occupied it – between painting generous to artists who practices and sculpture. Now Kabakov’s might superficially seem to have installation are nothing if not accumu- been almost antithetical to his own. lations of very specific objects, but And, among many qualities – not the more important fact about them is least his curmudgeonly defense of that they too exist in the zone bracket- artist’s interests against those institu- ed on the one hand by painting and tions – it was that appetite for the on the other hand by sculpture. From unexpected and that lack of dogma- Kabakov’s perspective they pointed- tism with regard to things that did not ly contest the historical primacy, even accord with the consensus of the historical survival of the former – “advanced opinion” which distin- in particular the pictorialism of the guished him from so many of the EMILIA AND ILYA KABAKOV, MADRID 1998 Renaissance paradigm of painting as artists with whom he has been criti- an illusionistic window on the world – cally associated, not to mention the while refusing in their aggressively distinction it gives him in relation to diffuse and meager way to resemble THE KABAKOVS IN GRENOBLE 1994 so many of the critics currently con- sculpture in the traditional sense, structing the cannon of his generation especially in the very academic with Judd “in” and the mavericks he sense that officially sanctioned sculp- favored “out.” FROM L.: ZAHKAROV, MICHAILOV, ture too on after the Soviet’s dis- But what of Kabakov’s affinity for SOROKIN, PRIGOV, E.&I. K., MONASTIRSKI, owned their avant-gardes of the ALBERT, BERLIN 1997 1920s. As two men more comfortable in the still-to-be defined interstial categories of art than in the established medium-based categories, Judd and Kabakov had ample I. K. AND BORIS GROYS grounds for recognizing each other. On Judd’s end of the bargain, mean- while, there was the flip side of the critic-scrounge of the 1980s who summarily dismissed the new trends and newly minted art stars of that oddly remote moment, and that was “THE LIFE OF THE FLIES”, INSTALLATION VIEW, COLOGNE 1992 the avid though though-minded art reviewer of the 1960s, who, despite the opportunity that his position afforded him to lay down the law in the service of his personal commit- ment to hard, high modernism, never- theless enthusiastically championed WITH JOSEPH KOSUTH IN WARSAW, 1994 the work of a host of mavericks otherwise ignored or given short-shrift by his formalist colleagues. The list of these artists is impressive, particularly from today’s vantage point when “THE LIFE OF THE FLIES”, INSTALLATION VIEW the missing-in-action of mid-century Judd? As an artist raised at two art is widely being reconsidered. removes from the heroic chapter of Among those Judd singled out for modernism that gave the world advocacy number Lee Bontecou, Suprematism, Constructivism and

Yayoi Kusama, H.C. Westermann, WITH JEAN CHRISTOPHE AMMANN, their off-shoots, Kabakov’s respon- and John Wesley. DARMSTADT 1995 siveness to the maker of machined Kabakov is the last of the indepen- boxes may seem strange, even con- dent candidates for major art world tradictory. Perhaps the “two status for whom Judd thus cast his removes” explain how this hap- vote. Maybe he recognized in him pened. First of all, Kabakov did not some of the melancholy whimsy of come to Judd by way of the American Judd’s New York contemporary teleologies of modernism; he did not Claes Oldenburg, whom Judd was encounter him as an exponent the EMILIA AND ILYA KABAKOV, PALERMO 1998 also one of the first to back in the “next step” in the evolution of art KLAUS BUSSMANN, I.K., KASPER KOENIG, early 1960s. Or maybe, as in the MUENSTER 1997 toward a preordained kind of case of Oldenburg, Westermann and abstraction. Instead, Kabakov dis- Wesley, it was that Kabakov dealt so covered Judd when both were fully inventively and so rigorously with all developed artists in a period of gen- the material Judd excluded from his eral confusion about which way his- own work that in effect Judd delegat- tory was going. For better or worse ed that task to him and them with a what they shared was their distance vested interest in their success. Unde- from “mainstream” – in this instance WORKING ON INSTALLATION IN FRANKFURT niably, though, Judd was selectively WITH STUDENTS IN LEIPZIG 1997 predominately market-driven – taste 2001 9 during the 1980s. They were both mid-career artists at odds with fashion. (Incidentally, it is worth noting that despite the discrepancy in their respective appearances on the inter- 70 year is total liberty! national scene, the two artists were of Do not look back! an age with Judd having been born in Only forward! 1928 and Kabakov in 1933.) Sec- Everything is start only now! ond, despite the effort made to align American reductionist art with the Vadim Zakharov utopian programs of its Soviet Cologne, Germany antecedents, Judd eschewed such “progress-oriented” historicism. And that is a plus so far as Kabakov is concerned in that it was precisely the Russian avant-garde’s desperate alliance with or acquiescence to the Soviet power structure that made their example so problematic for innovative Russians of the postwar era. Dear Ilya, 30 September 2003 These holes in the unified field of Lieber Ilya, modernist theory are the sites in We wish you a very happy Dear Ilya, which Judd and Kabakov saw oppor- birthday! Wir kommen aus dem Westen, du aus tunity, and the sense that the dialec- We are from the West, and you from dem Osten. Bevor wir dich kannten, tics of holistic or totalizing concept of Melissa and Robert Soros the East. Before we got to know you, wussten wir fast alle nicht, was das be- art was always open to inspired and Family almost nobody really knew what this deutet. Natürlich haben wir unsere exceptions set the terms for a rap- New York City meant. Of course we had our opin- Meinung zu Lenin, Stalin und Gorbat- prochement between them. But the ions about Lenin, Stalin, and Gor- schow gehabt, haben Tschaikowsky common ground they shared is bachev, we listened to Tchaikovsky und Prokofiew gehört, Tolstoi und Gor- nonetheless fertilized by the backwa- and Profokiev, and had read Tolstoy ky gelesen. Ich persönlich habe die ters of utopia. Or so one may specu- and Gorky. Personally, I thought of Russen für große Erzähler und die So- late in the case of someone like the Russians as great story-tellers wjets für seltsam skrupellose, auch ge- Kabakov who is obsessed by the indi- and of the Soviets as strangely un- gen sich selbst harte Revolutionäre ge- vidual efforts of people to make heav- scrupulous revolutionaries, tough halten. Also dachte ich, dass du so en on earth, or at least to get as far even against themselves. Therefore, etwas wie eine Mischung aus allem bist away from infernal actuality as possi- I imagined you to be something of a – ein guter Märchenonkel und ein ble. From 10 Characters, the blend between all of that—a good kühler Stratege. labyrinthine environment that intro- tale-spinner and a cool strategist. Seit ich dich 1989 im Restaurant der duced him to Americans in 1988 and Since I first met you at the restaurant Kunsthalle Basel mit einem deiner Al- incorporated installations devoted to of the Kunsthalle Basel in 1989 at a ben kennen lernte, habe ich erlebt, wie men who vaulted to the heavens by reading of one of your albums, I du Stück für Stück, Raum für Raum, Ort one means or another, to the 1998 have experienced how your magical für Ort mit deiner märchenhaften Stra- Palace of Projects, an omnibus work strategy was transforming piece by tegie verwandelt hast. Ich habe die modeled after Tatlin’s Monument to piece, room by room, place by Kommunale Wohnung in der Galerie the Third International that brought place. I saw Ten Characters at the Feldman gesehen und war von der be- together the idealistic schemes of Ronald Feldman Gallery, and was klemmenden Stimmung und den aut- dozens of anonymous inventors bent impressed—even shocked—by the hentisch wirkenden Texten beein- on saving the world or at least them- oppressive atmosphere and the texts druckt, ja schockiert. Wie, dachte ich, selves, Kabakov has been drawn to that seemed so authentic. At that auch bei vielen späteren Installationen, loners with big plans. Well, Judd’s time, and again later when looking kann jemand so ein großes Archiv mit dream of a perfect place to make and at many more installations, I won- sich tragen und sich so viele Stimmen, see art in one of the most sparsely dered how it was possible that Schicksale und Erinnerungen auf ein- populated parts of one of the least someone could carry such a vast mal vorstellen? assimilated of the United States, is, in archive with him and imagine so Später merkte ich wie viele meiner Kol- spirit, a Kabakovian “project” writ many voices, fates, and memories leginnen und Kollegen, dass diese large and brought to life. From that all at once. Schicksale und Requisiten nicht auszu- angle, which cuts through barriers of Later, along with many of my col- gehen scheinen. Ich habe mich nie ge- time and space and culture, it is not leagues, I realized that these fates fragt, ob es wohl einen großen Contai- just reasonable, but fitting that Judd and props did not seem to run out. I ner gibt, aus dem alles stammt, einen should have found Kabakov, and never asked myself if there might be Container, der immer wieder nachge- Kabakov should have made himself a large container where everything füllt und alle paar Monate vom Osten in WORKING IN FRANKFURT, 2001 at home in Marfa. came from—a container that is con- den Westen neu auf die Reise geschickt tinuously refilled and sent on a new wird. Man hätte eigentlich erwartet, Robert Storr journey every few months is from the dass nach etwa drei oder vier Jahren New York City East to the West. After three or four anstelle der alten, verbraucht und muf- years, one would have expected fig wirkenden Materialien bei dir oder that you or your wife Emilia would durch deine Frau Emilia neue Stoffe, et- 10 have integrated new materials with was mehr Lack und Glanz in die Instal- neously closely aligned but very dif- nis zurück, sobald man einen deiner more varnish and sheen to seep into lationen eindringen könnten. Aber, das ferent layers fused in your work— Räume sieht, ein Ereignis jedenfalls, the old, used-up, and stuffy ingredi- wurde spätestens nach der Installation namely authenticity and precision das es niemals wirklich gegeben hat. ents of your installations. But it cer- der Öffentlichen Toilette in Kassel 1992 alongside a dream-like and fleeting Ich habe durch weitere Ausstellungen, tainly became clear by the time of klar, wir haben alle weit gefehlt. Wir quality—can be neither tied down Bücher und schließlich Gespräche mit your 1992 installation The Toilet in wissen, dass ihr beide unbeeinflussbar nor let go. In the middle ages, there dir gelernt, dass du den Planeten Erde Kassel that we were all very wrong. seid. was an art with layered interpreta- nicht für einen Ort hältst, der für die We now know that the two of you Deine jungen Kollegen haben im We- tions. Like artists of that time, per- Menschen geeignet ist. So kann man cannot be influenced. sten seit der Perestroijka eine Zeitlang haps you—a former underground deine Arbeit auch verstehen. Es sind Since the time of Perestroika, your ebenfalls reüssiert, und es war Mode, artist—are submitting some hidden aus dieser Sicht Hoffnungsschreie, dass young colleagues have also shown ein paar Zeitungsausschnitte, Fotos messages within the official script. im Leben und im jeweiligen Augenblick for some time in the West. It became und Textfragmente aus der Sowjetuni- What I find intriguing about your etwas nicht stimmt und schier unerträg- fashionable to nostalgically frame or on in einem nostalgischen Sinn zu rah- work is that all these questions don’t lich ist. Es sind zugleich Dokumentatio- duplicate a few newspaper clip- men oder zu vervielfältigen, so dass have to be resolved. In fact, it isn’t nen, die etwas Überirdisches an sich pings, photographs, or text frag- man Anteil nahm an Phänomenen, die even clear if you spent your 70 haben, als ob ein übermenschlicher Be- ments from the Soviet Union in order man deutlicher sehen wollte. Das alles years making children’s books, al- trachter auf dem Planeten etwas sieht, to participate in phenomena that aber nutzte sich ab. Die westlichen Ku- bums, underground art, installa- bei dem er Beweise findet, dass dieser one wanted to see more clearly. All ratoren, die dich länger kannten, wus- tions, or architecture. Recently you Ort für Menschen tatsächlich unmög- of this quickly got old. Those West- sten, dass Nostalgie deine Sache nie- told me that you would like to pro- lich ist. Der Mensch selbst hat sich ja ern curators who had been familiar mals war – und wenn, dann ist es bei duce work that involves several dif- aus deinen Installationen meistens ent- with you for a while knew that you fernt. were not interested in nostalgia— Wir verdanken vor allem deinen Ge- and if you were, it was a cool, al- sprächen mit Boris Groys und ebenso most gruesome nostalgia for this en- seinen Aufsätzen, dass wir die einan- tire thing called life. der sehr nahen, aber höchst unter- It was in Marfa, Texas, where I real- schiedlichen Ebenen deiner Kunst, die ized that your work goes beyond Authentizität und Perfektion neben any historic categorization, al- dem Traumhaften und dem Entschwin- though one does have the impres- denden, nicht dingfest machen und sion of being in a very specific his- auch nicht aufheben können. Es gab im torical moment and place. But there Mittelalter einen mehrfachen Schrift- in the desert, I felt unlike ever before sinn in der Kunst. Auch das habe ich just how fictional, how thoroughly mir überlegt, denn vielleicht gibst du silly, invented, and certainly funny als ehemaliger Untergrundkünstler ne- ? ? your work could be. A school, a ? ben einer offiziellen Lesart einige ver- ? ? ? classroom that was left to deterio- ? schlüsselte Botschaften weiter. ? ? ? rate would be conceivable almost ? Mir gefällt an deiner Arbeit, dass das ? ? ? anywhere except here. More than ? alles nicht entschieden zu werden ? ? ?

any other installation prior to it, the ? braucht. Es ist ja nicht einmal klar, ob ? ? ?

Marfa work made the surreal quality ? du nun im Verlauf deiner siebzig Jahre ? ?

? Kinderbücher, Alben, Untergrundkunst, of your work as well as your surreal ? ? ?

? Installationen oder Architektur ge-

perspective on life apparent. I real- ? ? ? ized at the time that when one looks ? macht hast. Unlängst hast du mir er- ? ? ? into your rooms, one looks as ? zählt, dass du noch an Werken arbeiten ? ? though in a daydream back onto a ? möchtest, bei denen mehrere Genera- certain event—but an event that nev- dir eine kühle, fast grausame Nostalgie ferent generations, including artists tionen im Spiel sind, darunter nament- er actually took place. für die gesamte Sache namens Leben who are completely unknown. All of lich solche Künstler, die man gar nicht Further exhibitions, books, and ulti- gewesen. this is you—even the artists that kennt. Das alles bist du, und natürlich mately my conversations with you, Es war in Marfa, Texas, dass ich merk- don’t yet have names become your werden vor allem die Künstler, die noch have taught me that you don’t think te, wie sehr deine Arbeit über jegliche alter egos. For some time now, keinen Namen haben, auch dein alter of the planet earth as a place that is historische Kategorisierung hinaus we’ve had too much of your work. Ego sein. Es ist uns eigentlich längst zu suited for human beings. One can geht, obwohl man immer unter dem But it is just fine that we’ve had too viel mit deiner Kunst, aber es ist gut, also look at your works in this way. Eindruck steht, es mit einem ganz be- much—because especially in Ameri- dass es zu viel ist. Denn insbesondere From this point of view, the works stimmten geschichtlichen Augenblick ca, less has always been too little. in Amerika ist wenig immer zu wenig are cries to say that something in life und einem echten Raum zu tun zu ha- That a man from the East would gewesen. Dass wir aber von einem and in a particular moment is not ben. Aber hier in der Wüste spürte ich shower us with such gifts—with Mann aus dem Osten so sehr beschenkt right and is almost unbearable. They wie niemals sonst, wie fiktiv, wie schier crazy ideas, displacement, baffle- werden, mit verrückten Ideen, Ver- are documents with an unearthly blödsinnig, ausgedacht und vor allem ment, and bewilderment, while rückungen, Wirrungen und Irrungen, quality, as though someone observ- komisch deine Werke sein können. Eine everything appears to be clearly or- obwohl doch alles klar geordnet er- ing the earth from above had seen Schule, ein Klassenzimmer, der Zer- dered—this is what we celebrate scheint, das feiern wir heute mit dir. something to prove that this place is störung anheim gegeben, das wäre with you today. May you live anoth- Mögest du nochmals siebzig Jahre le- in fact impossible for humans. As it fast überall denkbar gewesen – gerade er 70 years, we’ll still never be as ben, wir werden ohnehin niemals so alt turns out, human beings are already hier aber eigentlich nicht. In Marfa ist old and wise as you. und weise sein wie du. absent from most of your installa- dadurch mehr denn je für mich die sur- tions. reale Qualität deiner Arbeit als auch Thomas Kellein Thomas Kellein Thanks to your conversations with deine surreale Sicht auf das Leben her- Bielefeld, Germany Bielefeld, Deutschland Boris Groys as well as to his essays, vor getreten. Man blickt, merkte ich da- we can understand that the simulta- mals, wie im Wachtraum auf ein Ereig- 11 We also have to add to this that Grösse versetzen einen in Erstaunen – Kabakov has been working on his ganz zu schweigen von ihrer künsterli- art ceaselessly and with the highest schen Qualität und geistigen Reife. An- energy every day for several dererseits kann Kabakov durchaus als decades. By now the number of his ein junger Künstler gelten, denn er kam works seems immeasurable—even erst vor etwa 15 Jahren in den Westen – for an artist his age. Their range and als Emigrant aus Russland, der damals scale alone cause awe, never mind nur sehr wenigen bekannt war. Seine their artistic quality and spiritual ma- Ästhetik ist daher auf eine Weise jung turity. On the other hand, we can al- und zeitgemäss, wie man sie bei ande- so think of Kabakov as a young ren, westlichen, längst etablierten artist, because he only arrived in the Künstlern seiner Generation nicht fin- West 15 years ago—emigrating det. Ästhetisch gehört Kabakov also ei- from Russia, and known to few at ner viel jüngeren Generation an. Viel- the time. In this sense his aesthetic is leicht auch deswegen ist er auch heute young and contemporary in a way so vital, so unermüdlich, so präsent, so I.K. AND PETER NOEVER, MATTITUCK 2003 that isn’t seen in the older, well-es- leidenschaftlich, so voller neuer Pläne, tablished Western artists of his gen- die wiederum unmöglich, ja utopisch Ilya Kabakov eration. Aesthetically, Kabakov zu sein scheinen – und doch vielleicht Ilya Kabakov zum 70. Geburtstag therefore belongs to a much younger eines Tages realisiert werden. The utopian dreamer. He dreams generation. Perhaps that is also the Es war im Winter 1976-77, als ich noch himself out of the unsatisfactory Pre- Der utopische Träumer. Er träumt sich reason he is still so vital, so tireless, in Moskau lebte und zum ersten Mal sent into a paradisiacal Future; he aus dem schlechten Jetzt in eine para- so present, so passionate, so full of das Atelier von Ilya Kabakov besuchte. flees from reality into a beautiful diesische Zukunft; er flüchtet aus der new ideas that seem impossible— Banalität und Tristesse des damaligen dream, the realists say. – He just Wirklichkeit in einen schönen Traum, even utopian—although they might sowjetischen Lebens wirkten auf mich goes on ahead, he himself says. sagen die Realisten. – Er gehe schon well be realized one day. in dieser Zeit, wie auch auf die meisten The utopian dreamer has taken the mal vor, sagt er selber. I first visited Ilya Kabakov’s studio in sowjetischen Bürger, deprimierend und plunge. Without him, the realists Der utopische Träumer hat die Flucht the winter of 1976/77, when I still frustrierend – wir alle wollten ihr ent- would never find their goal. Without nach vorne angetreten. Ohne ihn fän- lived in Moscow. The banality and fliehen und haben vom einem anderen, him, the art world would have no den die Realisten nie ihr Ziel. Ohne ihn dreariness of Soviet life at the time unbekannten Leben geträumt. Erst als fire. fehlte dem Kunstbetrieb das Feuer. seemed depressing and frustrating ich die Arbeiten von Ilya Kabakov da- to me as much as it did to most Sovi- mals erblickte, ist mir schlagartig klar Peter Noever Peter Noever et citizens—we all wanted to es- geworden, wie merkwürdig, interes- Vienna, Austria Wien, österreich cape, and dreamt of a different, un- sant, absurdistisch, sogar exotisch, known life. It wasn’t until I saw the und auf jeden Fall witzig, spannend work of Ilya Kabakov, that I unex- meine eigene Alltäglichkeit aussehen pectedly realized how my daily life konnte. Plötzlich schien mir mein eige- could seem to be bizarre, interest- ner Alltag durch diese Änderung des ing, absurd, even exotic, certainly Blicks, die die Kabakovsche Kunst in Lob des Kunstsystems funny, and exciting. Suddenly this mir produziert hatte, aesthetisch hoch different perspective that Kabakov’s interessant. Plötzlich wußte ich, daß ich Das heutige Kunstsystem sucht ständig work had given me made my daily einen verborgenen Schatz, nach dem nach jungen Künstlern, die dieses Sy- life seem aesthetically highly inter- ich früher gesucht hatte, immer schon stem mit frischem Blut versorgen sollen. esting. Suddenly I knew that I had besass. Für diese Blickänderung war Nun wird aber dieses frische Blut der künstlerischen Imagination in der Regel Praise of the Art System schnell aufgebraucht – und dann sagt man sich, dass der jeweilige junge Today’s art system is constantly Künstler doch noch zu jung ist und zu searching for young artists that are wenig Blut angesammelt hat. Der ei- supposed to pump fresh blood into gentliche Traum des Kunstsystems ist the system. But this new blood of ein Künstler, der gleichzeitig absolut artistic imagination is often too jung und uralt ist. Dieser Traum scheint quickly exhausted, and then one re- ein unmöglicher Traum zu sein – aber alizes that this particular artist must es passiert öfter als man denkt, dass have been too young after all, that sich gerade das Unmögliche verwirk- he didn’t yet have enough blood in licht. Und so ist es auch in diesem Fall: him. The true wish of the art system Ilya Kabakov ist eine lebendige Verkör- is to have an artist who is simultane- perung dieses unmöglichen Traums. ously very young and age-old. Bald wird er 70 Jahre sein. Als biologi- While this seems like an impossible sches Alter scheint das viel zu sein. dream, it becomes reality more often Doch hinzu kommt: Seit vielen Jahr- than we think. And that’s how it is in zehnten arbeitet Kabakov jeden Tag this case: Ilya Kabakov is a living ununterbrochen und mit höchster Inten- embodiment of this impossible sität an seiner Kunst. Die Zahl seiner dream. Werke erscheint heute beinahe uner- Soon he will be 70 years old. In bio- messlich – auch für einen Künstler die- logical terms, this seems like a lot. sen Alters. Allein ihre Vielfalt und 12 always held this hidden treasure, the aber die Abgeschiedenheit, die Isoliert- Western art world as well as in the licher Liebe und betrachtet es zugleich treasure for which I had been heit des Kabakovschen Ateliers eine middle of our hearts was called Am aus der Perspektive seines Alters und searching. But a prerequisite for this notwendige Voraussetzung – des Ate- Rande (Along the Margins). It took seiner Erfahrung anderer Kunsträume new perspective was the seclusion liers, das in Moskau schon damals eine place at the Kunsthalle Bern in und anderer sozialer Konventionen. Es and isolation of Kabakov’s studio. Institution war und in anderer Form 1985, and you were able to direct handelt sich hier um das Privileg eines The Moscow studio was already an noch immer eine Kunstinstitution ist, its every detail from the distance. Emigranten, unabhängig von seinem institution at that time, and continues denn in diesem Atelier ist jetzt das Mo- Based on the plans we sent you from biologischen Alter kulturell jung zu to be an artistic institution in a differ- skauer Zentum für Gegenwartskunst the Kunsthalle to Moscow, you bleiben – das Privileg, das Kabakov ent form—it now is the home of the untergebracht. Erst in der Abgeschie- designed an extremely complicated vielleicht wie niemand anderes für sich Moscow Contemporary Art Center. denheit seines Ateliers konnte Kabakov exhibition plan that allowed us in Anspruch genommen hat und hof- Only in the seclusion of his studio den sowjetischen Alltag anders zeigen insight into the nature of your life at fentlich auch viele weitere Jahre in An- could Kabakov represent daily Sovi- und die entsprechende Veränderung the time. The central exhibition spruch nehmen wird. et life in a different way, changing des Blicks beim Betrachter erreichen – spaces were occupied by giant, low the viewer’s perspective according- was Kabakov genauso im Westen tut, tables that forced the viewers Boris Groys ly. Kabakov similarly achieves this in unter Benutzung der Räume, die ihm against the walls. The central work Karlsruhe/Köln, Deutschland the West, now using the spaces das heutige Kunstsystem für diesen was a triptych that showed an made available for this purpose by Zweck zur Verfügung stellt. Er ist ein infinite stream of humans moving the art system. He is a part of this Teil dieses Systems und hält sich zu- along its edges. They were mostly artworld while simultaneously main- gleich in nötiger Distanz zu diesem Sy- heavily-laden farmers who carried taining the necessary distance to the stem. Er liebt dieses System mit jugend- their loads throughout their lives system. He loves the system with a Lieber Ilya youthful passion, but simultaneously views it from the vantage point of Die erste Ausstellung, mit welcher du age and his experience with differ- dich ins Zentrum der westlichen Kunsts- ent art spaces and different social zene und mitten in unsere Herzen ge- conventions. It is the emigrant’s priv- setzt hast, hiess “Am Rande”. Sie fand ilege to remain culturally young de- 1985 in der Kunsthalle Bern statt, und spite of biological age. This is a du hattest sie aus Distanz aufs Feinste privilege that Kabakov has claimed inszeniert. Aufgrund der Pläne, welche as his own unlike anyone else, and wir dir von der Kunsthalle nach Mo- 2 9 he will hopefully keep it for many 9 skau zugeschickt hatten, hast du einen 1 L

E höchst differenzierten Ausstellungspar-

years to come. S S A

K cours entworfen, welcher dein damali- A Boris Groys T ges Lebensgefühl für uns nachvollzieh- N E

Karlsruhe/Cologne, Germany M bar werden liess: Die zentralen Räume U C

O waren mit riesigen niedrigen Tischen D , besetzt, so dass man sich nur den Wän- W E I

V den entlang fortbewegen konnte. Das N O

I zentrale Werk war ein Triptychon, auf T A L

L welchem sich ein endloser Men- A T Dear Ilya, S schenzug den Bildkanten entlang schob N I ,

” – meist schwer beladene Bauern, die T E L The first exhibition with which you I immer in derselben unüberwindbaren O T landed right in the center of the E Distanz zur metaphysisch leuchtenden H T “ 3 9 9 1 , A F R A M F O E D I S T U O . K . I D N A D D U J D L A N O D

13 you have strapped on your du immer wieder deinen Rucksack ge- backpack repeatedly in order to set schultert, um an einem neuen Ort dein up camp and let your magic work in Lager aufzuschlagen und deine Magie new places. Whenever I asked you walten zu lassen. Wenn ich dich jeweils how you were doing, I would gefragt habe, wie es dir geht, erhielt always receive the same answer: ich immer dieselbe Antwort: Wie eine Like a locomotive, I’m working from Lokomotive, ich arbeite von früh bis morning to night. spät. And so we have crossed paths in the So bin ich dir seither in den verschie- various corners of the world, and I densten Winkeln der Welt begegnet was always curious to see what und war immer gespannt, was du je- magic you had pulled out of your weils aus deinem Rucksack gezaubert backpack. This sack seemed hast. Dieser Sack scheint bodenlos, es bottomless—you always made new waren immer wieder neue Bilder und pictures and stories sparkle. The Geschichten, welche du zum Funkeln quiet, steady light was your gebracht hast. Das stille stete Leuchten identifying trademark throughout, war dabei dein Markenzeichen und ist and it certainly hasn’t extinguished jedenfalls seither nie erloschen. since. Du wolltest immer der Matrose sein, You always wanted to be a sailor— aber natürlich warst du nie der Matro- of course you never were the sailor, se, sondern immer der Kapitän. Seit du but always the captain. Since the das erste mal mit deiner Fracht im We- first time that you dropped your cast sten die Taue ausgeworfen hast, ist die- in the West, the light that is so ses, deinen Werken und deinem Wesen particular to your work and to your so eigene Leuchten, zu einem meiner character has become one of my wichtigsten Fixsterne geworden. Ich most important guiding stars. I hope hoffe, dass ich diesen nie aus den Au- that I will never lose sight of it, and gen verliere und dass die Energie, wel- that the energy that gives flight to che deine Phantasie beflügelt, weiter- your fantasy will continue to pulsate hin so geheimnisvoll weiterpulsiert. so mysteriously. Ich wünsche Dir, lieber Ilya, von From the bottom my heart I wish ganzem Herzen alles Gute zum Ge- you, dear Ilya, all the best for your burtstag, noch manchen geistigen I.K. IN HIS STUDIO ON LONG ISLAND, 2002 birthday, many more spirited flights Höhenflug, assistiert von der unermüd- towards the metaphysically lit center Bildmitte ihre Lasten durchs Leben assisted by the tireless Emilia, and I lichen Emilia, und dass uns dein genia- of the painting, an insurmountable schleppten. Dieses zentrale Licht hinter- hope that your brilliant smile will lisches Schmunzeln auf immer beglei- distance. This central light caused a liess einen feinen Abglanz auf dem accompany us forever. tet. fine reflection on the backpack of a Rucksack, welcher ein einzelner, wie- single farmer heading the opposite derkehrender Bauer trug, einen feinen Much love, Alles Liebe direction—it was a delicate, bright hellen Schimmer, welcher das Männ- Claudia Claudia glimmer that made this little man chen im Strom der Vorbeiziehenden im- bdjhfhsdkhfklshkfhksh stand out again and again. Of mer wieder neu aufscheinen liess. Die- course you are this carrier of light. ser Lichtträger bist natürlich du. Since this first appearance in Bern, Seit diesem ersten Auftritt in Bern hast

WITH VOLKER RATTEMEYER IN WIESBADEN 1999 G I N E O K R E P S A K M O R F D R A C Y A D H T R

I WITH GERARD MORTIER IN BOCHUM, 2002 B

14 BORIS GROYS especially important in the text, kov que ustedes pueden apreciar ahora what should be stressed by an illus- en Marfa me parece tan importante, tration, and what can be neglected? pues revela la cultura y antecedentes Kabakov On the other hand, what is possibly profesionales de la obra tardía del ar- missing in the text and what should tista, la cual es mucho más conocida, y as Illustrator be additionally explained, comment- nos ayuda a comprender mejor su ed on, compensated by the image? obra. Creo que es una magnífica inicia- This kind of reflection immediately tiva ésta de Marianne Stockebrand al A lecture given on October 12, 2002 on the brings one to the conclusion that romper el silencio por primera vez y occasion of Ilya Kabakov’s exhibition Chil- there is a fundamental gap, a funda- exhibir aquí algunas de las primeras dren’s Books and Related Drawings, 1956 – mental discrepancy between text obras de Kabakov. 1987 at the Chinati Foundation. and image—a gap that actually can- Antes que nada, en esta exhibición se not be bridged. Every image can be trasluce el origen de la preocupación explained in a thousand different central de Kabakov como artista, una It’s a great pleasure and honor for ways, and every text can be illustrat- preocupación que informa la totalidad me to be here, and to be able to ed in a thousand different ways. Of de su obra. El problema central del arte speak at Chinati. Ilya Kabakov is course, this gap between image and de Kabakov puede formularse de la si- mostly known in the West as an text is not news. Philosophers, as guiente manera: ¿Cómo funciona la co- artist of large-scale installations. well as art and literary critics, have ordinación entre imagen y texto? Esta These installations have some specif- written about this gap extensively, at pregunta tiene, claro está, dos aspec- ic qualities that make them immedi- least since the Greek antiquities. The tos. Primero, ¿qué implica el ilustrar un ately recognizable and identifiable: general insight of the discrepancies cuento de hadas, una historia o un tex- they are narrative; they are full of is one thing; a completely separate to general? Y segundo, ¿qué significa text, object, and drawing; and their thing is the rich experience of these narrar, explicar, interpretar una ima- authorship is almost always as- discrepancies that an illustrator ac- gen? El ilustrador es el mediador entre cribed to an imaginary person or in- cumulates during years of practice texto e imagen. Al ilustrar un texto, de- stitution. Now, it seems to me that it as Kabakov did during his Soviet be tiene que tomar varias decisiones is difficult to understand and rightly years. This experience afforded him relacionadas con lo que es realmente appreciate the specific qualities of the possibility not only to identify or importante en el texto, lo que debe ser Kabakov’s installations without be- to deplore this gap between text and enfatizado por una ilustración y lo que ing informed about his long experi- image, but to work with this gap puede omitirse. Por otro lado, ¿qué es ence as a children’s book illustrator productively, analyzing and demon- lo que tal vez falte en el texto y debe in the Soviet Union, and, actually, a BORIS GROYS strating again and again how an ser explicado, comentado o compensa- very successful and well-known chil- artist makes choices, how he or she do por la imagen? Este tipo de refle- dren’s book illustrator. He illustrated tries again and again to bridge the xión nos lleva inmediatamente a la about 150 books that were widely Kabakov gap, to coordinate between image conclusión de que existe una brecha, distributed in the country. That is and text, even if, at last, the artist una discrepancia fundamental entre why the small exhibition of como ilustrador has to admit that every such coordi- texto e imagen—una brecha que en re- Kabakov’s children’s books from the nation remains a temporary compro- alidad no puede ser unida. Cada ima- Soviet time that you can see now in mise. In a certain sense, the whole gen puede ser explicada de mil mane- Marfa seems to me to be so impor- Conferencia dada el 12 de octubre de 2002 con work of Kabakov can be interpreted ras diversas, y cada texto puede ser tant: it shows the culture and profes- motivo de la exhibición de Ilya Kabakov Libros as a catalogue of all the misunder- ilustrado de mil maneras diversas. Por sional background of Kabakov’s lat- infantiles y dibujos relacionados, 1956-1987 en standings, failures, and absurdities supuesto, esta brecha entre imagen y er, much better known work, and it la Fundación Chinati. that emerge out of the attempt to co- texto no es nada nuevo. Los filósofos, helps to understand his work better. I ordinate image and text; also as a al igual que los críticos de arte y litera- think it is really a wonderful initia- catalogue of all the artistic devices tura, han estudiado el fenómeno con tive by Marianne Stockebrand to Es un gran placer y honor para mí estar that one applies in an attempt to detenimiento desde la antigüedad clá- break the silence for the first time in aquí y poder dirigirles la palabra en achieve such a coordination: select- sica griega o aun antes. La compren- an exhibition of his early work right Chinati. Ilya Kabakov es conocido ma- ing, combining, reducing, shifting, sión de estas discrepancias es una co- here. yormente en Occidente como un artista simplifying, creating, and placing sa; otra cosa muy diferente es la rica First of all, it shows the origin of que produce instalaciones a gran esca- into the context. In the Kabakov in- experiencia de estas discrepancias que Kabakov’s main concern as an la. Estas obras poseen características stallation, this unending interplay el ilustrador acumula a lo largo de sus artist. Indeed, one can safely say que las distinguen inmediatamente: between image and text is immedi- años de práctica, como lo hizo Kaba- that the whole birth of Kabakov is in- son narrativas; están llenas de texto, ately found, but, sadly, the artist kov durante su tiempo en la Unión So- formed by this concern. The central objeto y dibujo; y su autoría se atribu- does not believe that this interplay viética. Esta experiencia le deparó la problem of Kabakov’s art can be for- ye casi siempre a una persona o institu- can be unpleasantly interrupted by oportunidad no sólo de identificarse mulated in the following way: How ción imaginarias. Ahora bien, me pare- possible success. The unofficial ana- con esta distancia entre texto e imagen does the coordination between im- ce difícil comprender y apreciar lytical, ironic, and critical adult o deplorarla, sino también de trabajar age and text work? This question debidamente las cualidades específicas works of Kabakov somehow keep con ella en forma productiva, analizan- has, obviously, two sides: Firstly, de las instalaciones de Kabakov sin an- the atmosphere of story-telling, even do y demostrando una y otra vez cómo what does it mean to illustrate a tes informarse acerca de su larga expe- if a fairytale—the pleasure of play- el artista hace elecciones, cómo intenta fairy-tale, a story, and, generally, a riencia como ilustrador de libros infan- ing with the nonsensical, absurd, una y otra vez unir esa brecha, coordi- text? And secondly, what does it tiles en la Unión Soviética, y de hecho and infinite. That is the real pleasure nar texto con imagen, aun cuando, en mean to tell, to explain, to interpret fue un ilustrador muy exitoso y recono- which can be felt in the works of última instancia, tenga que reconocer a picture? An illustrator is a media- cido de este tipo de libros. Ilustró unos Kabakov. He really enjoyed repeat- que cada una de dichas coordinaciones tor between image and text. By illus- 150 libros que tuvieron amplia difusión ing the interplay, the absurd, non- es una transigencia a corto plazo. En trating a text he or she has to make en el país. Es por eso que la pequeña sensical interplay in the discrepan- cierto sentido la obra completa de Ka- a lot of choices relating to what is exhibición de libros infantiles de Kabo- cies between image and text. bakov puede ser interpretada como un 15 The actual discovery of his own catálogo de todos los malentendidos, which the heroes of the albums are Las imágenes del álbum deben enten- artistic problem is quite dramatic. It fracasos y absurdos que surgen del es- obsessed refer in many cases to the derse como visiones interiores u obras came to Kabakov at the beginning fuerzo de coordinar texto e imagen, y glorious history of modern art in this de arte de los héroes del artista. Todas of the 1970s, with a series of al- también como un catálogo de todos los century. But the artistic execution of estas imágenes se acompañan de tituli- bums entitled 10 Characters, which recursos artísticos a los que uno recu- the albums themselves refers, in con- llos en que los amigos y parientes del he created between 1971 and rre al procurar lograr tal coordinación: trast, to the particular aesthetic of artista comentan la obra. El álbum 1976. Three of these albums are al- seleccionar, combinar, reducir, despla- the production of the Soviet chil- cuenta una historia, la historia de la so shown as a complement to the zar, simplificar, crear y contextuar. En dren’s book illustrations that vida de los héroes. La imagen final de present exhibition; so we can com- las instalaciones de Kabakov, este jue- Kabakov practiced in his official cada álbum es una página blanca que pare his children’s books and the go de nunca acabar entre texto e ima- role as a book illustrator. The anuncia la muerte del héroe. Se les ha way he uses the illustrations of his gen se percibe de inmediato, pero des- avant–garde or modernist visions of llamado la biografía de este héroe des- children’s books to do something graciadamente el artista no cree que el the heroes are subverted by the triv- conocido, ficticio. Cada álbum concluye completely different. Each of these juego pueda ser interrumpido en forma ial visual language in which they con un comentario general sobre todas ten albums looks like a book with desagradable por el éxito posible. Las are manifested. The history of mod- las obras del artista. Los comentarios se loose pages which tells in words obras analíticas, irónicas y críticas del ern art is told here as a kind of fairy- escriben desde el punto de vista de los and images the history of an artist Kabakov adulto conservan la atmósfe- tale for children. Modern art fa- comentadores ficticios, los cuales, se who lives on the margins of society, ra de la narración, aunque sea un mously protested against the story, debe suponer, representan las opinio- and whose work is neither under- cuento de hadas, es decir, el placer de against the narrative, against the nes de la clase culta que ha tenido con- stood nor recognized nor fully pre- jugar con el sin sentido, el absurdo, lo telling of a story, the telling of histo- trol póstumo sobre la obra del artista y served. The images in the albums infinito. Ese es el verdadero placer que ry. But the understanding of modern la evalúa en definitiva. También es una . - 3 I 0 B I 0 H 2 X L E I R N P A A , – 7 2 8 0 9 0 1 2 – R 6 E 5 B 9 O 1 T S C G O , N I S A W X A E R T D , A D F E R T A A L M E , R N D O N I T A A S D K N O U O O B F S I ’ T N A E N R I D H L I C H E C H : T V T O A K D A L B E A H K N A O Y I L T I

are to be understood as inner-visions puede sentirse en las obras de Kaba- art is very dependent on the knowl- ironía dirigida hacia los historiadores or artworks of the artist’s heroes. All kov, quien de veras disfrutaba al repe- edge of the history of modern art del arte y los críticos y filósofos del arte these images have captions in which tir el juego, el absurdo e ilógico juego and of the biographies of its main como yo. Las visiones privadas con las friends and relatives of the artist de las discrepancias entre texto e ima- protagonists. If you don’t know its que los héroes de los álbumes se obse- comment on the work. The whole al- gen. biographies and history it is difficult sionan se refieren en muchos casos a la bum tells a story, a life story, of the El descubrimiento mismo de su propio to understand what is going on. So gloriosa historia del arte moderno en respective heroes. The final image in problema artístico resulta bastante dra- we have here the same problem— este siglo. Pero la ejecución artística de each album is a white page which mático. Ocurre a principios de los años the poor coordination between im- los álbumes mismos se refiere, en cam- announces the death of the hero. setenta, con una serie de álbumes intitu- age and text, between actual artistic bio, a la estética particular de la pro- They have been called the biogra- lada 10 Personajes, creada entre 1971 production and historical, as well as ducción de las ilustraciones para libros phy of this unknown, fictional hero. y 1976. Tres de estos álbumes se exhi- theoretical, explanation. Kabakov infantiles soviéticos que Kabakov crea- Each album concludes with a gener- ben también como complemento a la uses in his albums all the skills that ba en su papel oficial como ilustrador al commentary on all the works of exhibición actual, así que podemos he has developed as a book illustra- de libros. Las visiones avant garde o the artist. The commentaries are comparar sus libros infantiles con la tor to initiate a fascinating and most- modernista de los héroes se encuentran written from the perspective of ficti- manera como usa las ilustraciones de ly absurd play between modernist desvirtuadas por la trivialidad del len- tious commentators who, one should sus libros infantiles para lograr algo image and its scientific or historical guaje visual en que se manifiestan. La assume, represent the opinions of completamente diferente. Cada uno de textual interpretation. historia del arte moderno se narra aquí the educated class that has posthu- estos álbumes parece un libro con pági- The commentaries on the visions of como una especie de cuento de hadas mous control of the artist’s work and nas sueltas que relatan con palabras e heroes bear witness to all possible para niños. El arte moderno protestó definitively evaluates it. It’s also imágenes la historia de un artista que misunderstandings that artists can enérgicamente contra el relato, contra irony directed towards art historians vive al margen de la sociedad y cuya expose. And for example, very long la narración, contra la relación del rela- and critics and philosophers of art obra no se entiende ni se aprecia debi- remarks about the style of this paint- to, contra la relación de la historia. Pero like myself. The private visions with damente ni se conserva en su totalidad. ing is combined with sentences like, la comprensión del arte moderno 16 “enough of this stupid stuff, lets go depende mucho del conocimiento de la Moscow art scene. It was a kind of rante los sesentas y setentas. Kabakov to see a movie.” There are all kinds historia del arte moderno y de las bio- schizophrenic position in which he creó un público imaginario para sus ar- of reactions that are included, possi- grafías de sus protagonistas. Si uno no was situated. His art at that time can tistas-héroes mediante el comentario ble reactions of the audience plac- conoce las biografías y la historia, es be read not only as an attempt to acompañante. Este público imaginario ing them on the same level, intellec- difícil comprender lo que está sucedien- bridge the gap between text and im- lo compensaba por la ausencia del ver- tual and interpretative, as the do. De modo que estamos aquí ante el age, but as an attempt to bridge a dadero público para el arte ruso no ofi- images themselves. At the same mismo problema: la mala coordinación more dangerous gap between official. Por supuesto, el arte ruso no ofi- time, these albums are wonderfully entre texto e imagen, entre la auténtica cial and unofficial art practices of cial podía sobrevivir bajo el tipo de poetic, and full of earnest artistic producción histórica y la explicación that time, between official cultural régimen que había entonces, pero no pathos. The minute and precise exe- tanto histórica como teórica. En sus context and oppositional context llegaba casi a la atención del público cution of the illustrations is impres- álbumes Kabakov emplea toda la habi- which was a much more serious general. sive; one immediately feels that lidad que había desarrollado como ilus- problem, it was a life problem. As a Estos álbumes también reflejan una si- Kabakov deeply identified with his trador de libros para iniciar un juego book illustrator, Kabakov operated tuación difícil para Kabakov y para su heroes, while at the same time, he fascinante y absurdo entre la imagen less in the context of so called high arte según se situaba en Moscú durante identified himself with their claim to modernista y su interpretación textual Soviet art, but more in the context of las postrimerías del comunismo. Como be exclusive and immortal. In this científica u histórica. the Soviet mass culture. I think that ilustrador de libros Kabakov formaba way, the albums visualize the limita- Los comentarios sobre todos los diver- this mass cultural aspect of his work parte de la industria soviética oficial tions and failures of the heroes, so sos héroes dan testimonio de todos los is often overlooked in the West be- del arte y la cultura de la época; pero that their stories acquire a seductive posibles malentendidos que los artistas cause the West is not acquainted al mismo tiempo se involucraba en las aura. It is an apt and fascinating, as pueden poner en evidencia. Y por with the Soviet mass culture of the actividades del mundo no oficial, alter- . 7 8 9 1 – 6 5 9 1 S G N I W A R D D E T A L E R D N A S K O O B S ’ N E R D L I H C : V O K A B A K A Y L I

well as ironic, depiction of the unof- ejemplo, observaciones muy largas time. When speaking about mass nativo del arte moscovita. Era una po- ficial Moscow art scene in the acerca del estilo de esta pintura se culture, we mostly mean the Ameri- sición esquizofrénica en la que él se en- 1960s and 1970s. Kabakov created combinan con oraciones como “basta can and Americanized mass culture contraba. Su arte en ese momento an imaginary audience for his artist- de estas estupideces; vamos al cine”. which today dominates the global puede verse no sólo como un intento de heroes through the accompanying Hay toda clase de reacciones incluidas, mass media. Not accidentally, peo- unir la brecha entre texto e imagen, si- commentary. This imaginary audi- las del público que lo coloca en el mis- ple in Europe and even Russia are no como un esfuerzo por unir una bre- ence compensated him for the ab- mo nivel intelectual e interpretativa co- speaking about the mass culture—as cha aun más peligrosa entre las prácti- sence of the real audience for unoffi- mo las imágenes mismas. Al mismo if mass culture is something unique cas oficiales y no oficiales del arte de cial Russian art. Of course, tiempo, estos álbumes son maravillosa- and homogeneous. But the mass cul- aquel tiempo, entre el contexto cultural unofficial Russian art could survive mente poéticos y llenos de genuino pat- ture of the Soviet time was very un- oficial y el contexto de oposición, que under the sort of regime of that time, hos artístico. La ejecución precisa y mi- like American mass culture. Today, constituía un problema mucho más se- but it was almost completely exclud- nuciosa de las ilustraciones es we have, for example, Indian mass rio, un problema vital. Como ilustrador ed from the general public attention. impresionante: da la sensación de que culture, not only Hollywood, but so de libros, Kabakov se movía menos These albums also bear witness to a Kabakov se identificaba profundamen- called Bollywood, and Islamic mass dentro del contexto del llamado arte difficult situation for Kabakov and te con sus héroes, mientras que al mis- culture. We know many mass cul- alto soviético y más en el contexto de la for his art as it was situated in mo tiempo se identificaba con el deseo tures. A Russian spectator can imme- cultura soviética de masas. Creo que, Moscow during the era of late com- de ellos de ser huidizos e inmortales. diately recognize this Soviet mass en Occidente, con frecuencia no se to- munism. As a book illustrator, Así, los álbumes visualizan las limita- culture quality in the work of Ilya ma en cuenta suficientemente este as- Kabakov was a part of an official ciones y los fracasos de los héroes, por Kabakov. The aesthetics of the book pecto de cultura de masas, y es por fal- Soviet art and culture industry of lo que sus historias se revisten de un illustrations to which he is referring ta de conocimiento de esta cultura. Al that time; but at the same time, he aura seductora. Es una representación in his work has little to do with the hablar de cultura de masas, nos referi- was also deeply engaged in the ac- eficaz, fascinadora, y al mismo tiempo aesthetics of Disney’s comics and mos generalmente a la norteamericana tivities of the unofficial, alternative irónica del arte no oficial de Moscú du- movies which are associated in the o a la parecida a ésta, que hoy domina 17 los medios de comunicación global. No West with the birth of a child’s imag- N O

ination. It does display the same de- es de extrañar que los europeos y has- ) 3 9 9

gree of neutrality and impersonality ta los rusos hablen de la cultura de ma- 1 R E B as the language of Disney movies sas, como si fuera una sola cosa homo- . S O A T X and comics, and even inflicts a little génea. Pero la cultura de masas de la C E O T ( ,

bit of satire. Soviet book illustration época soviética era muy distinta a la de L A E F N R I A at that time was very much based on Estados Unidos. Hoy, por ejemplo, te- T M N E ,

the book illustrations popularized in nemos la cultura de masas india, no só- S N D O

th I N the first half of the 19 century. It has lo Hollywood sino el llamado Bollywo- T E A B D G also developed this simplified and od, y la cultura de masas islámica. Hay N I U B O N muchas. Un espectador ruso reconoce F

very flexible visual language which I I T D A is distinctive and quite different from de inmediato la calidad de cultura de E T N I N I

th H

masas que tiene la obra de Ilya Kaba- R

the traditional 19 century illustra- C P E , S tion. It is a very specific kind of visu- kov. La estética de las ilustraciones de H T H T C A libros a la que él se refiere en su obra U

al language. Kabakov takes a very F 6 R . E

specific place inside the Russian un- tiene poco que ver con la estética de las O G N T L U

official neo-modernist art scene of historietas cómicas y películas de Dis- R O Y O B the 1960s and ’70s precisely be- ney, que se asocian en Occidente con el H C N S G I cause of the experience he accumu- nacimiento de la imaginación de un ni- F S O E D lated by working in the context of ño. Exhibe el mismo grado de neutrali- N C O I I T H P the Soviet mass culture—the experi- dad e impersonalidad que el lenguaje A R A U R G ence of art-making as an anony- de las películas e historietas de Disney, G , U V A

mous, standardized practice, y hasta inyecta un poquito de sátira. La O N I K E A B

though a practice that, at the same ilustración de libros en la Unión Sovié- H T A K time, takes the audience seriously, tica en ese momento estaba basada en F O A Y L N I

that tries to make itself accessible las ilustraciones popularizadas duran- O Y I B S A

and understandable, that seeks and te la primera mitad del siglo XIX. Tam- G C N C I O

finds an immediate response for all bién ha desarrollado un lenguaje vi- W A E R H D kinds of possible spectators. It’s a sual simplificado y muy flexible que la T strange comparison, but it seems to distingue y que es muy diferente de la me that there has always been a cer- ilustración tradicional en dicho siglo. ing the death of Stalin in 1953, and, riencia de hacer arte como una prácti- tain affinity between Kabakov and Se trata de una especie bastante espe- from then on, developed a parallel ca estandarizada y anónima que sin people like, let’s say, Andy Warhol, cífica de imagen visual. Kabakov ocu- to the official culture industry. The embargo tomar en serio a su público, using mass cultural images in the pa un lugar muy específico dentro del artists belonging to that scene que procura hacerse accesible y com- context of high art, even if they did it arte ruso neomodernista no oficial de turned away from the official art of prensible, que busca y encuentra una in an absolutely different way. los sesentas y setentas, precisamente a socialist realism, attempting to link- respuesta inmediata en todo tipo de es- The unofficial art scene in the Soviet causa de la experiencia que el artista up with different traditions of West- pectadores. La comparación es extra- Union formed as early as the mid- acumuló trabajando en el contexto de ern and Russian modernism. No ña, pero me parece que siempre ha ha- 1950s, almost immediately follow- la cultura de masas soviética—la expe- longer as ruthlessly oppressed as bido cierta afinidad entre Kabakov y they had been under Stalin, these personas como, digamos, Andy War-

. artists were assured of both physical hol, que utilizan imágenes de la cultura M O

O survival and the possibility of contin- de masas en el contexto del arte alto, R

G uing to pursue artistic work; yet they aunque lo hayan realizado de maneras N I N I were almost completely cut-off from totalmente distintas. D - A I the official art system: the official El arte no oficial en la Unión Soviética R E T

E museum, exhibition, and publication había cuajado ya para mediados de los F A

C system, as well as the possibility of años cincuenta, casi inmediatamente S ’ L

O traveling abroad and establishing después de la muerte de Stalin en O

H connections with Western art institu- 1953, y de ahí en adelante su desarro- C S

R tions. As a result, the unofficial llo se dio paralelamente al de la indus- O F tria de la cultura oficial. Los artistas del

G artists built their own scene in major N I cities such as Moscow and grupo no oficial rechazaron el arte ofi- W A R

D Leningrad, existing in semi-legality cial del realismo socialista, procurando ; 2

9 at the margins of Soviet normality. enlazarse con diversas tradiciones del 9 1

T They could earn a living by turning modernismo ruso y occidental. Estos S U

G to applied art, as Kabakov did, by artistas, que no sufrían la despiadada U A

, taking up another profession, or by opresión a la que eran sometidos bajo I T A selling their works to a handful of Stalin, podían contar ya con la seguri- N I H

C private collectors. Due to the precar- dad de su supervivencia física y con la T A posibilidad de seguir cultivando su T iousness of their social status, they I S I

V felt their health and security were obra artística. Y sin embargo, estaban T S

R casi totalmente divorciados del sistema I threatened, but alongside this anxi- F

G ety, their social isolation also gener- de arte oficial, el sistema oficial de los N I R

U ated a kind of euphoria: they could museos, exhibiciones y publicaciones, D

V practice a relatively independent además de la posibilidad de viajar al O K

A and often extremely bohemian extranjero y entablar relaciones con B A

K lifestyle in a country where such a las instituciones de arte occidentales. A Y L I thing was unimaginable for most of Por consecuencia, los artistas no oficia- 18 poetic readings took place in his stu- ción, no necesariamente por su arte, sidio. It is interesting that Kabakov’s no por el papel distinto que jugaban en studio is still now such a place even la sociedad. after his emigration. A small center Los círculos artísticos no oficiales tam- of contemporary art was organized bién incluían a los autores, poetas y there that is now supported by the músicos independientes, los cuales dis- city of Moscow and also by the ponían de todavía menos oportunidad Soros foundation. The constant fear que los artistas visuales de sobrevivir of possible repression forged soli- al margen del sistema soviético. Se ce- darity among artists following very lebraban con regularidad pequeñas different and even opposing artistic exhibiciones, lecturas de poesía y con- programs. And, indeed, the unoffi- ciertos principalmente en los estudios cial art scene of the 1950s and de los artistas, en un ambiente social 1960s was pluralistic and heteroge- informal e íntimo, como lo estábamos neous, reflecting the plurality of the haciendo en Occidente. Durante los styles being oppressed by the offi- años en que Kabakov vivía en Moscú, cially dominating social realism. The hubo discusiones, conferencias y lectu- unofficial artists adapted and ras públicas más o menos frecuentes en brought into the Russian cultural con- su estudio. Resulta interesante que su text all kinds of artistic practices estudio es todavía un lugar así, aun which were excluded by Soviet cen- después de su emigración. Se organizó sorship. So we can find in the Mus- allí un pequeño centro de arte contem- covite unofficial art everything from poráneo financiado ahora por la ciu- icon painting to cubism, as well as dad de Moscú y también por la Funda- expressionism, surrealism, abstract ción Soros. El constante temor a la expressionism, folk art, minimalism, posible represión forjó la solidaridad conceptual art—everything that was entre artistas que seguían líneas artís- more or less represented internation- ticas diferentes y hasta opuestas. Y ally was represented on a small cierto es que el mundillo no oficial del scale. It was a circus. Behind the arte de los cincuentas y sesentas era the population. Despite lack of offi- les crearon su propia “escena” en ciu- plurality of styles and techniques pluralista y heterogéneo, reflejando la cial recognition, their lifestyle was dades como Moscú y Leningrado, exis- was a shared understanding of the pluralidad de los estilos que estaban secretly envied, and during the three tiendo en la semilegalidad al margen role of the artist in society: to mani- siendo reprimidos por el realismo so- decades of the unofficial art scene’s de la normalidad soviética. Podían ga- fest his or her individual truth in the cial que predominaba oficialmente. Los existence, until the dissolution of the narse la vida recurriendo al arte apli- midst of the official, public lie. Most artistas no oficiales adaptaron y con- Soviet Union, from the mid-1950s cado, como lo hizo Kabakov, o dedi- unofficial artists at this time saw formaban al contexto cultural ruso to- until the opening of the Soviet sys- cándose a otra profesión o vendiendo their art in terms of a higher mission, do tipo de prácticas artísticas excluidas tem in the mid-1980s many people sus obras a un puñado de coleccionis- a way of bringing important truths por la censura soviética. Así es que en- in Moscow and Leningrad thought it tas privados. Dada lo precario de su and deep insights into the profane contramos en el arte no oficial mosco- a great and exciting adventure to rango social, sentían que su salud y su R

have an unofficial artist as a friend. seguridad estaban en peligro, pero O F

The word didn’t exist at that time, junto con esta ansiedad, su aislamiento M O O but to be an unofficial artist was social también generaba una especie R R O cool, and very obviously so. I am de euforia: podían llevar una vida rela- F G

tivamente independiente y a menudo N

told it was a very privileged situa- I W tion because Soviet life was kind of sumamente bohemia en un país era ini- A R D gray, or was experienced as some- maginable para la mayoría de la po- ; 2 9 9

thing gray and boring and monoto- blación. A pesar de su falta de recono- 1 T cimiento oficial, la vida que llevaban S nous. Inside this life were small cir- U G cles where some lived differently: a producía una envidia secreta en los de- U A , completely different lifestyle that más, y durante las tres décadas de la N O I T was attractive to people’s imagina- existencia del arte no oficial, hasta la A V

disolución de la Unión Soviética, desde O tion, not necessarily because of their N E R

art, but because of the different so- mediados de los cincuentas hasta la E R O cial role they represented in society. apertura del sistema soviético a media- F E dos de los ochentas, mucha gente en B

Unofficial artistic circles also includ- G N I ed independent authors, poets, and Moscú y Leningrado consideraba que D L I U musicians who had even less oppor- era una gran aventura tener como ami- B S K

tunity than visual artists to survive on go un artista no oficial. La expresión no C A R the margins of the Soviet system. existía todavía, pero ser un artista no R A B

Small exhibitions, poetry readings, oficial era a todo dar. Me dicen que era R E M S and concerts were held regularly in una situación muy privilegiada porque R N O F O la vida soviética era bastante gris, o se I artists’ studios in an informal, close- E T H C T E ly-knit, social environment, mainly, vivía como algo gris y aburrido y mo- L L N I O V as we were doing it in the West. nótono. Dentro de esta vida había pe- C O S K ’ A During the years that Ilya Kabakov queños círculos donde algunos vivían N B E R A K D

was living in Moscow, more or less, de manera distinta: una vida totalmen- L I A H Y L C regular discussions, lectures, and te diferente que seducía a la imagina- I 19 Soviet world that surrounded them. vita todo desde la pintura de íconos ture in its contempt for all manifesta- que no podían producir un arte innova- They tried to exhume the radical hasta el cubismo, además del expresio- tions of contemporary mass culture. dor que apoyara la pretensión de que claims of modernist art in a culture nismo, el surrealismo, el expresionis- They believed that the authenticity of su arte era genuinamente individual y which had forgotten them. The sin- mo abstracto, el arte folklórico, al mi- their art was enough to make them auténtico. Después de que la Unión So- gle utopia of Communism was sud- nimalismo y el arte conceptual. Todo lo great artists, but, of course, what viética se abriera al mundo externo en denly replaced by a myriad of pri- que se representaba de manera más o was lacking was the comparison los ochentas, la mayoría de estos artis- vate, individual utopias, each of menos internacional se representaba with the art of the West a compari- tas tuvieron que aprender que si la which became thoroughly intolerant en pequeña escala. Era un circo. Detrás son that was impossible at that time. obra no parece innovador u original en of all the others, even if the artists de la pluralidad de estilos y técnicas By the end of the 1960s/ beginning el contexto internacional, no puede ser themselves remained on friendly había la comprensión compartida del of the ’70s, several unofficial Russ- considerada como proveniente de un terms. It was a very strange situa- papel del artista en la sociedad: mani- ian artists had already begun to en- auténtico impulso interno. Este fue un tion. Everybody was friends even if festar su verdad individual en medio de gage critically and ironically with descubrimiento doloroso para muchos they were working in completely dif- la mentira pública, oficial. la mayoría characteristically Soviet mass cul- de los artistas no oficiales, quienes ha- ferent ways. The situation at that de los artistas de esta época considera- ture. They tried to subvert the clear- bían tendido a apoderarse de la retóri- time for unofficial art circles in ban que su arte era una misión supe- cut opposition between official and ca radicalmente individualista del mo- Moscow was actually very much en- rior, una manera de importar verdades unofficial, Soviet and anti-Soviet, dernismo en lugar de hacer inversión joyed, analyzed, and ironically esenciales y penetraciones profundas high culture and mass culture. These en ella, y sobre todo en postura radi- commented on in Kabakov’s albums. al mundo soviético profano que los ro- artists tried to describe the specific calmente opuesta de desdén por todas This claim to the individual truth, ad- deaba. Intentaban exhumar los recla- Soviet ideological and visual context las manifestaciones de la cultura con- vanced by most of the Russian unof- mos radicales del arte modernista en as neutrally and objectively as possi- temporánea de masas. Creían que la G N I E W H T A R N D I ; 2 W 9 E I 9 V 1 E T H S T U F G O U A G , N I N O W I A T R A V D ; O N N E O I R T E A R V O O F N E E B R G E R N I . O D 2 F L I 9 E 9 U B 1 B G ” ” E . , N H I N M T D O L O I I N I T O U A R R B C E S S ’ U N K I R D C E E E A H W Y R C R R B A A A E O T I B T R L “ I Y D T E M P N ” H T A M R E F V O E F O O H K N T M A F O O B I T O A O R K C E W R A R E I Y I O L I F V D

ficial artists at the time, appears to una cultura que los había olvidado. La ble. They began to arrange into autenticidad de su arte bastaba para be somewhat problematic retrospec- utopía única del comunismo había sido themes the Soviet cultural codes and hacerlos grandes artistas, pero lo que tively. Their almost complete isola- sustituido de repente por una multipli- visual clichés which were completely faltaba, por supuesto, era la compara- tion from the international art scene cidad de utopías individuales, priva- ignored by most of the unofficial ción con el arte de Occidente, una com- meant that they could not produce das, cada una de las cuales, sin embar- Russian artists who were searching paración que a la sazón resultaba im- an innovative art that would give an go, era intolerante de las demás, aun for a reality hidden behind them. posible. objective art-historical credibility to cuando los artistas mismos siguieran This attempt to stop looking behind Ya para finales de los años sesenta y their claims of genuine individuality tratándose amistosamente. Era una si- the façade of official Soviet culture principios de los setenta, varios artis- and authenticity. After the Soviet sys- tuación muy extraña. Todos eran ami- and to open the people’s eyes to the tas rusos no oficiales habían comenza- tem had opened itself in the 1980s gos y estaban en la misma situación structure of the façade itself was un- do a relacionarse en forma crítica e iró- to the outside world; most of these aunque trabajaran en forma completa- dertaken by a small group of artists nica con la cultura de masas artists had to learn that if the art- mente diferente. Y en realidad esa si- that became known as Moscow con- típicamente soviética. Intentaron sub- work does not appear innovative or tuación se disfrutó, se analizó y se co- ceptualists. Ilya Kabakov participat- vertir la clara oposición entre oficial y original in the international art con- mentó irónicamente en los álbumes de ed in this circle and was actually its no oficial, soviético y antisoviético, cul- text, it cannot be regarded as being Kabakov, es decir, la situación de los leading figure. tura alta y cultura de masas. Estos ar- developed out of an authentic inner círculos artísticos no oficiales en el The artistic practice of Moscow con- tistas procuraron describir el contexto impulse. This discovery was a Moscú de aquella época. ceptualism was strongly influenced ideológico y visual soviético específico painful realization for many of the Visto retrospectivamente, el ideal de la by the various trends in western art con la mayor neutralidad y objetividad unofficial artists, who had tended to verdad individual, reclamado por la at that time, from minimalism to con- posible. Comenzaron a agrupar en te- appropriate, and rather naively in- mayoría de los artistas rusos no oficia- ceptual art to pop art, which dealt in mas los códigos culturales y lugares co- vest in, the radically individualist les de la época, resulta algo problemá- diverse ways with the cultural codes munes visuales soviéticos de los cuales rhetoric of modernism, and above tico. Su aislamiento casi total del mun- and visual clichés of Western com- hacían caso omiso los artistas rusos no all, in its radically oppositional pos- do artístico internacional significaba mercialized mass culture. But highly oficiales en su mayor parte, los cuales 20 . 6 9 9 1 , 6 . O N L O O H C S N O I T A L L A T S N I E H T F O N A L P E H T

idealized Soviet mass culture was buscaban una realidad escondida de- extremely idiosyncratic. Selling ide- trás de ellos. Este intento de dejar de ology is different than selling Coca- buscar detrás de la fachada de la cultu- Cola, even if there are some obvious ra soviética oficial y de abrirles los ojos similarities. The western artistic ex- a la gente para que vieran la estructura perience in dealing with mass cul- de esa misma fachada fue realizado ture could not simply be transposed por un pequeño grupo de artistas que onto the Soviet Union of the 1970s. llegaron a conocerse como los concep- Artists had to develop new means to tualistas de Moscú. Ilya Kabakov parti- deal with a Soviet culture which was cipó en este círculo y de hecho fue su fi- based more on narrative than on im- gura principal. age. Soviet ideology was a narra- La práctica del conceptualismo mosco- tive. It was a narrative about self-lib- vita fue influida sensiblemente por las eration, about controlling the diversas tendencias del arte occidental, society, about the emerging of the desde el minimalismo hasta el arte con- new man. It was a story. It was a his- ceptual hasta el arte pop, que trataba tory. It was a vision of the future de diversas maneras con los códigos which could be only told; it could culturales y lugares comunes visuales not be represented as an object, as de la cultura de masas comercializada commercialized Western objective de Occidente. Pero la cultura de masas art does in relation to consumers of soviética, altamente idealizada, fue su- western culture. So the reflection of mamente idiosincrásica. Vender ideo- this narrative ideology also could logías es muy distinto de vender Coca- only take a form a storytelling of a Cola, aunque también hay semejanzas certain kind. obvias. La experiencia del arte occi- Kabakov began as a specific story- dental al tratar la cultura de masas no teller of 10 Characters, in which he podía ser transferida simplemente a la tried to deal precisely with the idea of Unión Soviética de los años setenta. Los a new man, of somebody emerging artistas tuvieron que idear nuevos me- out of the grayness of Soviet life and canismos para representar una cultura trying to formulate a greater plan. At soviética que estaba basada más en la the same time, he felt himself very iso- narrativa que en las imágenes. La ideo- lated from the outer world. I would logía soviética era narrativa. Una na- like to quote a passage from rrativa acerca de la autoliberación, el Kabakov’s text, written as a preface control de la sociedad, la aparición del to a book of memories by Paul Jolles nuevo hombre. Un relato. Una historia. about his Moscow experiences: Una visión del futuro que sólo podía For almost thirty years the life of an contarse; no podía representarse como unofficial artist was spent inside a un objeto, como lo hace el arte occidental comercializada y objetivo en rela-

locked and sealed world. All this . 3 9

time unofficial artists and authors ción con los consumidores de la cultura 9 1 ,

were barred by strict political, ideo- occidental. Así que el reflejo de esta 6 .

ideología narrativa podía cobrar úni- O logical, and aesthetic censorship N L

from exhibiting or publishing their camente la forma una narración de O O H

work. Caught in this virtually ‘cos- cierto tipo. C S , mic’ isolation, artists in these circles Kabakov comenzó como un narrador V O K

had to be entirely self-reliant and de- específico de 10 personajes, donde tra- A B A

pendant upon one another to per- tó de manejar la idea del nuevo hom- K A Y L form the roles that others should bre, de alguien que surgía de la grisura I 21 . S A X E T , A F R A M , N O I T A D N U O F I T A N I H C E H T N O I T C E L L O C T N E N A M R E P . 3 9 9 1 , 6 . O N L O O H C S , V O K A B A K A Y L I

have played: viewers, critics, ex- de la vida soviética e intentaba formu- of ambivalence regarding his own ción de los criterios que definían la ca- perts, historians, and even collec- lar un mejor plan. Al mismo tiempo, se situation between the official Soviet lidad de una obra. ¿Qué significaban tors. It was inevitable that such a sit- sintió muy aislado del mundo exterior. culture and the unofficial circle, be- estos cuadros o conceptos para el mun- uation would lead to a deformation Quisiera citar un extracto del texto de tween his being enclosed in the So- do desinteresado de afuera; qué signi- of the criteria defining the quality of Kabakov que él escribió como prefacio viet Union and the vision of the ficaban para los artistas e inventores y a work. What did these pictures or a un libro de memorias de Paul Jolles world. He renders that very aptly, I también a la demás gente? Esta angus- concepts signify to the disinterested que versaba sobre las experiencias de believe, in his installations that are tiosa pregunta pendía como la espada world outside; what did they signify este autor en Moscú: presented as a communal apart- de Damocles sobre las cabezas de to- to artists and inventors, but also to Durante casi treinta años la vida de un ment. Even his 10 Characters de- dos aquellos que durante años habían other people? This agonizing ques- artista no oficial se desenvolvía en un scribed in the albums were living in trabajado en ausencia de la crítica ob- tion hung like the Sword of Damo- mundo herméticamente cerrado. Du- a communal apartment. The commu- jetiva o, lo que es tal vez peor, aquellos cles over all those who for years had rante todo este tiempo la estricta cen- nal apartment is for Ilya Kabakov a que no encontraron sino la bien inten- worked in the absence of objective sura política, ideológica y estética les kind of fundamental dimension of cionada aprobación por parte de ami- criticism or, perhaps worse, encoun- prohibía a los artistas y autores no ofi- human existence which has only be- gos y familiares. tered nothing but the well-meaning ciales exhibir o publicar su obra. Vícti- come obvious, become demonstrat- Resulta interesante que, para Kabakov, approval of friends and family. mas de este aislamiento casi “cósmi- ed, by the state communist order. Be- la aprobación de sus amigos y familia- It is interesting that, for Kabakov, ap- co”, estos artistas tenían que depender cause the communal apartment was res es algo horrible, algo de lo que de- proval of friends and family is some- casi exclusivamente de sí mismos y an apartment where different fami- bía escapar, salirse del pequeño círculo thing terrible, something he was to unos de otros para hacer los papeles lies were living at the same time, de sus amigos y familia, ir más allá de escape from, to go outside his small que otros debían hacer: espectadores, they shared communal spaces like las fronteras trazadas por el sistema en circle of friends and family, beyond críticos, expertos, historiadores y aun the kitchen or the toilet, but every que vivía y esta especia de ambivalen- the borders that are drawn by the coleccionistas. Era inevitable que una family was given their own room. cia relativa a su propia situación entre system he was living in and this kind situación tal condujera a la deforma- Living with foreign people, living la cultura soviética oficial y el círculo 22 . 3 9 9 1 , 6 . O N L O O H C S , V O K A B A K A Y L I

with others in the same intimate no oficial, entre estar encerrado en la art installation. Everybody was a el nivel de estado sino también en el ni- space, is meant to be an art because Unión Soviética y tener visión del mun- picture, everybody was an image, vel de las existencia comunal, uno está it meant to be exclusive of the gaze do. Todo eso lo representa muy bien, everybody was looked at, every- expuesta constantemente a la mirada of the others. This is something me parece, en sus instalaciones que se body was commented on, every- del otro. Esto es algo que caracteriza which is described by Ilya Kabakov presentan como un apartamento comu- body was interpreted, maybe by únicamente a los artistas, porque el ar- again and again. If you are living in nal. Hasta los 10 personajes descritos party, maybe by KGB, maybe by a tista es alguien que, de una manera a system, a totalitarian system of sur- en los álbumes vivían en un aparta- friend. It is very interesting now after muy manipulada y tal vez estratégica, veillance like the Soviet Union was, mento comunal, el cual, para Kabakov, this dissolution of the state art-work- escapa y renuncia a su privacidad, que not only a total system of surveil- es algo así como la dimensión funda- er, state as art-worker, artwork as es una norma básica de la existencia lance on a state level, but a total sys- mental de la existencia humana que só- state, what people are actually lack- humana. En cierto modo, podemos de- tem of surveillance on the level of lo se ha manifestado claramente me- ing most is this keen interest that was cir que toda la Unión Soviética, en to- the communal existence, you are all diante el orden del estado comunista. invested in them and their work as dos los niveles de su existencia, era the time exposed to the gaze of the El apartamento comunal era un espacio an artist. Everybody was an artist in- una institución de arte, y tal vez una other. This is something which only en que diferentes familias vivían al deed in the Soviet time. Now they instalación. Todo el mundo era un cua- artists are characterized by because mismo tiempo, compartiendo lugares are left alone. They are not watched dro, una imagen, todos eran mirados y an artist is somebody who in a very como la cocina o el baño, pero cada fa- at home any more; they are not in- comentados e interpretados, tal vez manipulated, maybe strategic, way milia tenía su propio cuarto. Vivir con teresting for anyone; they are not in- por el partido, tal vez por el KGB, tal escapes and renounces his or her gente extranjera, vivir con otros en el teresting for their neighbors; they vez por un amigo. Resulta muy intere- privacy which is a basic norm of hu- mismo espacio íntimo, debe ser un arte are not interesting for the state; no- sante ahora, después de esta disolu- man existence. In a certain sense, porque significaba excluir la mirada de body is interested in them. ción del trabajador artístico del estado, we can say that the whole Soviet los demás. Esto lo describe Kabakov It reminds me of Nietzsche. Niet- el estado como trabajador artístico, el Union at every level of its existence una y otra vez. Si uno vive en un siste- zsche remarked in one of his writ- trabajador artístico como estado, que was an art institution, and maybe an ma totalitario de vigilancia, no sólo en ings about what the death of God lo que le falta más a la gente es este ge- 23 . 3 9 9 1 , 6 . O N L O O H C S , V O K A B A K A Y L I

meant. It means, first of all, that after nuino interés que se invirtió en ellos y the moment between genesis out of dor divino lo lamente hondamente el the death of God the individual feels en su obra como artistas. En el tiempo garbage—historical garbage—and individuo que se desinteresó funda- himself without an observer that soviético, todos eran artistas de hecho. the dissolution into garbage. Civi- mentalmente por su propio estado y would be able to observe his soul, Ahora se los deja solos. No se vigilan lization as such reveals itself to be a también por los demás. so that he wastes his thought if only ya en su domicilio, no le interesan a na- ruin: the transition between one kind En varias de sus obras Kabakov aborda he thinks them. If he doesn’t write die, no les interesan a sus vecinos, no of garbage and another as a tempo- explícitamente los sueños vencidos del them down they are just wasted les interesan al estado, no les interesan rary installation which doesn’t guar- socialismo y resume burdamente la (footnote). The death of God is the a nadie. antee longevity and can vanish with- transición interrumpida entre construc- death of an observer who is interest- Todo esto me recuerda a Nietzsche, que out a trace at any moment. All of ción y declinación, el momento entre la ed in your soul, who is interested in comentó en una de sus obras acerca del Kabakov’s installations are based génesis desde la basura—la basura your thoughts. As artistic as it was, significado de la muerte de Dios. Signi- on this insecurity, ambiguity, about histórica—y la disolución otra vez en the artists of the state actually filled fica, antes que nada, que después de la the status of the exhibit of work as if basura. La civilización como tal se reve- the role of the divine observer, and muerte de Dios el individuo se siente it were something in construction. la como una ruina: la transición entre the absence of this divine observer como sin observador que pudiera dis- This ambivalence is very much an un tipo de basura y otro como instala- is very much innerly deplored by the cernir su alma, así que desperdicia sus ambivalence of the figurative transi- ción temporal que no garantiza la lon- individual who became fundamen- pensamientos si sólo los piensa. Si no tion between socialist Soviet state gevidad y puede desvanecerse total- tally uninterested for his own state los apunta, se desperdician. La muerte and its resolution in the 1980’s. The mente en cualquier momento. Todas las and for the rest as well. de Dios es la muerte de un observador Soviet civilization is the first thor- instalaciones de Kabakov están basa- In many of his works, Kabakov ex- que se interesa en el alma de uno, en oughly modern civilization which das en esta inseguridad y ambigüedad plicitly engages the vanquished sus pensamientos. Por muy artístico died before our eyes. All other fa- acerca de la situación de la exhibición dreams of socialism and coarsely que fuera, los artistas del estado hací- mous dead civilizations were pre- de obras artísticas que si fuera algo summarized the breeched transition an en realidad el papel del observador modern. The Soviet Union dissolved bajo construcción. Lo ambivalente es la between construction and decline, divino, y la ausencia de este observa- so completely it landed on the transición metafórica entre el estado 24 . 3 9 9 1 , 6 . O N L O O H C S , V O K A B A K A Y L I

garbage heap of history so irretriev- soviético socialista y su resolución en place, there was nothing left beyond una instalación, un conjunto de elemen- ably, because it left behind no un- los años ochenta. La soviética es la pri- them. There is only a void. It is as if tos dispares que existían como un todo. mistakable monuments comparable mera civilización absolutamente you took a Coca-Cola bottle from Daba una impresión muy interesante y to Egyptian pyramids or Greek tem- moderna que murió ante nuestros ojos. Warhol and put it back in the super- poco común. Pero después de desinte- ples. This civilization simply fell Todas las demás célebres civilizaciones market; you wouldn’t recognize it as grarse esta instalación y de regresar apart and became the same modern muertas fueron premodernas. La Unión a work of art. If you put all these ele- toda la gente y las cosas a su lugar de garbage out of which it, like any Soviética se disolvió tan completamen- ments back in their place, the whole origen, no quedaba nada. Sólo el modern readymade civilizations, te y fue a dar al muladar de la historia just disappears. Again and again, vacío. Es como si tomáramos una bote- was made. It is very interesting that tan irremediablemente porque no dejó Kabakov stages the dissolution of lla de Coca-Cola de Warhol y la devol- after the dissolution of the Soviet atrás monumentos inconfundibles como the Soviet civilization into historical viéramos al supermercado: no se le Union you cannot find anything from las pirámides egipcias o los templos garbage. Again and again, he reconocería como una obra de arte. Si it now. What is from it? Marxism? griegos. Esta civilización simplemente shapes this sight as painful, cheap, reponemos todos estos elementos en su Marxism is Western idea. Industrial- se desintegró y se convirtió en la misma repulsive, and at the same time, sub- lugar, el conjunto simplemente desapa- ization? Industrialization doesn’t basura moderna de la cual estaba lime. The more radical and inex- rece. Una y otra vez Kabakov represen- work. The only thing that brought all hecha. Resulta interesante que después orable this decline is, the more exalt- ta la disolución de la Unión Soviética y the things together and organized de la disolución de la Unión Soviética ed the image of this decline appears su conversión en basura histórica. Una them artistically was an installation, no se puede encontrar ahora nada que to be. The communist utopia an- y otra vez presenta este fenómeno an assemblage of different elements venga de allí. ¿Qué viene de allí? ¿El nounced at its beginning the highest como algo doloroso, barato, repugnan- that existed as a whole. It made a marxismo? El marxismo es una idea possible historical claims, it under- te y al mismo tiempo sublime. Cuanto very interesting and unusual impres- occidental. ¿La industrialización? La took the greatest possible exertion in más radical e inexorable sea el deterio- sion. But after this installation dis- industrialización no funciona. Lo único order to save humanity from its his- ro, más exaltada parece la imagen del solved and all the people, all the que reunía a todos estos elementos y torical needs, only to collapse in mismo. La utopía comunista hacía en things, went back to their native los organizaba en forma artística fue poverty, squalor and chaos. Its histo- sus principios las más altas reclamacio- 25 . 3 9 9 1 , 6 . O N L O O H C S , V O K A B A K A Y L I

ry offers the most extreme case of nes históricas, emprendía los mayores evokes the paradise lost. Of course, desierta y sus imágenes están en des- historical defeat; therefore, it may esfuerzos para salvar a la humanidad childhood is often seen retrospec- composición. La instalación evoca el also offer an exalted historical im- de sus necesidades históricas, sólo tively as a paradise. But the Soviet paraíso perdido. Desde luego, la infan- age. para desplomarse en la pobreza y el childhood was a very specific kind cia a menudo se ve como el paraíso Decay, destruction, and dissolution caos. Es el caso más extremo de la of paradise. It was maybe shabby perdido. Pero la infancia soviética fue are thereby given their own special derrota histórica; por ende, puede ofre- and lacking in consumer goods but un paraíso muy específico. Tal vez muy signature and assume authorial sta- cer una imagen histórica exaltada. it was designed in an extremely opti- ordinaria y le faltaban los bienes de tus. They are also involved by El decaimiento, la destrucción y la diso- mistic and idealized way—even in a consumo, pero estaba estructurada de Kabakov in his theatre of authorship lución cobran así su propia identidad y more optimistic and idealized way una manera optimista e idealizada, as his installation School No. 6. asumen un estatus de autor. Los involu- than in the West. It is enough to say aun más que en Occidente. Basta con demonstrates. This installation is ac- cra Kabakov en su teatro de la autoría, that the Soviet childhood was still a decir que la infancia soviética era toda- tually a very good contrast to the ex- según notamos en su instalación Escue- childhood before Freud. It was not vía infancia antes de Freud. No debía hibition of Kabakov’s children’s la No. 6. Esta instalación es en realidad supposed to be a time of sexual anx- ser un tiempo de ansiedad sexual. No books. School No. 6 has also the un muy buen contraste con la exhibi- iety. It was not even recognized as a se reconocía siquiera como un periodo Soviet childhood as its main topic. ción de los libros infantiles de Kaba- specific period of the development específico del desarrollo de un ser hu- The visual material that Kabakov us- kov. Escuela No. 6 tiene como su tema of an individual human being— mano individual, y por eso quizá fue es in his installation is fundamentally principal la infancia soviética. El mate- maybe that is why it was so para- tan paradisiaca. Fue una infancia co- of the same type and of the same rial visual que el artista usa en su insta- disiacal. The Soviet childhood was lectiva. La ideología soviética veía en el style as his own children’s books. lación es fundamentalmente del mismo collective. A child was seen by the niño al miembro de la sociedad del fu- The images are positive, optimistic, tipo y el mismo estilo que sus propios li- Soviet ideology as a member of the turo, una sociedad mejorada gracias al joyous; but this optimistic Soviet bros para niños. Las imágenes son po- future, better communist society. The comunismo. Se vivía como una infancia childhood is now deserted and their sitivas, optimistas, alegres; pero esta Soviet childhood was experienced alegre porque los niños debían vivir en images are in decay. The installation optimista infancia soviética ahora está as a happy childhood because the una sociedad comunista mejor que la 26 . 3 9 9 1 , 6 . O N L O O H C S , V O K A B A K A Y L I

children were supposed to live in a de sus padres. La infancia soviética no dren’s books in cooperation with the participaba en el diseño de esta ima- better communist society than their era tanto un paraíso como una utopía. artists. Kabakov participated in the gen idealizada de la infancia al mismo parents. The Soviet childhood was Se enfocaba en el futuro. No por nada designing of this idealized image of tiempo que creaba las imágenes más not so much a paradise, but a se les permitía a los escritores y artis- the childhood at the same time he impresionantes de su destrucción. El utopia. It was futuristic. Not acci- tas que trabajan por los niños una ma- created the most striking images of proyecto de construir una mejor socie- dentally, the writers and artists who yor libertad artística que a la mayoría its destruction. The project to build a dad fue abandonado por los soviéticos were working for the children were de los artistas rusos de la época. La se- better society was abandoned by de la época, y la escuela soviética fue allowed to have more artistic free- gunda generación avant garde rusa de the Soviets of the time, and the Sovi- abandonada por sus maestros y alum- doms than the majority of Russian los años veintes—poetas como Charms et school was deserted by teachers nos. Ahora contemplamos esta escuela artists of the time. The second gener- o Vvedensky—escribían poemas y re- and students. So now we look at this abandonada. la Escuela No. 6, y los li- ation of the Russian avant-garde of latos muy absurdos para niños. Si abandoned School No. 6 and at the bros infantiles que los niños de nuestro the 1920s—poets like Charms or echamos una mirada a los libros de children’s books that the children of propio tiempo ya no leerían con una Vvedensky—were writing poems Malevich exhibidos en estos momentos our own time would not read any- nostalgia relacionada no sólo con la in- and stories—very absurd ones—for en Chinati, comprobamos que el estilo more with nostalgia that is related fancia como un pasado individual, sino children. If you look at the Malevich sobrevivió sólo a través de los libros in- not only to the childhood as an indi- a la infancia como un proyecto utópico, books currently exhibited at Chinati, fantiles de la segunda generación rusa vidual past, but to the childhood as enfocado en el futuro, un proyecto de the style only survived through the avant-garde. Existe una especie de a Utopian, Futurist, Modernists pro- los modernistas. Lo cierto es que en re- children’s books of the second gen- continuidad entre la década de los ject—although we actually don’t alidad no sabemos si hemos crecido eration Russian avant-garde. There veintes y la de los sesentas. En los se- know if we have become so much tanto, si hemos llegado a ser tan adul- is a kind of continuity between sentas y setentas algunos nuevos escri- grown-up, so much adult after we tos, después de haber dejado atrás este 1920s and ’60s. In the ’60s and tores de vanguardia se ganaban la vi- have left this project behind us. proyecto. ’70s some new avant-garde writers da escribiendo libros infantiles en made their living by writing chil- colaboración con los artistas. Kabakov 27 FRANCESCA ESMAY that is essentially exposed to the out- rrollar un programa de mantenimiento side elements. This creates a con- y conservación eficaz a largo plazo pa- trasting potential short life for an in- ra la instalación entera. Challenges of stallation that is intended to be Por encima de la narrativa visual de Es- ‘permanent.’ Thus, the conserva- cuela No. 6, existe una ironía inherente Conserving an tion challenge is to achieve a deli- en la instalación. Se trata de una obra cate balance between maintaining de arte que Kabakov y Judd habían Impermanent an environment that evokes a sense concebido como “instalada en forma of decay and abandonment, while permanente”, y a pesar de ello consiste preventing actual decay and deteri- en materiales no duraderos incluidos Permanent oration from taking place. en un edificio expuesto a la intemperie. Through direct collaboration with Por ende, el reto de la conservación es Installation FRANCESCA ESMAY Kabakov, the Chinati Foundation de lograr el delicado equilibrio entre has begun to address these chal- mantener el aspecto de la obra que su- This fall marks the tenth anniversary lenges. The following list outlines giere decadencia y abandono, y al mis- of Ilya Kabakov’s School No. 6. Los retos the changes that have taken place mo tiempo impedir que se produzca This young work of art has under- and correspondence regarding is- efectivamente dicho deterioro. gone several changes and adapta- de conservar sues of preservation since 1993. All Colaborando en forma directa con Ka- tions over the past decade as it re- of these changes have attempted to bakov, la Fundación Chinati ha comen- acts to the relatively harsh mitigate the effects of the harsh envi- zado a abordar estos retos. La lista si- environmental conditions of West una instalación Texas, and as the challenging reality of maintaining School No. 6 comes to light. In 1992, Kabakov was in- permanente vited to create a permanent installation at Chinati and selected one of the dilapidated, u-shaped, former no permanente army barracks on Chinati’s grounds for the location of his project. This Este otoño cumple diez años la exhibi- provided the first opportunity for ción Escuela No. 6, de Ilya Kabakov. Kabakov to realize one of his instal- Esta joven obra de arte ha sido modifi- lations in an existing, free-standing cada y adaptada en varias ocasiones building and has therefore posed a durante la pasada década, mientras se new set of conservation related con- adapta a las asperezas del medioam- siderations for the artist. biente en el oeste de Texas y mientras

Some of the conditions observed in se manifiesta cada vez más claramente . 3 9 9

the original installation include an la dificultad de mantener la exhibición. 1 , 6

absence of windows and doors fac- En 1992, se invitó a Kabakov a crear . O ing the inner courtyard, causing the una instalación permanente en Chinati. N L O

work of art to be completely ex- El artista escogió uno de los antiguos O H C posed to the outdoor environment. cuarteles militares abandonados, en S , V

As a result, animals, birds and bats forma de U, que se encontraban en los O K A were regularly present inside the in- predios de Chinati. Así tuvo Kabakov B A su primera oportunidad de crear una K stallation, as were severe dust levels A Y L and misplaced or missing objects instalación en un edificio existente e in- I due to high winds. Lack of accurate dependiente, lo que le formula al artis- ronment on materials within the in- guiente sintetiza los cambios documentation of the original state ta una serie de desafíos para la conser- stallation while adhering to realizados desde 1993 y la correspon- of the installation made these condi- vación de su obra. Kabakov’s original intent. dencia pertinente. Todas estas modifi- tions even more concerning, since it Entre las condiciones presentes en la caciones tienen por propósito mitigar was unclear in some cases where instalación original estaba la ausencia 1992 los efectos del clima y el ambiente so- objects belonged. While the objects de ventanas y puertas que dieran al – Kabakov is invited to create a bre los materiales contenidos en la ins- and materials in the installation re- patio interior, con lo que la obra que- permanent installation for the talación, respetando al mismo tiempo act to the environment, Kabakov daba completamente expuesta al am- Chinati Foundation. la intención original del artista. and Chinati have reacted to a differ- biente exterior. En consecuencia, entra- 1993 ent set of criteria about the intended ban animales, pájaros y murciélagos, – Installation is completed and in- 1992 experience of the work and how to había mucho polvo, y el viento cambia- augurated on October 9th, during – A Kabakov se le invita a crear una develop an appropriate and effec- ba de posición varios objetos. Debido a the annual Open House celebra- instalación permanente para la tive long-term preservation and la falta de documentación sobre el es- tions. Fundación Chinati. maintenance scheme for the entire tado original de la instalación, no esta- 1995 1993 installation. ba claro en algunos casos dónde debí- – Kabakov visits and sees condi- – La instalación se termina y es inau- Beyond the visual narrative of an colocarse estos artículos. Del mismo tion of the installation with heavy gurada el 9 de octubre, durante el School No. 6, there is an inherent modo que los objetos y materiales han dust and soiling due to exposure Open House anual. irony to Kabakov’s installation. It is reaccionado en cierta forma ante el and the regular presence of ani- 1995 a work of art that Kabakov and Judd medioambiente, Kabakov y Chinati mals. Kabakov states that the in- – Kabakov visita la instalación y ob- envisioned being ‘permanently in- han reaccionado también, ante un con- stallation is “too dirty” and that it serva que tiene mucho polvo y su- stalled,’ yet it consists of materials junto diferente de criterios, con respec- must have a sense of dilapida- ciedad por su exposición a la in- that are not long-lasting, and these to a la experiencia que se supone que tion, but not be dilapidated. temperie y la presencia de materials are housed in a building la obra debe representar y cómo desa- Makes decision to add windows animales. Kabakov declara que es- 28 along courtyard walls. tá “demasiado sucia” y que debe low for access and cleaning (they tar que se caiga; el artista pide que – Thorough inventory of objects dar la impresión de estar dilapida- previously had been nailed shut). se plante otro árbol en el mismo si- and a photo documentation of da sin estarlo efectivamente. Toma Rubber gaskets are added to the tio. the installation are completed. la decisión de agregar ventanas en inside rim of the display cases to 2002 1996 la pared que da al patio. help prevent build up of dust and – Se modifican las vitrinas para per- – Windows are salvaged from an- – Se hace un cuidadoso inventario de pest infiltration. Additional brac- mitir el acceso y la limpieza (antes other historic Fort D.A. Russell los objetos y se documenta fotográ- ing is added to the underside of estaban cerradas con clavos). Se building and are added along ficamente de la instalación. display cases to add structural agregan empaques de hule al inte- the interior courtyard walls and 1996 support. rior de las vitrinas para ayudar a east elevation. Kabakov is asked – Se rescatan ventanas de otro histó- – Display case contents are prevenir que se acumule el polvo y about issues of long-term preser- rico edificio del Fuerte D.A. Russell, cleaned; extensive before and af- entren los insectos. Se agregan más vation for the installation. las cuales se incorporan al lado ester photo documentation is done. soportes a la parte inferior de la vi- 1997 te de Escuela No. 6. A Kabakov se – Building envelope is sealed dur- trina. – Kabakov is asked about adding le pregunta en cuanto a la preser- ing the winter months in an at- – Se limpia el contenido de las vitri- doors to the empty door frames vación de la instalación a largo tempt to prevent bat colony from nas; se realiza una rigurosa docu- and is alerted to high winds, ani- plazo. returning in the spring. mentación antes y después de la mals, and birds that are causing 1997 – Installation remains bat-free dur- limpieza. damage and change to the ob- – A Kabakov se le pregunta acerca ing the spring and summer; an – El edificio es sellado durante el in- jects and materials in the installa- de agregar puertas a los marcos de extensive cleaning treatment is vierno en un intento de evitar que tion. puerta vacíos y se le advierte con conducted. regrese la colonia de murciélagos. – Kabakov attends Open House in – La instalación sigue sin murciéla- October, selects new cotton gos durante la primavera y verano; wood tree, repaints exterior se lleva a cabo una limpieza com- signs, paints front door installed pleta. in 2001 a different color, states – Kabakov asiste al Open House en that installation is “too clean,” octubre, escoge un nuevo álamo, places dirt and gravel throughout vuelve a pintar los letreros del exte- installation and on display cases. rior, pinta de otro color la puerta de A discussion takes place regard- entrada instalada en 2001, dicta- ing guidelines of future preserva- mina que la instalación está “de- tion with Kabakov’s input. masiado limpia”, coloca tierra y 2003 grava en toda la instalación y en – Bats return in limited numbers. las vitrinas. Se discuten los linea- Guano is present on many sur- mientos de preservación para el fu- faces. turo, con la participación del artis- – Patterns of water infiltration are ta. examined; photo documentation 2003 is done as follow up to heavy – Regresan los murciélagos en pe- rains and partial flooding. queñas cantidades. Se nota la pre- For the future sencia de guano en varias de las – Construct a bat house as an alter- superficies. native roosting location. – Se examinan los patrones de infil- – Attempt to further ‘seal’ the build- tración de agua y se efectúa una ing envelope without creating documentación fotográfica después any visible change to the exteri- de fuertes lluvias e inundaciones 2000 respecto a los fuertes vientos, los or. parciales. – Condition report states that many animales y pájaros que producen – Clean all accumulated guano. A futuro objects and materials have shift- daño y cambios a la instalación. – Conduct a video-recorded inter- – Construir una vivienda para los ed from their original position, 2000 view with Kabakov about ques- murciélagos. are faded, or are missing entire- – El informe de condición indica que tions, both specific and general, – Procurar sellar mejor el edificio sin ly. muchos artículos y materiales se related to the long-term preserva- crear cambios visibles al exterior. – Kabakov visits in the summer and han cambiado de su posición origi- tion of the installation. – Limpiar todo el guano acumulado. considers adding doors to the re- nal, están desteñidos o faltan del – Begin a collection of suitable re- – Grabar en video una entrevista con maining openings. Drawings for todo. placement materials and obtain Kabakov sobre métodos de conser- doors are developed by the artist – Kabakov acude para visitar la ins- approval from the artist regard- vación de la instalación a largo during the winter. talación en el verano y piensa en la ing a replacement scheme. plazo. – Cottonwood tree in front of instal- posibilidad de agregar puertas a – Iniciar una colección de materiales lation dies suddenly. las aberturas que quedan. El artista Many questions are raised in the ef- de repuesto y obtener la aproba- 2001 hace dibujos para las puertas du- fort to devise a long-term mainte- ción del artista con respecto a un – Nine doors are constructed in the rante el invierno. nance scheme for this installation. plan para ir remplazando estos ob- spring following instructions from – El álamo de Virginia que se encuen- To what extent is it appropriate to jetos. Kabakov. tra enfrente de la instalación muere control the rate of deterioration – Dead cottonwood tree is re- repentinamente. when an element of decay and a Surgen varias preguntas relacionadas moved due to threat of collapse; 2001 sense of abandonment is a neces- con el plan de preservación a largo artist requests another tree be – Se construyen nueve puertas en la sary part of the experience of the plazo. ¿Hasta qué punto es lícito con- planted in the same location. primavera según instrucciones de piece? How do you control and re- trol el ritmo de la deterioración cuando 2002 Kabakov. tard deterioration in a harsh muse- un sentido de decadencia y abandono – Display cases are modified to al- – Se quita el álamo muerto para evi- um environment, without provisions forman parte de la experiencia artísti- 29 for climate control or ultra violet ca? ¿Cómo se controla y retarda el de- takes place in the future, will the terminada la instalación? Si se rempla- light filtration? What does the artist terioro en un ambiente extremado, sin work of art lose its integrity? If the zan muchos elementos, ¿la instalación define as dirty? What does the mu- que se pueda regular ni el clima ni la artist is not living, who makes the perderá su integridad artística? Si el seum define as dirty? When objects filtración de luz ultravioleta? ¿Qué decision that the piece can no artista ya no vive, ¿quién tomará la de- and paper elements in the installa- constituye “suciedad” para el artista? longer be shown? cisión de que en determinado momento tion become illegible due to fading ¿Qué constituye “suciedad” para el Art conservators typically attempt to la obra ya no se va a exhibir? or soiling, who will decide when to museo? Cuando los objetos y papeles clean and conserve the original ma- Los conservadores de arte suelen hacer replace them and what to replace de la instalación sean ilegibles, debido terials of a work of art. But the ap- intentos de limpiar y conservar los ma- them with? As ephemera and ob- al desteñimiento o suciedad, ¿quién proach is not as simple when deal- teriales originales de una obra. Pero la jects from the former Soviet Union decidirá cuándo remplazarlos y con ing with contemporary art, which is cuestión se complica tratándose del ar- become more scarce and expensive qué? Dado que los artículos soviéticos often made of impermanent or even te contemporáneo, que muchas veces to obtain, how will the museum fund con valor nostálgico son cada vez más perishable materials. Many art está hecho de materiales poco durade- the continuing need to replace mate- caros y difíciles de obtener, ¿cómo fi- works are meant to change over ros. Se supone que muchas obras de rials in the installation? How much nanciará el museo su adquisición cuan- time, and attempting to control or arte deben cambiar con el transcurso maintenance can the museum pro- do sea necesario remplazar los mate- stall this process may contradict an del tiempo, y cualquier intento de re- vide for one installation, with limited riales de la instalación? ¿Hasta que artist’s intentions. Determining and tardar o control este proceso podría staff and funding resources? How punto puede Chinati mantener la insta- documenting those intentions has anular la intención del artista. Determi- do you get rid of a bat colony? lación, en vista de su personal y recur- become a priority for conservators nar y documentar dichas intenciones se Since the installation has changed sos limitados? ¿Cómo se elimina una of modern and contemporary art ha convertido en una prioridad de los considerably over the past ten colonia de murciélagos? Como la insta- who must balance them against the conservadores del arte moderno y con- years, how will it be documented? lación ha cambiado bastante durante long-term interests and resources of temporáneo, quienes deben valorar es- At what point will the installation be los últimos diez años, ¿de qué manera museums. tos factores dentro del contexto de los finished? If too much replacement se va a documentar? ¿Cuándo estará Thankfully, Chinati can look towards intereses y recursos de los museos a 30 other museums and conservators largo plazo. stroyed works. The study being con- tas, fotografías de sus estudios y frag- who have begun to examine this is- Por fortuna, Chinati puede beneficiarse ducted at the Guggenheim focuses mentos de las obras que ellos desechan sue. There are two major studies un- del trabajo hecho por otros museos y on works of art that incorporate o destruyen. El estudio que se lleva a derway that address these ques- conservadores en este sentido. Se rea- electronic media, Web-based art, cabo en el Guggenheim se concreta a tions, the Artist Documentation lizan actualmente dos importantes es- performances and installations. las obras de arte que incorporan me- Project, at Harvard University’s Cen- tudios que se ocupan de estas cuestio- This project aims to ask artists how dios electrónicos, arte basado en el ter for the Technical Study of Mod- nes: el Proyecto de Documentación their ephemeral art works should be web, el arte de ejecución y las instala- ern Art and the Variable Media Ini- Artística, en el Centro para el Estudio preserved and how they can be ciones. Este proyecto les pregunta a los tiative, sponsored by the Solomon R. Técnico del Arte Moderno de la Univer- transferred to new media when the artistas cómo sus efímeras obras deben Guggenheim Museum. The Harvard sidad Harvard, y la Iniciativa de Me- original media have worn out or be- preservarse y cómo pueden ser trans- program is overseen by Carol Man- dios Variables, patrocinada por el Mu- come obsolete. feridas a nuevos medios cuando el me- cusi-Ungaro and seeks to gather in- seo Solomon R. Guggenheim. El School No. 6 does not face all of the dio original se desgaste o se vuelva ob- formation from modern artists about programa de Harvard es dirigido por conservation issues being ad- soleto. their methods, intentions and mo- Carol Mancusi-Ungaro y busca solicitar dressed in these studies. For exam- Escuela No. 6 no enfrenta toda esta tives for specific works. There are información a los artistas modernos en ple, it will never be put into storage problemática. Por ejemplo, nunca será also plans to collect samples of cuanto a sus métodos, intenciones y or reinstalled in another building, almacenada ni reinstalada en otro es- artist’s materials and paints, pho- motivos para ciertas obras específicas. nor does it depend on a piece of au- pacio, ni depende de ningún equipo tographs of their studios, and frag- También se planea recoger muestras de dio/visual equipment that will one audiovisual que pueda llegar a ser ob- ments of their discarded or de- los materiales y pinturas de los artis- day become obsolete. Kabakov’s soleto. Sin embargo, la instalación de installation does include a process Kabakov sí involucra cambio, y por lo of change, however, and that is the tanto su preservación viene a ser un point at which its preservation be- proceso cooperativo entre el artista y el comes a cooperative process be- museo. Mediante una discusión docu- tween the artist and the museum. mentada, Kabakov y Chinati deben es- Through a documented discussion, tablecer su aceptación del envejeci- Kabakov and Chinati must establish miento y el mantenimiento, respetando an acceptance of aging and mainte- primordialmente la intención de la nance that is first and foremost true obra, pero reconociendo también, en to the intention of the installation, forma realista, la vida útil limitada que but also true to the realistic life span tienen los materiales y las posibilida- of the materials, and the limits of the des que tiene el museo dados los recur- museum’s resources. sos de que dispone.

31 Square seems to have borne an un- allá blanco”2, mientras que para sus canny prediction of both American antagonistas era parte de un “culto al Minimalism and Italian Arte Povera. vacío, la oscuridad y la nada”.3 Pero What more appropriate locus than para nosotros hoy en día, con la venta- the steppes of West Texas to appre- ja de la perspectiva histórica, la par- ciate the eerie coincidence between quedad del Cuadro negro parece haber Malevich and modern American art: augurado tanto el minimalismo ameri- as we look at his squares, circles cano como el arte povera italiana. Qué and trapezoids, at Donald Judd’s lugar más apropiado para apreciar la metal and concrete structures and at rara coincidencia entre Malevich y el Dan Flavin’s neon semaphores, we arte americano moderno: mientras understand that theirs is a common apreciamos sus cuadros, círculos y tra- vocabulary of essence, elemental- pezoides, las estructuras de metal y JOHN E. BOWLT ness and something close to zero, concreto de Donald Judd y los semáfo- and that the relevance of Malevich ros de neón de Dan Flavin, comprende- to Marfa is strong, enticing, and mos que el suyo es un vocabulario co- Kazimir magical. mún de la esencia, de lo elemental, de First, a few remarks about the artis- algo cercano al cero, y que la relación Malevich tic melting-pot whence came the rev- entre Malevich y Marfa es fuerte, intri- JOHN E. BOWLT olutionary Malevich — the Russian gante y mágica. and the avant-garde. How difficult it is to Primero, unas cuantas observaciones talk about the subject, for it was a en cuanto al crisol artístico de donde 1 constellation of complex, contradic- surge el revolucionario Malevich: la Zero of Form Kazimir tory personalities and movements vanguardia rusa. Es un tema difícil de that constantly shifted allegiances, abordar, ya que abarca una constela- A lecture given on February 15, 2003 to mark Malevich territories, and commitments, while ción de personalidades y movimientos the closing of the exhibition Prints and Printed transforming the face of Russian cul- complejos y contradictorios en constan- Matter by Kazimir Malevich and Other Artists ture in the 1910s and 1920s. More- te desplazamiento de sus alianzas, te- from the Russian Avant-Garde, shown at the y el cero over, to try and encapsulate the gen- rritorios y compromisos al mismo tiem- Chinati Foundation from October, 2002 to esis, development, and destiny of po que cambiaba la índole de la cultura February, 2003. the Russian avant-garde (let alone rusa entre 1910 y 1930. Intentar, den- 1 de la forma the achievement of Malevich) within tro del espacio de una hora, resumir la I am delighted to be here in Marfa the space of an hour is a daunting, if génesis, el desarrollo y el destino de la to talk to you about the painter, po- Conferencia dada el 15 de febrero de 2003 en la not, impossible task and, for this vanguardia rusa (y mucho menos los et, designer and theorist, Kazimir ocasión del cierre de la exhibición Grabados e reason, whatever I say this evening logros de Malevich mismo) es una tarea Severinovich Malevich (1878-1935) impresos de Kazimir Malevich y otros artistas de will, inevitably, be equivocal, ap- prácticamente imposible, y por consi- and the Russian avant-garde. Obvi- la vanguardia rusa, celebrada en la Fundación proximate, and confusing. guiente, lo que yo acierte a decir esta ously, we are fortunate, indeed, to Chinati de octubre de 2002 a febrero de 2003. The simple phrase, the “Russian noche revestirá un carácter equívoco, be able to discuss his artistic career avant-garde”, is one that has aproximado, confuso. against the backdrop of the remark- Me complace sobremanera estar aquí achieved great resonance and is La simple frase “la vanguardia rusa” able exhibition, “Prints and Printed en Marfa para conversar con ustedes now associated with an astounding ha cobrado bastante resonancia y se Matter by Kazimir Malevich and sobre el pintor, poeta, diseñador y teó- variety of names, styles, and even asocia hoy en día con una asombrosa Other Members of the Russian rico Kazimir Severinovich Malevich nationalities, despite the fact that variedad de nombres, estilos y hasta Avant-Garde”, and our thanks and (1878-1935) y la vanguardia rusa. Evi- some of these have little to do with nacionalidades, a pesar de que algu- appreciation should go to the Chi- dentemente, tenemos la buena fortuna the actual experiments that upset cul- nos de éstos tienen poco que ver con los nati Foundation for hosting such an de poder discutir la carrera de Male- tural procedures in Moscow, St. Pe- experimentos que en realidad trastor- exciting celebration of the artist’s vich a la luz de la extraordinaria exhi- tersburg, and other cities during the naron la rutina cultural en Moscú, San graphic œuvre. bición “Grabados e impresos de Kazi- first decades of the last century. A Petersburgo y otras ciudades durante Although we do not have the time mir Malevich y otros miembros de la major problem that now besets our los primeros decenios del siglo pasado. this evening to discuss the many vanguardia rusa”, y agradecemos a la understanding of the Russian avant- Un problema importante que dificulta facets of Malevich’s life and work, I Fundación Chinati por patrocinar esta garde in general and of Malevich’s nuestra comprensión de la vanguardia would like to focus on an idea or celebración tan especial de la obra exploit in particular is that so many rusa en general, y de la hazaña male- concept that seems to be central to gráfica de este artista. people are talking about it that we vichiana en particular, es que tanta his worldview and to the drawings Aunque no disponemos de tiempo esta don’t know what we’re talking about gente habla de ella que ya no sabemos and lithographs on display, minimal noche para comentar las múltiples fa- any more. The perimeters of the de qué estamos hablando. Los límites in their means, luminous in their ef- cetas de la vida y obra de Malevich, subject have become so blurred that que configuran el tema se han borrado fect — and that is the notion of zero, quiero enfocarme en una idea o con- it has been invaded by all kinds of hasta tal grado que el asunto se ha vis- nothing, absence. After all, Male- cepto que me parece central dentro de alien microbes: even apologists of to invadido por toda clase de microbios vich’s most celebrated painting, the su cosmovisión y en los dibujos y lito- nineteenth century Realism, pedan- ajenos: hasta los apologistas del realis- Black Square of 1915 [S-116, grafías que están en exhibición, que tic enemies of the avant-garde, and mo del siglo diecinueve, pedantes ene- p.205], is in some respects a son mínimos en sus medios y luminosos artists of Armenian, Baltic, Geor- migos de la vanguardia, y los artistas metaphor for absence: for Malevich en el efecto que producen. Se trata de gian, Jewish, Polish and Ukrainian de origen armenio, báltico, georgiano, Suprematism represented the “white la noción del cero, la nada, la ausen- origin — all these disparate ele- judío, polaco y ucraniano—todos estos beyond”,2 for his antagonists it was cia. Después de todo, la pintura más ments are now assembled under the elementos dispares están ahora reuni- part of a “cult of emptiness, dark- célebre de Malevich, el Cuadro negro umbrella of the Russian avant-garde, dos bajo el rótulo de la vanguardia ru- ness, and niothingness”3 — but for de 1915, es un algún sentido una metá- pushed into exhibitions, and promot- sa, incluidos a la fuerza en exhibicio- us now, with the advantage of hind- fora por la ausencia: para Malevich el ed at specialist auctions. Indeed, in nes y promovidos en subastas para sight, the starkness of the Black suprematismo representaba el “más the process of recognition, the sub- especialistas. De hecho, en el proceso 32 ject of the Russian avant-garde has del reconocimiento, el tema de la van- establishments that the avant-garde y rebeldes políticos que apoyaban la gathered such varied accretions that guardia rusa ha acumulado tantas wished to ridicule and destroy — as causa comunista, etc. Bueno, cuando it now encompasses fictitious artists identidades que ahora abarca artistas is also proven by the current fashion nuestra anfitriona en Dallas o Beverly and an ever increasing number of ficticios y un número cada vez mayor for applying the principles and mo- Hills nos recibe en un elegante vestido fakes or what might be called de obras falsificadas, las cuales podrí- tifs of Soviet Constructivist design to de Popova, nos presenta a su marido “posthumous masterpieces”, espe- an llamarse “obras maestras póstu- upscale Capitalist advertising. que lleva un traje de Rodchenko, nos cially by Malevich. mas”, sobre todo por Malevich. Obviously, in spite of our tendency sienta en una cómoda silla orgánica de Such vagueness and inconsistency Tanta vaguedad y falta de coherencia to standardize and package, there Tatlin y nos sirve té de una tetera de oblige us to try and recapture the nos obliga a volver a definir los princi- remain certain artistic highpoints in Malevich en una taza de Kandinsky, basic principles of the Russian pios básicos de la vanguardia rusa en- the 1910s and 1920s which cannot entonces nos preguntas hasta qué pun- avant-garde by focusing on what, focándonos en lo que, después de todo, be denied or belittled and which to era revolucionaria la vanguardia ru- after all, was an extraordinary revo- constituyó una extraordinaria revolu- bear a direct relation to Malevich’s sa. lution in form and content made by ción de la forma y el contenido, reali- career as painter and theorist: Lari- Tales actitudes tal vez sean resultado artists in the Russian Empire almost zada por artistas del Imperio Ruso hace onov’s establishment of the Jack of tanto de una celebración indiscrimina- a hundred years ago. The exhibition casi cien años. La exhibición de la obra Diamonds group in 1910 with its ac- da y posmoderna de la uniformidad co- of Malevich’s graphic work at the gráfica de Malevich en la Fundación tive integration of French Cubism, mo de un juicio bien informado, pero Chinati Foundation helps us to do Chinati nos ayuda a conseguir nuestro German Expressionism, and indige- sea cual sea la interpretación, la van- this, for it represents in microcosm propósito, puesto que es el microcos- nous Russian culture to produce guardia rusa se ha convertido en parte the history of Russian Modernism mos de la historia del modernismo ruso what these artists called Neo-Primi- intrínseca del léxico artístico y, como lo and provides a solid foundation up- y constituye un sólido cimiento sobre el tivism; the 1913 production of the comprueba nuestra anfitriona, las on which a critical argument and as- obras mismas tienden a ser disfrutadas sessment can be built. At the same precisamente por las clases y los esta- time, neither that exhibition, nor my blecimientos que la vanguardia desea- lecture tonight can provide an ex- ba poner en ridículo y destruir—lo que haustive definition or redefinition of queda demostrado también por la mo- the epithet “Russian avant-garde” — da actual de aplicar los principios y and for the following reasons: the motivos del diseño constructivista so- N O Russian avant-garde did not exist as I viético a la publicidad capitalista para T C a cohesive, titled movement; its pri- U consumidores adinerados. R S mary members — Alexandra Exter, N Obviamente, a pesar de nuestra ten- O C

Pavel Filonov, Natal’ia Goncharova, R dencia a estandarizar y categorizar, E D

Vasilii Kandinsky, Mikhail Larionov, N quedan ciertos rasgos artísticos del pe- U

Malevich, Liubov’ Popova, Ivan E riodo 1910-1930 que no pueden negar- S U

Puni, Aleksandr Rodchenko, Ol’ga O se o hacerse menos y que ejercen una H

O relación directa sobre la carrera de Rozanova, and Vladimir Tatlin — T D did not use the term, and even their E Malevich como pintor y teórico del ar- T A L supporters, while referring to pro- E te: el establecimiento por Larionov del R gressive, leftist or very new art, G grupo de la Sota de Diamantes en N I rarely used the word avant-garde. W 1910, con su dosis de cubismo francés, A R

D expresionismo alemán y cultura indí-

In any case, a common reaction to , H C the Russian avant-garde today is still I gena rusa, que desembocaban en lo V E L que estos artistas llamaban el neopri-

that “My three-year old daughter A M

paints the same way” or that the R mitivismo; la producción en 1913 de la I M I

avant-gardists were all Marxists and Z ópera “dadá” Victoria sobre el sol en A political radicals who supported the K San Petersburgo, cuya escenografía se Communist cause, etc. Well, when cual se puede construir un argumento y “Dada” opera Victory over the Sun anticipaba al Cuadro negro de 1915 de your hostess in her Dallas or Beverly una evaluación críticos. Al mismo tiem- in St. Petersburg, the scenography Malevich; el encuentro de Tatlin con Pi- Hills home, clearly inspired by Russ- po, ni esta exhibición ni mi conferencia of which anticipated Malevich’s casso en París en 1914 y su elaboración ian Constructivist architecture, de esta noche pueden proporcionar Black Square of 1915; Tatlin’s meet- del concepto del relieve abstracto; Filo- greets you in a chic Popova dress, una definición o redefinición exhausti- ing with Picasso in Paris in 1914 nov y su fisiología de la pintura; la res- introduces you to her husband wear- va del epíteto “vanguardia rusa” por and his elaboration of the concept puesta artística a la Revolución de Oc- ing a snazzy Rodchenko jumpsuit, las siguientes razones: la vanguardia of the abstract relief; Filonov and his tubre y el llamado por un arte de bids you make yourself comfortable rusa no existió como un movimiento co- physiology of painting; the artistic agitación o ideología; y la sustitución in an organic Tatlin chair, and pours hesivo con etiqueta propia; sus miem- response to the October Revolution por parte de los constructivistas del ar- you tea from a Malevich teapot into bros principales (Alexandra Exter, Pa- and the call for an agitational or te por el diseño. Ninguna historia de la a Kandinsky tea-cup — you wonder vel Filonov, Natalia Goncharova, ideological art; and the Construc- cultura rusa moderna ni de la carrera just how revolutionary the avant- Vasilii Kandinsky, Mikhail Larionov, tivists’ replacement of art by design. de Malevich podría hacer caso omiso garde was. Malevich, Liubov Popova, Ivan Puni, No history of modern Russian cul- de estos tres hitos fundamentales, y por Such attitudes may be as much the Aleksandr Rodchenko, Olga Rozanova ture or of Malevich’s career can ig- mucho que la distancia histórica distor- result of an indiscriminate Post-Mod- y Vladimir Tatlin) no manejaron este nore these milestones and however sione los contornos estéticos, confunde ernist celebration of uniformity as of término, e incluso sus partidarios, al much historical distance now causes la progresión estilística y nos conduce misguided judgment, but whatever referirse al arte de izquierda o muy no- the diffraction of esthetic outlines, a aplicar los prejuicios modernos al pa- the interpretation, the Russian avant- vedoso, rara vez empleaban el término confuses stylistic progression, and sado, los acontecimientos como éstos garde has become an intrinsic part vanguardia. De cualquier manera, una leads us to apply modern prejudice sigue ocupando un lugar central dentro of the contemporary artistic lexicon reacción común ante la vanguardia ru- to the past, events such as these re- de la calendarización y la prosperidad and, as our hostess demonstrates, sa hoy sigue siendo que “Mi nieta de main central to the calendar and de la vanguardia rusa. the works themselves now tend to be tres años pinta precisamente así” o que welfare of the Russian avant-garde. Con todo, sería tedioso repasar esta enjoyed by those very classes and los vanguardistas eran todos marxistas Still, this evening it would be tedious noche la biografía institucional o doc- 33 indeed, to retell the institutional or trinal de Malevich o la cronología ge- it is a story about censorship, disre- blar más de él.4 doctrinal biography of Malevich or neral de la vanguardia rusa, grupo por gard, and cancellation, conditions Este es un caso ejemplar que nos ilumi- to recount the standard chronology grupo, ismo por ismo; eso se ha hecho to which all alternative culture fell na la naturaleza de la vanguardia ru- of the Russian avant-garde, group en numerosas ocasiones. Más bien qui- victim in Stalin’s Russia. Maybe it’s sa, la transmutación de su apariencia, by group, ism by ism; that has been siera abordar el tema mediante la des- sheer coincidence that one of Male- su ruptura, su forzosa reducción a cero done many times before. Rather, I cripción de lo que yo veo como su mi- vich’s post-Suprematist paintings is mediante la distorsión y el eclipse (que would like to try and grapple with sión esencial, el camino que recorrió actually the portrait of a man with es el logro supremo del suprematismo). the issue by describing what I see as Malevich al lograr esa misión—y el di- red hair.5 La historia también tiene que ver con la its essential mission, the path where- fícil viaje que emprendieron él y sus co- There are five moments or chapters desaparición de personas y cosas, e by Malevich accomplished that mis- legas de derecha a izquierda y luego in this story: implícito en el final infeliz es el destino sion — and the difficult voyage up- de izquierda a derecha o, si se quiere, 1) There was once a red-haired del mismo Kharms, que también salió on which he and his colleagues de la presencia a la ausencia y de vuel- man; un día y nunca regresó, arrestado y fu- embarked from right to left and then ta a la aparente presencia, con el rea- 2) He was called red-haired only in silado por el régimen que inspiró estas from left to right or, if you like, from lismo socialista de Stalin en los años a manner of speaking; grotescas historias. Por último, es una presence to absence and then back treintas y cuarentas. Para trazar el ma- 3) He wasn’t able to talk, because historia acerca de la censura, la indife- again to ostensible presence with pa de este itinerario les quiero relatar he didn’t have a mouth. He had rencia y la cancelación, condiciones a Stalin’s replete Socialist Realism of un cuento del escritor Daniil Kharms. no nose either; arms...leg...stom- las cuales toda cultura alternativa su- the 1930s-40s; and in order to map Amigo y admirador de Malevich, ach....back....insides; cumbió en la Rusia stalinista. Tal vez this itinerary I would like to tell you Kharms veía el mundo como un monta- 4) He didn’t have anything. So it’s sea casualidad absoluta que una de las a short story by the writer, Daniil je de casualidades absurdas, como la hard to understand whom we’re pinturas postsuprematistas de Male- Kharms. A friend and admirer of N

Malevich, Kharms regarded the O I T I B

world as a montage of absurd coin- I H X cidences, as an outlandish façade E . 3 N 0 over a yawning void, and wrote his A 0 , 2 E , D Y

stories and plays to extend that R R A A G U idea. For me his story of the late - T R B N E A

1920s entitled “Blue Notebook No. F V – A 2

10” contains the key to the mystery N 0 A 0 I 2 of the Russian avant-garde, of Supre- S S R U E R matism, and of the Black Square, so B E O T H T I beg your indulgence as I abuse an C F O , O S esthetic substance and narrate the S A T X S I E T sorry tale: T R , A A F There was once a red-haired man R R E A H T who had no eyes and no ears. M , O N D

He also had no hair, so he was O N I T A A

red-haired only in a manner of H D C I N V U

speaking. E O L F A I M He wasn’t able to talk, because T A R I N I

he didn’t have a mouth. He had M I H Z C A

no nose, either. E K H Y T B

He didn’t even have any arms or T S A T D N legs. He also didn’t have a stom- L I E R H ach, and he didn’t have a back, P and he didn’t have a spine, and estrafalaria fachada de un vacío tedio- talking about. vich sea la de un hombre pelirrojo.5 he also didn’t have any other in- so, y escribió sus cuentos y obras de te- 5) So we’d better not talk about him Hay cinco momentos, o capítulos, en sides. He didn’t have anything. atro para desarrollar esta idea. Para any more. esta historia: So it’s hard to understand whom mí, su cuento intitulado “Cuaderno — and they encapsulate what could 1) Érase una vez un hombre pelirrojo; we’re talking about. azul número 10”, de finales de la déca- be regarded as the principal moving 2) El llamarlo pelirrojo era sólo un de- So we’d better not talk about him da de los veintes, es la clave del miste- forces of the Russian avant-garde as cir; any more.4 rio de la vanguardia rusa, del supre- a whole and of Malevich in particu- 3) No podía hablar porque no tenía A cool incident, and one that tells us matismo y del Cuadro negro, así que lar, i.e. Chapter 1 the questioning of boca. Tampoco tenía nariz, brazos, a lot about the salient features of the les pido su indulgencia mientras abuso the 19th century Positivist and Mate- piernas, estómago, espalda ni en- Russian avant-garde — about its de la sustancia estética y les refiero es- rialist acceptance of the world when trañas. transmutation of appearances, ta triste historia: things were things and people were 4) No tenía nada. Por ende, es difícil about its disruption and shock, and Érase una vez un hombre pelirrojo people (the “red-haired man”); this comprender de quién estamos ha- about its relentless reduction to zero que no tenía ni ojos ni orejas. Tam- was an attitude shared by the Real- blando. via distortion and eclipse (which is poco tenía pelo, así que el llamarlo ists of the later 19th century such as 5) Y por eso es preferible no hablar the supreme accomplishment of pelirrojo era sólo un decir. the great writer Lev Tolstoi and his más de él. Suprematism). The story is also No podía hablar porque no tenía friend the painter Il’ia Repin who de- Estos momentos sintetizan lo que podrí- about the disappearance of people boca. Y tampoco tenía nariz. picted the world in terms of photo- an considerarse las fuerzas motrices de and things and implicit in the unhap- No tenía brazos ni piernas, ni tam- graphic likeness and tactile solidity la vanguardia rusa en su conjunto y de py ending is the destiny of Kharms poco estómago, espalda ni colum- — as we sense in Repin’s portraits Malevich en lo particular: es decir, el himself, who also went out one day na vertebral. No tenía entrañas. No and interiors where people seem to cuestionamiento de la aceptación posi- and never came back — arrested tenía nada. Por eso es difícil com- live palpably and emphatically, un- tivista y materialista del mundo en el and then shot by the régime that in- prender de quién estamos hablan- concerned by the fact that the here siglo XIX, cuando las cosas eran cosas spired his gruesome stories. Finally, do, y por lo tanto conviene no ha- and now may be mere illusion. y las personas eran personas (el hom- 34 At this juncture what concerns us is bre “pelirrojo”). Esta actitud la com- wasn’t able to talk, because he sus lienzos cubo-futuristas de 1913-14 the strong reaction against this kind partieron los realistas de finales del si- didn’t have a mouth. He had no (por ejemplo, Composición con la Gio- of material presentation — and the glo XIX, entre ellos el gran escritor Lev nose either; arms...leg...stom- conda, Museo Estatal Ruso, San Peters- avant-garde really begins with Tolstoi y su amigo, el pintor Ilia Repin, ach....back....insides;” and 4) “He burgo) como la exposición de estructu- Chapter 2 of the story, i.e. with the quien representaba al mundo en fun- didn’t have anything.” Vrubel’ per- ras internas que el suprematismo phrase “only in a manner of speak- ción de imágenes fotográficas y solidez ceived the intangibility of matter and promovía como metodología formal. ing” — because what can be identi- táctil, como intuimos en los retratos e the pulsating resonance of the uni- Vrubel también apuntaba hacia los fied as the first generation of the interiores de Repin, donde la gente pa- verse that can be expressed ulti- próximos capítulos de nuestro cuento, avant-garde, the Symbolists just be- rece vivir palpable y enfáticamente, sin mately only in total silence and invis- a saber, el 3), “No podía hablar, por- fore and after 1900, were guided preocuparse por el hecho de que el ibility — the kind of hiatus that que no tenía boca. Tampoco tenía na- precisely by that phrase in their phi- aquí y el ahora pueden ser una mera Malevich expressed with his White riz, brazos, piernas, estómago, espal- losophy, literature, and art. Like ilusión. on White [eg. S-477, S-478, p.282; da ni entrañas” y el 4), “No tenía Kharms, they were convinced that En este punto lo que nos concierne es la S-492, p.286] paintings of 1917-18 nada”. Vrubel percibía la intangibili- the surrounding world was one of fuerte reacción en contra de este tipo and with his evocations of silent, in- dad de la materia y la palpitante reso- mere appearance that disguised the de presentación material—y la van- visible states such as energy, the fifth nancia del universo que puede expre- higher and more essential reality guardia comienza realmente con el Ca- dimension of economy, and outer sarse en última instancia sólo en medio and they aspired to evoke the “oth- pítulo 2 del cuento, o sea con la frase space. del silencio y la invisibilidad absolu- er” by an intense visual distortion, “es sólo un decir”, porque la que puede Chapter 3 of Kharms’ story also con- tos—el tipo de hiato al que Malevich by applying a restrained and celes- identificarse como la primera genera- fronts us with the large and baggy dio expresión con sus pinturas Blanco tial palette of blue and violet, silver ción vanguardista, los simbolistas justo movement known as Cubo-Futurism, sobre blanco de 1917-18 y con sus evo- and gold, and by concentrating on antes y después de 1900, se guiaban assembled and defined above all by caciones de estados de silencio e invisi- transient states such as dawn and precisamente por esa frase en su filoso- Malevich. While Malevich and bilidad tales como la energía, la quinta twilight, fable and fact, sobriety and fía, su literatura y su arte. Como many of his colleagues such as Lari- dimensión de la economía y el espacio inebriation, beings half-man, half- Kharms, estaban convencidos de que el onov and Tatlin arrived at various exterior. beast. The results — such as the De- mundo a su alrededor era más bien forms of abstract art, they did so on- El Capítulo 3 del cuento de Kharms mon Downcast (1902, State una apariencia que disfrazaba la reali- ly after recomposing reality, i.e. they también hace que nos enfrentemos con Tret’iakov Gallery, Moscow) by dad esencial superior, y aspiraban a took the phenomenal world and de- el extenso y difuso movimiento llama- Mikhail Vrubel’ (Russia’s premier evocar lo “otro” mediante una intensa formed its surfaces not in concert do cubo-futurismo, ensamblado y defi- artist of the fin de siècle and a major distorsión visual, manejando una ga- with the Symbolists’ lofty desire to nido sobre todo por Malevich. Mientras influence on Malevich) — tells us of ma de colores discreta y celestial de approach the divine source, but que Malevich y muchos de sus colegas the Symbolists’ fanatical search for azul y violeta, oro y plata, y concen- rather as a simple pretext for putting como Larionov y Tatlin pudieron produ- the distant shore and of their self-im- trándose en los estados fugaces tales Humpty Dumpty back together cir varias modalidades del arte abs- molation in what the Symbolist poet, como el alba y el crepúsculo, la fábula again and in a totally new way. In tracto, sólo lo alcanzaron tras recom- Aleksandr Blok, once described as y la realidad, la sobriedad y la embria- paintings such as Englishman in poner la realidad, o sea que partían the “inferno of art”.6 guez, los entes mitad hombre y mitad Moscow (1914, Stedelijk Museum, del mundo de los fenómenos y le defor- The shadow of Vrubel’ loomed large bestia. Los resultados—como el Demo- Amsterdam [F-440, p.160]) we are maban las superficies, no en consonan- over the nascent avant-garde and nio abatido (1902, Galería Estatal Tre- still here, but it’s a different “here” in cia con el encumbrado deseo simbolis- artists as diverse as Naum Gabo, tiakov, Moscú) de Mikhail Vrubel (el which backbones and stomachs, ta de acerca a la fuente de la divinidad, Nikolai Kul’bin, Malevich, and Rod- más destacado artista ruso del fin de arms and legs, assume dimensions sino como simple pretexto para armar chenko acknowledged the energy siècle y una fuerte influencia sobre Ma- and proportions that have nothing in el rompecabezas nuevamente de una and force of his discoveries. For levich)—nos hablan de la fanática bús- common with anatomical atlases or manera totalmente nueva. En pinturas them he was the Russian Cézanne queda por parte de los simbolistas de a pictorial space that has nothing to como Un inglés en Moscú (1914, Museo and even the Russian Picasso, and la orilla lejana y de su autoinmolación do with our everyday three dimen- Stedelijk, Amsterdam), estamos toda- Malevich’s first mature paintings of en lo que el poeta simbolista Aleksandr sions. We can identify this operation vía aquí, pero es un “aquí en el que las ca. 1907 betray a profound debt to Blok describió como el “infierno del ar- of re-composing with Malevich’s columnas vertebrales, los estómagos, the metaphysical, some might say, te”.6 Cubo-Futurist peasant figures, in los brazos y las piernas asumen dimen- lunatic impulse of Vrubel’s gift. La sombra de Vrubel enseñoreaba el particular. siones y proporciones que nada tienen Vrubel’, like the mysterious Male- naciente movimiento vanguardista, ar- Dismissing the facile Realism of the en común con nuestras tres dimensio- vich, undermined the solidity and os- tistas tan diversos como Naum Gabo, 19th century and the strained sensi- nes acostumbradas. Podemos identifi- tentatiousness of Victorian reality, Nikolai Kulbin, Malevich y Rodchenko bility of Decadence, artists such as car esta operación de re-componer con called so “only in a manner of reconocían la fuerza y el ímpetu de sus Malevich, Goncharova, and Lari- las figuras cubo-futuristas de Malevich speaking”. He raced in where oth- descubrimientos. Para ellos, él era el onov argued that Moscow was now de campesinos, sobre todo. ers feared to tread and, in some Cézanne ruso y hasta el Picasso ruso, y the axis of modern art. By 1910 they Pasando por alto el fácil realismo del sense, the bravest experiments of the las primeras pinturas del Malevich ma- were bringing a freshness and ener- siglo XIX y la exagerada sensibilidad avant-garde, including Malevich’s duro, hacia 1907, revelan su profunda gy to what they viewed as the tired de la Decadencia, artistas como Male- Suprematism, owe their strength to deuda con Vrubel y su impulso metafí- artistic routine of Western Europe, vich, Goncharova y Larionov sostenían Vrubel’s unearthly visions, for he sico, que algunos llamarían lunático. even though they acknowledged an que Moscú era ahora el eje del arte mo- prompted both the eclipse of objects Vrubel, como el misterioso Malevich, immediate debt to Cézanne, Gau- derno. Para 1910 traían ya nueva fres- that Malevich would signal in his socavaba la solidez y la pompa de la guin, Matisse, and Picasso. But in cura y energía a lo que veían como la Cubo-Futurist canvases of 1913-14 realidad victoriana, apelativo que era their rush to cripple and deform, fallida rutina artística de la Europa Oc- (e.g. Composition with Mona Lisa, “sólo un decir”. Vrubel se atrevía don- painters such as Goncharova and cidental, aunque reconocían su deuda State Russian Museum, St. Peters- de otros sentían temor y, de alguna ma- Malevich gave pride of place to the inmediata con Cézanne, Gauguin, Ma- burg [F-453, p.163 – different title]) nera, los experimentos más audaces de traditions of their local arts and tisse y Picasso. Pero en su prisa por tu- and the exposition of internal struc- la vanguardia, incluyendo el suprema- crafts such as the icon, the toy, and llir y deformar, los pintores como Gon- tures that Suprematism promoted as tismo de Malevich, deben su virtud a graffiti, borrowing motifs and de- charova y Malevich dotaban de orgullo a formal methodology. las visiones alucinantes de Vrubel, ya vices that they then transferred to de lugar a sus artesanías locales, tales Vrubel’ also pointed to the next que éste impulsaba tanto el eclipse de their own artistic repertoire. This como el ícono, el juguete y el graffiti, chapters in our story, (i.e. 3) “He los objetos que Malevich reflejaría en seems clear from the penetrating pidiendo prestados motivos y recursos 35 gaze of Malevich’s Man on the que luego incorporaban a su propio re- Futurist pictures of 1913-14, some- mensiones.”9 Boulevard (1910) [? F-158, p.91; F- pertorio artístico. Esto parece claro times subtitled “transrational paint- Cuando pensamos en tales encarnacio- 215, p.102], bringing to mind the desde la mirada penetrante del Hom- ing”. In works such as Aviator nes, sea el Cuadro rojo de Malevich co- hieratic iconic rendering of the 16th bre en el bulevar de Malevich (1910), (1914, State Russian Museum, St. mo campesina o su Retrato de Ivan century Saviour Not Made by que trae recuerdos el hierático e icóni- Petersburg [F-444, p.161]) and Lady Kliun (1913, Museo Estatal Ruso, San Hands — a coincidence reminding co Salvador no hecho por manos, una at an Advertisement Column (1914, Petersburgo), reconocemos ilustracio- us that in his autobiographical frag- casualidad que nos recuerda que en Stedelijk Museum, Amsterdam [? F- nes del hombre que no tenía brazos ni ments Malevich identified icon-paint- sus fragmentos autobiográficos Male- 455, p.164]), Malevich also bor- piernas. He aquí unas re-constituciones ing as a formative influence on his vich definía la pintura de íconos como rows freely from Braque and Picasso fisiológicas que los artistas rusos desa- development,7 as he transferred una influencia formativa en su desarro- in the use of lettrisme, the facetting rrollaron según un ritual casi dogmáti- their colors, formal resolutions, and llo,7 mientras trasladaba estos colores, of forms, and the interfusion of co; he aquí los unos anticuerpos, a ve- emotional conditions to his own resoluciones formales y condiciones planes, except that Malevich now ces jocosos e irónicos como en el easel paintings. emocionales a sus propias pinturas de exercises an illogicality, displacing Cuadro rojo, otras veces serios y pe- Of course, such parallels between caballete. sequences and rupturing convention- dantes como con El bañista de Malevich the sacred and the profane are not Tales paralelos, claro está, entre lo sa- al connections so as to produce cor- (1911 Museo Stedelijk, Amsterdam)— confined to Malevich: suffice it to grado y lo profano no se encuentran poreal deconstructions. The results una cita directa de las figuras desnu- compare Kandinsky’s St. George sólo en Malevich: podríamos comparar are intended to place ordinary ob- das de Braque y Picasso de 1908-09. and the Dragon (1911, State el San Jorge y el dragón de Kandinsky jects and concepts (church, scissors, Muy literalmente, Malevich parece es- Tret’iakov Gallery, Moscow) with the (1911, Galería Estatal Tretiakov, Moscú) saw) in extraordinary contexts and, tar ilustrando el Capítulo 3 del cuento numerous icons of the subject; or con los numerosos íconos sobre este therefore, to imbue them with a new de Kharms (“No tenía brazos ni pier- Marc Chagall’s Fire in the Village nas”) en sus pinturas cubo-futuristas de (1913, Solomon R. Guggenheim Mu- 1913-1914, a veces subtituladas “pin- seum, New York) with the icons of tura transracional”. En obras como Elijah in His Fiery Chariot. Actually, Aviador (1914, Museo Estatal Ruso, San this fascination with the Russian Petersburgo) y Dama en un anuncio icon, i.e. with the highest tradition clasificado (1914, Museo Stedelijk, of Russian culture, with the antique Amsterdam), Malevich toma elementos and the highly conventionalized, de Braque y Picasso en su uso del let- . should prompt us to qualify the wide- M trisme, las facetas de las formas y la in- A D spread assumption that an avant- R terfusión de planos, excepto que Male- E T garde must, by its very nature, be in S vich ejerce ahora una falta de lógica, M A disagreement with the past. The , rompiendo secuencias y deshaciendo M U

Russian experience and the very ex- E conexiones convencionales para pro- S U ample of Malevich’s painting M ducir deconstrucciones corporales. El K J I demonstrate that a radical culture L resultado pretende colocar los objetos E D E

can often find its vitality and poten- T y conceptos ordinarios (iglesia, tijeras, S . tiality by analyzing, assimilating, 1 sierra) dentro de contextos extraordi- 1 9 1

and paraphrasing the past. After all, , narios y, por ende, imbuirlos de una R E

Malevich associated his Black H nueva velocidad, dimensión y destino T A

Square (1915, State Tret’iakov B “más allá del sentido” o “fuera de la , H C

Gallery, Moscow) with an iconic I razón”. V

8 E purpose and subtitled his Red L El efecto es doble. Por una parte, Male- A M

Square (1915, State Russian Muse- R vich seguía afirmando su creencia en el I M I

um, St. Petersburg [? S-127, p.209]) Z mundo de los fenómenos mediante una A “Painterly Realism of a peasant K representación más cruda y menos es- Woman in Two Dimensions.”9 asunto; o el Incendio en el pueblo, de velocity, dimension, and destination tricta de las figuras y los objetos; por When we think about such embodi- Marc Chagall (1913, Museo Solomon R. “beyond sense” or “outside of rea- otra, amenazaba la misma esencia del ments, whether Malevich’s Red Guggenheim, Nueva York) con los íco- son”. mundo mientras la reducía a un simple Square as a peasant woman or his nos de Eliseo* y su carro ardiente.* En The effect is twofold. On the one juego ingenioso. Simplificaba, quitaba Portrait of Ivan Kliun (1913, State realidad, esta fascinación con el ícono hand, Malevich was still reasserting y extrapolaba, preparando el camino Russian Museum. St. Petersburg [F- ruso, es decir, con la más alta tradición a belief in the phenomenal world para el clímax del cuento de Kharms, o 393, p.144]), we recognize avener- de la cultura rusa, con lo anticuado y lo through a cruder, looser rendering sea, el Capítulo 4 (“No tenía nada. Así istic illustrations of the man who had altamente convencionalizado, nos de- of figures and objects; on the other que es difícil comprender de quién ha- no arms or legs. Here are physiolog- be advertir que la suposición generali- hand, he was threatening the very blamos.”). Aquí y ahora nos enfrenta- ical re-constitutions that the Russian zada de que el vanguardista debe estar substance of that world as he re- mos con los conceptos de la incompren- artists developed according to an al- forzosamente en desacuerdo con el pa- duced it to a mere play of device. sibilidad y la nada, dos condiciones most dogmatic ritual; here are anti- sado no es del todo cierta. La experien- He simplified, removed, extrapolat- que, a través de la década de 1910 a bodies, sometimes ironic and jocu- cia rusa y el ejemplo de la pintura de ed — preparing the way for the cli- 1920, fascinaban a la vanguardia ru- lar as with the Red Square, Malevich demuestran que una cultura max of Kharms’ story, i.e. Chapter 4 sa, sobre todo a Malevich y a su amigo, sometimes serious and pedantic as radical puede encontrar con frecuencia (“He didn’t have anything. So it’s el poeta dadaísta Aleksei Kruchenykh. with Malevich’s Bather (1911, su vitalidad y potencialidad al anali- hard to understand whom we’re talk- Para poder entrar en esa zona crepus- Stedelijk Museum, Amsterdam [F- zar, asimilar y parafrasear el pasado. ing about”). Here and now we are cular, consideremos por un momento 193, p.98]) — a direct quotation Al cabo, Malevich asociaba su Cuadro faced with the concepts of incompre- una fotografía bastante rara de Male- from Braque’s and Picassos’ nudes negro (1915, Galería Estatal Tretiakov, hensibility and nothing, two condi- vich y de Kruchenykh y el compositor of 1908-09. Quite literally, Male- Moscú) con un propósito icónico8 y sub- tions that, throughout the 1910s, Mikhail Matiushin en San Petersburgo vich seems to be illustrating Chapter tituló su Cuadro rojo (1915, Museo Es- haunted the Russian avant-garde, esen 1913.10 Estaban posando aquí de la 3 of the Kharms story (“He didn’t tatal Ruso, San Petersburgo) “Realismo pecially Malevich and his friend, the misma manera como estaban colabo- have any arms or legs”) in his Cubo- de pintura de una campesina en dos di- “Dada” poet Aleksei Kruchenykh. rando en la producción de la ópera (o 36 So as to enter that twilight zone, let antiópera) transracional llamada Vic- abstract of the arts, skips the narra- vich hacia la “nada” suprematista era us turn our attention to a rather toria sobre el sol. El argumento—un tive and can rarely be allied with a la música o antimúsica, la disonancia y bizarre photograph of Malevich tak- grupo de superhombres futuristas se clear didactic or ideological mes- la magia lingüística. A Malevich le fas- en together with Kruchenykh and the proponen capturar el sol—se caracteri- sage. No doubt, the purity, artistry cinaba el sonido. Hacía múltiples refe- composer Mikhail Matiushin in St. za por sonidos crudos, palabras inven- and immediacy of music also rencias a la música en sus pinturas (por Petersburg in 1913.10 They were pos- tadas y lenguaje neologista (a menudo prompted Malevich to invent his vi- ejemplo, Instrumento musical/ lámpa- ing here just as they were collabo- incomprensible), con inflexiones de pu- sual equivalent early in 1915, i.e. ra, 1913, Museo Stedelijk, Amster- rating on the production of the tran- ra poesía tales como: Suprematism, the system of geomet- dam), estaba cerca del compositor van- srational opera (or anti-opera) ric painting that must be regarded guardista ruso Nikolai Roslavets13 y called Victory over the Sun. The plot Yu yu yuk as a pinnacle in the evolution of estudió los beneficios de la preserva- — a group of Futurist strongmen set Yu yu yuk avant-garde reduction, non-commu- ción del sonido y la grabación fonográ- off to capture the sun — is distin- Gr gr gr nication, and absence. fica, sobre todo desde 1920 a 1930.14 guished by raw sounds, invented pm In December, 1915, Malevich con- Después de todo, la música es la más words, and neologistic language pm tributed thirty eight abstract and so abstracta de las artes, ya que prescin- (often incomprehensible), carrying Dr dr dr dr called transrational paintings to the de de lo narrativo y rara vez se asocia inflexions of pure poetry such as: U u u11 exhibition “0.10” in Petrograd. In- con un mensaje didáctico o ideológico stead of everyday reality, here a be- claro. Sin duda, la pureza, la artesanía Yu yu yuk Hacer en esta conferencia un análisis wildered public confronted geomet- y la inmediatez de la música también Yu yu yuk detallado de Victoria sobre el sol sería ric compositions dominated by the influyeron en Malevich para que inven- Gr gr gr imposible, pero lo que hay que enfati- Black Square (designated at No. 39 tara su equivalente visual hacia princi- pm pios de 1915, es decir, el suprematis- pm mo, el sistema de pintura geométrica .

Dr dr dr dr M que debe considerarse como un hito en A

11 D U u u R la evolución de la reducción, la no co- E T S municación y la ausencia vanguardis- M A A detailed analysis of Victory over , tas. M U

E En diciembre de 1915, Malevich aportó

the Sun falls beyond the scope of S U this lecture, but what does need to M 38 pinturas abstractas de las llamadas K J I be emphasized in this context is the L transracionales a la exhibición “0.10” E D E express concern with sound (verbal T en Petrogrado. Aquí el público perplejo S . and musical) and with the undermin- 4 se encontró no con una realidad coti- 1 - 3 ing of the notion of sound as a se- 1 diana, sino con composiciones geomé- 9 1 , quential, narrative medium. The up- ) tricas dominadas por el Cuadro negro T N side-down grand piano in the E (designado en el lugar número 39 en el M U photograph reinforces this assump- R catálogo como chetyreugol’nik, o “cua- T S N tion. I drángulo”). Mucho se ha dicho sobre L A

On one level, Malevich and his col- C este ícono del credo suprematista y, se- I S leagues were echoing the Italian Fu- U an las que sean sus connotaciones (la M ( turists’ parole in libertà, but they P cuarta dimensión, la matemática supe- M A were also moving beyond, extrapo- L rior, Nirvana), El Cuadro negro sigue , H C lating, as it were, the sound “tree” I siendo una de las imágenes más pode- V E from the icon “tree” or the painting L rosas y proféticas del arte del siglo A M

from the frame or the gesture from R veinte. Pero ¿de dónde procede? Hay I M I

the emotion. So we should not be Z muchas respuestas; tal vez la más sen- A surprised to see or, rather, hear K cilla sea que el Cuadro negro es simple- Malevich himself composing similar zar es la preocupación explícita con el in the catalog as chetyreugol’nik or mente una ventana que da a la noche y transrational poetry in the 1910s, sonido (verbal y musical) y con el cues- “quadrangle”). Much has been said evoca el misterio de la oscuridad con la e.g. tionamiento del sonido como un medio about this icon of the Suprematist elocuencia de su silencio. Puede haber Kor re rezh zh me kon secuencial y narrativo. El piano de cola credo and whatever its connotations también una interpretación militar, ya Ikanon si re duel invertido en la fotografía confirma esta (the fourth dimension, higher mathe- que en 1915, durante la Primera Gue- Milo12 suposición. matics, Nirvana), the Black Square rra Mundial, cuando el ejército de la In emphasizing this acoustic ele- En un nivel, Malevich y sus colegas ha- remains one of the most powerful luz (Rusia Sagrada) tiene rodeada (o ment, I would like to suggest that a cían eco de las parole in libertà de los and prescient images of twentieth quisiera rodear) el enemigo pruso (ne- fundamental impulse propelling futuristas italianos, pero también iban century art. But whence did it come? gro). Una fuente más plausible es el cu- Malevich towards the Suprematist un paso más allá, extrapolando, como There are many answers to that bismo sintético, ya que muchas de las “nothing” was music or anti-music, si dijéramos, el sonido “flor” del ícono question, perhaps the simplest being obras de Picasso hacia 1913 contenían dissonance and linguistic magic. “flor” o la pintura del marco o el gesto that the Black Square is merely a rectángulos y cuadros negros como Malevich was fascinated by sound, de la emoción. Así, no nos debe sor- window looking out into the night, parte de su composición básica, y Ma- made copious references to music in prender el ver, o mejor dicho oír, a Ma- evoking the mystery of darkness by levich lo sabía muy bien, incluyendo his pictures (e.g. Musical Instru- levich mismo componiendo poesía an eloquent silence. There may also sus referencias visuales en sus pinturas ment/Lamp, 1913, Stedelijk Muse- transracional parecida en la década de be a military interpretation, for cubo-futuristas de 1913-14. Todavía um, Amsterdam [F-417, p.153]), 1910, por ejemplo: 1915 is the time of the First World otra fuente de las configuraciones geo- was close to Russia’s primary avant- Kor re rezh zh me kon War when the army of light (Holy métricas podría ser las vestimentas de garde composer, Nikolai Ikanon si re duel Russia) has surrounded (or, rather, los santos icónicos, como en las versio- Roslavets,13 and studied the benefits Milo12 would have liked to surround) the nes de San Gregorio y San Nicolás del of sound preservation and phono- Al hacer hincapié en este elemento evil Prussian enemy (black). A more siglo XVI, una asociación que Malevich graphic recording especially in the acústico, quisiera sugerir que un impul- plausible source is Synthetic Cu- reforzó al colocar su Cuadro negro en 1920s.14 After all, music is the most so fundamental que empujaba a Male- bism, for many of Picasso’s works of “0.10” en el rincón de una habitación 37 ca. 1913 contain black rectangles reservada tradicionalmente para el of the 1910s-20s is riddled with such artistas de Petrogrado de todas las di- and squares as part of their basic ícono sagrado. nihilistic gestures. For example, con- recciones, 1918-23” en Petrogrado17, composition and Malevich was well Que el suprematismo tenga una dimen- temporaries recall how in 1913 the como para presagiar la transformación aware of this, including visual refer- sión “divina” o “cósmica” es innega- poet Vasilisk Gnedov, recited his so y liquidación total del hombre pelirro- ences in his own Cubo-Futurist paint- ble, puesto que su liberación espacial called “Poem of the End” (a blank jo. ings of 1913-14. Yet another source es tanto físico como metafísica. Física, page): he came on stage in a tuxe- Los lenguajes universales de la reduc- for the geometric configurations of por ejemplo, por la promoción de la fo- do, adjusted his spectacles, opened ción que empleaba Malevich, tanto vi- black and white may be from the tografía aérea durante la Primera Gue- a book on the lectern, brushed an sual como sónica, no son experimentos patterned vestments of iconic saints rra Mundial. Malevich se interesó en imaginary speck of dust from his aislados en el experimento de la “foras in early 16th century renderings esta fotografía y parece haberla adap- lapel, took out his pocket watch, ma cero”,18 y la actividad vanguardista of St. Gregory and St. Nicholas, an tado a algunas de sus composiciones a raised his right arm slightly, adopted de la época 1910-30 está atiborrada de association that Malevich reinforced “ojo de pájaro” del mismo periodo, co- an inspired facial expression, his gestos nihilistas. por ejemplo, sus con- by placing the Black Square at mo Casa en construcción (1915, Museo eyes lifted heavenward — and re- temporáneos recuerdan cómo, en “0.10” in the corner of the room tra- Stedelijk, Amsterdam). Que el vuelo le mained silent until the audience’s 1913, el poeta Vasilisk Gnedov recita- ditionally reserved for the holy icon. interesaba a Malevich resulta claro de forbearance gave way to fidgeting ba su obra “Poesía del fin” (una página That Suprematism holds a “divine” su pintura, sus litografías y la placa in- and then hissing and booing.19 John en blanco): salía al escenario vistiendo or “cosmic” dimension is undeni- titulada Avión en vuelo. A su vez, otra Cage would do the same kind of esmoquin, se acomodaba los espejue- able, for its spatial liberation is as fascinación igualmente sugestiva con thing almost half a century later with los, abría un libro sobre el atril, se lim- much physical as metaphysical. la Vía Láctea y la conquista del espacio his five minutes of silence. But per- piaba una mota de polvo imaginario de Physical, for example, because of se identifica con el motivo del eclipse haps the most absurd consequence su solapa, sacaba su reloj de bolsillo, the promotion of aerial photography during the First World War which Malevich appreciated and seems to have adapted to some of his “bird’s eye view” compositions of the same . E D

period such as House under Con- R A G struction (1915, Stedelijk Museum, - T N

Amsterdam [? S-67, p.194; S-68, A V A

p.195]). That flight interested Male- N A I vich is clear from his numerous refer- S S U ences to aviation, sky, satellites and R E H from his painting, lithograph, and T F O

plate called Airplane Flying. In turn, S T S I an equally powerful fascination with T R A

the Milky Way and the conquest of R E H outer space is identifiable with T O

Malevich’s motif of the eclipse (the D N A

“partial eclipse” of Englishman in H C I V

Moscow seems to be documenting E L A

the partial eclipse visible in Moscow M R I

in 1912) and later of satellites, M I Z space, architecture and Suprematist A K

15 Y rocket fuel. “Follow me, comrade B S T

aviators”, Malevich exhorted in N I R 1919, “Sail on into the depths”.16 P After 1915 Malevich continued to empleado por Malevich (el “eclipse of this fascination with absence was levantaba un poco su brazo derecho, develop his Suprematist system and parcial” de Un inglés en Moscú parece the establishment of the group called asumía una actitud de inspiración, los to investigate more fully his documentar el eclipse parcial visible en the Nothingists (nicheviokli) who, in ojos viendo para los cielos, y se queda- metaphors of silence, absence and Moscú en 1912) y más adelante de sa- their 1921 manifesto, went so far as ba en silencio hasta que la paciencia eternity. However, he painted not télites, el espacio, la arquitectura y el to exclaim “Write nothing! Read del público cedía al nerviosismo y lue- only free floating, geometric units, combustible de naves espaciales.15 “Sí- nothing! Say nothing! Print noth- go a los siseos y abucheos.19 John Cage but also, in 1917-18, the cycle of ganme a mí, camaradas aviadores”, ing!”20 hacía lo propio casi medio siglo des- White on White paintings, translu- exclamó Malevich en 1919. “Naveguen It cannot be fortuitous that Malevich pués con sus cinco minutos de silencio. cent bodies hovering in some bril- hacia las profundidades.”.16 arrived at his monochromatic can- Pero tal vez la consecuencia más ab- liant and infinite ether. According to Después de 1915 Malevich siguió desa- vases during the Apocalyptic year of surda de esta fascinación con la ausen- one source, in 1919 and 1923 re- rrollando su sistema suprematista e in- 1917. Certainly, the White on White cia fue el establecimiento del grupo lla- spectively Malevich even con- vestigando más plenamente sus metá- series can be regarded as a tabula mado los nadaístas (nicheviokli), los tributed bare, unpainted canvases to foras del silencio, la ausencia y la rasa just as the October Revolution cuales, en su manifiesto del año 1921, his one-man show in Moscow and eternidad. Sin embargo, pintaba no só- was also a form of social cleansing, tuvieron la audacia de proclamar: “¡No the “Exhibition of Paintings by Petro- lo unidades geométricas flotantes, sino and those extreme paintings marked escriban nada! ¡No lean nada! ¡No di- grad Artists of All Directions, 1918- también, en 1917-18, el ciclo de Blanco both the climax to the formal re- gan nada! ¡No impriman nada!”.20 23” in Petrograd17, as if prefiguring sobre blanco, cuerpos translúcidos que searches of the avant-garde and, at No puede ser casualidad que Malevich the total transformation and liquida- se cernían en algún éter brillante e infi- the same time, the end of the search haya llegado a sus lienzos monocro- tion of the red-haired man. nito. for reduction and abstraction; and máticos durante el apocalíptico año de Malevich’s universal languages of Según una fuente, en 1919 y 1923, res- the history of early Soviet culture is a 1917. Ciertamente, la serie Blanco so- reduction, visual and sonic, are not pectivamente, Malevich aportó lienzos history of an inexorable, if spasmod- bre blanco puede considerarse como isolated experiments in the “zero of en blanco, sin pintar, a su exhibición en ic, impulse away from the nothing of una tabula rasa, de la misma manera form”18 and the avant-garde activity Moscú y la “Exhibición de pinturas de Suprematism to the fullness of a new que la Revolución de Octubre fue una 38 heroic Realism with established or- especie de limpieza social. Aquellas garde and then excised it, including que decir sobre el asunto. Pero la ora- der and narrative purpose, a trend pinturas extremas eran tanto el clímax Malevich himself, from the annals of ción puede interpretarse como un man- that would culminate in the codifica- de las investigaciones formales de la Soviet culture. The closer we come dato indirecto o implícito (más vale no tion of Socialist Realism, the antithe- vanguardia como el final de la búsque- to 1930 and Stalin’s rise to total comentarlo más) y es esta dimensión de sis of Suprematism. da de la reducción y la abstracción. La power, the less scrupulous becomes la censura y la exclusión que en un The contradiction between presence historia de la primera cultura soviética the jurisdiction of Soviet art and lit- principio combatía y controlaba la van- and absence, nothing and all, is in- es la de un impulso inexorable pero es- erature and the more insistent the re- guardia y luego la extirpó, y extirpó a herent in the response by many radi- pasmódico que rechazaba la nada del moval of things about which we can- Malevich mismo, de los anales de la cal artists to the Bolshevik coup of suprematismo y llevaba hacia la pleni- not — and should not — talk any cultura soviética. Cuanto más nos acer- 1917, especially on the part of the tud de un nuevo realismo heroico con more. quemos a 1930 y el ascenso de Stalin al Constructivists, now remembered for un orden establecido y un propósito The pressures that guided Soviet art poder total, menos escrupulosa se hace their pioneering designs in architec- narrativo, una tendencia que culmina- back from the brink of nothing to la jurisdicción del arte y la literatura ture, textiles, books, and posters. ría en la codificación del realismo so- smooth illusion were many and com- soviéticos más insistente llega a ser la On the one hand, prominent Con- cialista, la antítesis del suprematismo. plex — Party directives for a tenden- eliminación de las cosas sobre las cua- structivists such as Varvara Stepano- La contradicción entre presencia y au- tious style, the political association les no podemos y no debemos hablar va and Aleksandr Vesnin advocated sencia, nada y todo, es inherente en la of abstract painting with bourgeois ya. maximum effect through minimum respuesta de muchos artistas radicales decadence, the demand by the Las presiones que rescataron al arte material, function instead of decora- ante el golpe bolchevique de 1917, es- masses for accessible forms, the soviético del precipicio de la nada y lo tion, transparency instead of pecialmente por parte de los constructi- emergence of a younger generation devolvieron a la ilusión fácil fueron façade, space instead of surface — vistas, ahora recordados por sus dise- nurtured on the principles of Marx- muchas y complejas: órdenes del parti- identifiable with projects such as ños innovadores en arquitectura, ism, to mention but a few. However, do, la asociación política de la pintura Stepanova’s design for sports textiles, libros y posters. Por una parte, in spite of the steady return to Real- abstracta con la decadencia burguesa, clothes in 1923 and Vesnin’s for the prominentes constructivistas como Var- ism, the late 1920s still boasted a la demanda de las masas por formas glass Leningrad Pravda building in vara Stepanova y Aleksandr Vesnin measure of plurality. As late as accesibles, la aparición de una genera- 1924. On the other hand, their art abogaban por un efecto máximo me- 1929, for example, the State ción más joven formada dentro del was rooted in a firm belief in the so- diante un material mínimo, la función Tret’iakov Gallery awarded Male- marxismo, para citar sólo unas cuan- lidity of reality and in the truth of sci- en lugar de la decoración, la transpa- vich a large one-man exhibition tas. Sin embargo, pese al constante re- entific elucidation born of the Marx- rencia en lugar de la fachada, el espa- which encompassed all stages of his greso al realismo, el final de la década ist order. cio en lugar de la superficie—caracte- stylistic evolution. For Malevich this de los veintes todavía preciarse de cier- Although the term Constructivism rísticas identificables con proyectos was a happy moment, but also a ta pluralidad. En 1929, por ejemplo, la was first used only in 1921, its em- como el diseño de Stepanova para ro- perverse one, because, with a dire Galería Estatal Tretiakov le concedió a phasis on utilitarian value was a pa deportiva en 1923 y el de Vesnin shortage of early paintings (by then Malevich una exhibición grande como principle that also informed the later para el edificio de vidrio de Pravda en lost, mislaid, in fragile condition or expositor única que abarcaba todas las experiments in Suprematism, espe- Leningrado en 1924. En cambio, su ar- scattered), he executed a number of etapas de su trayectoria estilística. Pa- cially at Vitebsk in Belarus. Malevich te estaba arraigado en una firma cre- reprises such as Female Bathers [? F- ra Malevich este era un momento feliz went there in 1919 to replace Cha- encia en la solidez de la realidad y en 149, p.88] and Flower Girl [?] (both pero también perverso, ya que contaba gall as director of the local art la verdad de la elucidación científica State Russian Museum, St. Peters- con pocas pinturas (muchas se habían school and he proceeded to develop surgida del orden marxista. burg), dating them 1908, 1909, etc. perdido o diseminado o estaban en and promote his ideas among a Aunque el término constructivismo se Later on, this antedating bewildered malas condiciones), y pintó algunas, group of young and eager students. empleó por primera vez en 1921, su én- historians of Malevich’s oeuvre, como Las bañistas y La florera (ambas Under his guidance they envisaged fasis en los valores utilitarios también some accepting the dates at face en el Museo Estatal Ruso, San Peters- a Suprematist universe in which influyó en el suprematismo, sobre todo value, others pointing to apparent burgo), poniéndoles fechas de 1908, everything and everyone were to be en Vitebsk en Belarús. Malevich visitó discrepancies in paint consistency 1909, etc. Más tarde, estas fechas fal- the bearers of the Suprematist spirit este lugar en 1919 para remplazar a and deposition.22 sas dejaron perplejos a los historiado- and iconography. In Vitebsk, for ex- Chagall como director de la escuela de No doubt, the good-humored and res de Malevich y su obra. Algunos ample, there was Il’ia Chashnik who arte local, y se entregó a la tarea de wily Malevich, true to his unconven- aceptaban las fechas, mientras que designed an orator’s podium for desarrollar y promover sus ideas entre tional self, took pleasure in duping otros señalaban las aparentes discre- Lenin, Nikolai Suetin who designed un grupo de estudiantes jóvenes y en- and confusing the critical establish- pancias.22 Suprematist store-signs, and, of tusiasmados. Bajo su tutela, ellos ima- ment and his antedating might be re- Sin duda, el bienhumorado y astuto course, El Lissitzky who designed his ginaban un universo suprematista en garded as yet another gesture to- Malevich, fiel a su naturaleza rebelde, spectacular children’s story, About que todo y todos debían ser los aban- wards absence and zero. But derivó cierto placer al confundir a los Two Squares, which starts off, inci- derados del espíritu y la iconografía Malevich was also serious in his last críticos profesionales, y sus fechas dentally, with the paradoxical admo- suprematistas. En Vitebsk, por ejem- years, continuing to explore Supre- cambiadas pueden considerarse como nition “Don’t read!”.21 plo, estaba Ilia Chashnik, que diseñó matism in a magic mix of luminous otro gesto hacia la ausencia y el cero. The fifth and final chapter in un podio de orador para Lenin; Nikolai colors, geometric schemes, and hier- Pero Malevich también fue serio en sus Kharms’ story is “So we’d better not Suetin, que diseñó letreros suprematis- atic gesture: here are Suprematist in- últimos años, y siguió explorando el talk about him any more”. The un- tas para tiendas; y por supuesto El Lis- habitants of a Suprematist planet suprematismo con una mágica mezcla derlying sense here can be interpret- sitzky, quien diseño su espectacular and Florentine codes announcing a de colores luminosos, esquemas geo- ed as being a semantic inability to cuento infantil, “Acerca de dos cua- new Renaissance that did not, how- métricos y gestos hieráticos: he ahí los conceptualize an absence, i.e. dros”, el cual inicia, por cierto, con la ever, come to pass.23 habitantes suprematistas de un planeta words fail, so nothing more can be paradójica admonición “¡No lean!”21 It was a losing battle. The elderly suprematista y códices florentinos que said about the issue. But the sen- El quinto y último capítulo del cuento de and frail Malevich, with his dream anunciaban un nuevo Renacimiento tence can also be received as an im- Kharms es “Así que no debemos hablar of a Suprematist universe, was no que, sin embargo, no llegó a ser reali- plied instruction or command, i.e. más sobre él”. El sentido profundo de match for the totalitarian culture and dad.23 we had better not talk about him any estas palabras puede ser interpretada its eulogy of festival and abun- En esta batalla llevaba las de perder. El more — and it is this dimension of como la incapacidad semántica de con- dance. Malevich died in 1935 at the Malevich anciano y débil, con su sueño censorship and exclusion that at first cebir la ausencia (las palabras no lo moment of Socialist Realism and de un universo suprematista, no podía countered and controlled the avant- permiten), de manera que no hay más Stalin’s omnipotence — and as if to contra la cultura totalitaria y su apolo- 39 counter that false fullness, Male- gía de la pompa y la abundancia. Ma- venues, 1990=91, p. 174. pág. 174. vich’s students placed the body of levich murió en el punto álgido del rea- 8 Malevich regarded the Black Square or, 8 Malevich consideraba que el Cuadro negro, their mentor in a Suprematist coffin lismo socialista y la omnipotencia de rather, Suprematism in general, as a “di- o mejor dicho, el suprematismo en general and his ashes beneath a black Stalin. En un esfuerzo por contrarrestar vine reordering of the crystals”. See K. era una reordenación divina de los crista- square. aquella plenitud ficticia, los alumnos Malevich: From Cubism and Futurism to les”. Véase K. Malevich: From Cubism and Immediately thereafter the name of de Malevich colocaron el cadáver de su Surpematism. The New Painterly Realism Futurism to Surpematism. The New Painterly Malevich fell into oblivion: he was mentor en un ataúd suprematista y pu- (1916). Translation in Bowlt, op. cit., p. Realism (1916). Traducción en Bowlt, op. removed from the histories of art, his sieron sus cenizas debajo de un cuadro 128. cit., p. 128. pictures from museum walls, his writ- negro. 9 Listed as such in entry No. 43 in the cata- 9 Registrado así en el artículo No. 43 del ca- ings from libraries; even his grave Poco después, el nombre de Malevich log of the exhibition “0.10”, Petrograd, tálogo de la exhibición “0.10”, Petrogrado, was lost. Branded by the regime as pasó al olvido: se borró de las historias 1915-16. 1915-16. “alien”, “reclusive”, and “incompre- del arte, sus pinturas se quitaron de las 10 There are several versions of the photo- 10 Existen varias versiones de la fotografía. hensible”, the Suprematist Malevich paredes de los museos y sus escritos de graph. See, for example, the one repro- Véase, por ejemplo, la reproducide en himself became a zero, someone las bibliotecas. Hasta su tumba se per- duced in D’Andrea, op. cit., p. 179, D’Andrea, op. cit., p. 179, “who didn’t have anything”, and he dió. El régimen lo acusaba de ser “ena- 11 A. Kruchenykh and V. Khlebnikov: Pobeda 11 A. Kruchenykh y V. Khlebnikov: Pobeda nad vaporized just like Kharms’ red- jenado”, “recluido”, “incomprensible”. nad solntsem, St. Petersburg: Svet, 1913, solntsem, San Petersburgo: Svet, 1913, pág. haired man. Well, at this point it’s El mismo Malevich suprematista se re- p. 20. 20. hard to understand what we’re talk- dujo al cero, alguien que “no tenía na- 12 K. Malevich: “Kor re rezh” (ca. 1915) in T. 12 K. Malevich: “Kor re rezh” (c. 1915) en T. ing about. So we’d better not talk da”, y se vaporizó como el hombre pe- Andersen: K.S. Malevich. Essays on Art, Andersen: K.S. Malevich. Essays on Art, Co- about it any more. lirrojo de Kharms. Y bien, en esta Copenhagen: Borgen, 1978, Vol. 4, p. penhague: Borgen, 1978, Vol. 4, pág. 27. coyuntura es difícil comprender de qué 27. 13 Véase J. Bowlt y M. Konecny, eds.: A Legacy

Marfa, Texas, 15 February, 2003 estamos hablando, y mejor no habla- 13 See J. Bowlt and M. Konecny, eds.: A Regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-

mos más. Legacy Regained: Nikolai Khardzhiev and sian Avant-Garde, San Petersburgo: Palace

the Russian Avant-Garde, St. Petersburg: Editions, 2002, p. 163.

NOTES Marfa, Texas, 15 de febrero de 2003 Palace Editions, 2002, p. 163. 14 Véase J. Bowlt: “Kazimir Malevich and the

14 See J. Bowlt: “”Kazimir Malevich and the Energy of Language” en D’Andrea, op. cit.,

1 I delivered this illustrated lecture under the Energy of Language” in D’Andrea, op. p. 185.

auspices of the Chinati Foundation in Mar- NOTAS cit., p. 185. 15 Véase K. Malevich: Suprematism. 34 Dra-

fa, Texas, on 15 February, 2003. Al- 15 See K. Malevich: Suprematism. 34 Draw- wings (1920). Traducción en Andersen, op.

though in the transcription below I have re- 1 Pronuncié esta conferencia con ilustraciones ings (1920). Translation in Andersen, op. cit., Vol. 1 (1968), pág. 126.

tained the somewhat informal and auspiciado por la Fundación Chinati el 15 cit., Vol. 1 (1968), p. 126. 16 Malevich, en el catálogo de la “X Exhibición

improvisational nature of the presentation, de febrero de 2003. Aunque en esta trans- 16 Malevich, Statement in catalog of “X State Estatal: La creatividad no objetiva y el su-

I have added footnotes so as to document cripción he conservado el tono algo infor- Exhibition: Non-Objective Creativity and prematismo”. Traducción en Bowlt, Russian

and supplement the more important refer- mal e improvisado de la misma, he agrega- Suprematism”. Translation in Bowlt, Russ- Art of the Avant-Garde: Theory and Criti-

ences. do notas para documentar y precisar ian Art of the Avant-Garde: Theory and cism, 1902-34, op. cit., pág. 145.

2 K. Malevich: Statement in catalog of “X algunas de las referencias más importantes. Criticism, 1902-34, op. cit., p.. 145. 17 Aleksandra Shatskikh informó esto en su

State Exhibition: Non-Objective Creativity 2 K. Malevich: Cita en el catálogo de “Exhibi- 17 Aleksandra Shatskikh reported this in her conferencia sobre Malevich en el Institute of

and Suprematism” (Moscow, 1919). Trans- ción Estatal X: La creatividad no objetiva y lecture on Malevich at the Institute of Mod- Cultura Rusa Moderna en Los Angeles, el 16

lation in J. Bowlt, ed.: Russian Art of the el suprematismo” (Moscú, 1919). Traducción ern Russian Culture, Los Angeles, on 16 de abril de 1993.

Avant-Garde: Theory and Criticism, 1902- en in J. Bowlt, ed.: Russian Art of the Avant- April, 1993. 18 Malevich, From Cubism and Futurism to Su-

34, London: Thames and Hudson, 1988, Garde: Theory and Criticism, 1902-34, Lon- 18 Malevich, From Cubism and Futurism to prematism, op cit., pág. 1.

p. 145. dres: Thames and Hudson, 1988, pág. 145. Suprematism, op cit., p. 1 19 Según me fue referido por el crítico y perio-

3 A. Benois in his review of the “0.10” exhi- 3 A. Benois, en su reseña de la exhibición 19 As related to me by the critic and journal- dista Viktor Lobanov,en Moscú, otoño de

bition, i.e., “Posledniaia futuristicheskaia “0.10”, “Posledniaia futuristicheskaia vys- ist, Viktor Lobanov, in Moscow, fall, 1968. 1968.

vystavka” in Rech’, Petrograd, 1916, No. tavka” in Rech’, Petrograd, 1916, No. 8, 9 20 Anon.: “Dekret o nichevokakh poezii” in 20 Anon.: “Dekret o nichevokakh poezii” en S.

8, 9 January, p. HHH January, pág. HHH S. Sadikov, ed.: Sobachii yashchik ili Sadikov, ed.: Sobachii yashchik ili Trudy

4 D. Kharms: “Golubaia tetrad’ No. 10” 4 D. Kharms: “Golubaia tetrad’ No. 10” Trudy tvorcheskogo biuro nichevokov v tvorcheskogo biuro nichevokov v techenie

(1927?). Translated by George Gibian in (1927?). Traducido por George Gibian en G. techenie 1920-1921 gg., Moscow: 1920-1921 gg., Moscow: Khobo, 1921,

G. Gibian, ed.: Russia’s Lost Literature of Gibian, ed.: Russia’s Lost Literature of the Khobo, 1921, p. 8. pág. 8.

the Absurd, Ithaca: Cornell University Absurd, Ithaca: Cornell University Press, 21 E. Lisitsky: Pro dva kvadrata, Berlin: Skify, 21 E. Lisitsky: Pro dva kvadrata, Berlin: Skify,

Press, 1971, p. 53. 1971, pág. 53. 1922, unpaginated. 1922, sin paginación.

5 Peasant in the Field, 1928-32, State Russ- 5 Campesino en su trabajo, 1928-32, Museo 22 Among the first to analyze the dating of 22 Entre los primeros en analizar la cronología

ian Museum, St. Petersburg. The work is Estatal Ruso, San Petersburgo. La obra se Malevich’s work was Charlotte Douglas. de las obras de Malevich está Charlotte

reproduced in color in, for example, Yu. reproduce a color en, por ejemplo, Yu. Ko- See, for example, her article “Malevich’s Douglas. Véase, por ejemplo, su artículo

Korolev et al.: Kazimir Malevich 1878- rolev et al.: Kazimir Malevich 1878-1935. Painting. Some Problems of Chronology” “Malevich’s Painting. Some Problems of Ch-

1935. Catalog of exhibition at State Russ- Catálogo de exhibición del Museo Estatal in J. Bowlt and C. Douglas, eds.: Soviet ronology” en J. Bowlt y C. Douglas, eds.:

ian Museum, St. Petersburg, and other Ruso, San Petersburgo, y otros lugares, Union/Union Soviètique: Special Issue: Soviet Union/Union Soviètique: Special Is-

venues, 1988-89, No. 75. 1988-89, No. 75. Kazimir Malevich, 1878-1935-1978, sue: Kazimir Malevich, 1878-1935-1978,

6 A. Blok: “O sovremennom sostoianii 6 A. Blok: “O sovremennom sostoianii russko- Tempe: Schlacks, 1978, pp. 301-10. Tempe: Schlacks, 1978, págs. 301-10.

russkogo simvolizma” in V. Orlov, ed.: go simvolizma” en V. Orlov, ed.: Aleksandr 23 The “Florentine” aspect of Malevich’s late 23 El aspecto “florentino” de los últimos retra-

Aleksandr Blok. Sochineniia v odnom Blok. Sochineniia v odnom tome, Moscow- portraits is discussed by Nicoletta Misler. tos de Malevich es comentada por Nicoletta

tome, Moscow-Leningrad: Khudozhestven- Leningrad: Khudozhestvennaia literatura, See her article, “L’ozio come autentica Misler. Véase su artículo, “L’ozio come au-

naia literatura, 1946, p. 407. 1946, pág. 407. vertià. Autoritratto d’autore”, in N. Misler tentica verità. Autoritratto d’autore”, en N.

7 See K. Malevich: “Chapters from an 7 Véase K. Malevich: “Chapters from an Ar- et al.: Kazimir Malevic, una retrospettiva. Misler et al.: Kazimir Malevic, una retros-

Artist’s Autobiography” (1933). Transla- tist’s Autobiography” (1933). Traducción en Catalog of exhibition at the Palazzo pettiva. Catálogo de exhibición en el Palaz-

tion in J. D’Andrea, ed.: Kazimir Male- J. D’Andrea, ed.: Kazimir Malevich. Catálo- Medici-Riccardi, 1993, pp. 229-43. zo Medici-Riccardi, 1993, págs. 229-43.

vich. Catalog of exhibition at the National go de exhibición en la Galería Nacional de

Gallery, Washington, D.C., and other Washington, D.C., y otros lugares, 1990-91, 40 DONALD JUDD much compared to the latest work by ha sido reconocido nunca. Ad Rein- Michael Goldberg or Grace Harti- hardt desarrollaba sus pinturas negras gan; and anyway, anything more or alrededor de 1955 y los seguía desa- Local History less geometric was thought a dead rrollando paulatinamente. Se contaban end. Josef Albers’ paintings had re- entre las mejores y más originales pin- cently become very good. Quite a turas que se producían, y para 1959 Four years ago almost all of the ap- few artists, well known now, such as superaban en calidad a la mayoría de plauded and selling art was “New Bontecou, Chamberlain and Jensen, las obras hechas por los Expresionis- York School” painting. It was pre- had a good start on their present tas, quienes perdían ímpetu. Se queda- ponderant in most galleries, which work. More – Oldenburg, for exam- ban cortas, se podía pensar, en compa- were uninclined to sell anything DONALD JUDD ple- had a beginning. ración con la última obra de Michael new. The publications which praised In 1960 there were several unpre- Goldberg o Grace Hartigan y, de todas it praised it indiscriminately and dicted shows, and things began to maneras, todo lo que era más o menos were uninterested in new develop- Historia local be complicated again. In another geométrico era un callejón sin salida. ments. Much of the painting was by year, the opinions of the New York Las pinturas de Josef Albers habían lle- the “second generation”, many of Hace cuatro años, casi todo el arte que School, which had constituted gen- gado repentinamente a ser muy bue- them epigones. Pollock was dead. se aplaudía y se vendía era pintura de eral public opinion in 1959, con- nas. Varios artistas, ahora bien conoci- Kline and Brooks had painted their la “Escuela de Nueva York”. Estas tracted to just the opinions of the dos, como Bontecou, Chamberlain y last good paintings in 1956 and obras predominaban en la mayoría de New York School. Some of the Jensen, iban bien encaminados, y 1957. Guston’s paintings had be- las galerías, las cuales tendían a exhi- shows which progressively changed otros—Oldenburg, por ejemplo—habí- come soft and gray – his best ones bir cualquier cosa nueva. Las publica- the situation, either through an ad- an comenzado al menos. are those around 1954 and 1955. ciones que elogiaban este arte lo hací- vance or simply a change, were En 1960 hubo varias exhibiciones im- Motherwell’s and De Kooning’s an en forma indiscriminada y no se Yayoi Kusama’s exhibition of white previstas, y las cosas empezaron a paintings were somewhat vague. interesaban en las verdaderas noveda- paintings at the Brata in October, complicarse nuevamente. En un año None of these artists were criticized. des. Muchas de estas pinturas eran de 1959; Noland’s exhibition at French más, las opiniones de la Escuela de In 1959 Newman’s work was all la “segunda generación”, de quienes and Co. that October; Al Jensen’s Nueva York, que habían representado right, and Rothko’s was even better muchos eran epígonos. Pollock se ha- paintings at Jackson in November, la opinión pública general en 1959, than before. Presumably, though bía muerto, y Kline y Brooks habían 1959; Chamberlain’s sculpture at constituían sólo las opiniones de la Es- none were shown in New York. Clyf- pintado ya sus últimas obras de cali- Jackson in January, 1960; Edward cuela de Nueva York. Algunas de las ford Still’s paintings were all right. dad en 1956 y 1957. Las pinturas de Higgins’ sculpture at Castelli in exhibiciones que cambiaron la situa- This lackadaisical situation was Guston se habían vuelto blandas y gri- May, 1960; Mark di Suvero’s enor- ción fueron las de Yayoi Kusama de thought perfect. The lesser lights and ses—las mejores pertenecen a los años mous sculpture at Green in October, pinturas blancas en la Brata en octubre some of their admirers were incon- 1954 y 1955 aproximadamente. Las de 1960; Frank Stella’s aluminum-col- de 1959, la de Noland en French y Cía. gruously dogmatic: this painting Motherwell and De Kooning eran algo ored paintings at Castelli that Octo- ese mismo mes, las pinturas de Al Jen- was not doing well but was the only vagas. No se criticaba a ninguno de es- ber (universally absurdly reviewed); sen en Jackson en noviembre de ese art for the time. They thought it was tos artistas. En 1959 la obra de New- Lee Bontecou’s reliefs at Castelli in año, las esculturas de Chamberlain en a style. By now, it is. This painting, man estaba bien, y la de Rothko estaba November, 1960. Oldenburg enero de 1960 y las pinturas color de failed or failing in various ways, aun mejor que antes. Por lo visto, aun- opened his Store in December, aluminio de Frank Stella en Castelli. Ol- overshadowed and excluded every- que no se exhibían en Nueva York, las 1961; Rosenquist showed at Green, denburg abrió su Tienda en diciembre thing else. pinturas de Clyfford Still eran buenas. and Lichtenstein at Castelli, in Febru- de 1961; Rosenquist exhibió en Green Actually, unregarded, quite a bit Se creía que este estancamiento era ary, 1962. With these, and of y Lichtenstein en Castelli, en febrero de was happening. Rauschenberg had perfecto. Los artistas de menos renom- course other shows, things were 1962. Con estas y por supuesto otras been doing what he does since bre y sus admiradores adoptaron un wide open again – as they were, exhibiciones, el horizonte se abría am- 1954. Public opinion, which is a dogmatismo incongruente: esta pintura though with less people, in the late pliamente de nuevo, viéndose como pretty unhandy thing to attribute no triunfaba, pero por el momento era forties and early fifties. había estado a finales de los años cua- opinions to, granted him talent but el único arte. Pensaron que constituía Right now, things are fairly closed renta y principios de los cincuenta, also thought his work fairly irrele- un estilo. Y hoy sí lo constituye. Esta for Abstract Expressionism: that’s an aunque con menos gente. vant, something of an aberrant art. pintura, fracasada ya o a punto de fra- exception to the openness. There is Ahora, el Expresionismo Abstracto en- Rauschenberg is somewhat over casar, eclipsaba y excluía a todo lo de- a vague pervasive assumption, like cuentra ciertos obstáculos, lo que viene praised now, but he was under más. that about geometric art around a constituir una excepción dentro del praised then. Jasper Johns had al- En realidad estaban sucediendo mu- 1959, that Abstract Expressionism is cuadro general abierto. Existe una va- ready completed his flags and tar- chas cosas que pasaban inadvertidas. dead, that nothing new is to be ex- ga pero bien difundida presunción, pa- gets in 1959. The interest in them Rauschenberg estaba haciendo lo que pected from its original practitioners recida a la que hubo sobre el arte geo- still seems the first public fissure in ha venido haciendo desde 1954. La and that nothing will be developed métrico alrededor de 1959, de que el the orthodoxy. George Ortman was opinión pública, a la que tan errónea- from it, nothing that would be identi- Expresionismo Abstracto está muerto, doing his best reliefs and had been mente se atribuyen las opiniones, le re- fiable as deriving from it and that que no hay que esperar nada nuevo de working along that line for some conocía talento, pero también conside- would also be new. It sure looks sus pioneros y que no derivará en nada time. Their worth has never been ad- raba que su obra era poco pertinente y dead. Frankenthaler is about the on- reconocible que también sea original. equately acknowledged. Ad Rein- algo aberrante. A Rauschenberg lo elo- ly one not showing weak and boring Ciertamente tiene el aspecto de estar hardt had developed his black paint- gian quizá demasiado ahora, pero en paintings. A lot of the artists and muerto. Frankenthaler es prácticamen- ings around 1955 and was aquel entonces era subestimado. Para some of their favourite reviewers te el único que no exhibe pinturas débi- gradually developing them further. 1595 Jasper Johns había acabado ya feel persecuted. It is very obvious, les y aburridas. Muchos de los artistas, They were some of the best and most con sus banderas y sus blancos, y el in- though, that Abstract Expressionism y algunos de sus comentaristas favori- original paintings being done, and terés en ellos todavía parece la primera and Impressionism just collapsed. tos, se sienten perseguidos. Resulta by 1959 they were better than most fisura pública en la ortodoxia. George Brooks, De Kooning, Guston, and muy obvio, sin embargo, que el Expre- of those being made by the deceler- Ortman realizaba sus mejores relieves Motherwell are adding poor paint- sionismo Abstracto y el Impresionismo ating Expressionists. One got the im- y llevaba trabajando en ellos bastante ings to their earlier good ones, and simplemente se vinieron abajo. Brooks, pression, though, that they weren’t tiempo. El verdadero valor de éstos no the loss of the good ones they aren’t De Kooning, Guston y Motherwell es- 41 painting is a major loss for Ameri- tán agregando obras malas a sus bue- problem of artistic progress. A new be usar o no una situación nueva. He can art. It is also a loss that the nas obras anteriores, y la pérdida de la form of art usually appears more aquí, por supuesto, el complicado pro- younger and secondary ones buena pintura que no están producien- logical, expressive, free and strong blema del progreso artístico. Una nue- haven’t improved or even stayed do es un infortunio para el arte nortea- than the form it succeeds. There is a va forma de arte suele parecer más ló- even. Joan Mitchell’s work, for ex- mericano. Es también una pérdida que kind of necessity and coherent, pro- gica, expresiva, libre y expresiva que ample, should have improved. So no se subsana con la producción de los gressive continuity to changes in art. la forma que la precede. Los cambios should Grillo’s. Francis, Pace, Dug- artistas más jóvenes y de segundo ran- It makes sense now to call the shal- en el arte se caracterizan por una espe- more, McNeil, Briggs and Leslie go: la obra de Joan Mitchell, por ejem- low depth of Abstract Expressionism cie de necesidad y continuidad cohe- should not have declined and should plo, debió haber mejorado. Asimismo old-fashioned. The statement, rente y progresiva. Ahora tiene sentido be better. They had, in contrast to la de Grillo. Francis, Pace, Dugmore, though, is a criticism only in regard llamar anticuada a la exigua profundi- Goldberg and Hartigan, for in- McNeil, Briggs y Leslie no debieron ha- to art developing with or after the dad del Expresionismo Abstracto. Pero stance, enough ability to imply im- ber claudicado, y su obra debe ser me- art, such as Frank Stella’s unspatial esta afirmación constituye una crítica provement. jor. Contaban, a diferencia de Gold- aluminum paintings, which made sólo con respecto al arte que se desa- The ordinary chances of art history berg y Hartigan, con la suficiente Abstract Expressionism appear less rrolla con o después del arte, como las make it unlikely, though, that this habilidad para mejorar. coherent and expressive than possi- pinturas no espaciales de aluminio de kind of painting will remain mori- Dadas las probabilidades habituales ble. It is pretty obvious that a lot of Frank Stella, las cuales hacían que el bund. As a general style –in itself de la historia del arte, sin embargo, es art has become strong and lucid af- Expresionismo Abstracto pareciera po- death- it will stay dead, but the poco probable que este tipo de pintura ter the point at which it was the most co coherente y expresivo y bastante chances are good that a few of the permanezca moribundo. Como estilo advanced way of thinking. Stuart posible. Resulta obvio que mucho arte artists will revive. It is easy to imag- general—en sí mismo la muerte—per- Davis’ paintings, for instance, be- se ha vuelto sólido y lúcido después del ine de Kooning going strong again manecerá muerto, pero es probable came much better after 1945. Also, momento cuando reflejaba el pensa- or Joan Mitchell improving. It is like- que algunos de los artistas sobrevivan. incidentally, the dry, hot quality of miento más avanzado. Las pinturas de ly that someone will derive some- Es fácil imaginar que De Kooning vuel- the surface and the color and the Stuart Davis, por ejemplo, fueron mu- thing new from Abstract Expression- va a triunfar o que Joan Mitchell mejo- kind of shapes and other things cho mejores después de 1945. Tam- ism. If Ellsworth Kelly can do re. Es probable que alguien derive algo have probably exerted a steady in- bién, a propósito, la cualidad seca y something novel with a geometric nuevo del Expresionismo Abstracto. Si fluence. The paintings are good and calurosa de la superficie y el color y el art more or less from the thirties, or Ellsworth Kelly puede hacer algo nove- have been around for quite a while, tipo de formas y otras cosas han ejerci- Rauschenberg with Schwitters and doso con un arte geométrico que tiene and Davis is still doing them. This do probablemente una influencia cons- found objects generally –which is a sus raíces en los años treintas, o Raus- has a quiet effect, unlike the abrupt tante. Las pinturas tienen tiempo y son twenty-year jump or more- then chenberg puede lograrlo con Schwit- changes that have been influential. buenas, y Davis las sigue haciendo. Es- someone is going to do something ters y los objetos encontrados en gene- Albers’ work has been quietly influ- to surte un efecto discreto, a diferencia surprising with Abstract Expression- ral—un salto de veinte años o más—, ential too, and probably Calder’s, de los cambios bruscos que han influi- ism, with loose paintings. entonces alguien va a hacer una cosa Avery’s and maybe Hopper’s as do. La obra de Albers ha tenido su in- It isn’t necessary for an artist who sorprendente con el Expresionismo well. Although it is true that one form flujo discreto, y probablemente la de was once fairly original and current Abstracto, con este arte flojo. may be better, more advanced than Calder, Avery e incluso Hopper tam- to abandon his first way of working No es necesario que un artista que en another, it is also true that art isn’t so bién. Aunque es cierto que una forma in favour of a new way. The degree un principio era bastante original y ac- neat as to be simply linear. There puede ser mejor, más avanzada, que of his originality determines whether tualizado rechace su primera forma de isn’t even one line anyway, since the otra, también es verdad que el arte no he should use a new situation or not. trabajar y adopte otra distinta. El gra- kinds of art are so various. se comporta de forma simplemente li- This, of course, is the complicated do de su originalidad determina si de- At any time there is always someone neal. No existe una sola línea, ya que los tipos de arte son tan diferentes entre sí. En un momento dado hay siempre alguien que procura organizar la situa- ción actual. Algunos de los problemas que aquejan al Expresionismo Abstrac- to provienen de este esfuerzo. El llamar a obras tan diversas “Expresionismo Abstracto”, o darle cualquier otro nombre, fue un intento de crear un estilo, o al menos una categoría. Las palabras “crisis”, “revolucionario”, etc. se manejaron para simplificar la situación, pero con base en su ubicación histórica en lugar de su naturaleza misma. El concepto de estilo se deriva de la tradi- ción europea, donde se supone que . 4

5 consiste en variaciones dentro de una 9 1 , misma apariencia general que pueden M A R compartir un grupo de artistas, una G O

N “escuela”, y tal vez hasta un periodo. O

M Evidentemente, el Expresionismo Abs- , G

R tracto no fue un estilo. Seguramente E B N

E poseía ciertas características, sobre to- H C

S do la poca profundidad frontal y el te- U A

R ma relativamente único, un campo o T R

E formas sencillas, pero éstos de ninguna B O

R manera compartían una apariencia en 42 trying to organize the current situa- común. Los artistas acabaron por lo- tion. Some of the troubles afflicting grar que todo se pareciera, pero lo que Abstract Expressionism come from se escribía sobre este arte no definía that effort. Calling diverse work suficientemente bien sus diferencias, y “Abstract Expressionism” or any of éstas pasaban inadvertidas. No se cri- its other labels was an attempt to ticaba ni se evaluaba a los artistas, y make a style, at least a category. esto fue aun más grave. Una “primera “Crisis”, “revolutionary” and the generación” justifica a una “segunda like were similar attempts to simplify generación”, y esto puede suceder sólo the situation, but through its histori- mediante un concepto de un estilo, pe- cal location instead of its nature. ro el crecimiento de un estilo no es lo The prevailing notion of style comes que estaba sucediendo. Se debió enfa- from the European tradition, where tizar el papel epigónico de la “segunda it is supposed to be variations within generación” en lugar de verla como la a general appearance, which a heredera de la “primera generación”. number of artists, a “school”, sup- Hay que desconfiar de los seguidores. posedly even a period, may share. (La existencia de muchos seguidores se (Actually things weren’t that simple usa, cínicamente, para comprobar la then, either). Obviously, Abstract Ex- importancia de los líderes.) El deseo de pressionism wasn’t a style. It certain- unirse a una tendencia, tratándose del ly had a few common characteris- arte en Nueva York, también surge del tics, especially the shallow and prurito de crear categorías y movi- frontal depth and the relatively sin- mientos. Esta mentalidad implica una aceptación ciega de todo lo que cabe gle scheme, a field or simple forms, . 2 6

but these certainly did not have a en la categoría elogiada—como ocu- 9 1 , common appearance. The artists rrió con el Expresionismo Abstracto—y D E L T un rechazo ciego de todo lo demás. El I were responsible for eventually mak- T N ing it all look pretty much alike, but arte pop también se comenta y se exhi- U , N the writing about it, which failed to be de esta manera—pero dejémoslo N A M differentiate it sufficiently, helped por la paz. R E T

La historia y la condición del arte en un S this along. The failure to criticize E W and evaluate the various artists was momento determinado son asuntos . C . more serious. A “first generation” bastante embrollados. Se puede pen- H justifies a “second generation”. That sar en ellas todo lo que se quiera, pero could happen only through an idea no se aclara la cuestión: la claridad ni verse and should be diverse. Styles, los hechos notorios del arte pop es que of a style, but the growth of a style siquiera es una buena razón para pen- schools, common goals and long- la mayoría de los artistas desconocían wasn’t what was happening. The sar en ellas. Hay muchas cosas que term stability are not credible goals. a los otros. Pero este hecho se ha utili- epigonous role of the “second gen- simplemente no se pueden conectar. And the idea of pop art as the suc- zado para demostrar el origen popular eration” should have been stressed Las diversas quejas sobre los objetivos cessor to Abstract Expressionism is del llamado movimiento. Es bien sabi- rather than its role as the inheritor of en común, la incertidumbre y los cam- ridiculous. do que los movimientos favorecen la the “first generation”. One should bios rápidos son ingenuas. Al igual que The change from the relatively uni- publicidad, pero la necesidad más fun- be skeptical about followers. (There el estilo, éstas carecen ahora de senti- form situation of 1959 to the present damental de ellos parece residir de is also the funny practice of using do. Las cosas tienen que ser diversas y diverse one did not suddenly occur nuevo en la similitud del arte anterior. the fact of numerous followers to deben ser diversas. Los estilos, las es- with pop art in the 1961-1962 sea- Este arte, sin embargo, provenía de so- prove the importance of the lead- cuelas, los objetivos en común y la es- son. The list of exhibitions a while ciedades bastante pequeñas, íntimas y ers). The bandwagon nature of art in tabilidad a largo plazo no son concep- back shows that it didn’t. The coercitivas. La creencia y la no creencia New York also comes out of the urge tos prácticos. Y la idea del arte pop change certainly wasn’t from one han cambiado mucho. Otra observa- to make categories and movements. como sucesor del Expresionismo Abs- movement to the next. A lot of new ción en cuanto al momento presente es The bandwagon entails a simple- tracto es ridícula. artists were already showing. Al- que no representa una caída del Expre- minded acceptance of everything in El paso desde la situación relativamen- most all of them had developed their sionismo Abstracto; no es un interreg- the lauded category –as happened te uniforme de 1959 a la diversidad del work as simply their own work. no; no es un arte inferior. Aunque el with Abstract Expressionism- and a momento presente no se dio repentina- There were almost no groups and presente carece de figuras de la pro- simple-minded rejection of every- mente con el arte pop en la temporada there were no movements. The few fundidad de un Pollock—los artistas thing else. Pop art is discussed and de 1961-62. La lista de exhibiciones re- groups were hardly groups, being son muy jóvenes todavía—, sí cuenta shown in this way, too – leave it cientes confirma este hecho. El cambio only two or three artists rather dis- con mayor número de buenos artistas. alone. ciertamente no fue de un movimiento al tantly influencing one another, such La cantidad de buenas obras es asom- The history of art and art’s condition siguiente. Muchos artistas nuevos esta- as Noland, Louis and, as it turns out, brosa. Existe bastante arte mediocre, at any time are pretty messy. They ban ya en crecimiento, y casi todos Gene Davis, all working in Wash- pero esto es siempre cierto. Otra obser- should stay that way. One can think ellos habían desarrollado su obra co- ington. It is one of the famous facts vación es que los esquemas y cualida- about them as much as one likes, but mo una obra propia y personal. No ha- of pop that most of the artists were des del Expresionismo Abstracto han they won’t become neater; neatness bía casi grupos, y no hubo ningún mo- unaware of one another. But that ejercido un marcado influjo sobre la isn’t even a good reason for thinking vimiento. Los pocos grupos que había fact has been turned to prove the mayoría de los artistas nuevos. Las in- about them. A lot of things just can’t apenas lo eran, componiéndose de sólo grassrootedness of the so-called venciones de los diversos artistas no be connected. The several com- dos o tres artistas que ejercían ligeras movement. Obviously movements han encontrado oposición; más bien se plaints of confusion, lack of common influencias el uno sobre los otros, como are handy for publicity, as the acci- han fortalecido. El esquema y cualidad goals, uncertainty and rapid change era el caso de Noland, Louis y, como dents of inclusion and exclusion principal del Expresionismo Abstracto are naïve. Like style, they are mean- más adelante se supo, Gene Davis, to- show, but the more serious need for ha sido la unicidad del formato y, por ingless now. Things can only be di- dos trabajando en Washington. Uno de them seems again to lie in the simi- ende, de la calidad. A los aspectos más 43 larity of earlier art. This art, though, especiales y personales del arte, que make other groups. The proportion se está convirtiendo en una categoría came from fairly small, close and co- antes estaban subordinados, se les da- of things not in common far exceeds muy amplia. Mark di Suvero y Chuck ercive societies. Belief and disbelief ba expresión plena y exclusiva. Esta the things that are. The things in Ginnever la originaron. Esto sí se acer- are much changed. Another point técnica fue desarrollada todavía más common are, again, very general ca a una categoría verdadera, casi un about the present period is that it is por casi todos los artistas nuevos. La and inspecific. They certainly don’t estilo, con referencias concretas a la not a decline from Abstract Expres- supuesta “segunda generación”, en form a style. They occur in contra- naturaleza, definida por la pintura de sionism; it is not an interregnum; it cambio, debilitó este aspecto, las más dictory or unrelated contexts. Pop Kline, y por el parecido general de does not have inferior art. Although veces por medio de la composición ar- art subject matter is new of course, apariencia. Sea el que fuere el origen the present does not have anyone of caica y el color naturalista. and interesting, but since it has been de este parecido, y va aumentando Pollock’s profundity – too many of Entre las categorías más amplias de used carelessly to lump the various más que decreciendo, la escultura sufre the artists are too young- there are obras nuevas e interesantes están las artists together, it is better for the por ello. No obstante, la mayoría de los more good artists. The amount of tridimensionales que semejan objetos y time being to mention aspects that artistas que trabajan de esta manera— good work is amazing. There is los formatos más o menos geométricos split up pop. Roy Lichtenstein and Tony Magar y Tom Doyle, por ejem- plenty of mediocre art, but there al- con fenómenos de color y óptica. Estas John Wesley, for example, have plo—son talentosos. Estas divisiones, ways is. Another point is that Ab- forman categorías por el simple hecho something in common in their meta- por muy grandes que sean, no abarcan stract Expressionist qualities and de la presencia común de un solo as- visual schemes; none of the other todo lo que se está haciendo en Nueva schemes have had a large influence pecto y muy general. Se podría escoger pop artists are involved. That Olden- York. on most of the new artists. The inven- otros elementos en común que consti- burg’s pieces are objects differenti- Hace algunos años, mucha más gente tions of the several artists have not tuirían otros grupos. El número de ele- ates them from Rosenquist’s paint- hacía pinturas que esculturas, y la pin- been opposed; usually they have mentos que no se comparten es mucho ings, for instance, more than the tura era la forma más avanzada. Aho- . . R R O O I I R R E E T T X N E I , , 3 3 6 6 9 9 1 1 , , 0 0 1 1 # # X X O O B B , , S S A A R R A A M M A A S S S S A A C C U U L L

been strengthened. The paramount mayor que el de los que se tienen en co- relation of subject matter joins them. ra se impone la escultura. Pero con fre- quality and scheme of Abstract Ex- mún. Las cosas compartidas son, de And anyway the two kinds of subject cuencia no es escultura, si esto quiere pressionism was the singleness of nuevo, muy generales y poco específi- matter are very different. Wide- decir que se esculpe un material. Mu- the format and so of the quality. The cas. Desde luego no hacen un estilo, open, constructed, more or less com- chos pintores, por supuesto, son más more unique and personal aspects porque ocurren en contextos que se posed sculpture is becoming a raros que muchos escultores. La parte of art, which had been subservient contradicen o carecen de relación entre crowded category. Mark di Suvero más rara de la obra tridimensional es before, were stated alone, large sí. Los temas del arte pop son nuevos, and Chuck Ginnever originated it. lo que se aproxima a “ser un objeto”. and singly. This was developed fur- por supuesto, e interesantes, pero co- This does approach a real category, La unicidad de los objetos está relacio- ther by almost all of the new artists. mo se han empleado descuidadamente almost a style, having a particular nada con la unicidad de las mejores The supposed “second generation”, para agrupar juntos a los diversos ar- reference to nature, defined by pinturas de principios de los cincuen- in contrast, weakened this quality, tistas, es preferible por ahora mencio- Kline’s paintings, and a general sim- tas. Al igual que las pinturas, esta obra most often with archaic composition nar aspectos que los dividen. Roy Lich- ilarity of appearance. However the es sumamente distinta e intensa. Suele and naturalistic color. tenstein y John Wesley, por ejemplo, resemblance came about, and it has valerse de menos recursos tomados del Three-dimensional work, approxi- tienen algo en común en sus esquemas been increasing rather than decreas- arte anterior y más de los suyos pro- mating objects, and more or less metavisuales; ninguno de los demás ing, the sculpture suffers. Yet, most pios. geometric formats with color and artistas los utiliza. Las obras de Olden- of the artists working in this way, Unas cuantas obras de Rauschenberg optical phenomena are a couple of burg, puesto que son objetos, son dife- Tony Magar and Tom Doyle, for in- son más o menos objetos: la cabra con the wider categories of new and in- rentes de las pinturas de Rosenquist, y stance, are accomplished. These di- la llanta, la caja con el pollo y el carrito teresting work. These categories are la diferencia es mayor que la semejan- visions, as wide as they are, certain- con el ventilador. Las primeras dos tie- categories only by the common pres- za que los une porque tratan temas re- ly don’t comprise everything being nen mucho de pintura composicional, ence of a single very general as- lacionados. Y hasta sus temas son de done in New York. pero las partes parecen escogidas al pect. A person could select other diversa índole. La escultura muy abier- Many more people painted paint- azar y a primera vista simplemente common elements which would ta, construida, más o menos compuesta ings than made sculptures a few yuxtapuestas. El ventilador es bastante 44 years ago. Also, painting was the escueto. La calidad de objeto que tie- redundant, voluminous beyond its so más allá de su estructura, ofuscada more advanced form. Now sculpture nen estas cosas es obviamente la de los structure, obscured by other chances por otras oportunidades y posibilida- is becoming dominant. It isn’t often objetos reales en combinaciones senci- and possibilities; or simply expres- des; o simplemente expresiva a través sculpture though, in the sense that a llas. Algunos de los relieves de George sive, through its structure and details de su estructura y detalles y sus imáge- material is sculpted. Quite a few Ortman son lo bastante tridimensiona- and oblique imagery. The appear- nes oblicuas. La apariencia de una ma- painters, of course, are more unusu- les para ser objetos. Parecen ser juegos ance of a mass of colored automo- sa de metal de automóvil a color es ob- al than a lot of the sculptors. The o modelos de alguna actividad y sugie- bile metal is obviously essential. viamente esencial. most unusual part of three-dimen- ren el azar, desde lo mucho a través de Frank Stella says that he is doing Frank Stella dice que está haciendo sional work is that which approach- lo poco, con y sin control, operando so- paintings, and his work could be pinturas, y su obra puede considerarse es “being an object”. The singleness bre cosas tanto relacionadas como no considered as painting. Most of the pintura. La mayoría de éstas, sin em- of objects is related to the singleness relacionadas. Sugieren la teoría de la works, though, suggest slabs, since bargo, parecen tablas, ya que se pro- of the best paintings of the early probabilidad. Son uno de los pocos they project more than usual, and yectan más de lo acostumbrado y algu- fifties. Like the paintings, such work ejemplos del arte totalmente no natura- since some are notched and some nas tienen muescas y algunas tienen la is unusually distinct and intense. lista, ya que se enfocan a un área nue- are shaped like letters. Some new forma de letras. Algunas de las nuevas, Generally it has fewer of the devices va de la experiencia, donde importan ones, painted purple, are triangles pintadas de color púrpura, son triángu- of earlier art and more of its own. tanto la filosofía como la emoción. To- and hexagons with the centers los y hexágonos con el centro abierto. A few of Rauschenberg’s pieces are das las obras de H.C. Westermann son open. The notches in the aluminum Las muescas de las pinturas de alumi- more or less objects: the goat with objetos. En obras como Un árbol de so- paintings determine the patterns of nio determinan los patrones de las ra- the tire, the box with the chicken ga y un signo de interrogación hecho the stripes within. The projection, yas en el interior. La proyección, la fal- and the dolly with the ventilator. The de mármol, Westermann también ha the absence of spatial effects and ta de efectos espaciales, y la estrecha first two have a good deal of compo- sitional painting, but it is fairly ad- ventitious to the few parts, which are composed simply enough to appear at first only juxtaposed. The ventilator is pretty bare. The objectness of these things is obviously that of real objects in simple combinations. Some of George Ortman’s reliefs are three-dimensional enough to be objects. They seem to be games or . S 0 6

models for some activity and suggest 9 1 Y chance, from much through little, L R A controlled and uncontrolled, operat- E . C ing on things both related and unre- , E G lated. They suggest probability theo- A M I

ry. They are one of the few instances O I D U

of completely unnaturalistic art. T S

They are concerned with a new area D E L T I of experience, one which is relevant T N U

philosophically as well as emotion- , A ally. All of H.C. Westermann’s works M A S U

are objects. In pieces like A Rope K I O

Tree and a marbled question mark, Y A Westermann also has something Y new and philosophical. The enlarge- producido algo nuevo y filosófico. La the close relation between the pe- relación entre la periferia y las rayas ment and purposeful construction of ampliación y construcción deliberada riphery and the stripes make the hacen que las pinturas parezcan obje- the twist of rope and the punctuation de la soga torcida y el signo de puntua- paintings seem like objects, and that tos, y eso les amplifica la intensidad. mark emphasize, though problemati- ción subrayan, aunque problemática- does a lot to cause their amplified Los objetos de Oldenburg implican una cally, their identities and so suggest mente, sus propias identidades y así intensity. Oldenburg’s objects in- analogía entre formas sicológicas, eró- the strangeness of the identity of implican que cualquier identidad es ra- volve an analogy between psycho- ticas y profundas de otras maneras, anything. The power of Lee Bonte- ra. El poder de los relieves de Lee Bon- logical, erotic and otherwise pro- por un lado, y pedazos de comida y ro- cou’s reliefs is caused by their being tecou reside en el hecho de ser objetos. found forms, on the one hand, and pa, por el otro. Los dos tipos de forma objects. The reliefs are a single im- Son relieves de una sola imagen. Su es- pieces of food and clothing on the coexisten, pero tienen referentes dis- age. The structure and the total tructure y forma total coinciden con la other. The two kinds of form are co- tintos. La mayoría de las obras de Lu- shape are coincident with the im- imagen. El belicoso detalle y los formi- existensive, but with different refer- cas Samaras son objetos: libros abier- age. The bellicose detail and the for- dables agujeros se perciben como se ences. Most of Lucas Samaras’ tos completamente cubiertos de midable holes are experienced as percibiría cualquier objeto amenaza- works are objects. These are open alfileres con las puntas orientadas ha- one would experience a minatory dor. La cualidad de los relieves es ex- books completely covered with pins, cia afuera; vasos rodeados de hojas de object. The quality of the reliefs is traordinariamente explícita o específi- points out: glasses flanged with ra- afeitar, llenos de reliquias; una peque- exceptionally explicit or specific or ca o única y obsesiva. La cualidad de la zor blades and filled with bits of ña cómoda cubierta de una espiral de single and obsessive. The quality of escultura de John Chamberlain, en reliquiae; a small chest covered with estambre de color en el cual se han co- John Chamberlain’s sculpture, in cambio, involucra una polaridad tri- a spiral of colored yarn into which locado alfileres; y otros objetos hermé- contrast, involves a three-way polari- partita de apariencias y significados, pins are stuck; and other hermetic, ticos, defendidos y ofensivos. Las escul- ty of appearance and meaning, suc- estados sucesivos de la misma forma y defended, offending objects. John turas de John Anderson son talladas en cessive states of the same form and material. Una pieza puede parecer Anderson’s sculptures are carved madera y sugieren grandes implemen- material. A piece may appear nor- neutral, pura basura, objetivo y sin from wood and suggest large imple- tos de los que se usaban en el Oeste. mal, just junk, casually objective: or pretensiones; o redundante, volumino- ments out of the West. The large Las partes grandes son las más expre- 45 parts are the expressive ones; there sivas: hay poca composición subsidia- hemispheres and shapes cast from han Raisen hace relieve compacto de is little subsidiary composition. The ria. La integridad de una pieza es lo jello moulds. Nathan Raisen makes las formas de columna, simétricas que wholeness of a piece is primary, is primario y se percibe primero, de ma- compact reliefs of columnar forms, a veces se intersecan intersección, experienced first and directly. It is nera directa. No es algo que se com- symmetrical, sometimes intersecting usualmente en negro y blanco y a veces not something understood through prenda por la contemplación de sus usually black and white and occa- con siena. John Willenbecher hace ca- the contemplation of parts. The fig- partes. Las figuras de Ed Kienholz son sionally with sienna. John Willen- jas negras y grises poco profundas, ures by Ed Kienholz are also objects también objetos en cierto modo, no re- becher does black and gray shallow colgadas como relieves, con letras de in a way, not represented but exist- presentados, sino existentes en solos. boxes, hung as reliefs, with gold let- oro, concavidades y bolas. ing on their own. The color, for ex- El color, por ejemplo, está en los diver- ters, concavities and balls. La mayoría de la mejor pintura ha lle- ample, is in the various materials sos materiales, y así existe de forma Most of the best painting has got to gado a ser casi plana y casi sin espacio and so exists casually and indepen- casual e independiente. Las figuras de the point where it is nearly flat and ilusionista. La mayor parte de las pin- dently. George Segal’s plaster fig- yeso de George Segal son de tamaño nearly without illusionistic space. turas de Al Jensen son completamente ures are life-size and are usually ac- natural y se acompañan generalmente The majority of Al Jensen’s paintings planas. Dependen del todo en la textu- companied by some piece of por algún mueble. Parecen al mismo are completely flat. They depend en- ra, el color y la complejidad de los pa- furniture. They seem both dead and tiempo vivas y muertas, y la especifici- tirely on the texture, the color and trones. Las pinturas de Noland tienen alive, and the specificity of both as- dad de ambos aspectos proviene del the complex patterning. Noland’s un poco de espacio. La posición y los pects comes from the real space they espacio real que ocupan, su tamaño re- paintings have a little space. The po- colores de las bandas, el esquema cen- occupy, their real size, their real ap- al, su apariencia real, su material arti- sitions and the colors of the bands, trado y la calidad plana de la lona sin pearance, their artificial material ficial y los muebles reales. the centered scheme and the flatness primar reducen considerablemente la and the real furniture. Svan Lukin, Ronald Bladen y Scarpitta of the unprimed canvas reduce the profundidad del espacio; hay menos . 0 6 9 1 , D N . U 2 6 O 9 B 1 N , E N H O T I R T A C E U , D D N N I A R L O O L N O C H - T N E E N S N N E E J K

Sven Lukin, Ronald Bladen and hacen relieves que son casi objetos. depth of the space considerably; espacio que en las pinturas de Rothko o Scarpitta make reliefs which ap- Dan Flavin ha exhibido cajas con luces there is less space than in Rothko’s Pollock. La mayoría de las pinturas de proach being objects. Dan Flavin incorporadas, las cuales cuelgan de la or Pollock’s paintings. Most of Frank Frank Stella son casi planas. Las de has shown some boxes with lights at- pared. Richard Navin exhibió algunas Stella’s paintings are nearly flat. Olitsky y Gene Davis tienen el espacio tached. These hang on a wall. piezas abiertas algo parecidas a estan- Olitsky’s and Gene Davis’ paintings mínimo que tienen las de Noland. Al- Richard Navin exhibited some open tes para órganos internos. Yayoi Kusa- have the minimal amount that bers y Reinhardt, habiendo madurado pieces, rather like racks for internal ma ha hecho un sofá, una silla y un Noland’s have. Albers and Rein- su obra anteriormente, tienen más es- organs. Yayoi Kusama has done a barco cubiertos obsesivamente con hardt, having formed their work ear- pacio, en particular Albers. Entre la couch, a chair and a boat obsessive- bolsas erectas pintadas de blanco. Ro- lier, have somewhat more space, es- mejor pintura, la que tiene más espacio ly covered in erect bags painted bert Watts ha hecho lápices, paletas y pecially Albers. The most illusionistic ilusionista es la de Lichtenstein, Wesley white. Robert Watts has cast pencils, otros objetos en aluminio. Arakawa of the best painting generally is the y especialmente Rosenquist, ya que suckers, and other objects in alu- exhibió sosteniendo peces surreales; work by Lichtenstein, Wesley and es- tratan temas concretos. Las pinturas de minum. Arakawa exhibited coffins George Brecht resta importancia a su pecially Rosenquist – since they deal Lichtenstein y Wesley, siendo imitacio- holding Surreal devilfish. George obra exhibiendo cualquier cosa: por with subject matter. Lichtenstein’s nes, no son espaciales de la misma ma- Brecht in extreme understatement, ejemplo, un taburete azul con un guan- and Wesley’s paintings, being imita- nera que las de Rosenquist. Debido a just exhibits something, in one case te blanco encima. Robert Morris recu- tions, are not spatial in the same esta cualidad de plano, debido a que a blue stool upon which a white rre a la misma atenuación, exhibiendo way as Rosenquist’s. Because of this es restrictiva (aunque de otra manera glove is lying. Robert Morris exhibit- una columna gris, un bloque gris y un flatness, because it is restrictive (in no es restrictiva) y debido a que la al- ed a gray column, a gray slab and a bloque gris suspendido. Otras obras another way it is unrestrictive), and ternativa aparente del espacio ha sido suspended gray slab, all also under- suyas producen una idea. Yoshimura because the apparent alternative of rechazada al lograrla, existe la necesi- stated. Other pieces of his produce hace difíciles columnas y cajas incrus- space has been rejected in arriving dad de algo complicado y ambiguo, an idea. Yoshimura does tough tadas de hemisferios de yeso y formas at the flatness, there is a need for pero, a diferencia del espacio imitado, columns and boxes set with plaster sacadas de moldes para gelatina. Nat- something complicated and ambigu- real y definido. El color y los fenóme- 46 ous but, unlike imitated space, actu- nos ópticos tienen este carácter. Se han bitrary pigeonholes are. clasificación fácil. al and definite. Color and optical utilizado hasta cierto punto constante- The two categories, objects and op- Las dos categorías, objetos y arte ópti- phenomena have this character. mente en la pintura moderna, pero tical art, have been made from what co, se han definido con base en lo que They have been used to some extent nunca en la medida y con la sencillez is happening, are due to the two está sucediendo, se deben a las dos co- all along in modern painting, but que poseen ahora. La obra y la ense- things selected and are far from be- sas seleccionadas y distan mucho de never in the scale and with the sim- ñanza de Albers indudablemente han ing all of what is happening – and constituir todo lo que está sucediendo. plicity that they possess now. Albers’ convertido el color y los fenómenos óp- are hardly definitive. A whole new Se podría crear una categoría total- teaching and work have undoubted- ticos en algo familiar. Mas su uso de es- category could be made by connect- mente nueva al vincular a artistas cuya ly made color and optical phenome- tos elementos es muy diferente del de ing artists whose work expresses obra expresa algunas de las preocupa- na familiar. However, his use of los pintores más jóvenes. some of the concerns of more or less ciones de la filosofía más o menos con- these is very different from their use Cuando las líneas concéntricas de Ste- contemporary philosophy, such as temporánea, como Ortman y Wester- by the younger painters. lla cambian de dirección, el tamaño del Ortman and Westermann. Jasper mann. Hasta cierto punto Jasper Johns When Stella’s concentric lines área que las rodea también cambia. Johns to some extent and Lichten- y Wesley hacen un trabajo que sugiere change direction the extent of the Las hileras de ángulos forman bandas stein and Wesley do work that sug- un comentario sobre el comentario de area around them changes. The ambiguas y vivaces que atraviesan los gests comment on the comment of la metalingüística. Estas son todas ca- rows of angles make ambiguous, campos bastante impasivos de líneas meta-linguistics. These are all cate- tegorías establecidas después del fenó- lively bands across the fairly impas- paralelas. Stella también emplea se- gories after the fact, ones for discus- meno mismo y se pueden debatir; no sive fields of parallel lines. Stella al- cuencias de valor y grupos de colores. sion; they are not enclosing, work- son categorías envolventes, funciona- so uses value sequences and groups Larry Poons pinta lunares sobre fondos ing categories. les. of colors. Larry Poons paints polka manchados, morado en un caso, ocre dots on stained grounds, maroon in amarillo en otro. Los pequeños círculos arts yearbook etc etc etc arts yearbook etc etc etc one case, yellow ochre in another. sobre lo morado son de un azul claro y etc etc etc etcetcetcetc The small circles on the maroon are un rojo medio. Los círculos producen light blue and a medium red. The cir- una imagen tardía al lado de sí mis- cles produce an afterimage along- mos. Esto es algo al mismo tiempo defi- side themselves. This is both definite nido y transitorio. Los espacios entre DONALD JUDD and transitory. The spacing of the los lunares son interesantes, ya que és- polka dots is interesting, being tos son escasos y algo accidentales, y a sparse and somewhat casual and pesar de ello dan la impresión de so- Lee Bontecou accidental, and yet seemingly con- meterse a algún plan. El patrón de las trolled by some plan. The whole pat- imágenes tardías es todo un efecto dis- tern of afterimages is another effect. tinto. Neil Williams pinta campos de Lee Bontecou was one of the first to Neil Williams paints fields of slant- paralelogramos inclinados con ángulos use a three-dimensional form that ed, round-cornered parallelograms. redondeados, los cuales se alternan was neither painting nor sculpture. These alternate with a ground, each con el fondo, encontrándose cada fila Her work is explicit and powerful. row being staggered in regard to escalonada con respecto a las que es- the rows above and below it. The tán arriba o debajo de ella. Los parale- Bontecou was born in Providence, parallelograms usually don’t quite logramos generalmente no se tocan, Rhode Island, in 1931, and lived, touch, so that the ground is tenuous- así que el fondo está apenas vinculado, more or less alternately, in Westch- ly linked, though it becomes equiva- aunque se hace evidente o aun reverti- ester and Nova Scotia. In New York lent or even reversed. The fields tend do. Los campos tienden a fluir en forma she studied sculpture at the Art Stu- to flow vertically, horizontally or di- vertical, horizontal o diagonal, según dents League from 1952 through agonally, depending on which effect el efecto en que se fija el observador. El 1955 with Zorach and John Hov- one looks at. The emphasis varies énfasis es distinto en cada obra. Una annes. In 1957-58 she had a Ful- DONALD JUDD with each painting. One painting pintura tiene paralelogramos color bright in Rome, where she did birds has parallelograms of somewhat ul- azul ultramarino claro sobre un fondo and animals made by attaching ter- tramarine blue on what appears to aparentemente blanco pero que en re- ra-cotta sections to an armature. Lee Bontecou be plain white, but is really white alidad está tenido de anaranjado. El These are good, but, as she says, tinted with orange. The tint rein- tinte refuerza las imágenes tardías de they could have been done at any Lee Bontecou fue una de los primeros forces the afterimages of the blue los oblongos azules, produciendo una time. The sections do not quite en emplear una forma tridimensional oblongs, producing an orange glow luminosidad anaranjada al poco rato. meet, as in loricate animals, and are que no era ni pintura ni escultura. La after a while. Ad Reinhardt, of Ad Reinhardt, por supuesto, ha dado blackened along the edges – all of obra de esta artista es explícita y muy course, has made a great thing of mucha importancia al valor cercano. which relates to the present sections expresiva. close value. He has separated value Ha separado el valor y el color. Al prin- and rods. The intention then was to and color. The paintings seem black cipio sus pinturas parecen negras, y float the sections somewhat. The Bontecou nació en Providence, estado at first, and then they divide into a luego se dividen en algunos colores. Se present canvas forms around a cavi- de Rhode Island, en 1931, y alternó su few colors. They are unified through unifican mediante un valor único hecho ty continue the flotation. The color residencia entre Westchester y Nueva a single value, made absolute and absoluto y negativo, o absolutamente then, as it still is, was gray. Some of Escocia. En Nueva York estudió escultu- negative, or absolutely negative, negativo, y se desunen mediante varios the birds and animals were cement ra en la Liga de Estudiantes del Arte de and are disunited through several colores, y así se vuelven cambiables y and some bronze. These works 1952 a 1955 con Zorach y John Hova- colors, and thus made changeable ambiguas. Por cierto, el hecho de que were shown at the G Gallery in ness. En 1957-58, con una beca Ful- and ambiguous. Incidentally, Rein- Reinhardt sigue a Poons y Williams no 1959. Bontecou did drawings for bright, estuvo en Roma, donde hizo pá- hardt’s following Poons and significa que comparta la relación bas- pieces using canvas in 1958 and jaros y animales cubriendo con Williams here doesn’t mean that he tante directa de éstos con el Expresio- made some in 1959. The early re- secciones de terra cotta una armadura. shares their fairly direct relationship nismo Abstracto. También, clasificar liefs are simple: a few trapezoidal Esta obra es buena, pero, como ella re- to the Abstract Expressionists. Also, fácilmente a Reinhardt dentro de los fe- pieces of canvas are attached to conoce, se pudo haber hecho en cual- pigeonholing Reinhardt under opti- nómenos ópticos sólo sirve para de- rods which extend from a rectangle quier momento. Las secciones no hacen cal phenomena only shows how ar- mostrar lo arbitraria que puede ser la of angle iron to the edge of a central contacto, como en los animales seg- 47 cavity. The idea was unique. The mentados, y están ennegrecidas por los sive. Rather than inducing idealiza- En los últimos 15 años, más o menos, fist show at Castelli came in 1960 bordes, todo lo cual se relaciona con tion and generalization and being unos cuantos artistas estadounidenses and the second in 1962. Bontecou sus actuales secciones y varillas. La in- allusive, it excludes. The work as- han desarrollado una nueva escala. will have a show at the Sonnabend tención, por ende, era de separar las serts its own existence, form and Hasta hace poco, la pintura y la escul- Gallery in Paris in April. Last year a secciones, flotarlas. Las obras actuales, power. It becomes an object in its tura abstractas habían mantenido la large relief was installed in the New formadas con lona alrededor de una own right. escala y el tipo de unificación necesa- York State Theater at Lincoln Center. cavidad, continúan la flotación. El color Bontecou was one of the first to rios para representar los objetos en el This and some other recent pieces en aquel momento, como sigue siendo make the structure of a three-dimen- espacio. La nueva obra tiene una esca- have areas of epoxy and plexiglass ahora, era gris. Algunos de los pájaros sional work co-extensive with its to- la interna más grande y menos partes. as well as canvas. y animales eran de cemento y algunos tal shape. If a work is to assert its La gran escala y las diversas formas Often power lies in a polarization of de bronce. Estas obras fueron exhibi- own values and existence, it is nec- inusuales donde ocurre han sido inter- elements and qualities, or at least in das en la Galería G en 1959. Los prime- essary that its essential part be causativas. La escala y la economía son a combination of dissimilar ones. ros relieves son sencillos: unas cuantas alone. The essential parts must then esenciales a la expresividad explícita y The power of Bontecou’s reliefs is re- piezas de lona trapezoidales se sujetan occupy all the space available – amenazadora de los relieves de Bonte- markably single. The three primary a varas que se extienden desde un rec- which is why the greater scale and cou. La escala, aun cuando se le consi- aspects, the scale, the structure and tángulo de hierro hasta el borde de una economy are mandatory. Ordinari- dera por separado, es pragmática, in- the image, are simple, definite and cavidad central. La idea era única. La ly the structural parts lie within a mediata y exclusiva. En lugar de powerful. They combine exponen- primera exhibición en Castelli fue en field formed by the rectangle of the inducir a la idealización, la generaliza- tially. They do not contrast much; 1960, y la segunda en 1962. Bontecou painting. They are portrayed; the ción y la alusión, es excluyente. La they have nearly the same quality exhibirá su obra en la Galería Sonna- field is the greater world. The slits in obra afirma su propia existencia, forma y fuerza expresiva. Se convierte en un objeto con su propio derecho a exis- tir. Bontecou fue una de los primeros en hacer que la estructura de una obra tridimensional fuera coextensiva con la forma total. Si una obra va a afirmar sus propios valores y existencia, es necesario que sus partes esenciales estén solas. Las partes esenciales deben luego ocupar todo el espacio disponible, y es por esto que la mayor escala y eco- nomía son obligatorias. De ordinario, las partes estructurales se encuentran dentro de un campo formado por el rectángulo del cuadro. Son representa- . 0 6

- dos; el campo es el mundo más grande. 9 5

9 Los cortes en las lonas de Fontana, por 1 ,

D ejemplo, son así. El agujero central en E L T I

T uno de los relieves de Bontecou está N U

, formado por formas de lona que se ex- U

O tienden hacia los bordes de la pieza. La C E T

N periferia es tanto parte de la estructura O B única como lo es el centro de ella. La E E L posición y el número de los agujeros y and are nearly the same form. The bend en París en abril. El año pasado Fontana’s canvases, for example, la dirección o direcciones en que apun- scale, structure and image are most se instaló un relieve de tamaño grande are this way. The central hole in one tan hacia adentro constituyen la estruc- nearly identical in the simpler re- en el Teatro del Estado de Nueva York, of Bontecou’s reliefs is formed by tura primaria y determinante. Un agu- liefs. Bontecou’s complex ones are en el Lincoln Center. Esta y algunas canvas shapes which extend to the jero puede estar bastante alejando del less powerful and less interesting. otras piezas recientes tienen áreas de edges of the piece. The periphery is centro, formando ángulo con el plano In the last fifteen years or so a small epoxy y plexiglás, además de la lona. as much a part of the single structure general de la pieza, o puede haber va- number of American artist have de- Con frecuencia la fuerza artística resi- as the center. The position and the rias terrazas contradictorias alrededor veloped a new scale. Until recently de en la polarización de elementos y number of the holes and their one or de un solo agujero, o dos agujeros pue- abstract painting and sculpture re- cualidades, o al menos en la combina- more directions inward are the pri- den estar en conflicto. tained the scale and the type of uni- ción de éstos, disímiles entre sí. La fuer- mary and determining structure. A La pieza entera, la estructura y la ima- fication necessary for the represen- za expresiva de los relieves de Bonte- hole may be decidedly off center gen son coextensivas. La imagen es un tation of objects in space. The new cou es asombrosamente única. Los tres and at an angle to the general plane objeto torvo y abismal. El uso de una work has a larger internal scale and aspectos primarios—la escala, la es- of the piece; or there may be several imagen no es frecuente entre los artis- has fewer parts. The large scale tructura y la imagen, son sencillos, contradictory terraces around a sin- tas más jóvenes. Sólo Bontecou ha lo- and the several unusual forms in bien definidos y expresivos. Se combi- gle hole; or two holes may conflict. grado triplicar la identidad de la ima- which it occurs have been inter- nan en forma exponencial. No hay mu- The entire piece, the structure and gen. Por lo común, una imagen es una causative. The scale and the econo- cho contraste entre ellos, pues tienen the image are co-extensive. The im- forma que sugiere principalmente otra my are integral to the explicit, mina- casi la misma cualidad y son casi la age is an object, a grim, abyssal cosa; hasta ahora la imagen ha sido tory power of Bontecou’s reliefs. misma forma. La escala, estructura e one. The use of an image is infre- ambiguamente descriptiva; ha sido in- The scale, even considered sepa- imagen se parecen más en los relieves quent among younger artists. Only terdependiente e intermedia. Bontecou rately and even more so as it occurs más sencillos. Los más complejos son Bontecou has tripled its identity. no ha cambiado la naturaleza de la with the other aspects of the reliefs, menos expresivos y menos interesan- Usually an image is a form which imagen pero sí ha cambiado totalmen- is pragmatic, immediate and exclu- tes. primarily suggests something else; te su énfasis. La imagen dominante, el 48 so far an image has been ambigu- agujero central rodeado de lona, no es both obliquely cubistic, are involved elementos secundarios son numerosos ously descriptive; it has been depen- primariamente alusiva y descriptiva. El in carrying the secondary elements y demasiado complejos, como en un re- dent and intermediate. Bontecou agujero negro no alude a un agujero across the primary ones. If the sec- lieve hecho en 1962, que es feroz en un hasn’t changed the nature of the im- negro: es un agujero negro. La imagen ondary elements are numerous and sentido demasiado literal, la obra casi age but has extremely changed its no sugiere otras cosas, sino por analo- too complex, as in a relief done in degenera en la ordinariez La obra de emphasis. The dominant image, the gía; la imagen es una cosa entre otras 1962 which is ferocious in too literal Bontecou se hace cada vez más com- central hole surrounding canvas, is cosas similares. a way, the work nearly lapses into pleja. Los relieves eran sencillos al not primarily allusive and descrip- Un relieve de tamaño grande, de 1961, ordinary imagery. Bontecou’s principio; el próximo paso debe ser al- tive. The black hole does not allude que mide 6 pies de ancho por 7 de alto works get steadily more complex. guna reducción. to a black hole; it is one. The image y 3 de profundidad, tiene un solo agu- The reliefs were simple at first. La existencia triplicada de la imagen la does suggest other things, but by jero central con un fondo de terciopelo Some reduction should be next. convierte en objeto. Este objeto amena- analogy; the image is one thing negro, que por estar en la sombra se The tripled existence of the image zador y posiblemente funcional está al among similar things. convierte en un vacío negro. La forma- makes it an object. This threatening nivel del ojo. La imagen no puede ser A large relief done in 1961, six feet ción del agujero, un óvalo cuadrado, es and possibly functioning object is at contemplada; hay que manejarla como wide, seven high and three deep, compleja, ya que no tiene un solo bor- eye level. The image cannot be con- un objeto, verla al menos con extrañe- has a single central hole backed by de. La mitad superior de la superficie templated; it has to be dealt with as za y prudencia, como veríamos a cual- black velvet, which in shadow as it consiste en 3 secciones de lona coloca- an object, at least viewed with puz- quier objeto desconocido, y verla inclu- is, becomes a black void. The for- das muy adelante; el agujero se en- zlement and wariness, as would be so con terror, como a una mina dejada mation of the hole, a squared oval, cuentra justo debajo de sus estrechos any strange object, and at most en la playa o un pozo escondido entre is complex, not being just a single bordes. La periferia inferior del aguje- seen with terror, as would be a la hierba. La imagen se extiende desde edge. The top half of the delimiting ro es ambigua. Considerada en rigor, beached mine or a well hidden in algo tan social como la guerra hasta al- surface is three canvas sections es el borde filoso del vacío que curvea the grass. The images extends from go tan privado como el sexo, convir- thrust far forward; the hole runs in bastante dentro de la mitad superior. something as social as war to some- tiendo al uno en aspecto del otro. Los straight under their narrow beetling Pero hay una superficie inclinada des- thing as private as sex, making one objetos están segmentados: fragmen- edges. The lower periphery of the de aquí hasta un reborde ancho y re- an aspect of the other. The objects tos de viejas lonas se sujetan a las va- hole is ambiguous. Considered ex- dondeado, más o menos paralelo al are loricate; fragments of old tar- ras negras con alambres torcidos. Hay actly, it is the sharp edge of the void borde superior. La superficie inclinada paulins are attached to the black negras rondanas orificiales pegadas curving considerably within the up- y el reborde están divididos en parti- rods with twisted wire. Black orifi- en algunas piezas; algunas tienen en per half. But there is a slope from ciones, concéntrica y transversalmente, cial washers are attached to some su boca hojas de sierras de cinta. Este this to a wide, rounded lip more or por tiras de lona de diversos valores lu- pieces; some have bandsaw blades reducto es un mons veneris. “La ojiva less on a plane with the upper edge. minosos. Los bordes superior e inferior within the mouth. This redoubt is a será apareada en la posición de dispa- The slope and the lip are parti- se vuelven hacia adentro por el lado mons Veneris. “The warhead will be rar. La imagen también se extiende tioned, concentrically and trans- exterior. Desde el abismo así produci- mated at the firing position.” The desde la belicosidad, tanto marcial co- versely, by canvas strips of several do, y concéntricas a él, surgen tres image also extends from bellicosity, mo sicológica—aspectos que no se light values. The upper and lower grandes formas, que se extienden ha- both martial and psychological – as- compaginan—hasta la invitación, eró- edges turn deeply inward on the out- cia afuera, más allá de los bordes inte- pects which do not equate-to invita- tica y sicológica, y también sepulcral. side. From the consequent crevasse, riores. Hay otras formas concéntricas tion, erotic and psychological, and Es una especie de escepticismo hacer and concentric to it, three large más pequeñas también. Todas las for- deathly as well. que la obra sea tan fuerte y material forms flare. They extend outward mas se colocan en forma cónica y per- It is one kind of skepticism to make que sólo puede afirmarse a sí misma. beyond the inner edges. Some pendicular a la pared. La superficie in- the work so strong and material that Esta afirmación hace caso omiso de to- smaller forms are concentric as well. clinada hacia arriba, hacia el vacío, it can only assert itself. This asser- das las formas de solipsismo, natural, All of the forms are arranged on a establece otra dirección hacia adentro. tion ignores all the forms of solip- moral, social y las demás generaliza- conic scheme at a right angle to the El efecto de la imagen primaria y de su sism, natural, moral, social, and the ciones que llegan más allá de su base. wall. The upward slope to the void estructura es específico en cada relie- other generalizations which exceed A Bontecou, evidentemente, no le im- establishes a second direction in- ve, pero, como los dos aspectos forman their basis. Bontecou is obviously presionan las generalizaciones artísti- ward. la base general de todas las piezas, unimpressed, for example, by artis- cas. El escepticismo hacia las ideas del The effect of the primary image and uno tiende a recordarlas como más pa- tic generalizations. Skepticism to- arte equivale al escepticismo en cuanto of its structure is specific before recidas entre sí de lo que realmente ward ideas of art equates to skepti- a las actitudes sociales con las cuales each relief, but, since the two as- son. cism about the social attitudes with aquellas ideas están asociadas. Los re- pects are the general basis for all of Cada una es menos particular cuando which those ideas are involved. lieves de Bontecou son una afirmación the pieces, all are remembered as se recuerda que cuando se contempla. Bontecou’s reliefs are an assertion of de ella misma, de lo que sabe y siente. more similar to one another than La dificultad está en las imágenes se- herself, of what she feels and La individualidad primitiva, opresiva e they really are. cundarias y su estructura, la cual gene- knows. Their primitive, oppressive incontrovertible de estas obras excluye Each is less particular remembered ra en gran parte la sutileza y la parti- and unmitigated individuality ex- las grandes interpretaciones. La fuerza than seen. The difficulty is in the cularidad de la obra. Los aspectos cludes grand interpretations. The expresiva explícita que desplaza a las secondary imagery and its structure, dominantes, que son los generales, en- explicit power which displaces gen- generalizaciones es una forma nueva y which causes much of the subtlety señorean a los menores, que son los eralizations is a new and stronger más fuerte de la individualidad. La and the particularity of the work. particulares. La inmediatez y la com- form of individuality. Bontecou’s obra de Bontecou posee una individua- The dominant aspects, which are plejidad tienden a separarse. En la work has an individuality equaled in lidad que sólo han logrado unos cuan- general, overpower the lesser ones, obra descrita, una de las grandes for- the work of only a few artists. These tos artistas, la mayoría de ellos nortea- which are particular. mas surgidas desde abajo hace arco en are mostly Americans. The various mericanos. Las diversas jerarquías The immediacy and the complexity una esquina superior, dando la impre- American hierarchies are bad estadounidenses son lo suficientemente tend to separate. In the work de- sión de una cresta. Esta es una imagen enough but apparently those else- malas en sí, pero por lo visto las que scribed, one of the great flaring más vieja, menos imponente. La mayo- where are worse. existen en otros lugares son peores. forms arcs across an upper corner, ría de las particiones y cortes transver- suggesting a crest. This is an older, sales, ambos oblicuamente cubistas, Arts Magazine, April 1965 Arts Magazine, abril de 1965 less formidable kind of image. Most ayudan a llevar a los elementos secun- of the partitions and transverse cuts, darios a través de los primarios. Si los 49 LYNNE COOKE he apparently abandoned meta- 1966—Fred acababa de iniciar sus es- physics for art making, he retained tudios de Maestría en Arte y Arquitec- a deep interest in philosophy which, tura en la Universidad Yale. Fue el pri- A Eulogy for I believe, contributed to the acuity mer año que estudiaba arte de manera and rigor with which he analyzed formal, el primer año en que se había Fred Sandback his work, and that break-through comprometido a convertirse en artista. piece in particular. Antes estudiaba la carrere de filosofía. LYNNE COOKE Typical too is the clarity with which Aunque en apariencia abandonó la The following was presented at a gathering in he grasped the significance of what metafísica para cultivar el arte, conser- memroy of Fred Sandback on Wednesday, Ju- he had done, and its potential for fu- vó su profundo interés por la filosofía, ly 23, 2003 at the Dia Art Foundation in New Panegírico para ture endeavor. Quite remarkable in lo cual, para mí, contribuyó a la agude- York City. any art student, it indicates an extra- za y el rigor con los que analizaba su Fred Sandback ordinary sophistication and maturity obra, y en especial aquella pieza que “The first sculpture that I made with in a first year student, even one who fue el germen de su obra posterior. a piece of string and a little wire had had the benefit of occasional tu- También es típica la claridad con que was the outline of a rectangular sol- Las palabras siguientes fueron presentadas en la torials from Donald Judd and Robert captó la significación de lo que había id…lying on the floor. It was a casu- ocasión de una reunión en memoria de Fred Morris. Indeed so impressed was logrado y su potencial para el futuro. al act, but it seemed to open up a lot Sandback el miércoles 23 de julio de 2003 en la Judd with this precocious student Una hazaña notable para cualquier es- of possibilities for me.” Limpid, suc- Fundación de Arte Dia en Nueva York. that he offered his studio in New tudiante arte, en este caso el hecho de- cinct and precise, Fred’s statement York as a venue for Fred to show lataba una extraordinaria sofisticación made in 1986, recalls a formative “La primera escultura que hice con hilo some of his work, in what proved to y madurez por parte del estudiante de moment that took place twenty years y alambre fue un sólido be his debut as a professional artist. arte de primer año, incluso consideran- earlier. It is exemplary in many rectangular...que coloqué en el piso. By the time he graduated in 1969 do que disfrutaba ocasionalmente de la ways: for modesty and an understat- Fue un acto casual, pero parece haber- Fred’s career was well launched. By tutoría de Donald Judd y Robert Morris. ed eloquence were characteristic me abierto muchas posibilidades.” Cla- the end of that year he had had solo Tan impresionado había quedado Judd both of the art he made and the ra, sucinta y precisa es esta declara- shows with the three leading gal- con su precoz alumno que le ofreció su artist himself. Using acrylic yarn he ción hecha por Fred Sandback en 1986, leries then showing cutting edge estudio en Nueva York para que Sand- created a sculptural lexicon of linear al recordar un acontecimiento ocurrido contemporary art: Konrad Fisher in back exhibiera algunas de sus obras, trajectories and geometric shapes 20 años antes. La afirmación es en mu- Dusseldorf; Heiner Friedrich in Mu- en lo que resultó su debut como artista that he deployed over a period of al- chos sentidos ejemplar, ya tanto el ar- nich and Virginia Dwan in New profesional. most forty years. With a simple line tista que el arte que hacía se caracteri- York. It’s hard to think of a more pro- Cuando se graduó en 1969, Sandback he could galvanize a vast space, or zaban por esta misma modestia y pitious beginning to an artist’s ca- ya era un artista conocido con un futu- create transparent planes that can- sencilla elegancia. Utilizando hilo acrí- reer, then or since. The steadiness ro prometedor. A finales de ese año ex- tilever vertiginously from the wall or lico Sandback creó un léxico escultural and stringency with which Fred hibió su obra en tres importantes gale- slice rapier-like through a cavernous de trayectorias lineales y formas geo- mined what proved a highly fertile rías que se especializaban en el arte corridor, molding it into precisely métricas que lanzó a lo largo de casi and flexible sculptural language is contemporáneo de mayor actualidad: calibrated areas. With a vocabu- cuarenta años. Con una simple línea attested in the numerous exhibitions Konrad Fisher en Dusseldorf; Heiner lary that was seemingly quite re- podía galvanizar un espacio enorme; he subsequently had throughout the Friedrich en Munich, y Virginia Dwan stricted but in fact enormously and creaba planos transparentes que se world, beginning with a solo show en Nueva York. Es difícil imaginar que subtly varied Fred offered his audi- proyectaban vertiginosamente desde at the beautiful and prestigious Haus una carrera artística pudiera comenzar ence a chance to refine, rethink and una pared o rebanaban el aire de un Lange in Krefeld in 1968, the year de manera más propicia. La constancia renegotiate their experience of a enorme corredor como una espada, di- before he left Yale. y la exigencia con que Fred explotaba particular space and site. vidiendo el espacio en zonas perfecta- I didn’t see that show but I did see su lenguaje escultural tan fértil y flexi- That short statement described a mo- mente calibradas. Con un vocabulario the last museum show he made, at ble se confirman con las numerosas ex- mentous event, namely the creation al parecer muy limitado, pero de hecho the Tamayo in Mexico City, last sum- hibiciones que tuvo en todo el mundo, of the first sculpture that he consid- asombrosamente sutil y variado, Fred mer. Like the Haus Lange, which was empezando con la del prestigioso Haus ered his own. It was made in re- le ofrecía a su público la oportunidad designed by Mies van der Rohe, the Lange en Krefeld en 1968, un año antes sponse to a challenge by his tutor, de refinar, repensar y renegociar su Tamayo Museum is a modernist de que se despidiera de Yale. George Sugarman, when Fred was percepción de un sitio o espacio deter- building, albeit a late modernist Yo no vi esa exhibición, pero sí presen- grousing about painting. The direct- minado. one. Made from poured concrete cié su última exhibición de museo en el ness with which he discusses that La breve declaración citada arriba ve- slabs, its exquisite galleries are light Tamayo de la Ciudad de México el ve- founding gesture is disarmingly low- nía a caracterizar un notable aconteci- filled. And its open plan permits rano pasado. Al igual que el Haus Lan- key. Incisive yet reticent, it is hardly miento: la creación de la primera escul- spaces to flow fluidly into each oth- ge, que fue diseñado por Mies van der what one would expect of an ac- tura que él consideraba como suya er. This is an exhilarating venue, but Rohe, el Museo Tamayo es un edificio count of a break-through, of some- propia. La hizo en respuesta a un reto a difficult one for most artists. It modernista, aunque del modernismo thing like an epiphany. But this que le había planteado su mentor, Ge- doesn’t seem to need much art: it’s tardío. Está hecho de bloques de con- transforming understanding provid- orge Sugarman, cuando Fred se queja- almost self-sufficient. It was perfect creto, y sus exquisitas galerías se lle- ed him with the foundation from ba de la pintura. Al referirse a este ges- for Fred, or rather, Fred made it per- nan de luz y sus espacios se conectan which he would make his art for the to fundador de su nueva obra, fect, both for his art and as the locus de manera fluida. Se trata de un espa- remainder of his life. Sandback habla con una reticencia casi of an unforgettable experience of- cio emocionante pero difícil para la At that moment, 1966, Fred was a desconcertante, lejos de lo que uno se fered to a largely uninitiated audi- mayoría de los artistas. No parece que first year student on the MFA pro- imaginaría tratándose de un evento re- ence. le hace falta mucho arte; es casi auto- gram in Art and Architecture at Yale volucionario, casi una epifanía. Pero Fred had never shown in Mexico, suficiente. Era el lugar perfecto para University. It was the first year that esta comprensión transformadora fue and Minimal art is little seen there. Fred, o mejor dicho, fue Fred quien lo he had studied art formally, the first para Sandback el cimiento sobre el The Museum is set in one of the few hizo perfecto, tanto para su arte como year that he had committed to be- cual construiría su arte durante el resto public parks in the teeming metropo- para un público para quien el artista coming an artist. Prior to that he had de su vida. lis, a park that draws huge crowds era prácticamente desconocido. been a philosophy major. Although En aquel entonces—corría el año seeking release from the chaotic pol- Fred nunca había exhibido en México, 50 luted city. His exhibition attracted an y el arte minimalista se ve poco en este want out of them only after many re- explicó. “Yo sigo trabajando con mis enormous number of delighted and país. El Museo se encuentra en uno de workings. Though the same substruc- viejos esquemas y formatos, y con fre- amazed people who literally had los pocos parques públicos de esta ture may be used many times, it ap- cuencia encuentro que sólo logro lo que never seen anything like it. I imagine gran metrópoli, un parque adonde acu- pears each time in a new light. It is estoy buscando después de varias ver- they were as entranced as I always den grandes masas en busca de refugio the measure of the relative success siones. Aunque la misma estructura se am by what seems almost a kind of de la enorme y contaminada ciudad. La of a piece, not necessarily that a use en repetidas ocasiones, cada vez magic in his art; that with so little he exhibición atrajo grandes cantidades new structure emerges, but that a fa- aparece en una nueva luz. La medida could do so much. de personas, que se asombraron y de- miliar one attains, in its present man- del éxito de una obra no es necesaria- When he arrived at the museum to leitaron ante lo nunca visto. Me imagi- ifestation, a particular vibrancy or mente que emerja una estructura nue- begin installing he was carrying a no que esta gente se maravillaba, co- actuality.” As with all his shows, this va, sino que una estructura conocida small battered brown suitcase, like mo yo, ante la magia de su arte, que exhibition too proposed a way of in- logre, en su manifestación actual, una those you see in movies from the for- con tan pocos materiales lograba resul- habiting space that, literally and especial vitalidad o actualidad.” Como ties. I was immediately reminded of tados tan espectaculares. metaphorically, was light: it was at todas sus exhibiciones, ésta también the day that we began installing Cuando Fred llegó al museo para co- once luminous and light-footed. proponía una forma de habitar el espa- here in Chelsea some six years pre- menzar a instalar sus obras, portaba Open, clear, expansive and calm, it cio que, literal y metafóricamente, era viously, when he had arrived with una maleta maltratada de color café became a place to explore actively la luz, un espacio abierto, transparen- that same suitcase and opened it to como las que se ven en las películas de not only with one’s body but with the te, amplio y quieto, un lugar que había reveal the show: several neat rows los años cuarenta. La escena me recor- mind and spirit as well. que explorar activamente no sólo con of balls of wool, their rainbow hues dó el día, seis años antes, cuando co- Fred made one completely new el cuerpo sino también con el intelecto mapping the spectrum. Hand-lug- menzamos sus instalaciones aquí en piece for the Tamayo museum. It was y el espíritu. L E H C I M D N A , K C A B D N A S . D 1 E 0 R 0 F 2 , R D E N B A O R T B C E K O C , S O A T X S E E T , N A N F A R I R A A M , M , N A O I N T R A E D V N O U C O N F I A T R A F N N I A H I C G : E T H H T G T I A R N O T A V T F O E G L

gage! No crating, shipping and in- Chelsea y llegó con la misma maleta. situated at the end of the exhibition, Sandback elaboró una obra totalmente surance to worry about, no danger La abrió para revelar su exhibición: va- in the only enclosed space in that nueva para el Museo Tamayo. La situó of works being lost in transit or held rias hileras de bolitas de lana bien or- wing of the building. Exceptionally, en un extremo de la exhibición, en el up in customs. What a delight for a denaditas, en todos los colores del arco he gave it a title, and a vividly único espacio encerrado en esa parte curator.* iris. ¡Equipaje de mano! Nada de cajas evocative one at that. It was called del edificio. Contra su costumbre, le dio At the Tamayo, as at Dia:Chelsea cuidadosamente empacadas, con co- El Bano, the Swimming Pool. Made un título, un título muy evocador por and now in Beacon, Fred integrated bertura de seguro, ningún peligro de with sea-blue yarn it was comprised cierto: El baño. Hecha de hilo de color older pieces with newer ones in or- perder la obra durante el transporte o of horizontal lines drawn along azul marino, esta obra se componía de der to ground and orientate the de demoras en la aduana. Qué gusto each of the walls in this small gallery líneas horizontales sobre cada una de spectator in each space, to create para el curador.* which you entered by going down a las paredes de esta pequeña galería a an experience particular to that En el Tamayo, al igual que en Dia, Chel- couple of steps from the main floor, la que se entraba bajando un par de place, dependent on it and in dia- sea y ahora en Beacon, Fred integraba as you might enter a pool. Poised at escalones desde la galería principal, logue with it, while yet maintaining piezas más viejas con las nuevas para slightly different levels – shoulder, como si una fuera introduciéndose en a certain autonomy and indepen- orientar al espectador en cada espacio, breast and eye height – the lines una piscina. Situadas en niveles ligera- dence from it. Fred’s practice of re- para crear una experiencia única en su read as the edges of an undulating mente diferentes—pecho, hombre y working individual pieces meant lugar, que dependía de él y dialogaba translucent plane, like a rippling ojo—las líneas se veían como los bor- that he could draw on the full reper- de él, al mismo tiempo que conservaba sheet of water. When I asked him des de un plano translúcido como agua toire of his work from its inception in cierta autonomía e independencia. La about the uniquely specific nature of ondulada. Cuando le pregunté sobre el the late sixties. “I don’t feel that costumbre de Fred de retrabajar sus the title, Fred alluded to the charac- título tan específico, Fred aludió al ca- once a piece is made, then it’s done piezas significaba que podía recurrir a ter of the space, to its location within rácter del espacio, a su ubicación den- with”, he explained. “I continue to todo su repertorio desde sus inicios a the ensemble, to the fact that it pro- tro del conjunto, al hecho de que crea- work with older schema and for- finales de los años sesenta. “No creo vided a kind of terminus to the exhi- ba una especie de punto final para la mats, and often begin to get what I que una vez hecha la obra, se acaba,” bition. It was a place to linger, to re- exhibición. Era un espacio donde uno 51 group before either exiting or retrac- podía estarse un rato y reacomodar su no compromise: it was an ethics as mera escultura de 1966 hasta su últi- ing one’s steps back through the ex- estado de ánimo antes de salir de la ex- well as an aesthetics. From that first ma, su obra inimitable se caracteriza hibition, to reencounter the works hibición o volver a contemplar partes sculpture in 1966 to the last, his por una visión llena de gracia, refina- from different angles and so in new de ella. Así, El baño ofrecía un tipo de inimitable body of work is informed miento y elocuencia. Este es el gran le- configurations. El Bano thus offered refugio dentro de la misma exhibición by a vision whose hallmark is a gado de Fred Sandback. a kind of sanctuary within the larger de que formaba parte. limpid grace, refinement and elo- whole. Cuando yo aludí a Matisse, Fred co- quence. It is a great gift. * Las dos exhibiciones en las que yo trabajé When I referred to Matisse, Fred re- mentó que la obra La Piscine, en papier como curadora con Fred fueron Fred Sand- marked that the great, late papier découpé, incluida en la colección del * The two shows I curated with Fred were back: Escultura, Centro de las Artes Dia, decoupe, La Piscine, that has long Museo de Arte Moderno, siempre ha si- Fred Sandback: Sculpture, Dia Center of Nueva York, del 12 de septiembre de 1996 been in the collection of the Museum do una de sus piezas predilectas. Esta the Arts, New York, September 12, 1996 al 29 de junio de 1997, y Fred Sandback: of Modern Art, was a particular fa- fácil conexión con el arte del pasado – June 29, 1997, and Fred Sandback: Es- Escultura, Museo Tamayo, Ciudad de Méxi- vorite of his. This easy engagement define casi todos los aspectos de su cultura, Museo Tamayo, Mexico City, May co, del 7 de mayo al 18 de agosto de 2002. with the art of the past informed all obra, aunque generalmente de manera 7, – 18 August, 2002. Inaugurated in Inaugurado en 1981, el Museo Tamayo, di- his practice, though usually in less menos obvia. Por “fácil” no quiero de- 1981, the Museo Tamayo, designed by the señado por los arquitectos mexicanos Teo- overt ways. By easy, I don’t mean cir superficial, sino todo lo contrario: Mexican architects Teodoro Gonzalez de doro González de León y Abraham Zablu- superficial, but the opposite. It evi- más bien delata una profundización en Leon and Abraham Zabludovsky, won the dovsky, fue ganador del Premio Nacional denced an absorption in, and a la tradición, ser absorbida por ella, lo National Architecture Prize in Mexico. In de Arquitectura en México. En la primavera deep knowledge, of tradition, which que para él es un elemento esencial, un spring 2003, working incollaboration de 2003, trabajando en colaboración con el was for him an essential ingredient, prerrequisito para ser un artista hoy y with Dia’s Director Michael Govan and Director del Centro Dia, Michael Goven, y a prerequisite, of what it meant to comprender lo que esto significa, algo myself, Fred installed a body of his work yo, Fred instaló una selección de sus obras be an artist working today. It was in- inherente a la disciplina y a la respon- for long-term presentation at Dia:Beacon, para su exhibición a largo plazo en Dia:Be- tegral to the discipline and responsi- sabilidad del ejercicio del arte contem- in Beacon, New York. acon, en Beacon, Nueva York. bility of any contemporary artistic poráneo. practice. Mientras se finalizaban los últimos de- As the last details were being final- talles antes de mandar a la imprenta el ized before the bilingual catalogue catálogo bilingüe, me preguntaba si went to press, I wondered whether debíamos traducir el título El baño al we should translate the title of El inglés. Fred dijo que no. La identidad Bano into English. Fred said no. The de la escultura se forjó allí, en aquel lu- identity of the sculpture was forged gar y en aquel momento. Su elocuencia there, in that place at that moment: y vitalidad se generaron en ese contex- its eloquence and vitality were gen- to y para ese público. erated in that context, for that audi- El baño no tenía precedentes, pero es- ence. taba ligado directa e íntimamente con El Bano was unprecedented and yet las primeras obras del artista, como directly and intimately tied to works por ejemplo la escultura cuatripartita from his earliest years, such as the en azul y verde que se puede apreciar untitled four part sculpture in blue actualmente en Beaon, propuesta ori- and green currently on view in Bea- ginalmente para una exhibición en la con, which was first proposed for a galería Virginia Dwan en 1970. Fred show at the Virginia Dwan gallery in habló de instalar una obra relacionada 1970. Fred spoke of installing a con El baño, un hermanito, si se quiere, work relating to El Bano, a sibling, if en el mismo lugar que ahora ocupa la you like, in the very spot now occu- obra azul y verde. Aunque planeaba pied by the blue and green work. hacerlo en el futuro, de hecho hizo un Although planning it for some later primer intento la primavera pasada date, in the future, he did in fact mientras instalaba otras obras que make a trial run there last spring ahora figuran en la galería Beacon. while installing the other works now Con mucha frecuencia, al menos duran- in the Beacon galleries. te sus últimos años cuando yo lo cono- More often than not, at least in the cía, Fred rechazaba con cortesía pero last years when I knew him, Fred con firmeza las invitaciones que le lle- politely but firmly declined invita- gaban para exhibir en museos impor- tions to exhibit in major museums tantes y galerías en algunas de las ciu- and galleries in some of the most im- dades más destacadas del mundo Judd portant cities on the art circuit. artístico. Lo que a él le importaba, se- What mattered to him, as I observed gún comprobé en el Tamayo y en otras Foundation at the Tamayo and elsewhere, was partes, era la seguridad de contar con to ensure that he had the necessary las condiciones necesarias, el tiempo Report conditions, that he would have the adecuado, la oportunidad y la concen- appropriate time, opportunity and tración que hacían falta para producir concentration required to produce obras de tan alta calidad como las The Judd Foundation is dedicated to work at that very high standard he anunciadas desde su radical comienzo the preservation and presentation of had set himself with his extraordinar- en 1966. La integridad, la claridad y el Donald Judd’s life work (1928 – ily prescient and radical beginning enfoque que esto exigía no permitían 1994), including the artist’s living in 1966. The integrity, clarity and fo- transigir: era una cuestión tanto de éti- and work spaces in Marfa and New cus that this demanded admitted of ca como de estética. Desde aquella pri- York City, art collections, archives, 52 designs, and copyrights. Tours of furniture, where it remained on view de Judd para piso y pared, que datan Donald Judd’s Texas residence, La through September 20. desde 1962 hasta 1979, incluyendo Mansana de Chinati, or as it was At the Tate Modern in London, an ejemplos de sus primeras piezas de pi- commonly called “the Block,” are exhibition of Donald Judd’s work so, juntamente con otras obras en ma- now being offered in conjunction will open on February 5, 2004. This dera, lámina de metal, aluminio y ple- with the Chinati tour (a supplemen- will be the first retrospective of xiglás. tary fee of $10 is suggested). The Judd’s work since the Whitney Muse- Durante 2003, y en la etapa de planea- Block is a complex of buildings in um survey of 1988. This show, ción para 2004, la Fundación Judd dio the center of Marfa where the instal- which will remain on view at the su apoyo a una serie de exhibiciones lation of Judd’s work is combined Tate through April 25, 2003 is de las obras del artista, incluyendo una with areas for living, entertaining, scheduled to travel to three other Eu- exhibición grande dedicada a las work, and study. It houses an im- ropean venues. It is being curated obras de la primera etapa del artista. pressive permanent collection of the by Nicholas Serota, and will be ac- Esta exhibición, intitulada Donald artist’s wall and floor pieces with companied by a catalogue with es- Judd: Sus primeras obras 1955-1968, works dating from 1962 – 1978, in- says by Serota, Richard Shiff, and fue curada por Thomas Kellein. Se ori- cluding examples of his first free- David Raskin, as well as an extend- ginó en el Kunsthalle Bielefeld y fue co- standing floor pieces as well as oth- ed Judd biography by Jeffrey Kopie. organizada por esta misma entidad y er work in wood, sheet metal, Reporte Chinati’s Director Marianne Stocke- la Colección Menil de Houston. Un catá- aluminum, and Plexiglas. brand has written the catalogue en- logo con un ensayo escrito por Kellein During 2003 and in the planning de la tries for the publication. Other Judd acompañaban a la exhibición, que se stages for 2004, the Judd Founda- books recently published or in pro- podía apreciar en la Colección Menil tion supported a number of exhibi- duction include the reprinting of a del 31 de enero al 27 de abril de 2003. tions of the artist’s work including a Fundación Judd catalogue that accompanied an ex- Las obras de Judd fueron exhibidas en large show that focused on Judd’s hibition of Judd’s furniture, design, dos nuevas galerías de Londres esta early development. This exhibition, and architecture at Vienna’s Muse- primavera: en marzo/abril en Sprüth entitled Donald Judd: Early Work La Fundación Judd se dedica a la con- um of Applied Arts (MAK) in 1991, Magers Lee, y en mayo en la Galería 1955 – 1968, was curated by servación y presentación de la obra and the upcoming re-publication Louisa Guinness, donde se exhibieron Thomas Kellein and originated at que Donald Judd desarrolló a lo largo Donald Judd Complete Writings muebles del artista hasta el 20 de sep- the Kunsthalle Bielefeld and was code su vida (1928-1994), incluyendo los 1959-1975, originally published by tiembre. organized by the Kunsthalle Biele- espacios donde vivió y trabajó en Mar- the Press of the Nova Scotia College En el Museo Tate de Londres, se inaugu- feld and the Menil Collection in fa y Nueva York, sus colecciones de ar- of Art and Design in conjunction rará una exhibición de la obra de Judd Houston. A catalogue with an essay te, archivos, diseños y marcas registra- with New York University Press. The el 5 de febrero de 2004, la primera re- by Kellein accompanied the exhibidas. Se ofrecen actualmente recorridos MAK catalogue is currently avail- trospectiva de su obra desde 1988 en el tion. The show was on view at the de la residencia de Judd, la Mansana able (distributed by DAP), and the Museo Whitney. Esta exhibición, que Menil Collection from January 31 de Chinati, conjuntamente con los tours Judd writings are expected to be durará hasta el 25 de abril de 2003, through April 27, 2004. Exhibitions del museo Chinati (se sugiere una cuota available in early 2004. será trasladada luego a tres lugares featuring Judd’s work were the inau- suplemental de $10). La Mansana es un For more information about the Judd distintos de Europa. Está siendo curada gural shows at two new gallery conjunto de edificios en el centro de Foundation, or rights and reproduc- por Nicholas Serota e irá acompañada spaces in London this past spring: in Marfa donde la instalación de las tion requests please call 432 729 de un catálogo con ensayos de Serota, March/April Judd’s sculpture was obras de Judd se combina con áreas 4406, or email info@juddfounda- Richard Shiff y David Raskin, así como shown at Sprüth Magers Lee, and in para vivir, divertirse, trabajar y estu- tion.org. una extensa biografía por Jeffrey Ko- May the Louisa Guinness Gallery diar. Aquí se encuentra la impresionan- pie. La Directora de la Fundación Chi- opened an exhibition of the artist’s te colección permanente de las obras nati, Marianne Stockebrand, ha escrito los artículos para esta publicación. Otros libros sobre Judd publicados últi- mamente o que están en producción incluyen la reimpresión del catálogo que acompañó a la exhibición de muebles, diseños y arquitectura de Judd en el Museo de Artes Aplicadas de Viena (MAK) en 1991, y la próxima reimpre- sión de las Obras completas de Donald Judd 1959-1975, publicadas por la Im- prenta del Colegio de Arte y Diseño de Nueva Escocia en colaboración con la Editorial de New York University. El ca- tálogo de MAK está disponible (distri- buido por DPA), y los escritos de Judd se podrán conseguir a partir de principios del año 2004. Para mayores informes acerca de la Fundación Judd, o derechos o permisos para reproducción, favor de llamar al 432-729-4406 o comunicarse por co- rreo electrónico a info@juddfounda- …

E tion.org. M O C O T

53 New York where they had been cut, río Este en la ciudad de Nueva York. and Werthein spent several weeks Comenzando lentamente y cobrando assembling the piece in the Ice ímpetu, imágenes salpicadas de color Plant. Thoughts Come to Mind was blanco, rosa, azul, rojo, verde y amari- constructed with meticulous crafts- llo rebotaban rítmicamente de pared manship, rendering the interior en pared, empapando la superficie re- space seamless—a pristine stage on flectora y luego desapareciendo de ella which the fireworks could dance. en un ciclo sin terminar. EMILY LIEBERT Designed to admit only a few peo- Con dibujos arquitectónicos generados ple at a time, Thoughts Come to por AutoCAD, Werthein ideó la estruc- Mind was ten feet tall and ten feet tura del diamante y calculó las dimen- Impressions of wide between any two points on the siones de cada una de las 32 facetas diamond’s octagonal floor. The pri- del espejo. Estos segmentos llegaron a Judi Werthein’s vate display of a phenomenon that Marfa desde Nueva York, donde habí- we are accustomed to beholding in an sido fabricados, y Werthein pasó Marfa vast areas amidst great crowds, varias semanas montando la obra en la granted each visitor a gift of space fábrica de hielo. Pensamientos que vie- and time. In the context of the West nen a la mente fue construido con un Installations EMILY LIEBERT Texas landscape, with its limitless esmero meticuloso, para que las juntu- open stretches that dwarf the indi- ras del espacio interior fueran invisi- From April through June, 2003, Judi Werthein vidual, the intimate scale of bles—un escenario prístino donde los was an artist in residence at the Chinati Foun- Impresiones Thoughts Come to Mind was a star- fuegos artificiales podían bailar a su dation. tling luxury. Indeed, the piece was albedrío. sobre las planned specifically for installation Diseñado para admitir sólo unas cuan- Judi Werthein is generous to her at Chinati. Werthein had visited tas personas a la vez, Pensamientos viewers—or in many cases, her pro- Marfa the summer before her resi- que vienen a la mente medía 10 pies de jects’ participants. At the Bronx Mu- instalaciones de dency and was struck by the colors alto por 10 de ancho entre cualesquier seum of the Arts in 2002, visitors to and light of the region, and the dos puntos en el piso octagonal del dia- her show Manicurated left the muse- space for reflection afforded by the mante. La observación en privado de um with perfectly replicated images Judi Werthein stillness of the terrain. un fenómeno que solemos contemplar of works from the museum’s perma- Judi Werthein was born in Buenos en áreas mucho más grandes, con la nent collection applied to their fin- Aires. She grew up and studied muchedumbre, permitía a cada visitan- gernails. In Turismo, part of the en Marfa there, receiving a Master’s degree te valorar el don del espacio y el tiem- 2000 Havana Bienale, Werthein in architecture from the Universidad po. En el contexto del paisaje del oeste and her collaborator for the project, De abril a junio de 2003, Judi Werthein fue artis- de Buenos Aires in 1993. In 1997, de Texas, con sus ilimitadas extensio- Leandro Ehrlich, created snowy ta en residencia en la Fundación Chinati. she was invited to New York, where nes de terreno abierto que empequeñe- backdrops for visitors to pose in, her solo show, entitled Judi cen al individuo, la escala íntima de then gave them polaroids recording Judi Werthein es generosa con sus es- Werthein: Paintings debuted at the Pensamientos que vienen a la mente re- the moment—for many Cubans, the pectadores—o en muchos casos, con Consulado General de la Republica sultaba un lujo. En efecto, la obra fue first time they had ever inhabited a los participantes en sus proyectos. En Argentina. As her career pro- planeada específicamente para ser ins- snowscape. el Museo de las Artes del Bronx, en gressed in New York, Werthein set- talada en Chinati. Werthein había visi- During her artist residency in Marfa, 2002, los visitantes a su exhibición Ma- tled in Brooklyn, where she currently tado Marfa el verano antes de su resi- Werthein created and installed nicurated salieron del museo con imá- lives and works. She has exhibited dencia y quedó impresionada por los Thoughts Come to Mind in the genes perfectamente reproducidas de in New York, Houston, and interna- colores y la luz de esta región la opor- town’s former ice plant. The piece obras de la colección permanente del tionally, most frequently in Argenti- tunidad para reflexionar brindada por was constructed of faceted mirrors, museo aplicadas a las uñas de sus mana. la quietud de esta tierra. which were attached to one another nos. En Turismo, parte del Bienale de La The experience of Thoughts Come to Judi Werthein nació en Buenos Aires, to create an upright diamond cham- Habana 2000, Werthein y su colabora- Mind began immediately upon en- donde se crió e hizo sus estudios, obte- ber. The diamond was sealed at the dor en este proyecto, Leandro Ehrlich, trance to the Ice Plant. The door of niendo su Maestría en arquitectura de top by a large screen on which a crearon fondos nevados delante de los the exhibition space led to a dimly lit la Universidad de Buenos Aires en DVD player projected a soundless cuales los visitantes podían posar, lue- carpeted corridor that Werthein had 1993. En 1997 fue invitada a Nueva film that Werthein had made of go les daban fotografías Polaroid que constructed for the piece and paint- York, donde su exhibición intitulada Fourth of July fireworks exploding documentaban el momento—para mu- ed dark red and black. Once inside, Judi Werthein: Pinturas debutó en el over the East River in New York City. chos cubanos, la primera vez que habi- Werthein’s guests were asked to re- Consulado General de la República Ar- Starting slowly and gaining momen- tan un paisaje nevado. move their shoes in order to protect gentina. A medida que su carrera pros- tum, splashes of white, pink, blue, Durante su residencia artística en Mar- the mirrors inside the work. Bare- peraba en Nueva York, Werthein se red, green, and yellow bounced fa, Werthein creó e instaló Thoughts foot, we walked down the hallway, trasladó a Brooklyn, donde actualmen- rhythmically from wall to wall, Come to Mind (Pensamientos que vie- which grew darker with every step, te vive y trabaja. Ha exhibido su obra drenching and then vanishing from nen a la mente) en la antigua fábrica de until a black door emerged, hinged en Nueva York, Houston y fuera de Es- the reflective space in an ongoing hielo de la ciudad. La obra estaba at an outward-leaning angle, flush tados Unidos, principalmente en Ar- cycle. construida de espejos con facetas, suje- with the sloping wall of the dia- gentina. With AutoCAD architectural draw- tos unos a otros para crear una cámara mond. When the heavy door was La experiencia de Pensamientos que ings, Werthein composed the struc- vertical en forma de diamante. El dia- opened, we caught our first glimpse vienen a la mente comenzaba inmedia- ture of the diamond and determined mante estaba sellado por arriba por of the leaping color that was soon to tamente al entrar en la fábrica de hielo the dimensions of each of the thirty- una pantalla grande en la que un toca- engulf us. de Marfa. La puerta del espacio de ex- two facets of mirror, which were the dor de DVD proyectaba una película sin Describing the impetus for creating hibición conducía a un corredor alfom- piece’s building blocks. These mir- sonido que Werthein había hecho de Thoughts Come to Mind, Werthein brado y escasamente iluminado que la ror segments arrived in Marfa from fuegos artificiales explotando sobre el explained, “I wanted to make a artista había construido y había pinta- 54 piece that would visually represent do de negro y rojo oscuro. Una vez en al voice of bangs, cracks, and mientos que vienen a la mente evolu- the experience of thoughts busy in el interior, los visitantes debían quitar- booms, the fireworks spoke a local cionaron a partir de la función funda- our minds.” Inside the piece, visitors se los zapatos para proteger los espe- language, the ever-changing lexicon mental del espejo—el reflejo de la luz. were immersed in flairs, drips, and jos. Descalzos, caminamos por el co- of street sounds. As our interior ex- Cada faceta del espejo revelaba un shards of this sparkling colored rredor, que se oscurecía a cada paso, perience is infused by the objective conjunto único de reflejos que se perci- light, layered with their own multiple hasta que apareció una puerta negra, reality that surrounds us, the fire- bían desde esa perspectiva particular reflections. The point of origin of cuyas bisagras estaban dispuestas de works we watched in this piece dentro del diamante. En cada conjunto each streak, flash, or burst was virtu- manera que se proyectaba la puerta were filtered through the Marfa be- estaban los fuegos artificiales, el visi- ally impossible to discern, since the hacia adelante, paralela a la pared in- yond the work’s mirrored walls. Ex- tante y todas las facetas que se refleja- moment it appeared, it was clinada del diamante. Cuando esta pe- plosions of color whistled like the ban dentro de una sola faceta. Así, ca- snatched up and displayed on each sada puerta se abrió, vislumbramos Union Pacific train passing through, da conjunto de reflejos abarcaba todos reflective surface inside the dia- por primera vez el color exuberante thunked like semis making their de- los conjuntos de reflejos. El espacio au- mond—which was every surface in- que pronto nos inundaría. liveries, and chattered like birds togenerado para parecer infinito—flu- side the diamond. Sheaths of mov- Al describir la inspiración que la llevó a perched on power lines. jos de color, con el observador siempre ing color scurried over our heads, crear Pensamientos que vienen a la By inviting the visitor into its visual al centro—se extendía indefinidamente meandered around us, and slipped mente, Werthein explica: “Quería ha- composition, and by acquiring an en todas las direcciones. beneath our bare feet. Gravity cer una obra que representara visual- unpredictable soundtrack from its El DVD en Pensamientos que vienen a seemed displaced because the mente la experiencia de los pensamien- environs, Thoughts Come to Mind la mente era silencioso. En lugar de su floor—where we are accustomed to tos activos en nuestra mente.” En el changed for each new visitor to the voz tradicional de estallidos y explo- feeling rooted—was suddenly fickle, interior de esta obra, los visitantes se work, and shifted with every fluctua- siones, los fuegos artificiales hablaban , S A X E T , A F R A M , N O I T A D N U O F I T A N I H C E H T . 3 0 0 2 , D N I M O T E M O C S T H G U O H . T 3 , 0 N 0 I 2 E E H T N R U E J – W I Y D A U M J

in constant motion. With spatial ref- sumergían en llamas, gotas y añicos de tion on the street outside of it. With un lenguaje local, empleando el léxico erence dissolved, it was easy to feel esta luz centelleante de colores, junto a malleable essence, the piece was de los ruidos callejeros. Mientras nues- dislodged, pleasantly disoriented. con la multiplicidad de sus propias re- not a fixed experience. tra experiencia interior se ve compene- Seemingly complex, the intricacies flexiones. El punto de origen de cada A temporary inhabitant of Marfa, trada de la realidad objetiva que nos of Thoughts Come to Mind evolved destello era casi imposible de discernir, Thoughts Come to Mind was disas- rodea, los fuegos artificiales que con- from the fundamental function of mir- ya que en el instante cuando nacía era sembled at the conclusion of templábamos en esta obra se filtraban rored glass—refraction of light. arrebatada y proyectada en todas y Werthein’s residency, and its frag- a través del Marfa que quedaba más Each facet of mirror revealed a cada una de las superficies reflectoras ments driven in a Penske truck back allá de las paredes de espejos. Explo- unique set of reflections from its par- dentro del diamante. Haces de colores to New York. Perhaps in the future, siones de color silbaban como el tren ticular position, its point of view en movimiento pasaban como relám- new audiences in different settings que pasaba por la ciudad, traquetea- within the diamond. Each set con- pagos por encima de nuestras cabezas, will engage with the piece in its ban como trailers entregando sus mer- tained the fireworks, the visitor, and se demoraban dando la vuelta alrede- graceful state of flux. cancías, y parloteaban como pájaros all the facets of mirror within each dor nuestro, y pasaban por entre nues- Throughout her work, Werthein posados en los alambres del alumbra- facet’s reflective scope. And so each tros pies descalzos. La gravedad pare- awakens us to our circumstances do público. set of reflections encompassed all cía haber sido cancelada, porque el and situation, so that even if her pro- Al invitar al visitante a que entre en su sets of reflections. The space self- piso—donde estamos acostumbrados a jects originate within a museum con- composición visual, y al adquirir una generated to seem boundless— sentirnos arraigados—estaba de re- text, they can function without it. banda sonora imprevisible de su entor- washes of color, with the visitor al- pente indeciso, en constante movimien- Werthein explains, “Really you don’t no, Pensamientos que vienen a la men- ways at the center grounding the to. Esfumadas las referencias espacia- know something until you experi- te cambiaba para cada nuevo visitante composition, extended infinitely in les, resultaba fácil sentirnos ence it. You know gravity when you y se metamorfoseaba con cada varia- every direction. desgajados, agradablemente deso- fall. Reading is mere information. ción en la calle al exterior. Con su esen- The DVD in Thoughts Come to Mind rientados. We’re used to confusing knowledge cia maleable, la obra no era una expe- was silent. In place of their tradition- Las aparentes complejidades de Pensa- and information, but they are two riencia fija. 55 separate things.” Un habitante temporal de Marfa, Pen- to grant a voice to the West Texas tes letras que deletreaban la declara- The second piece that Werthein in- samientos que vienen a la mente fue landscape. Out here, the sense of ción de la obra, estos adornos eran iró- stalled in downtown Marfa, Word desmontado al terminar Werthein su scale, longevity, and atmospheric nicos por la severidad de su contexto, Garland, conveyed this skepticism residencia, y sus fragmentos fueron unpredictability, chastens the indi- matizando la gravedad de la frase con in one succinct provocation. Allud- transportados en un camión Penske de vidual. una nota de humor. ing to the shiny garlands of card- regreso a Nueva York. Tal vez en el fu- Word Garland and Thoughts Come Guirnalda de palabras se podía ver board letters that traditionally state turo nuevos públicos en diferentes lu- to Mind worked in tandem. The for- desde la calle a través de las ventanas “Happy Birthday” and other festive gares se relacionen de manera distinta mer posed a challenge, triggering del Locker Plant donde se exhibió. El sentiments, Word Garland used mir- con esta obra en constante proceso de us to reflect on our own limitations, contenido de la pieza es poderoso, pe- rored Plexiglas letters to issue the cambio. and the latter offered a place where ro su presentación era sutil. Colgaba following challenge, borrowed from En todas sus obras, Werthein agudiza we could contemplate limitless possi- en un espacio vacío, iluminado tan sólo Maurice Nicoll’s Psychological la percepción que tenemos de nuestra bilities. Word Garland pointed to por la luz solar que entraba por los Commentaries: “Imagine the state of circunstancia y situación, y así, aunque our lack of experience, and ventanales del edificio. Así, la obra a man who cannot see that his sus proyectos se originen dentro del Thoughts Come to Mind alerted us to quedaba más o menos prominente—y minute knowledge compared with contexto de los museos, funcionan muy the abundant sensory experience su mensaje más o menos evidente—se- his ignorance is incommensurable.” bien sin ese contexto. Werthein expli- accessible in any single moment. gún la hora del día y las condiciones As in the garlands they refer to, ca: “No se conoce nada de veras hasta One was a rebuke, attempting to de- del cielo en un momento dado. Guirnal- small bows punctuated the phrase, no experimentarlo. Conocemos la gra- flate, the other was an invitation that da de palabras era cambiadizo, emi- separating each word from the one vedad cuando nos caemos. La lectura rejuvenated the visitor. tiendo su mensaje a varias velocidades next to it. Like the gleaming letters es pura información. Solemos confun- On the night that Thoughts come to intermitentes, según se contemplaba caminando, montando en bicicleta o paseando en automóvil. Aunque no se creó específicamente para Marfa, Guir- – E

N nalda de palabras parecía darle voz al U J ,

S paisaje del oeste de Texas. Aquí, el A X

E sentido de proporción, de longevidad, T ,

A de lo impredecible de las condiciones F R A atmosféricas, es aleccionador. M ,

N Guirnalda de palabras y Pensamientos O I T

A que vienen a la mente funcionaron en D N

U conjunto. Aquél presentaba un desafío, O F

I incitándonos a reflexionar sobre nues- T A

N tras propias limitaciones, mientras que I H

C éste nos ofrecía un lugar donde podía- E H

T mos contemplar posibilidades sin lími- . 2

0 te. Guirnalda de palabras subrayaba 0 2 ,

D nuestra falta de experiencia, al tiempo N A

L que Pensamientos que vienen a la men- R A

G te comprobaba la disponibilidad, en un D

R instante dado, de lograr una experien- O W

, cia sensorial apoteósica. El uno era una . N 3 I 0 E reprimenda, que pretendía desinflar, y 0 H 2 T R , T E el otro era una invitación, que rejuve- S W U I

G necía al visitante. D U U A J En la noche de apertura de Pensamien- that spelled out the declaration of dir el conocimiento y la información, Mind opened in Marfa, the exuber- tos que vienen a la mente en Marfa, el the piece, these frills were ironic in pero son dos cosas diferentes.” ant show of colors within the art con- exuberante y colorido espectáculo se their severe context, tempering the La segunda pieza que Werthein instaló tinued outside the piece in the sky. continuó al exterior, en el cielo. Duran- weight of the phrase with humor. en el centro de Marfa, Word Garland Throughout the evening, a heavy te toda la tarde, una pesada masa de Word Garland was visible from the (Guirnalda de palabras), comunicaba steel blue mass of clouds promised nubes azul acero anunciaba lluvia, y street through the windows of the este escepticismo de manera provocati- rain, and then in an instant, a luego, en un instante, una meliflua luz former locker plant where it was va en una sola manifestación sucinta. syrupy golden light sliced through dorada penetró la cerrazón, cubriendo shown. The content of the piece is En una alusión a las brillosas guirnal- the cloud cover, coating the tele- los postes de teléfono y los alambres de forceful, but its presentation was das de letras de cartón que tradicional- phone poles and power lines. As la luz. Mientras este efecto se desvane- subtle. It hung in an empty space, il- mente dicen “Feliz cumpleaños” y ex- this effect faded, it was replaced by cía, lo iba remplazando un arco iris con luminated only by the sunlight it presan otros sentimientos festivos, a rainbow in full spectrum, which todo el espectro, el cual creció en inten- seized through the building’s store- Guirnalda de palabras empleaba le- grew increasingly vivid until it ap- sidad hasta que parecía estar electriza- front windows. And so the piece tras reflejadas en plexiglás para for- peared to be charged by the electric do por los alambres que se dibujaban was more or less prominent—its mular el siguiente desafío, tomado de wires running beneath it. In a final en su parte inferior. En un último gesto, message growing louder or softer— los Comentarios sicológicos de Maurice display, the rainbow multiplied, and el arco iris se multiplicó, y un segundo depending on the time of day and Nicoll: “Imaginaos el estado de un a second colored arch traced the arco de color, trasunto del primer, se conditions of the sky at a given mo- hombre que no puede ver que su mi- outline of the original. This bath of dejó ver. Este baño de colores imprevi- ment. Word Garland was supple, núsculo conocimiento, en comparación unpredictable color, shifting, grow- sibles, crecientes y decrecientes a cada flickering its message at varying con su ignorancia, es incomensurable.” ing, and subsiding with every pass- instante, parecía estar en elegante sin- speeds depending on whether it was Como en las guirnaldas a las cuales se ing moment, seemed in elegant sync cronicidad con el ambiente que se res- passed it on foot, bike, or car. Al- refieren, moños pequeñitos puntuaban with the mood of the evening. piraba aquella tarde en Marfa. though it was not created specifical- la frase, separando cada palabra de la ly for Marfa, Word Garland seemed que le seguía. Como las resplandecien- 56 joined the museum’s fulltime staff in le desea lo mejor en su carrera universita- Staff Changes Noticias Marfa earlier this year. Dolores ria. Johnson is serving as Chinati’s Admi- Chinati se complace en anunciar que nistrator and Emily Liebert has taken Dolores Johnson y Emily Liebert se han At the end of 2002, Chinati said de nuestro the position of Coordinator for Edu- unido al personal del museo en Marfa goodbye to two valued employees, cation and Public Affairs. Johnson desde principios de este año. Dolores Steffen Böddeker and Lora Sheldon, personal began working with Chinati as a con- Johnson se desempeña cono Administra- who had been with the museum for sultant in 1996, and has been instru- dora de Chinati, y Emily Liebert ocupa el over six years. Steffen Böddeker, mental in helping to shape the muse- cargo de Coordinadora de Educación y who first came to Chinati as an intern Al final del año 2002, Chinati se despidió um’s fund-raising activities and Asuntos Públicos. Johnson empezó a train 1995, had served as Chinati de sus estimados empleados Steffen Bod- overall financial management. She bajar con Chinati en calidad de consulto- Public Affairs Coordinator since deker y Lora Sheldon, quienes habían has continued in this capacity while ra en 1996 y ha jugado un papel impor- 1998. He left Marfa with his wife, trabajado por más de seis años en el also supervising the day to day admi- tante en el manejo financiero de la Fun- painter Emi Winter, to assume the museo. Steffen Boddeker, que llegó a Chi- nistration of the museum. Johnson is dación y en desarrollar nuestras activi- position of Communications Director nati por primera vez como un interno en from Nebraska and was previously dades destinadas a recaudar fondos. Ha at the Hammer Museum in Los Ange- 1995, había sido Coordinador de Asun- the Managing Director of the Hous- seguido ejerciendo estas funciones al les. Böddeker and Winter met in tos Públicos desde 1998. Se fue con su ton Grand Opera, and Director of mismo tiempo que supervisa la adminis- Marfa when Winter was an Artist in esposa, la pintora Emi Winter, para acep- Development for the Walker Art Cen- tración cotidiana del museo. Johnson, Residence at the Chinati Foundation. tar el cargo de Director de Comunicacio- ter in Minneapolis. quien es de Nebraska, había sido ante- Lora Sheldon had been Chinati’s nes en el Museo Hammer de Los Angeles. Emily Liebert holds a bachelor’s deg- riormente Directora de la Gran Ópera de R E K E D D Ö B N E F F E T S D N A D N I T O R R D D E L A B E E M I H L S N Y E A L I R B U M O L R E

Administrator for six years. She and Boddeker y Winter se conocieron en ree in art history from Yale University. Houston y Directora de Desarrollo del her husband Troy plan a move to Port- Marfa cuando ella era artista en residen- She was born in New York City and Walker Art Center en Minneapolis. land, Oregon later this year. Chinati cia en la Fundación Chinati. Lora Sheldon has worked at New York’s Museum of Emily Liebert tiene su Licenciatura en His- would like to recognize and thank había sido la administradora de Chinati Modern Art, the Peggy Guggenheim toria del Arte de la Universidad Yale. both Steffen and Lora for their dedi- durante seis años. Ella y su esposo, Troy, Collection in Venice, and Creative Nació en Nueva York, donde trabajó cation and great contributions to Chi- piensan mudarse a Portland, Oregon al Time, a New York-based organiza- luego en el Museo de Arte Moderno, la nati. final de este año. La Fundación Chinati tion that presents public art projects Colección Peggy Guggenheim en Vene- Chinati would like to thank Ruben desea reconocer y agradecer tanto a throughout the city. Liebert moved to cia, y Creative Time, una organización Madrid who has worked part-time at Steffen como a Lora por su dedicación y Marfa from New York in February. neoyorquina que presenta proyectos de the museum since 2000, while he sus grandes aportes. For 2003, Chinati’s Associate Direc- arte público en toda la ciudad. Liebert se attended Marfa High School. In fall, Chinati desea agradecer a Rubén tor, Rob Weiner, is serving as Acting trasladó a Marfa desde Nueva York en 2003, Ruben will leave Marfa for Madrid, quien ha trabajado a tiempo Director, while Director Marianne febrero. Providence, Rhode Island where he parcial en el museo desde el año 2000, Stockebrand pursues the writing and Para el año 2003, el Director Adjunto de will start his freshman year at Brown mientras asistía a la Escuela Preparatoria publication of a Chinati Foundation Chinati, Rob Weiner, ha ocupado el pues- University. At Chinati, Madrid gave Marfa. Este otoño Rubén se irá de Marfa handbook that will focus on the muse- to de Director Interino mientras la Direc- tours of the collection, assisted with con destino a Providence, Rhode Island, um’s history and permanent collec- tora Marianne Stockebrand se dedica a the children’s summer art classes, donde iniciará sus estudios superiores en tion. This publication has been gene- escribir y editar un manual sobre la histo- and provided administrative assi- la Universidad Brown. Aquí en Chinati, rously supported by a grant from the ria de la Fundación Chinati y su colección stance in the office. Chinati is grate- Rubén conducía tours de la colección, Andy Warhol Foundation for the permanente. Esta publicación ha recibido ful for his work at the museum and ayudaba con las clases de arte para Visual Arts, and the LLWW Founda- el generoso apoyo de un subsidio otorga- wishes him the best of luck at Brown. niños en los veranos y prestaba servicio tion. do por la Fundación Andy Warhol para Chinati is pleased to announce that administrativo en nuestras oficinas. Chi- Dolores Johnson and Emily Liebert nati le agradece su trabajo en el museo y 57 please edit to fit >>>>> las Artes Visuales y la Fundación LLWW. the collection and library, and to in- residencia, investigadores visitantes, Internship teract with resident artists, visiting arquitectos, profesionales en museolo- Programa scholars, architects, museum profes- gía y la comunidad local. El museo pro- Program sionals, and the local community. vee a cada interno un apartamento The museum provides each intern amueblado y una módica mensualidad. de internados with a furnished apartment and a Se pueden ganar créditos académicos For over ten years, the Chinati Foun- modest weekly stipend. Course también mediante el internado. dation’s internship program has pro- Durante más de diez años, el programa credit can be arranged as well. Aunque los internados están diseñados vided hands–on museum experience de internados de la Fundación Chinati Although the internships are geared para estudiantes universitarios cuya for students and recent graduates les ha proporcionado experiencia di- toward college and university stu- carrera es arte, historia del arte o mu- from a variety of backgrounds and recta a estudiantes y graduados recien- dents pursuing degrees in art, art seología, Chinati solicita la participa- disciplines. Through their dedica- tes especializados en diversas áreas. history, or museum studies, Chinati ción de personas de todas las edades y tion in working with the staff, visi- Los internos trabajan asiduamente con welcomes applicants of all ages and disciplinas. tors, and Artists in Residence, in- nuestro personal, visitantes y los Artis- backgrounds. Para solicitar un internado, favor de terns make an invaluable tas en Residencia y así hacen un aporte To apply for an internship, please mandar una carta de presentación en contribution to the operation of the valiosísimo al funcionamiento de la send a statement of interest, resume, la que mencione los meses que desea Chinati Foundation. Fundación. and requested months for the intern- estar en Chinati, junto con su currícu- Approximately ten to fifteen interns Aproximadamente diez a quince inter- ship to Emily Liebert, Coordinator lum, a Emily Liebert, Public Affairs Co- come to Marfa each year for peri- nos llegan cada año a Marfa y se que- for Education and Public Affairs, at ordinator, P.O. Box 1135, Marfa, TX ods of up to three months each. dan por periodos de hasta tres meses. P.O. Box 1135/Marfa, TX 79843, 79843 o a [email protected]. : T F E R L E , L E M V O A T R T T O S B Y ; R H Y E T H Z T O T R E M I A R T C K C D M N I N M O H A I N C , T A S A A D R D O E J N I N E U D M R N B O N F : A T I O , T S L H A E A G J I N G I , R E R H , S P E C L E O E D T N I H N ; R I T E B H T E T W A L A A A R K T R U , D S A O E E T H A A M A H R O P G D : G T N N I H O A D D G I A R N R E A L O , C S E I M R C N I O E : T B T E T H O M O R G B I N X R ; E A E L O G H A T E T : Y T T M F F M E E N S L L R : , E E P P T K O O U N L T T I

Since the program began, Chinati Desde que comenzó el programa, han or email [email protected]. has hosted nearly one hundred par- acudido a Chinati casi cien participan- ANNUAL APPLICATION ticipants from around the world, in- tes de países de todo el mundo, inclu- ANNUAL APPLICATION DEADLINES DEADLINES cluding all parts of the United yendo todas las regiones de Estados March 1 for internships beginning March 1 for internships begin- States, as well as Austria, Belgium, Unidos y también Austria, Bélgica, Di- August – November ning August – November Denmark, England, Germany, Hol- namarca, Inglaterra, Alemania, Holan- July 1 for internships beginning July 1 for internships beginning land, Portugal, Scotland, Sweden, da, Portugal, Escocia, Suecia, Israel y December – March December – March Israel, and New Zealand. Nueva Zelandia. November 1 for internships November 1 for internships During their time at Chinati, interns Durante el tiempo que permanecen en beginning April – July beginning April – July give tours of the collection to the di- Chinati, los internos sirven de guías a Museum internships are generously Nuestros internados reciben en gene- verse range of visitors that comes los visitantes a Marfa en recorridos por supported by the HAMMAN FOUNDA- roso apoyo de la FUNDACION HAMMAN through Marfa, and work closely la colección y trabajan en estrecha co- TION and the TEXAS COMMISSION ON y la TEXAS COMMISSION ON THE ARTS. with members of the staff. Addition- laboración con nuestro personal. Sus THE ARTS. al responsibilities may include assis- otras responsabilidades pueden incluir tance with office administration, asistencia con el quehacer administra- INTERNS 2003 INTERNOS EN EL AÑO 2003 preparation of exhibition spaces, as- tivo de la oficina, preparación de espa- Mirjana Beneta Mirjana Benete sistance with the installation of art, cios de exhibición, ayuda para montar Cologne, Germany Colonia, Alemania building and grounds maintenance, las instalaciones, mantenimiento de los Ricardo Gomes Ricardo Gomes archiving and research, and produc- predios y edificios y asistencia editorial Lisbon, Portugal Lisboa, Portugal tion assistance on museum publica- con nuestras publicaciones. Un aspecto Joachim Kretzer Joachim Kretzer tions. A rewarding aspect of spend- muy positivo es la oportunidad de ex- Berlin, Germany Berlín, Alemania ing an extended period of time at plorar la colección y la biblioteca y de Brendan McCarthy Brendan McCarthy Chinati is the opportunity to explore entrar en contacto con los artistas en Washington DC, USA Washington, D.C., EE.UU. 58 Megan Meece Megan Meece artists each year. Artists are given tes, los cuales tienen acceso a la colec- Texas, USA Texas, EE.UU. access to the museum’s collection, ción, archivo y biblioteca del museo, Jason Miers Jason Miers archive, and library as well as a así como un estudio para imprimir y un Texas, USA Texas, EE.UU. print studio and space to exhibit espacio para exhibir su obra. No se les Luis Edú Nieto Cabral Luis Edú Nieto Cabral work. No expectations are placed exigen requisitos especiales, y pueden Oaxaca, Mexico Oaxaca, México on the Artists in Residence, and they dedicar su tiempo a las actividades que Quintín Rivera-Toro Quintín Rivera-Toro are invited to use their time in the consideren más relevantes: la elabora- Caguas, Puerto Rico Caguas, Puerto Rico ways they deem most appropriate or ción y exhibición de obras de arte, la Alexandra Robinson Alexandra Robinson necessary – making and exhibiting contemplación, el estudio o el descan- Missouri, USA Missouri, EE.UU. art, contemplation, study, or purely so. La Fundación Chinati mantiene un Emily Seale Emily Seale as time off. The Chinati Foundation ambiente informal, y a cada artista le Texas, USA Texas, EE.UU. maintains a casual environment, incumbe definir su propio horario de Katherine Segal Katherine Segal and it is up to the artist to develop trabajo. Marfa es una pequeña ciudad Copenhagen, Denmark Copenhague, Dinamarca his or her own work schedule. Mar- rural localizada en una zona escasa- Luke Smythe Luke Smythe fa is a small rural town in a sparsely mente poblada del extremo oeste de Auckland, New Zealand Auckland, Nueva Zelandia populated area of Far West Texas, Texas, y los artistas pueden dedicar Jessica Sowls Jessica Sowls and artists may spend a great deal bastante tiempo a sus propias activida- Minnesota, USA Minnesota, EE.UU. of time on their own. A residency at des. Una residencia en Chinati es idó- Timothy Straveler Timothy Straveler Chinati is ideal for those artists that nea para aquellos artistas que buscan Wisconsin, USA Wisconsin, EE.UU. are seeking a quiet and sympathetic un ambiente calmado y receptivo, con Raha Talebi Raha Talebi environment with few distractions. pocas distracciones. Con frecuencia, su Texas, USA Texas, EE.UU. Resident artists often conclude their permanencia en Chinati culmina con Phaedra Wendler Phaedra Wendler time in Marfa by mounting a tempo- una exhibición temporal de su obra, Texas, USA Texas, EE.UU. rary exhibition of their work that is abierta al público. Dichas exhibiciones open to the public. These exhibitions han llegado a constituir un aspecto im- have become an important aspect of portante del programa. Un estipendio the museum’s program. A stipend of de mil dólares ayuda a los participan- $1,000 is provided to assist with tes a sufragar sus gastos de viaje y ma- travel and art materials. Chinati’s teriales. El personal de Chinati revisa staff reviews applications for resi- las solicitudes de los aspirantes a residencies each April for openings in dencias cada año en abril para vacan- the following year. To apply for a tes del año siguiente. Para solicitar una 2005 residency, please send a cov- residencia durante 2005, favor de er letter, resume/CV and photo- mandar una carta de presentación, cu- graphic documentation of recent rrículum vitae y documentación foto- work to the Chinati Foundation of- gráfica de su obra reciente a la oficina fice before April 1, 2004. To ensure de la Fundación Chinati antes del 1 de the return of photographic material abril de 2004. Para que podamos de- as well as other materials, please volverle los materiales enviados, favor provide sufficient return postage. de incluir el suficiente porte postal.

2003 2003 Ariane Epars Ariane Epars Switzerland Suiza Thomas Müller Thomas Müller Germany Alemania Avery Preesman Avery Preesman Artists The Netherlands Holanda Artistas Eric Redl Eric Redl in Residence Austria/United States Austria/EE.UU. Judi Werthein Judi Werthein en Residencia Argentina/United States Argentina/EE.UU. The Chinati Foundation’s Artist in Residence program has been active El programa de Artistas en Residencia 2004 2004 since the late 1980’s, and provides de la Fundación Chinati ha sido activo Gail Borden Gail Borden a vital counterpoint to the permanent desde finales de los años ochentas y United States EE.UU. collection. Artists from all back- constituye un vital contrapunto para Christian Freudenberger Christian Freudenberger grounds and ages, working in all nuestra colección permanente. Se ani- Germany Alemania media and disciplines are encour- ma a artistas de todas las edades y dis- Corinna Schnitt Corinna Schnitt aged to apply for residencies that ciplinas a que soliciten residencias, que Germany Alemania can last from one to three months. pueden durar de uno a tres meses. Con Monique van Genderen Monique van Genderen Over the years, Chinati has wel- el transcurso de los años, más de 70 ar- Germany/United States Alemania/EE.UU. comed over seventy artists from all tistas han acudido a Chinati para parti- Heike Weber Heike Weber over the world. Each artist is offered cipar en este programa. A cada uno se Germany Alemania a furnished apartment on the muse- le proporciona un apartamento amue- Michael Yoder Michael Yoder um grounds, as well as a work- blado y un estudio o espacio de trabajo United States EE.UU. space/studio in downtown Marfa. en el centro de Marfa. Cada año tene- Chinati hosts approximately six mos aproximadamente seis participan- 59 For the second consecutive year, Por segundo año consecutivo, estas Chinati’s 2003 Summer Art Classes clases veraniegas fueron impartidas Clases de arte were taught by Francis Berden, an por Francis Berden, una instructora de art instructor from the Academy of la Academia de Bellas Artes en Hasselt, Fine Arts in Hasselt, Belgium. Bélgica. La profesora Berden ha dise- en el Berden designed a curriculum that ñado un plan de estudios que incorpo- Summer Art incorporated Chinati’s collection, by ra la colección de Chinati, invitando a verano 2003 inviting students to consider the los estudiantes a familiarizarse con es- Classes 2003 works and develop their own capac- tas obras y desarrollar al mismo tiem- ity for invention. po su propia capacidad para la inven- Desde finales de los años ochentas, la One project began with a visit to ción. Since the late 1980s, the Chinati Fundación Chinati ha ofrecido clases Donald Judd’s 100 mill aluminum Un proyecto comenzó con una visita a Foundation has hosted free summer de arte en el verano gratuitamente a works (1982-1986) and wall pieces las instalaciones de aluminio de Do- art classes for local elementary and estudiantes de las escuelas primarias e (1979-1981) where students dis- nald Judd (1982-1986) y sus piezas pa- middle school students. Chinati’s art intermedias de la localidad. Dichas cla- cussed Judd’s use of line, material, ra pared (1979-1981), donde los estu- classes foster a creative approach to ses fomentan la creatividad de los jóve- formal repetition, and his works’ re- diantes analizaron el uso por parte de seeing and making art. Throughout nes participantes en la percepción y la lationship to natural light and space. Judd de las líneas, los materiales la re- the course of the program, students creación del arte. A lo largo del curso, Following this conversation, they petición formal y la relación de las visit the museum’s permanent collec- los alumnos visitan la colección perma- constructed large-scale 3-dimension- obras a la luz natural y el espacio. Lue- tion, and following each visit, work- nente del museo y, después de cada vi- al geometric shapes out of card- go construyeron formas geométricas H T I W G N I K R . T O N W A L N P E E D C R I E S B ’ I S T I A C N N . I ) A H 6 R C 9 F 9 T R 1 A ( O ) S T T T C C N U E E J R D T O S U R T P N I S A F R A L R M ( A C D E Y L B T I T D E N R I U P S S ’ N N I I . V S ) T A 2 L C 7 F E 9 J 1 N - O A 8 R D 5 P 9 G G 1 ( N N I I S T K I M S A E I M V O P S S T T S ’ N N E E E R D D D U U N T T A S S

shops are held at which they are en- sita, se celebran talleres en los que los board, taking into account the way de cartón a gran escala, tomando en couraged to use a variety of jóvenes usan una variedad de materia- each slight variation among the cuenta la manera como cada ligera va- materials and techniques to create les y técnicas para crear sus propios pieces affected the experience of riación entre las piezas afectaba la ma- their own unique art projects. Held proyectos artísticos especiales. Las cla- being in and around them. Placed nera de percibir el conjunto de las mis- in the former Ice Plant, a large indus- ses se imparten todos los veranos por all together in the Ice Plant, the mas. Reunidas en la fábrica de hielo, trial building located in the center of seis a ocho semanas, dos veces por se- works formed an exuberant group of estas obras formaban un emocionante Marfa, the art classes meet twice a mana, en sesiones de dos horas de du- sculptures. grupo de esculturas. week for two-hour sessions during a ración en la antigua fábrica de hielo, Examining artificial light, students Examinando el uso artificial de la luz, six- to eight-week period every sum- un edificio industrial de gran tamaño visited Dan Flavin’s Marfa Project los estudiantes visitaron el Proyecto mer. By engaging local children on ubicado en el centro de Marfa. Toman- (1996) and addressed the way Marfa de Dan Flavin (1996) y conside- a regular basis, Chinati has been do en cuenta de esta manera a la ju- Flavin’s fluorescent tubes of light af- raron cómo los tubos fluorescentes de able to establish and maintain a ventud local, Chinati ha podido esta- fect the installation space and the sil- Flavin afectan el espacio donde están close relationship to the surrounding blecer y mantener una estrecha houettes inside it. Following this vis- instalados y las siluetas interiores. Des- community, encouraging families to relación con la comunidad, animando it, they used color to create pués de esta visita, los muchachos usa- visit the museum and participate in a las familias a visitar el museo y parti- atmosphere, creating a work out of ron el color para crear ambientes, ela- the museum’s other educational pro- cipar en sus programas educativos du- painted water hoses, whose reflec- borando una obra hecha de grams throughout the year. While rante todo el año. El propósito de las tions colored the walls and corner of mangueras pintadas, cuyos reflejos co- the focus of the art classes is to intro- clases es que los alumnos conozcan el the Ice Plant where the whimsical loreaban las paredes y el rincón de la duce students to the process of creat- proceso de crear y apreciar el arte des- piece was installed. fábrica de hielo donde la curiosa pieza ing and appreciating art at an early de temprana edad, pero los jóvenes Continuing their investigation of fue instalada. age, students also learn to work también aprenden a colaborar con sus art’s impact on vast spaces, in Ilya Los alumnos continuaron su investiga- closely with other class members in compañeros en un ambiente divertido y Kabakov’s School No. 6 (1993), stu- ción del impacto del arte en los espa- a challenging and fun atmosphere. lleno de desafíos. dents considered the way a room’s cios grandes con el estudio de la Escue- 60 particular objects and characteris- la No. 6 (1993), de Ilya Kabakov, anali- tics determine not only its use, but al- zando la manera en que los objetos es- Open House so its mood. They discussed the role pecíficos y las características de un memory plays in our perception of cuarto afectan su ambiente. Discutie- 2003 familiar places we no longer occu- ron el papel que juega la memoria en py. Putting these ideas into practice, nuestra percepción de los lugares fami- the students chose a room they are liares que ya no ocupamos. Poniendo The Chinati Foundation’s annual familiar with and made a list of ob- en práctica estas ideas, los estudiantes Open House celebration is being jects that might be found there. At escogieron una habitación que conocen held this year on October 11 and the next class, they each brought ar- e hicieron una lista de objetos que pu- 12, 2003. The Columbus Day tifacts that they associated with this dieran encontrarse allí. En la próxima weekend event is co-hosted by the Open House place, and collaborated to create clase, llevaron artefactos que asocia- Judd Foundation. Open House their own idiosyncratic and personal ban con ese lugar y colaboraron para 2003 is two days of art, music, lec- 2003 space. crear su propio espacio idiosincrásico y tures, and meals – all free to the To study 2-dimensional work, stu- personal. public. It attracts over one thousand dents looked at Carl Andre’s Poems Para estudiar las obras en dos dimen- international guests to Marfa, Texas. La Open House, o “Casa Abierta”, de (1958-1972), and discussed the way siones, los alumnos contemplaron los An annual tradition for the past six- la Fundación Chinati tendrá verificativo the typewritten words on Andre’s Poemas de Carl Andre (1958-1972) y teen years, the Open House is an este año los días 11 y 12 de octubre, pages shift from bearers of meaning discutieron cómo las palabras mecano- opportunity for local and distant durante el fin de semana del Día de la to pure pattern. After this visit, the grafiadas sobre las páginas de esta friends to enjoy the museum in a re- Raza. Copatrocinada por la Fundación laxed and high-spirited atmosphere. Judd, este evento, que atrae más de mil Throughout the weekend there is personas a Marfa, consistirá en dos dí- open viewing of the museum’s col- as de arte, música, conferencias y co- lection in addition to the other midas, todas abiertas al público y gra- events. tuitas. Se trata de una tradición que During the Open House weekend viene celebrándose durante 16 años, the public also has the opportunity durante la cual nuestros amigos de le- to visit the Judd Foundation’s La jos y de cerca disfrutan del museo en Mansana de Chinati also known as un ambiente informal y lleno de entu- “The Block,” Donald Judd’s former siasmo. Durante todo el fin de semana residence that is installed with an im- se puede visitar la colección del museo, pressive collection of the artist’s y hay otros eventos también. work dating from 1962 – 1978. En esta oportunidad, el público podrá . .

. These spaces feature Judd’s first conocer además La Mansana de China- . . . . .

. freestanding floor pieces as well as ti, la antigua residencia de Donald . . . .

. other works in wood, sheet metal, Judd, que pertenece ahora a la Funda- T A

K aluminum, and Plexiglas. ción Judd y cuenta con una impresio- R O A highlight of Open House 2003 is nante colección de las obras del artista W ’ S

T an exhibition of drawings by Claes que datan de 1962 a 1978. Aquí se N E

D Oldenburg and Coosje van Bruggen pueden apreciar las primeras piezas de U T

S entitled Notebook Pages: A Dia- piso que produjo Judd, junto con obras F

O logue. The exhibition includes over en madera, lámina de metal, aluminio N O I 100 works on paper, covering the y plexiglás. T I B I Un aspecto especial este año será la

H years 1976 – 2003, many docu- X E menting the development of large- exhibición de dibujos por Claes Olden- students arranged their own words obra cambian de ser portadoras de scale outdoor works, including Chi- burg y Coosje van Bruggen, intitulada on large pieces of paper, creating significado a ser puro patrón espacial. nati’s Monument to the Last Horse Páginas de cuaderno: Un diálogo. La designs where shade and texture Después de esta visita, los chicos dispu- (1991). The artists are discussing exhibición incluye más de 100 obras en form the building blocks of composi- sieron sus propias palabras sobre their work in a talk entitled Caviar papel, que abarcan los años 1976- tion. grandes hojas de papel, creando dise- Mousse and Other Specials, on Sat- 2003, muchas de las cuales documen- An annual closing tradition, Chi- ños en que la sombra y la textura for- urday afternoon at the Marfa The- tan el desarrollo de las grandes insta- nati’s Art Classes concluded with a man la base de la composición. atre. An additional exhibition fea- laciones al aire libre, entre éstas el festive exhibition that featured the Las clases de arte de verano, una tradi- tured during the Open House Monumento al último caballo many student projects made during ción que cierra cada año, concluyeron weekend is a show of textiles by (1991).Los artistas conversarán sobre the program. This popular group con una festiva exhibición en que se Trine Ellitsgaard. Ellitsgaard has sus obras en una plática intitulada show provides an opportunity for exhibieron los muchos proyectos crea- been making hand-loomed textiles Mousse de caviar y otras especialida- the students to share their work with dos por los estudiantes, una oportuni- for the past 20 years. She was born des, el sábado por la tarde en el Teatro their families, friends, and members dad para que los alumnos compartan in Denmark and currently lives and Marfa. Otra exhibición importante du- of the local community. Francis sus obras con sus familias, amigos y works in Oaxaca, Mexico. Chinati’s rante este fin de semana es la de texti- Berden was assisted by Ruben miembros de la comunidad local. A exhibition includes large abstract les por Trine Ellitsgaard, una artista Madrid, Megan Meece, and Alex Francis Berden la ayudaron Rubén Ma- geometric weavings installed in the que lleva 20 años haciendo este tipo de Robinson. The summer classes are drid, Megan Meece y Alex Robinson. Arena, and smaller works shown in trabajo. Nació en Dinamarca y en la supported by the MID-AMERICA ARTS Las clases de verano son apoyadas por a separate exhibition space. actualidad vive y trabaja en Oaxaca, ALLIANCE, the TEXAS COMMISSION la MID-AMERICA ARTS ALLIANCE, la TEXAS Two Artists in Residence, Thomas México. La exhibición de Chinati inclu- ON THE ARTS, and the NATIONAL EN- COMMISSION ON THE ARTS y el NATIONAL Müller and Erwin Redl are also ex- ye grandes obras tejidas con diseños DOWMENT FOR THE ARTS. ENDOWMENT FOR THE ARTS. hibiting work during Chinati’s Open geométricos abstractos, instaladas en House 2003. Müller, who lives and la Arena, y obras menores que pueden works in Stuttgart, will show a selec- apreciarse en un espacio aparte. 61 tion of drawings and paintings on Dos artistas en residencia, Thomas Mü- Ana Castillo has published three es autora de Red Ant House [El hormi- paper in the former Locker Plant, ller y Erwin Redl también exhibirán sus novels including The Mixquiahuala guero rojo], una colección de cuentos one of Chinati’s exhibition spaces. obras durante la Open House. Müller, Letters, and So Far from God, as publicada por Mariner Books/Hough- His work has been exhibited at nu- quien vive y trabaja en Stuttgart, exhi- well as Loverboys, a collection of ton Mifflin. Ana Castillo ha publicado merous galleries in Germany and at birá una selección de dibujos y pintu- stories, and several volumes of poet- tres novelas, incluyendo The Mix- the Drawing Center in New York. Er- ras en papel en el antiguo Locker Plant, ry. The Los Angeles Times Book Re- quiahuala Letters y So Far from God, win Redl, whose transparent curtain uno de los espacios de exhibición de view called Castillo’s novel Peel My además de la colección de cuentos Lo- wall of LED lights flanked the facade Chinati. Müller ha exhibido sus obras Love Like an Onion one of the Best verboys y varios tomos de poesía. Su li- of the Whitney Museum for its 2002 en numerosas galerías de Alemania y Books of the Year in 1999. bro Peel My Love Like an Onion fue ca- Biennial, will create a large-scale en el Drawing Center de Nueva York. All Open House events, activities, lificado por el Los Angeles Times como work in light for the former Ice Plant, Erwin Redl, cuya pared cortinera de lu- exhibitions, and meals are free to uno de los mejores libros del año en a Chinati warehouse space. Redl ces transparentes LED decoró la facha- the public. 1999. was born in Austria and lives and da del Museo Whitney durante su cele- The Open House weekend is spon- Todos los eventos, actividades, exhibi- works in New York City. bración bienal en 2002, creará una sored in part by contributions from ciones y comidas de la Open House son Breaking with tradition and adding obra luminosa a gran escala para la UNION PACIFIC RAILROAD, PABLO gratuitos al público. to the festive atmosphere of the antigua Planta de Hielo, un espacio de ALVARADO, RAND AND JEANETTE Este fin de semana es patrocinado en weekend, the annual Saturday night almacén de Chinati. Redl nació en Aus- ELLIOTT, DICK AND JANIE DE- parte por contribuciones de UNION dinner, normally held at Chinati’s tria y vive y trabaja en la ciudad de GUERIN, CHARLES MARY KUBRICHT PACIFIC RAILROAD, PABLO ALVARADO, Arena is being hosted for the first Nueva York. AND RON SOMMERS, SUZANNE RAND Y JEANETTE ELLIOTT, DICK Y time in downtown Marfa on High- Romperemos este año con la tradición AND TOM DUNGAN, MARION JANIE DEGUERIN, CHARLES MARY KU- BARTHELME AND JEFF FORT, DAVID BRICHT Y RON SOMMERS, SUZANNE Y

EGELAND AND ANDREW FRIEDMAN, TOM DUNGAN, MARION BARTHELME Y

THE HOTEL PAISANO, HARRY AND JEFF FORT, DAVID EGELAND Y ANDREW

SHELLEY HUDSON, BETTY MACGUI- FRIEDMAN, EL HOTEL PAISANO, HARRY RE, AND MICHAEL WARD STOUT. Y SHELLEY HUDSON, BETTY MACGUIRE Exhibition support has been provi- Y MICHAEL WARD STOUT. ded by ROBERT BROWNLEE, Apoyo para las exhibiciones ha sido ANTHONY GRANT, FIFTH FLOOR proporcionado por ROBERT BROWNLEE,

FOUNDATION, PACE/WILDENSTEIN, ANTHONY GRANT, FIFTH FLOOR FOUN-

PAULA COOPER, AND THE JON AND DATION, PACE/WILDENSTEIN, PAULA MARY SHIRLEY FOUNDATION. The COOPER Y LA FUNDACION JON Y MARY Chinati Foundation is deeply grate- SHIRLEY. La Fundación Chinati agrade- ful for this support. ce profundamente este apoyo. . R A E Y , E P P E A T D

L Membership U , D R A A G

S The Chinati Foundation is deeply T I L L grateful for the support of its mem- Membresía E E

N bers, who now total over six hun- I R T dred local, national, and interna- La Fundación Chinati agradece profun- land Avenue with the historic Pre- y celebraremos la cena anual del sába- tional individuals who help the damente el apoyo de sus miembros, los sidio County Courthouse as a pic- do, que se ha dado siempre en la Arena museum through their annual mem- cuales suman actualmente más de 600 turesque backdrop to the event. On de Chinati, en el centro de Marfa en la bership contributions. This patron- a nivel regional, nacional e internacio- Sunday morning breakfast is being Avenida Highland, con el histórico edi- age accounts for a substantial por- nal y asisten al museo a través de sus served in Chinati’s Arena, followed ficio del Tribunal del Condado de Presi- tion of revenue that ensures contribuciones anuales. Este apoyo re- by a barbecue lunch hosted by the dio como fondo pintoresco. El desayu- Chinati’s financial stability, contin- presenta una porción considerable de Judd Foundation at Casa Perez, a no del domingo se servirá en la Arena ued growth, and capacity to share los ingresos que aseguran la estabili- ranch formerly owned by Judd, situ- de Chinati, seguido de una comida de its unique collection with the public. dad financiera de Chinati, su continuo ated near the Chinati Mountains, barbacoa patrocinada por la Funda- Basic membership for individuals crecimiento y capacidad de compartir approximately an hour outside of ción Judd en la Casa Pérez, un rancho and families starts at $100 ($50 for con el público su magnífica colección. Marfa. que antes pertenecía a Donald Judd, students and senior citizens). Mem- La membresía básica para individuos y On Saturday afternoon, the Marfa localizado cerca de las montañas Chi- ber benefits include free museum ad- familias inicia al nivel de 100 dólares Book Company is hosting readings nati a aproximadamente una hora de mission throughout the year; ad- ($50 para estudiantes y personas de by Lannan Foundation Writers in distancia de Marfa. vance notice of Chinati programs; edad mayor). Los beneficios de la mem- Residence Ann Cummins and Ana El sábado por la tarde, la Marfa Book free or reduced admission to special bresía incluyen ingreso gratuito al mu- Castillo. Ann Cummins has pub- Company patrocinará lecturas por los events and symposia; the annual museo durante todo el año; aviso antici- lished stories in The New Yorker, escritores en residencia Ana Cummins y seum newsletter; and discounts on pado de nuestros programas; McSweeney’s and other publica- Ana Castillo, cuya permanencia en Chi- selected publications, posters, and descuentos en muchas publicaciones, tions. She teaches at Northern Ari- nati es apoyada por la Fundación Lan- Chinati Editions. Please see the posters y Ediciones Chinati; entrada zona University and is the author of nan. Ana Cummins ha publicado sus membership form on page [ ] for a gratuita o con descuento a eventos es- Red Ant House, a collection of short cuentos en The New Yorker, McSwee- complete benefit listing. peciales y simposios; y el boletín anual stories published by Mariner ney’s y otras publicaciones. Enseña en As an extra incentive for member- del museo. Para ver la lista completa Books/Houghton Mifflin last year. la Universidad del Norte de Arizona y ship giving at higher levels, each de beneficios, consulte el formulario de 62 year an internationally recognized membresía en la página [ ]. Thomas Dittmer and Sandy Hill $100+ artist creates a limited edition multi- Para incentivar la membresía a nivel Rackstraw Downes Brave/Architecture ple exclusively for Chinati members superior, cada año un artista de renom- Arline and Norman Feinberg Robin Abrams and Frederick Fisher and Jennie Prebor Simon Atkinson who contribute $1000 or more. Past bre internacional crea una edición limi- J. F. Fort and Marion Barthelme Fort Mark P. Addison editions in this series were created tada de una obra exclusivamente para Mack and Cece Fowler William C. and Elita T. Agee and donated by JACK PIERSON, aquellos socios de Chinati que contri- Franck Giraud Missy and Rich Allen KARIN SANDER, JEFF ELROD, buyen con $1,000 o más. Anteriores Arne Glimcher Mary Ann Allen CORNELIA PARKER, and CHRISTIAN ediciones de esta serie han sido crea- Robert Gober Sissy Alsabrook MARCLAY. The Chinati Foundation das y donadas por JACK PIERSON, KA- Eric and Liane Janovsky Elizabeth Anton would like to once again thank these RIN SANDER, JEFF ELROD, CORNELIA James Kelly Carolyn M. Appleton Peter Kelly and Jarratt and Diana Applewhite artists for their generous contribu- PARKER y CHRISTIAN MARCLAY. La Mary Lawler Robert and Valerie Arber tions. Fundación Chinati desea agradecerles Marley Lott Richard Armstrong Chinati is honored to announce that nuevamente a estos artistas sus gene- Ben and Jan Maiden Roland Augustine acclaimed artist CATHERINE OPIE rosos aportes. Gerda Maise and Daniel Göttin Liz Axford and Patrick Johnson will create the benefit edition for the Chinati se complace en anunciar que la Matthew Marks Charles and Michele museum’s upper-level members for acreditada artista Catherine Opie crea- Katie and Bob Maxfield Baldonado 2003. With her images of aban- rá este año la edición exclusiva para Gaye and Edward P. McCullough Mr. and Mrs. John T. Ballantine doned Wall Street caverns, colorful miembros de nivel superior. Con sus Michael McKeogh Robert Barnett Michael Metz and Clare Casademont Fabian Baron icehouses set amidst vast snow-filled imágenes de las cavernas desiertas de Markus Michalke Reuben and Joan Baron landscapes, formal scenes and por- Wall Street, depósitos de hielo en me- Mollie Middleton Chuck Barron traits of lesbian domestic life, and dio de paisajes cubiertos de nieve, es- Britton D. Monts Frank N. and Susan F. Bash the looping, arching freeways and cenas formales y retratos de la vida do- Tim Mott Polly W. Beal mini-malls of Los Angeles, Opie’s méstica lesbiana, y los freeways y Kate and Stuart Nielsen Bodil J. Beanland photographs present a valuable and centros comerciales de Los Angeles, las James and Petersen Toni and Jeff Beauchamp personal portrait of America. She fotografías de Opie ofrecen una vista Ellen B. Randall Kaye Beeston has shown her work most recently at panorámica de la vida norteamerica- Stuart and Robin Ray John and Brenda Bell J.A. Robins Tom Benson the Walker Art Center, Minneapolis, na. Ha exhibido su obra más reciente- Carl E. Ryan and Suzi Davidoff Jane E. Benson and the Saint Louis Art Museum. This mente en el Walker Art Center de Min- Catherine Vare Schembre Stephanie Bergeron year, Opie was given the presti- neapolis y el Museo de Arte de San Horst Schmitter and Rick Perdue gious Alpert Award for the Visual Luis, Missouri. Este año, Opie ganó el David R. Stevenson Sue and Joe Berland Arts by the California Institute of the prestigioso premio Alpert para las Ar- Nancy B. Tieken Walter and Rosalind Bernheimer Arts. tes Visuales, otorgado por el Instituto Patricia Troncoso and William Pugh Ben and Marianna Berryhill We would like to thank our members de las Artes de California. Gen Umezu Dagmar and Christopher Binsted Reynold Veselka Judith Birdsong and donors for their support of our Agradecemos a nuestros miembros y Harriet and Laurence Weiss Christine Bisetto work here in Marfa, and look for- donantes por el apoyo que nos brindan Ner Wesley Bonnie Bishop ward to welcoming new friends and y esperamos contar con nuevos socios Mr. and Mrs. William Wetsman Rick and Cindy Black members of the foundation. y amigos de la Fundación. Emi Winter and Steffen Boddeker Ross Bleckner Alice and James Wittenberg Carol Bobo Charles B. and Barbara S. Wright Ingrid and Theodor Boeddeker Kate Bonansinga and $2500+ Nancy Brown Negley $250+ David Taylor Guiseppe Panza di Biumo Steven H. and Nancy K. Oliver Suzanne Aron Pam Bonavita Brian and Lavinia Snyder Linda M. Pace Ronald D. Bentley Brian Bowers Marsha and Jeffrey Perelman Deborah Berke Udo Brandhorst $1000+ Glen A. Rosenbaum John Broaddus Jake and Cookie Brisbin Thomas Bechtler Lisa and John Runyon William Butler John and Joyce Briscoe John and Frances Bowes Michael and Joan Salke Carole Carden Michelle K. Brock Melva Bucksbaum Sara Shackleton Aubrey Carter Mary Ann Brow Veronica Callaghan Ms. Lea Simonds Maude L. Carter Susan and Steve Brown Douglas S. Cramer Åke Skeppner Ms. Isa Catto David Brown John W. and Arlene J. Dayton Ann Stack Jan and Kaayk Dibbets Anne Brown Stephen Di Carmine Karen D. Stein Charles, Tedi and Kim Ellison Nancy D. Brown Larry A. and Laura R. Doll William F. Stern John G. Fairey Holly Brubach Suzanne and Tom Dungan Mr. and Mrs. Alexander Stuart David Gockley Jennifer Brugelmann David Egeland and Andrew Friedman Lois Stulberg Roni Horn Stephen V. Bucchieri Phyllis and George Finley Steve and Ellen Susman Arthur B. Johnson Tom Buffaloe Dana Friis-Hansen and Annemarie and Leila C. Kempner Gerd Bulthaup Mark Holzbach Gianfranco Verna and James E. McWilliams W.T. Burns Jennifer Gibbs Laurie Vogel David W. Kiehl John and Yasuko Bush Elvira González Joanne and Phil Von Blon David Leclerc Mr. and Mrs. Preston Butcher Tim and Nancy Hanley Hans and Hedi Zwimpfer Mr. and Mrs. Richard Levitt David Cabrera Sarah Harte and John Gutzler Mr. and Mrs. David Lummis and Alexander Gray Julianna Hawn and Peter Holt $500+ Sherry and Joel Mallin Mr. and Mrs. Robert Emerson Head Nancy Allen Joseph and Mary Merz Cadwallader Susi and Jochen Holy Claire and Douglas Ankenman Laurence Miller Paula and Frank Kell Cahoon Dolores D. Johnson Adelheid and Thomas Astfalk David Rawle Johnny and Gloria Calderon Mr. and Mrs. I.H. Kempner III Michael Booth Nicole Rosenthal Peter C. Caldwell Bert Lies and Rosina Lee Yue Brian Boylan and Michael Hartnett Mollie R. and Linda and Harry Macklowe Susan Chadwick Emily Todd William T. Cannady Mary Maher Laub Renato Danese Wally Weisman Marty Carden Andrew McFarland Paula T. and Joseph G. Denton Ken and Shere Whitley Chris Carson Lorenz M. Moser Anne Ponder Dickson Brady Wilcox Mary Kay and Bob Casey 63 Judy Chapman Louis F. Good Diane Cheatham John Good Pamela and Jeffrey Clapp William Allen Goode Jim and Carolyn Clark Gayle Gordon Ishan E. Clemenco David and Maggi Gordon William M. Coats Patrick and Suzanne Grabill Rachel Cobb Louis Grachos Professor Claudio Cobelli Luiza Grandchamp Andrea Cochran Anthony Grant Madelin Coit Bert and Jane L. Gray Robert Colaciello Ruth Greene Frances Colpitt and Don Walton Jay Grimm Susan Combs Paul F. Groepler Ralph Copeland Mrs. Lucy Grossmann Hensel Elsian Cozens Harry Gugger Mr. and Mrs. Allen B. Craig III W. Mark Gunderson Douglas S. Cramer Kevin Guyer Susan and Sanford Criner Mr. and Mrs. Peter E. Haas Rob Crowley Earl and Janet Hale Don Culbertson and Valerie Breuvart Kenneth J. Hale Molly E. Cumming Christopher and Sherrie Hall Bettina and Moritz Landgrebe John and Tania Messina David and Susan Curtis Evan Hall John R. Lane and Inge–Lise Eckmann Anita Meyer Pud Cusack and Kristen Cliburn Janet L. Hamilton Maryellen Latas Marianne Meyer Mr. and Mrs. Louis B. Cushman Bill Hamilton Peter Lattu and Janine Huebner Victoria Meyers Giovanna D'Andrea Margaret Hamilton Lisa Laughlin Boyd Alicia and Bill Miller Chris Dack and Gail Merel and Jennifer Chaiken Roy and Dorothy Lavine Joan B. Miller Katherine Dalsimer and Vincent Hauser Tim Leach Janet Miller Peter R. Pouncey Charles W. Haxthausen Raymond J. Learsy Marilyn Miller and Bob Huntley Brenda and Sorrel Danilowitz and Linda Schwalen Mark Wai-Tak Lee Angela Moench James David Walter Hebeisen Ann and John Leonardo Donald Moffett Hugh Davies Birgitta Heid and Robert Mantel Katharina Leuenberger Olivier Mosset and Elizabeth Rupert and Helen Deese Riha and Mikko Heikkinen and Peter Vetter Cherry Martha and Rupert Deese Mary Heilmann Rick Lewis Nancy Moran Dirk Denison Deborah Hermer Victoria and Marshal Lightman Bryan Morgan David Deutsch Dorene and Frank Herzog Anne Lind William B. Moser Dennis Dickinson Christopher Hill James Linville Don R. Mullins, Jr. Karl Dietz and Katharina Ehrhardt Katharina Hinsberg Massimiliano Locatelli Fecia Mulry Sarah Dinnick and Oswald Egger Richard Long Jay and Celia Munisteri Louis Dobay Julia Hoerner Miner B. Long Helene Nagy Vincent Doogan Rhona L. Hoffman Linda Lorenzetti Teann Nash Richard Douglass and Julie Yamamoto Brigitte and Sigismund Huck Sarah and Bill Loving Carol and Steven Nash Mr. and Mrs. R. Stephen Doyle Douglas Humble and Kristin Beverly Lowry Andrea Nasher Monique Dubois Bonkemeyer Jennifer Luce Nancy A. Nasher and Karen and Robert Duncan Hilre Hunt Dr. Ulrich Luhmann David J. Haemisegger Fred and Char Durham Kate Hunt Lawrence Luhring Lat Naylor Dan Edge Akihiko Inoue Isabel and Ransom Lummis Ruzar Nichols Susan Emmons David Interrante Alessandro Giraldi Lunardi Giles Nicholson Mike and Dalia Engler Christine Irwin Anstis and Victor Lundy Robert Nicolais Dwain Erwin Lila Jacob Prof. Dr. Dierk and Claudia Maass Suzanna Niederer Marita and J.B. Fairbanks Louise Jamail Stephen Maharam Dr. Horst and Rebecca Niehues Kaywin Feldman and Jim Lutz Jeff and Deborah Jamieson Michael Maloney Paass Stacy Ferguson John and Alice Jennings Patricia Mares and Karen G. Noble Tom Ferguson, M.D. and Randy and Cacki Jewart Luke P. Zimmerman Thomas M. O'Connor Meredith Dreiss Michael and Suzanne Johnson Billy, Crawford, Charles, Catching Molly O'Connor Kemp Claus Feucht Sharon Johnston and Mark Lee and Brooks Marginot Don O'Toole and Jonathan Fineberg Glory Jones and Ken Flowers Adair Margo Elizabeth Carney Jan A. Fischer Conway Jordan Paula Marincola Reiko Oda Ann and Robert Fisher and David Chickey Nina Martin and Paul Hunt Kikuo Ohkouchi Jim Fissel and Jim Martinez Mike and Fawzia Kane June Mattingly Christine Olejniczak Urs Peter Flueckiger Al and Elayne Karickhoff Marti Mayo Ilene Ordower Carter Frank Maiya Keck and Joey Benton Hondey and George McAlmon Sachiko Osaki Druscilla French Michael T. Keller Lisa McAlmon Brown Duncan and Elizabeth Osborne Rebecca L. Frenkel Karl Kilian Bill McCutcheon Jon Otis and Diane Barnes Karen T. Freund Frazier King William and Janet McDonald Mina Oya Anna Friebe - Reininghaus Michael Kinler Jane McFadden Aaron Parazette Yoko Fukuda Yoshihiko Kitano Brant McGregor and Sharon Engelstein Pete P. Gallego Ben and Margaret Kitchen Marianne McKenna John M. Parker Mona Garcia Len Klekner Mrs. Elaine McKeon John E. Parkerson Suzanne M. Garrigues Dr. Ellen D. Klutznick John McLaren Angela Patterson Jill Giles Daniel and Magie Knott Miles McManus John Pawson Sally and James Gill Walther Koenig Dan McNamara David Pearson Luke Gilcrease Barbara Krakow Donald McNeil and Emily Galusha Hilton Clay Peres Glen and Kirsten Gillman Kumiko Kurachi Dr. Elizabeth Mealy Dr. Werner Peters Sarah Glasscock George and Linda Kurz Monica and Bram Meehan Nelson Petrovich Richard Gluckman and Tiffany Bell Robin and Steve Ladik Marsha and Jim Meehan Carina Plath Ann Goldstein Jeffrey and Florence Laird Daniel and Dagmar Meister Tim Prentice and Christopher Williams Liz Lambert Nancy-Jo Merritt Sandra Preston 64 Obbie Weiner Sharon Gara Lawrence and Alice Weiner Lew and Gloria Garling Mathew and Ann Weir John Glew Mark T. Wellen Jenny and Vaughn Grisham Marion Wesson Mary Hamilton Michael Westheimer Hall S. Hammond Barry Whistler William P. Harrington Jeff White Rachel Harrison Summer Whitley Dale Henry David and Joan Wicks Barbara Hilliard Elizabeth Williams Dolores Hopewood Donna Williams Joy and Jim Howell Ed Wilmsen and Anne Griffiths Marianna S. Humphreys Carol A. Wilson Phillis Ideal Mr. and Mrs. Walter C. Wilson Chido Johnson Mr. and Mrs. William Wilson III Jim Jordan Simon Winchester Lorena Ann Kelly Elizabeth Winston Jones Colin Kennedy Bill Wisdom Jim and Anné Kruse Bill Wisener Tigie Lancaster Carol and Dan Price Diane S. Smith Carol Wolkow and Stan Price Helen and Robert Latas Esthella Provas Joanne Smith Richard Wortham III Richard C. Levi and Betty Hiller David Quadrini Joan Sonnabend David Worthington Jane Levine Joel and Alicia Quintans Peter Soriano Bill and Alice Wright Bernard L. Lifshutz Andy Raeber Ellen Phillips Soroka Erin Wright Roger Livingston David Raskin Polly Lanning Sparrow and Frances C. Wright Austin Lowrey Rob Reasoner Bat Sparrow Genie Wright Betty MacGuire David Reed and Lillian Ball Marlene Spector Jurek Wybraniec Laura Matzer Stephen Reily and Emily Bingham Nelson H. Spencer Charles Wylie Marion McCollam Steven Reuther Michael Spillane Alexander and Verena Zbinden Nancy F. McNee Jody Rhone and Tom Pritchard Mark Stankevich Dieter and Barbara John Miller Jim Rhotenberry George Stark Zimmermann Mauricio Mora Robert C. Richter, Jr. Mr. and Mrs. Alan L. Stein Hans and Hedi Zwimpfer Mildred B. Nored Rolf Ricke Judith Stein Bob Nurock Jill Ridder Irving Stenn, Jr. $50+ Herb and Jerre Paseur Grant and Sheri Roane John L. Stewart Grace F. Amborski, Ph.D. Sue Rowan Pittman Mary Robbins Gail and Harold Straus Katie and Gordon Angerman Hallie Radcliffe Kadee Robbins Christian Strenger Allison Arieff and Ely Raman Margarete Roeder Tom Strickler Bryan Burkhart Eddie Rodriguez Liz Rogers and Barbara Swift Karl H. Becker Teel Sale Andrew Rosen Gong Szeto Mirjana Beneta Robert Schmitt Mark and Laura Rosenthal John Tevis Betsy Berger Beverly Serrell Autry Ross Michael E. Thomas Dianne Berman John P. Shaw James Ross Judy Thomas William Bernhard Lynn Shermerhorn-Friedman Richard Roth Bette P. and Ralph Thomas Russell and Mary Brignano and Lawrence Friedman Bill Runyon Charlotte L. Thorp Linda Broiles David K. Smith James and Frances K. Sage Zane Ann Tigett Landon Brown Mark Sofield and Kelly Feeney Hardy and Betty Sanders Dr. J. Tillapaugh Kenneth Capps Mark Steisel Margo Sawyer Marlys Tokerud Albert Chung and Wanjoo Park Frank L. Stieber Anja Schaefer Cynthia Toles Frances Ayers Cooper Thomas H. Stoner Steven Scharath John Evers Tripp Mary Crowley James M. Syler Edmund W. Schenecker II, Anne Tucker Margaret Curlet Charles Talbot Mark Schlesinger and Elinor Turner David DeLong Alta Tingle Elizabeth Smith Will Tynan John and Ann Dietrich Anna and Harold Tseklenis Wagner and Annalee Schorr Max Underwood Dea Ecker and Robert Piotrowski Edmond van Hoorick Chara Schreyer Leslie van Duzer Kate Robinson Edwards C. Renee Weekly Martha Schwartz and Markus Jatsch Philip Van Keuren James Evans Adam and Lorraine Weinberg Susan Schwarzwald Karien Vandekerkhove Sally and Greg Hans Werner Fabrizio Sclari Dianne Vanderlip Fellerhoff - Olberding Otto K. Wetzel Janet and Dave Scott Carlisle Vandervoort Patricia and Keene Ferguson Joseph R. Williams Carolyn Seale John W. Vinson and Martha Vo- Beverly Fisher William S. Wilson Sir Nicholas Serota gel Charles and Susan Fitts Andrew Witkin Beverly Serrell Gerhard and Claudia von Vel- Denise Fitzgerald Anne Witmer Marie Shannon sen Barbara Fix Judy Youens Douglas R. Sharps and Hank Waddell Melinda Gándara Mickey Zeppelin Susan M. Griffin Keith Wagner Kate Sheerin David B. Walek Adam Sheffer Pamela Walker WESLEY GALLERY CONTRIBUTORS James and Renee Shelton Peter Walker FOUNDATIONS McCullough Fund of the Kate Shepherd Jim and Mary Lee Wallace The Andy Warhol Foundation Greater Houston Community Mahala Sibley Delise Ward and Craig Lidji for the Visual Arts Foundation Stephanie Sick Martha Koock Ward Fifth Floor Foundation The Ruth Stanton Family Foun- Hak Sik Son Liz Ward and Rob Ziebell LEF Foundation dation Amy Sillman Jim Warren LLWW Foundation Ryan and Sanders Fund of Stephen Sills and James Huniford Sara Waters Maxine and Stuart Frankel El Paso Community Founda- Mr. and Mrs. Louis H. Skidmore, Jr. James Way Foundation tion Ann and Richard C. Slack II Judy C. Webb The Wetsman Foundation 65 Friends of Amigos de

Chinati Chinati

As an institution located far from the La Fundación Chinati, por ser una insti- urban communities that nurture most tución situada geográficamente lejos museums, the Chinati Foundation de las grandes urbes que son el sostén depends on the support of members de la mayoría de los museos, depende and donors throughout the world del apoyo de sus miembros y donantes who share its ideals. The Friends of en todo el mundo, los cuales comparten Chinati is the museum’s major sup- los ideales de la Fundación. Los Amigos port group, and through their annu- de Chinati (Friends of Chinati) es el al patronage, Friends are crucial in principal grupo de apoyo del museo, y sustaining the foundation and its mediante su patrocinio anual, estos programs. The Friends of Chinati Amigos son de capital importancia pa- INDIVIDUALS Jim and Anné Kruse Pablo Alvarado Maryellen Latas was inaugurated as an international ra sostener a la Fundación y sus pro- Robert and Valerie Arber David Leclerc council of donors committed to main- gramas. Los Amigos de Chinati se inau- Adelheid and Thomas Astfalk Bert Lies and Rosina Lee Yue tain and further Donald Judd’s guró como un consejo internacional Charles and Christine Aubrey Richard Long unique vision for Marfa, Texas. integrado por donantes comprometi- Douglas Baxter Miner B. Long Friends of Chinati make an annual dos con la visión que tenía Donald Judd Daphne Beal and Sean Austin Lowrey contribution of $5000+ and receive para Marfa, Texas. Los Amigos reciben Ronald D. Bentley Gerda Maise and Daniel Göttin special recognition, and invitations reconocimiento especial e invitaciones Sue and Joe Berland Sherry and Joel Mallin to artistic, social, and educational a eventos artísticos, sociales y educati- William Bernhard Matthew Marks Christine Bisetto Andrew McFarland events at the museum, as well as all vos en el museo, junto con todos los be- Jake and Cookie Brisbin Michael McKeogh the benefits of upper-level member- neficios de la membresía de alto nivel. John and Joyce Briscoe Michael Metz ship. To become a Friend of Chinati, Para hacerse Amigo de Chinati, favor William Butler and Clare Casademont please contact Rob Weiner at 432 de comunicarse con Rob Weiner al telé- Mollie R. and William T. Cannady Franz Meyer 729 4362, fax 432 729 4597, or fono 432-729-4362, fax 432-729- Pamela and Jeffrey Clapp Markus Michalke email [email protected] 4597, o e-mail [email protected]. Robert Colaciello Janet and Robert Miller Frances Ayers Cooper Lorenz M. Moser Mr. and Mrs. Louis B. Cushman Robert Nicolais Tim and Lynn Crowley Steven H. and Nancy K. Oliver Hugh Davies Sachiko Osaki CORPORATIONS John W. and Arlene J. Dayton Jon Otis and Diane Barnes Hotel Paisano Prospect Creek Foundation Martha and Rupert Deese Aaron Parazette Pace Wildenstein The Ruth Stanton Family David Deutsch and Sharon Engelstein Union Pacific Railroad Foundation Jan and Kaayk Dibbets Esthella Provas Ryan and Sanders Fund of El Larry A. and Laura R. Doll David Reed and Lillian Ball FOUNDATIONS Paso Community Foundation Rackstraw Downes Jody Rhone and Tom Pritchard Fred and Char Durham Evelyn and Edward Rose The Andy Warhol Foundation for The Sarofim Foundation David Egeland and Andrew Friedman Susan Schwarzwald the Visual Arts Stuart Family Foundation Tom Ferguson, M.D. Sara Shackleton The Atlantic Philanthropies Texas Commission on the Arts and Meredith Dreiss Kate Shepherd The Brown Foundation, Inc. Susan Vaughan Foundation, Jan A. Fischer Ake Skeppner Canyon Partners Conservation Fund Inc. Hak Sik Son of El Paso Community Foundation Urs Peter Flueckiger David K. Smith The Charles Engelhard Foundation INDIVIDUALS J.F. Fort Peter Soriano Mack and Cece Fowler Karen D. Stein Edward W. Rose III Family Fund of Brooke Alexander Rebecca L. Frenkel Donna and Howard Stone The Dallas Foundation Pablo Alvarado Yoko Fukuda A.D. and Robin Stuart The Eugene McDermott Foundation Douglas Baxter Franck Giraud Nancy B. Tieken Fifth Floor Foundation Eugene Binder Sarah Glasscock Dr. J. Tillapaugh George and Mary Josephine Robert Brownlee Richard Gluckman John Evers Tripp Hamman Foundation Andrew Cogan and Tiffany Bell Anna and Harold Tseklenis Houston Endowment, Inc. Paula Cooper Louis Grachos Gien Umezu The Institute of Museum and Library Lynn and Tim Crowley Earl and Janet Hale Karien Vandekerkhove Sarah Harte and John Gutzler Annemarie and Gianfranco Services John W. and Arlene J. Dayton Dorene and Frank Herzog Verna Jon and Mary Shirley Foundation Janie and Dick DeGuerin Susi and Jochen Holy John W. Vinson and Lannan Foundation Suzanne and Tom Dungan Dolores Hopewood Martha Vogel LEF Foundation Maxine and Stuart Frankel Brigitte and Sigismund Huck Hank Waddell LLWW Foundation David Egeland and Andrew Fredericka Hunter John Wesley Louisa Stude Sarofim Foundation Friedman Christine Irwin Emi Winter and The John and Pat McCutcheon Rand and Jeanette Elliott John and Alice Jennings Steffen Boddeker Elizabeth Winston Jones Andrew Witkin Foundation J. F. Fort and William B. Jordan Erin Wright The Nasher Foundation Marion Barthelme Fort Peter Kelly and Mary Lawler Genie Wright National Endowment for the Arts Maxine and Stuart Frankel Barbara Krakow Hans and Hedi Zwimpfer The Nightingale Code Foundation Rudi Fuchs Patrick and Aimee Butler Family Anthony Grant Foundation Mr. and Mrs. Robert Hoffman 66 Harry and Shelley Hudson Charles & Jessie Price Staff Colophon Fredericka Hunter Edmund P. Pillsbury Personal Colofón Tommy Lee Jones and Dawn Laurel Emily Rauh Pulitzer William B. Jordan Howard E. Rachofsky Victorina Ceniceros © 2003 Sissy and I. H. Kempner III Evelyn and Edward Rose Caretaker/Ujier The Chinati Foundation/ Michael and Jeanne Klein Carl E. Ryan and Suzi Davidoff Joseph Covarrubias La Fundación Chinati, Werner H. Kramarsky Sir Nicholas Serota Maintenance/Mantenimiento the artists and authors/ Charles Mary Kubricht ≈ke Skeppner Jo Landa Cruz los artistas y autores. and Ron Sommers Robert and Melissa Schiff Soros Caretaker/Ujier © Donald Judd Foundation/ Tigie Lancaster Marianne Stockebrand Francesca Esmay Licensed by VAGA, New York/ Betty MacGuire Michael Ward Stout Conservator/Conservadora Por acuerdo con VAGA, Nueva York. Henry S McNeil, Jr. Robert and Julia Taubman Sandra Guevara Artwork by Robert Rauschenberg Travis Mathis Isabel Brown Wilson Caretaker / Ujier Andrea Nasher Charles B. and Alberto Halpern © Robert Rauschenberg/ Jacqueline Northcut Barbara S. Wright Tour Guide/Guía Licensed by VAGA, New York. Sandra Hinojos Artwork by H.C. Westermann Administrative Assistant/ © Estate of H.C. Westermann/ Asistente Administrativo Licensed by VAGA, New York. Dolores Johnson Artwork by Lucas Samaras Acknowledgements Administrator/Administradora © Lucas Samaras Reconicimentos Emily Liebert Artwork by Yayoi Kusama Coordinator for Education and Public Affairs/ © Yayoi Kusama. Robert Arber Board of Directors Coordinadora de Educación y Relaciones Artwork by Alfred Jensen Big Bend Sentinel Consejo Directivo Públicas © Alfred Jensen/Licensed by ARS, Eugene Binder Rubén Madrid New York. Steffen Boddeker Brooke Alexander Tour Guide/Guía Artwork by Kenneth Noland Lisa Brown, Artsource Nueva York Benjamín Núñez © Kenneth Noland/Licensed by VAGA, Sterry Butcher Douglas Baxter Maintenance/Mantenimiento New York. Julie Chiofolo, Regen Projects, Nueva York Ramón Núñez Artwork by Lee Bontecou Los Angeles Andrew Cogan Foreman/Capataz © Maxine and Stuart Frankel Lynn and Tim Crowley Nueva York Robert Schmitt Foundation for Art, Bloomfield Hills, Rob Crowley Timothy Crowley Visitor Services/Servicios al Visitante Michigan. Lynne Cooke, Dia Art Foundation Marfa Mario Serrano Kendra Curry Maxine Frankel Maintenance/Mantenimiento $5.– Louis Dobay and the Detroit Marianne Stockebrand Volume 8/Volumen 8 Marfa Book Company Rudi Fuchs Director/Directora October 2003/Octubre de 2003 James Evans Amsterdam Rob Weiner ISSN ? Michael Govan, Frederika Hunter Acting Director/Director Interino Dia Center for the Arts Houston Carol Wolkow Richard Ford, El Paso Spanish Alberto Halpern Tommy Lee Jones Bookkeeper/Tenedora de Libros Translations/Traducciones al español Bob Hext, Sul Ross State University San Saba Rutger Fuchs, Amsterdam Graphic Florian Holzherr William B. Jordan Design/ Diseño Gráfico Jeff Jamieson Dallas Emily Liebert Production/Producción Martha Jessup, Lannan Foundation Sissy Kempner Rob Weiner, Marfa/Nueva York Editor Buck Johnston Houston Amber Kappes Michael Klein Printed in the USA/Impreso en EE.UU. Marfa AmVets Houston Graphic Dimensions, San Antonio, Marfa Post Office Andrea Nasher Texas Marfa Public Library Dallas Oscar Martinez, Mayor of Marfa Edmund P. Pillsbury Justine Pizzo, Dia Center for the Fort Worth Arts Sir Nicholas Serota Photo Credits Laura Raicovich, Londres Creditos de fotografias Dia Center for the Arts Marianne Stockebrand Craig Rember, Judd Foundation Marfa Florian Holzherr (pp. 22 – 26); Courtesy of Brian Salek George Adams Gallery, New York (p. 40); Ellen Salpeter, Judd Foundation Marianne Stockebrand (pp. 33, 36); Ellen Randy Sanchez, Judd Foundation Honorary Directors Page Wilson (p. 42); Courtesy Pace/Wilden- Curtis Schrader and the Consejo Directivo Honorario stein, New York (p. 42); Courtesy Robert Miller Cover Image City of Marfa Gallery, New York (p. 43); Courtesy of Cover Image in Spanish Allison Scott and Franz Meyer Pace/Wildenstein, New York (p. 44); Courtesy Marfa High School Zürich Knoedler & Company, New York (p. 46); Ilya Kabakov, School No. 6, Nick Terry Annalee Newman Judi Werthein (p. 52); Luke Smythe (p. 53); 1993. Permanent collection David Tompkins (1909-2000) Megan Meece (p. 54); John Jennings (p. 55); the Chinati Foundation, Marfa, David White Brydon Smith Emily Liebert (p. 54 – 56, 57, 58); Simon Texas. Photograph by Florian and Robert Rauschenberg Otawa Lautrop (p. 59). Holzherr, 2001.