AY VIDA MASALLA 12 Números De El Amante Por $ 25

Home , Robert Parrish

LA GUERRA EN HOLLYWOOD ¿DONDE ESTA EL FRENTE?

LA COMEDIA DE LA INOCENCIA MADRE NO HA

POLEMICA HANEKE DISPAREN SOBRE

ENTREVISTA A CUARON AMOR A LA M

FESTIVAL DE VENECIA AY VIDA MASALLA 12 números de El Amante por $ 25

El Amante necesita ayuda. Extraordinaria o erta ae colección.

La crisis económica, la imposición del IVA y el aumento de costos ponen a la revista,

por primera vez en diez años, en una difícil y riesgosa situación. Para superarla,

hemos decidido poner a la venta colecciones anuales de números atrasados a un

precio especial. Es lo mejor que tenemos para ofrecer: nuestra historia.

Tenemos una cantidad limitada de colecciones para ofrecer, que abarcan desde el año 1994 hasta el año 2000. Cada colección anual la vendemos a $ 25 en la ciudad

de Buenos Aires ($ 33 para el interior del país). Para ustedes es la oportunidad de

encontrarse con la historia de la revista que hizo historia. Para nosotros, la posibilidad

de conseguir dinero, cancelar deudas y seguir en la lucha.

Contáctenos, solicite las colecciones que prefiera y las recibirá en su casa. Teléfono (54 11) 4326-5090 (de 14 a 20 hs.) Fax (54 11) 4322-7518 E-mail [email protected]

A gunos contenidos de números atrasados en http://www.elamante.com/ed icionesanteriores/ma in.shtm I Estrenos 2 Polémica: La habitación del hijo Que una revista como El Amante esté atrave- 8 La comedia de la inocencia sando por algunas dificultades económico- 10 Jeanne Balibar financieras no puede resultarle sorpresivo a 12 Descubriendo el amor nadie.En un país a la deriva, donde los pe- 14 Polémica: La profesora de piano ces gordos se comieron a todos los peces 16 25 watts chicos y no queda nada para saciar su inter- 17 La fortuna de vivir minable hambre, que una revista de neto Cuenta final corte cultural sufra las inclemencias del El espinazo del diablo tiempo económico, es de esperar. Lo que El secreto de un poeta nos sorprendió fue el grado de la respuesta Super 8 Stories solidaria de la gente. Hicimos un llamado 18 Soy yo, el ladrón vía e-mail enunciando nuestros problemas y Ni una palabra ofreciendo colecciones anuales a un precio de 2S pesos.De esa manera ofrecíamos a 19 De uno a diez cambio de la ayuda algo valioso, nada menos que nuestra historia. No solo tuvimos 20 Especial: Películas de guerra una excelente respuesta (lo que nos dio el 23 De las guerras esperado oxígeno), sino que recibimos una 29 Sobre la guerra enorme cantidad de mensajes solidarizándo- 34 Entrevista a Alfonso Cuarón se con nuestra situación. Mucha gente reen- 38 Cassavetes en video vió el mail a otros tantos, de manera que se 42 Sobre Fernando Peña armó una formidable cadena, Varios colegas 44 Festival de Venecia tomaron el texto del mensaje y lo publica- 50 Festival de Río de Janeiro ron en sus medios, junto con voces de elo- 52 El crítico como apóstol gio y de aliento. A todos les agradecemos y 54 Carta desde España les decimos que nos sentimos como en el final de una película de Capra. Guía de El Amante 55 Libros La oferta sigue en pie hasta fin de año, con 56 Video lo cual todo el mundo está a tiempo de po- 60 Cine en TV ner su granito de arena y de encontrarse con 64 Música una parva de revistas que lo hará pensar, enojar o reír, como este mismo número y como todos los que están por venir. Porque ahora la crisis nos encuentra con un enorme optimismo y con renovadas energías. El pró- ximo mes cumplimos nada menos que diez años. No vamos a usar el aniversario para lamentamos sino para festejar. Una gran cantidad de actividades nos permitirá en- contrarnos cara a cara con nuestros lectores, lo que quizá nos permita agradecerles personalmente por esta década de rara felicidad. Ya se enterarán. Hasta entonces. ""

Directores nardo M. D'Espósito, Javier Correctora en el frente Diseño gráfico El Amante es propiedad de Esta revista ha sido Eduardo Antin (Quintin) Porta Fouz, Juan Villegas, Gabriela tinta roja Ventureira, Lucas D'Amore Ediciones Tatanka SA. seleccionada para el Plan Flavia de la Fuente Hugo Salas, Marcelo Panozzo, la guerrera El bola Derechos reservados, de Promoción a la Edición Gustavo Noriega Eduardo Rojas,Federico Meritorio de corrección prohibida su reproducción de Revistas Culturales de Karstulovich y lino y Norma Jorge Marías García, el total o parcial sin autorización. la Secretaría de Cultura y Pastel espinazo del diablo Correspondencia a Registro de la propiedad Medios de Comunicación de Traducción de CNN Esmera Ida 779 6' A intelectual Nro. 83399 la Presiden~ia de la Nación en español (1007) Buenos Aires, Preimpresión, impresión Consejo de redacción Secretaria Lisandro de la Fuente, Argentina digital e Imprenta los arriba mencionados Natasha Alimova, Amaro Gómez Pablos Teléfonos Latin Gráfica. Rocamora 4161, y Gustavo J. Castagna descubriendo el amor Gente de cierre (541) 4326-4471/4326-5090 Buenos Aires. Tel4867-4777 Cadete Mariela ol'man bride Sexer, Fax (541) 4322-7518 Colaboraron en este número Gustavo Requena Johnson, Santiago princesita García, E-mail Distribución en Capital Tomás Abraham, Santiago 25 watts Marcelo popstar Panozzo, ama [email protected] Vaccaro, Sánchez y Cía. SA. Garcia, Eduardo A. Russo, la comida de la inocencia Natalia monkey bride Lardiés, En internet Moreno 794 9" piso. Bs. As. Jorge Garcia, Silvia Schwarz- Norma Pastel, Javier licenciado Porta Fouz. http://www.elamante.com bOck, Alejandro Lingenti, Mar- batallón de delicias Distribución en el interior cela Gamberini, Lisandro de la Tortillas renegociadas DISA SA. Tel 4304-9377 / Fuente, Diego Brodersen, Leo- Esther 4306-6347

MINIMALlSMO FAMILIAR. Me aburro porque hemos organizado la vida de un modo espantoso. Michele Apiccella en Palombella rossa

La habitación del hijo es una película descon- certante. Giovanni, su protagonista, parece feliz. Y lo es. El mundo que le garantiza su felicidad, no obstante, no es muy diferente de aquel que el canal de televisión que emi- tía The Truman Show las 24 horas había in- ventado para su prisionero. Solo que en ver- sión ilustrada y deportiva, porque Giovanni es psicoanalista, tiene una bella esposa profesional y dos hijos tan estudiosos como fa- náticos de los deportes. Hay algo profunda- mente perturbador en la felicidad de esta familia de apariencia perfecta. Y es que esa felicidad no es apariencia. El espectador, sin embargo, desconfía de tanta armonía yespe- ra que ese equilibrio sea precario y se rompa en cualquier momento. Pero Moretti defrau- da esas expectativas del modo más inespera- do pensable. Al promediar el film sucede una desgracia. Desde ya, la desgracia aniqui- la la felicidad, y desestabiliza ese universo, pero lo hace sin alterar el nivel de intensidad de esa vida en común. Por eso el orden parece restablecerse paulatinamente, aun cuando el final quede abierto. Para el espectador esa desgracia revela la baja intensidad del mundo de Giovanni y familia. Y con ella, la baja intensidad de la felicidad basada en la vida familiar. Esa felicidad es real y hasta puede aspirar a cierta perfección, pero -dentro de ese marco-lo real y lo per- I~ fecto están asociados irremediablemente con de su época, de su vacuidad estéril, que el tono medio de la vida cotidiana, el mismo construyó una filmografía que fue disfra- en el que está filmada la película. Lo que el zándose cada vez más de documento perio- espectador espera que suceda lo espera casi dístico, de testimonio de la realidad inme- por costumbre: que un hecho de alto impac- diata -recortes de prensa, diarios íntimos, to emotivo depare un conflicto de su mismo enfermedades, paternidad, rabietas políti- grado de intensidad. Y en La habitación del cas-, había anunciado en Aprile, su film an- hijo eso nunca sucede. terior, que sus apuntes sobre la realidad ita- La idea es compatible con los planteos que liana, su proyecto de gran documental so- hicieron todas las películas de Moretti hasta ciopolítico, no servían para nada, y los la fecha, solo que Michele Apiccella -el alter arrojó por el aire desde su moto neta (plano ego del director hasta Caro diario- o él mismo general, de frente). -a partir de Caro diario- se aburrían y se sen- ESCENAS FRENTE AL MAR. O pedazo de mí / La habitación del hijo, consecuentemente, es tían insatisfechos por las mismas razones que o mitad arrancada de mí ... su película "de ficción". Moretti se recluye Giovanni es feliz. Lo novedoso es que Moret- Chico Buarque en la familia, una familia perfecta, hollywoo- ti presenta ahora esta felicidad como un mis- dense (Doris Day y Rock Hudson, como al- terio. Por primera vez en su cine, no se termi- Nanni Moretti, un autárquico, como se de- guna vez quiso emular a Jennifer Beals). Los na de saber qué es lo que él piensa de sus finió en su primera película. Una personali- dramas quedan fuera del hogar, en el diván personajes. En la escena en que Giovanni dad que se cuenta a sí misma interminable- en donde Giovanni atiende a sus pacientes; imagina que le muestra a su paciente obsesi- mente. Un solitario tristón que pone una luego su espalda se interna en un breve co- va la cantidad y variedad de zapatillas que él barrera invisible entre él y el mundo: el hu- rredor oscuro que lo lleva a la luminosidad guarda ordenadamente en un placard es qui- mor melancólico, la ironía, una zona de si- del living burgués. Esta vida es demasiado zá donde mejor se revela esta ambigüedad. lencio que lo rodea, que atenúa los ruidos bella. Giovanni Moretti le ha dedicado la mi- En la fantasía, Giovanni pretende demostrar de una realidad contrahecha. Una realidad tad del metraje. Ahora, en la segunda mitad, que el deporte es la mejor terapia para los ob- que cambió en sentido inverso al de sus la tragedia golpea desde el lugar más inespe- sesivos, pero en ese acto también demuestra afanes. El permaneció igual, haciendo de sí rado: el mar se lleva a su hijo. Como si la que se identifica con la infelicidad de la pa- el centro de su propio mundo: irónico, casi muerte invirtiera el signo de Edipo, el dolor ciente. O que en el origen de su pasión por soberbio, le dio la espalda a todo lo que no ciega, permite ver por primera vez la vida los deportes está la misma angustia de esta traicionó a la utopía. Su espalda, magra y desnuda y vacía de futuro, no hay lugar se- mujer que se la pasa poniéndose desafíos poderosa, protagoniza sus películas junto a guro, todo lo construido queda inerme fren- inútiles y batiendo récords de tiempo para su rostro. Todo un capítulo de Caro diario te al estupor de la muerte. Ella torna inútiles hacer las tareas domésticas. Hay algo maniá- es un largo travelling que sigue a Moretti a los vivos para orientar el dolor de los otros, tico en el deseo de Giovanni de disfrutar de desde atrás en su motocicleta hasta la playa Giovanni abandona a sus pacientes porque todo, sea de un coito marital muy poco ima- de Ostia (sitio emblemático del martirolo- su dolor lo ha igualado a ellos, le ha quitado ginativo, o del ritual de ir a correr todas las gio de Pasolini, muerte simbólica de una el don de la escucha y la palabra. En adelan- mañanas. Los obsesivos disfrutan de sus ri- contracultura de la izquierda italiana). Es- te sus compañeros de ruta serán tan antiguos tuales, pero al mismo tiempo son esclavos de cena que repite sobre el final de Aprile. Ella como el mito y la historia: la culpa y el deseo ellos. La desgracia, como todos los productos domina también la magnífica introducción de volver el tiempo atrás. del azar, es inexplicable para todos, no solo de su personaje en La investigación, de su "Genitore" es una de las bellas palabras para Giovanni. Pero para quien ha construi- discípulo Daniele Lucchetti. con las que el idioma italiano designa al do su felicidad a partir de lo mínimo y lo re- Si Moretti muestra su espalda al presente es padre. La desaparición del hijo, el temor petido siempre será más fácil sobrellevar una porque simultáneamente está mirando al primario del padre desde que sus genes se pérdida que para aquel "que esperaba más de mar, cruzándolo -como en Isole-, zambu- alejan de sí para hacerse otro, el pedazo de la vida", como decía Michele Apiccella en Pa- lléndose en él -como en Basta de sermones-, sí arrancado como una emasculación eter- lombella rossa. La apatía burguesa de la fami- sumergiéndose en el agua como en Palom- na, son exorcizados en esta ficción de Mo- lia perfecta, con ~l bajo nivel de intensidad bella rossa. El mar es el presente, por él vie- retti. Otra vez la zona de silencio, el dolor de sus alegrías cotidianas, no está preparada nen los refugiados albaneses o los fascistas sin subrayados, camuflado antes por la iro- para la muerte de un ser querido, pero logra fashion de la República de Padania. Pero nía, con nombre propio ahora, el del hijo, sobrellevarla porque ha perdido definitiva- también es el pasado, es intemporal, una el futuro negado, la pregunta sin respuesta mente todo temple trágico. Por la misma ra- deidad pagana, un posible oráculo que que Giovanni, Paola e lrene van a buscar al zón que la armonía familiar les cabía como anuncia bienes y desdichas. mar, mientras la cámara se aleja de ellos en felicidad razonable, la desgracia les queda Este hombre escéptico y mordaz que se un travelling definitivo, bello como un grande como insensatez. Silvia Schwarzbock burla y conduele de la grosera prosperidad blues sin esperanzas. Eduardo Rojas Barranca abajo

DECI ALGO DE IZQUIERDA, NANNI. El chiste elección de tono generalmente va por el lado decía que la última película de Nanni Moret- de la atenuación y no por la sobreexposición ti podría llamarse Todo sobre mi hijo, aludien- histérica de sus peculiaridades. No hay aquí do al mamarracho almodovariano con el el equivalente del desborde de monjas emba- que el director español abrió su camino in- razadas por travestis que saturaban Todo so- ternacional hacia el Oscar y Hollywood. El bre mi madre. Acá, más que una exacerbación habitación del hijo y la curva que camino más exitoso de Moretti en Cannes de los códigos habituales, lo que hay es una (Almodóvar se topó con el buen gusto irre- domesticación de un personaje salvaje. dibuja es, digamos, descendente. ductible de Cronenberg) será seguramente la La asimilación del Moretti que aparece en las vía para llegar al premio de la Academia. Pe- películas al Moretti que está detrás de la cá- ro esto no deja de ser un dato externo, más mara, la confusión entre el personaje y el ac- apto para analizar a Cannes mismo y a las tor/director que lo crea, afectan la percepción expectativas que el mundo del cine se crea de La habitación del hijo. Es imposible verla con respecto a los directores consagrados sin poner al personaje en perspectiva. Aquel que a la película. La habitación del hijo no es Moretti de su obra anterior, al que llamare- precisamente un mamarracho y, si bien hay mos MI, era un malhumorado cabrón, into- algunas similitudes temáticas con la película lerante, que hacía un credo de expresar sus de Almodóvar (la muerte del hijo como de- opiniones en voz alta. La distancia irónica sencadenante sistemático de emociones), la que establecía con el personaje, general- I~ mente a través de los ojos de Silvio Orlando, no disminuía el tono de sus reclamos: a Ber- lusconi, a la izquierda resignada, a los directores pretenciosos, a los críticos, a los padres de hijos únicos, a los políticos, a cualquiera que se le cruzara por delante. Parte de su ori- ginalidad y su encanto residía en esa rabiosa afirmación de ideas, que potenciaba todo lo que MI hiciera. Su fuerza no solo disculpaba la egomanía de Moretti sino que la pedía a gritos: ese ser que hacía jogging, paseaba por una Roma vacía a bordo de una Vespa o ha- cía jueguito en el potrero donde mataron a Pasolini era una declaración de principios ca- minando, un reclamo hecho persona. Se necesita tanto ego para estar tan enojado. Como dice Quintín en su cobertura del festival de Cannes, ahora M2 no solo no es ese neurótico malhumorado sino que se pasó al otro lado del mostrador: es un psicoanalista y no solo eso, tiene hijos, una alteridad que le hace asumir que el planeta no termina en su cerebro. M2 entiende a todo el mundo, escucha razones, se mete en la vida de los demás pero no para denostarla con desprecio sino para darle sentido. "Esto no es un campeona- to de inteligencias", le dice a un paciente, una frase que MI hubiera odiado especialmente. MI se complacía en hablar de pelícu- las y de directores con nombre propio: en Ca- ro diario el descuartizamiento de un crítico que había elogiado Henry, retrato de un asesino era memorable. En La habitación del hijo, M2 amaga con tocar el tema, planea una salida al cine, pero no menciona ningún título, como en una película antigua, en la que no se pueden nombrar elementos del mundo real. M2 sufrió una pérdida terrible, tan terrible que deja en ridículo todas las preocupaciones de MI. ¿Convierte eso a M2 en un personaje más interesante o más justo que MI? Segura- mente que no, porque una tragedia no necesariamente nos hace más sabios, simplemente nos recuerda que esas cosas suceden. Esa forzada amplitud hace más incómoda su presencia monomaníaca en todos los fotogra- mas, y quita todo interés al personaje. Ahora que se interesa por todo y por todos, ahora que comprende razones, ¿quién increpará a los fofos e insensibles del mundo? ¿Seremos nosotros los que, viendo cómo le entregan el Oscar, murmuremos con malhumor: "Decí algo de izquierda, Nanni"? Gustavo Noriega CARO PAPA. Hay un concepto que no ad- en apariencia. Podrá interesar o no su mane- do a la trampa y la vulgaridad. La habitación mite discusión: Nanni Moretti es un buen ra de hacer cine, pero es indudable que a lo del hijo es una película rutinaria que podría director de cine y un actor locuaz, italianísi- largo de su filmografía fabricó un discurso haber filmado cualquier otro realizador me- mo cuando habla, gesticula, observa o cie- propio, irónico, repleto de citas cinéfilas, re- nos talentoso que el charlatán de Moretti. No rra la boca sin emitir palabras. Sus películas cuerdos, enojos, iras, ajustes de cuenta, hu- hay demasiados interrogante s hasta el final e anteriores, desde las más experimentales de mor, referencias a la política italiana. La au- incluso los pacientes del psicoanalista van los inicios hasta Basta de sermones, Aprile y sencia de un conflicto central, los gritos y perdiendo su simpatía por el trazo grueso y la Caro diario confirman su talento como reali- los gestos que revelan cierta improvisación catarsis obvia, por la torpeza con que Moretti zador y como innovador de la cinematogra- actoral y las escenas en las que Moretti apa- los elimina gradualmente del guión. Un fía italiana de los últimos veinte años. En rece andando en motoneta mientras su cuarto concepto empobrece aun más la pe- mi opinión, sin embargo, Palombella rossa cámara se regodea en paisajes y personajes lícula: La habitación del hijo confirma que sigue siendo su obra suprema. carismáticos, son virtudes de una puesta en en el cine no hay temas más importantes En la primera parte de La habitación del hijo, escena original, con sus momentos extraor- que otros. La muerte de un hijo y el dolor Moretti continúa el discurso inaugurado en dinarios y personales. Sin embargo, en La que causa en una familia es un argumento Caro diario: un cine introspectivo, personal, habitación del hijo Moretti decide aferrarse a de notable impacto. A priori, resulta impo- auténtico, ombliguista al extremo. Los pri- un tema importante y a una historia parti- sible que algunas imágenes no nos emocio- meros minutos muestran a una familia unida cular -es decir, a los procedimientos de un nen. Sin embargo, y más allá de las lágri- por la rutina y la seguridad: padre psicoana- guión de laboratorio- que golpea crudamen- mas, el cine plantea otro tipo de desafío: in- lista, hijos deportistas y una esposa que des- te a esta familia italiana. teresa más el tratamiento que se le da a borda mansedumbre y belleza. Hasta hay via- Un tercer concepto se aplica al último film determinado tema (importante o superfi- jes por la ciudad -ahora en auto- y recorridos de Moretti: el absoluto desgano que expresan cial) que su propuesta argumenta!. Moretti, callejeros donde las imágenes certifican que las imágenes. Si la primera parte se tolera coen ese sentido, ofrece su película más popu- Ancona es una postal hermosa. Pero la felici- mo una re-versión de sus mejores películas, lar pero también la más rutinaria, obvia, dad familiar (o su seguridad, que es otra co- desde la gratuita escena del velatorio hasta el groseramente democrática. sa) se interrumpe a raíz de la muerte del hijo ambiguo pero vacuo desenlace La habitación El quinto concepto alude al futuro de Moretti menor. y acá empiezan los problemas de la del hijo recurre a la obviedad y a la explicita- y ojalá que equivoque el pronóstico. Presumo familia y de la película en sí misma. ción de los conflictos. Su débil propuesta eli- que aquel cerebro en convulsión de Aprile y Hay otro concepto que no admite discusio- ge el peor camino: hacernos creer que lo úni- Caro diario abandonó la tumba de Pasolini y nes: Moretti es un realizador en constante co importante de la película es la gravedad y que ahora disfruta de la imponencia del ebullición, energético, vociferante, con un la importancia de su historia. Moretti cae en Adriático pensando que la vida únicamente estilo anárquico, desmelenado, desprolijo la falsedad de un cine democrático recurrien- es bella. Gustavo J. Castagna Comédie de l'innocence FRANCIA-ITALIA 2000,105' DIRECCION Raoul Ruiz PRODUCCION Martine de Clermont-Tonnerre

GUION Fran¡;;ois Dumas y Raoul Ruiz sobre la novela de Massimo Bontempelli FOTOGRAFIA Jacques Bouquin MUSICA Jorge Arriagada MONTAJE Mireille Hannon

ESCENOGRAFIA Bruno Beauge

INTERPRETES Isabelle Huppert, Jeanne Balibar, Charles Berling, Nils Hugon, Edith Scob, Denis Podalydes, Laure de Clermont- Tonnerre.

Los senderos que se bifurcan

UN FILM SOBRE LAS MUJERES. Reciente- festejo del cumpleaños de Camille, un niño mente, han llegado a los cines locales va- de 9 años, que le pregunta a su madre, Aria- rias películas que, de manera central o ne, si estaba presente cuando nació porque, fronteriza, hablan de familias disfunciona- según él, tiene otra madre. La duda se insta- les y, específicamente, de la compleja rela- la de una manera radical: si bien el niño es ción madre-hijo. Sin recorrer en extenso extraño en su conducta, la naturalidad con la cartelera actual, aparecen films como la que clama por su otra madre verdadera es Los otros, La profesora de piano, Inteligencia sospechosa. Camille dice ya no ser Camille artificial o La comedia de la inocencia, don- sino Paul, y Ariane ya no es su madre sino de, con miradas disímiles, se trabaja el que tiene otra madre llamada Isabelle. La mismo tema. En estos films, sorprende la película indaga la relación del niño con sus abundancia de madres y, correlativamen- dos madres y a la vez la relación entre ellas. te, el vacío de la paternidad. En Los otros La comedia de la inocencia parece estar llena tuto de la representación cinematográfica no hay padre visible y justamente a partir de mujeres que no tienen hombres; de he- es central. de su ausencia se desencadena la tragedia. cho la película se desarrolla durante la au- Evidentemente los films de Ruiz eligen una En La profesora de piano no hay huellas de sencia del padre en un viaje de negocios y forma narrativa no lineal sino barroca, cir- figura paterna, probablemente uno de los termina cuando el padre llama por teléfono. cular, donde se privilegia la imagen frente síntomas de las perversiones que se gene- al relato, pues, según el propio Ruiz, "siem- ran en la relación de la protagonista con UN FILM SOBRE LA REPRESENTACION. pre es anterior, prioritaria, con respecto a la su madre. En Inteligencia artificial el con- En una entrevista, Raúl Ruiz dijo que el narración". Formado a la luz de la obra de .flicto pasa por el desmesurado y casi inhu- cine siempre sugiere otro relato paralelo. Borges, los senderos narrativas de las pelí- mano amor que David siente por su ma- Juego de cajas chinas, el cine dentro del culas de Ruiz siempre se bifurcan hacia lu- má. En La comedia de la inocencia el prota- cine supone la reflexión sobre el poder de gares insospechados, oníricos, surreales pe- gonista dice tener dos madres. Curioso la representación. Se suma a esto tanto la ro posibles, trabajando de esta manera uno corpus en el que aparecen madres asesi- incorporación de imágenes de tendencia de los postulados más fuertes de la literatu- nas, perversas, obsesivas, tiranas, amoro- surrealista, lindante con lo fantástico, co- ra borgeana que supone que toda historia sas, y padres ausentes, poco carismáticos, mo la reflexión sobre el espacio teatral (la tiene distintas posibilidades narrativas. previsibles, recriminadores. En definitiva, vieja casona donde vive la familia está ba- Llevada esta idea literaria a los film s, las mujeres que hacen avanzar los relatos po- rrocamente decorada). Al igual que en El imágenes cobran un poder central. Uno de niendo en escena la dificultad de estable- tiempo recobrado (1999) o la aparecida úl- los modos de poner en escena esta proble- cer qué es la maternidad, qué la constitu- timamente en video, Genealogía de un cri- mática es trabajar con distintos registros, ye, cuáles son sus marcas excluyente s, su men (1996) -por citar solo las películas el cinematográfico y el del video, como su- especificidad. más recientes de una amplia filmografía cede en La comedia de la inocencia. Al niño La comedia de la inocencia, un film sobre las como la de Raúl Ruiz (casi un centenar Camille le regalan una filmadora casera mujeres y la maternidad, comienza con el entre cine y televisión)-, el tema del esta- donde registra imágenes de su propia coti- acepciones están presentes en el film y su- man probables interpretaciones.

Que exista la posibilidad de que uno sea hijo de dos madres es por demás incómo- do y desestabilizador. Que se plantee la problemática de los tiempos y realidades confluyentes también asusta. Que la estructura de la película se construya como un puzzLe es sugestivo.Pero si, además, sumamos a esto que la película invita al espectador a resolver un enigma y el tono dianidad.El contraste de las texturas su- sugestiva, mágica. A medida que transcu- que utiliza para ello es el de la amabilidad, giere la posibilidad de la existencia de dos rre La comedia de la inocencia se va alejan- la naturalidad, causa aun más sensaciones realidades paralelas (¿distintas posibilida- do paulatinamente del terreno realista pa- extrañas. La comedia de La inocencia es una des narrativas para un mismo relato?): por ra incursionar en lo fantástico. El film en película compleja. Habla de las mujeres y un lado el film mismo y por el otro la ho- sí mismo se genera en la zona limítrofe en- la maternidad, de la representación fílmi- me movie que aparece registrada por Cami- tre la posibilidad de una explicación cien- ca, de los más problemáticos conceptos fi- lle. ¿Cuál de estas realidades es la verdade- tífica, racional (que todo sea sólo el juego losóficos, de la lógica de la narración, de la ra? ¿Pueden convivir? ¿Pueden, juntas, ar- de un niño inocente), y la explicación casi indefinición y el cruce de los géneros. Es mar un relato, una película, una vida? ¿Es sobrenatural (la existencia de dos realida- todo esto y mucho más, el film mismo ha- posible crear una realidad propia, privada? des paralelas, dos madres), permitiendo de bili ta distintas y variadas significaciones Ninguna de estas cuestiones que sugiere La esta manera una lectura fantástica. Elabo- durante su transcurso, todas ellas posibles comedia de la inocencia se resuelve. Eviden- rado en el cruce de géneros, La comedia de y probables. temente no se trata de descifrarlas sino de La inocencia se plantea, de alguna manera, Pero lo que sí sería peligroso es darle expli- tensionarlas e incomodar al espectador como una fábula filosófica, un relato fan- caciones, develar con certeza el enigma, de- con la posibilidad de la convivencia de tástico y a la vez como una comedia (de senmascarar los fantasmas, revelar las reglas realidades y tiempos paralelos. ahí el título). En francés, "comedia" tiene del juego. Efectivamente, las explicaciones varias acepciones: en principio es uno de vaciarían al film del contenido inquietante, UN FILM FANTA5TICO. Para mostrar la los tres géneros históricamente constitui- lúdico y desestabilizador que hace de Raúl convivencia de estas realidades, la estrate- dos; pero también se refiere a una repre- Ruiz uno de los cineastas actuales más inte- gia de Ruiz es incorporar imágenes de ten- sentación en general (La comedia humana resantes y más personales, no solo por lo dencia surrealista, casi fantásticas. Este ti- de Balzac) y a una actitud insoportable, a que cuenta sino por la manera en que lo ha- po de imágenes producen en el espectador un capricho (por ejemplo, se aplica a algu- ce, por los materiales que elige para narrar y una sensación embriagadora, hipnótica, nas conductas infantiles). Todas estas por las estrategias con las que .trabaja. rn Mi bella Jeanne

Lo primero que se ve en Finales de agosto, septiembre. Creo que no la había registrado Paul, un profesor de filosofía que no logró principios de septiembre (Olivier Assayas, antes, aunque ya había hecho una película terminar su tesis, y la bella ]eanne aparece 1998) es la cara de ]eanne Balibar. En la pe- extraordinaria que se llamaba Comment je como una de las mujeres que entran en su lícula ella se llama ]enny y es la flamante me suis disputé ...(ma vie sexuelle) (Arnaud vida durante las casi tres horas de película. no-del-todo-ex de Gabriel (personaje inter- Desplechin, 1996). Después de eso la vi en Aunque, pensándolo bien, lo que hace su pretado por Mathieu Amalric, su esposo y películas malas y en películas buenas y en Valerie no es exactamente entrar en la vida padre de sus hijos en la, digamos, vida real). películas maravillosas. Y la vi en persona, de Paul, sino directamente tomarla por asal- En ese plano de apertura, que no dura más también. Estaba a tres metros de distancia to. Mientras la voz en off comenta que "Va- de 20 segundos, ya podemos ver que ahí del lugar en el que me encontraba yo senta- lerie es seria y violenta y Paul es sincero y hay algo y que ese algo es algo: mientras do, durante el Festival de Locarno 2001. gentil, y por esa razón ellos no tenían más otras personas hablan fuera de cuadro, Había llegado hasta allí para presentar la se- remedio que enamorarse", las imágenes re- ]enny, alternativamente, sonríe sin amba- gunda película de Amalric como director, Le velan el comienzo de la relación tal como ges, se pone seria y vuelve a dibujar una Stade de Wimbledon, adaptación de la nove- fue en realidad, con ella sacándose la ropa mueca de amabilidad, solo que esta segun- la de Daniele del Giudice que es casi casi un repentinamente y rugiendo: "Ahora ... ¡el da vez parece estar simulándola. Minutos documental sobre Balibar y su andar y sus mundo rea!!". después nos enteramos de que Gabriel y vacilaciones y su gracia infinita. Confieso En el orden cronológico de películas parti- ]enny estaban intentando vender el depar- que le saqué una foto sin flash (no quería cularmente importantes sigue la anterior- tamento en el que vivían como pareja y molestarla) y que no me atreví siquiera a mente mencionada Finales de agosto, princi- que a ella le están por cortar el teléfono pensar en la posibilidad de acercarme a ha- pios de septiembre. Luego ]eanne formó parte porque no tiene con qué pagarlo. También blarle. Di vueltas y vueltas y más vueltas, del telefilm Balzac y de la fallida y pomposa vamos descubriendo las tenues, casi intan- mientras algunas personas le pedían autó- Sade, de Benoit ]acquot, para (salteándonos gibles maneras que ella tiene de reclamar grafos y le hablaban sin sufrir ataque de pá- algunos títulos que quizá no vengan al caso ·Ias cosas que necesita y el contraste que eso nico alguno, y al final me tomé el colectivo pero que vería con gusto por su sola presen- produce con las vivaces formas de su solida- y me fui a ver otra película, intentando cia) desembocar en una portentosa tempo- ridad. Pero toda la dignidad, el aturdimien- consolarme con el hecho de que, por lo me- rada 00/01. Para comenzar, fue Isabella, esa to y el encanto de ]enny estaban ya presen- nos, había tenido la valentía de levantar la madre accidental e indescifrable de La co- tes en esos pocos segundos del comienzo, cámara y disparar (sin flash). Tengo la foto media de la inocencia. La pugna con la Aria- mientras los demás hablaban y en los ojos guardada, obviamente, aunque por una fal- ne de Isabelle Huppert por el pequeño Ca- de ]eanne Balibar aparecían la tristeza y la ta de luz que en aquel momento no regis- mille hace que salga a la luz su costado más esperanza combinadas en un inédito es- tré, salió total y completamente borrosa. recóndito y perturbador, ya que puesta en plendor melancólico. ese lugar de usurpación, Isabelle no solo no ALGUNAS PELlCULAS. Comment je me suis muestra su juego sino que además revela NOSOTROS. Descubrí a ]eanne Balibar un disputé ... (ma vie sexuelle) lleva las excursio- los símbolos y las verdades que a falta de día del año 2000, en el festival de cine de nes amorosas y los devaneos existenciales confrontación e incertidumbre permane- Buenos Aires, y me impactó desde el vamos, de un grupo de franceses sub-30 a la catego- cían ocultos en Ariane. desde esos 20 segundos que duraba el pri- ría de épica de la intimidad. El centro de la Siguiente destino: Va savoir!, de ]acques Ri- mer plano de Finales de agosto, principios de historia es (otra vez) Amalric, en el papel de vette. Según el crítico Charles Taylor, del Balibar en versión normal (a la izquierda) y Balibar en su tranquilizadora versión borrosa (arriba)

forma a la vista de un testigo que registra cada momento como si de un documento frágil y único se tratara.

ELLA. El crítico norteamericano Kent Jones escribió lo siguiente sobre Jeanne Balibar para la revista Film Comment: "Espero que ella continúe teniendo suerte con directores que, como Rivette, Assayas y Desplechin, logren comprendeda totalmente". Y no contento con eso, siguió adelante: "Balibar tiene un tremendo arsenal a su disposición: una voz site www.salon.com. la película contiene Beccacese, "el mundillo literario esperó ronroneante que puede convertir el diálogo ciertos temas centrales en la obra del di- hasta la muerte de Bazlen que este escribie- más pesado en música, un modo tan elegan- rector (el cruce entre la representación y ra una obra maestra que resumiera su vasta te de moverse que a menudo recuerda al tra- la realidad, el hecho de que hay más pla- cultura y su olfato infalible. Nunca lo hizo de una línea, ojos que emiten deliciosas cer en perseguir un misterio que en solu- zo". De ese material se sirvió Mathieu chispas y al minuto siguiente arden de rabia, cionado, los caprichos del amor y las ins- Amalric para su película, poniendo a Bali- y esa boca, sensual y cruel, siempre forman- tintivas alianzas femeninas), y al parecer bar en el papel de la investigadora que per- do las palabras con extremo cuidado". Kent funciona en buena medida gracias a la ac- sigue los rastros dejados por Bazlen en Jones escribió esta inapelable declaración de triz, ya que "Jeanne Balibar sabe de qué Trieste, transformándola en una mujer que amor hace ya algunos meses, y por eso mere- manera usar su largo y delgado cuerpo comienza buscando textos y documentos y ce ser reproducido y citado respetuosamente. con elocuencia, y cuando un gesto de gra- termina por descubrir que la verdadera Pero hay que decir que quizá no haya nota- cia cruza su rostro, ella parece un clown obra de ese fantasma literario está relacio- do que, al moverse, los brazos de Jeanne Ba- natural, como si Harpa Marx hubiese to- nada fundamentalmente con la influencia libar son los responsables de dibujar esa lí- mado momentáneo refugio en una chica que logró ejercer en las vidas de otras per- nea que es su cuerpo, y que el hoyuelo alar- francesa chic". sonas. El pelo, la ropa y el humor de Bali- gado que prácticamente le divide el mentón El film Le 5tade de Wimbledon está basado bar van modificándose en cada nuevo viaje en dos, y que se esconde cuando sonríe, en la primera novela del italiano Daniele de la protagonista a Trieste, en parte por- siempre va a ser el más indescifrable de los del Giudice, cuyo tema principal podría que Amalric decidió desplegar el rodaje a lo misterios (cuanto más lo miremos, más se va ser el de la no-escritura, o el modo en que largo de un año y medio, dejando pasar a parecer a un mareante caleidoscopio). Así, un hombre de letras rechazó las formas de hasta tres meses entre una excursión y la mientras la nitidez de su aparición logra ha- la literatura. El libro es la reconstrucción siguiente, tal como sucede en el libro de cemos deslizar hacia ciertas manías obsesi- vital de la fundamental obra-sin-obra de Del Giudice. Lo que vemos entonces es una vas, la foto difusa de Locarno resulta tran- un personaje mítico del ambiente editorial doble hermosa tarea de exploración y des- quilizadora: porque es ella la que está ahí, de italiano, Roberto Bazlen.Al decir del escri- cubrimiento: un personaje va en busca de eso no hay dudas, pero no hay casi nada que tor y periodista del diario La Nación Hugo una persona mientras ambos cambian de se le parezca realmente. ~ Fucking Ama¡ SUECIA-DINAMARCA 1998,89' DIRECCION Lukas Moodysson PRODUCCION Anna Anthony, Peter Aalbcek Jensen, Lars Jónsson GUION Lukas Moodysson FOTOGRAFIA Ulf Brant~s MONTAJE Michal Leszczylowski, Bernhard Winkler DISEÑO DE PRODUCCION Heidi Saikkonen, Lina Strand VESTUARIO Maria Swenson INTERPRETES Alexandra Oahlstrbm, Rebecka Liljeberg,Erica Carlson, Mathias Rust, Stefan Hbrberg, Ralph Carlsson, Maria Hedborg, Axel Widegren, Jill Ung,Lisa Skagerstam, Josefine Nyberg, Lina Svantesson, Johanna Larsson.

Hijas de la luz

SOBRE EL DERECHO A APASIONARSE. sabe qué pensar de lo que acaba de ver; pide y la luz adolescentes.El director debutante Comienzo a escribir sobre la que considero consejo a sus compañeros: el primero en ha- Moodysson filma el enamoramiento entre una de las películas más hermosas del año. blar tiene razón, el que sabe encontrar una las refulgentes Agnes (Rebecca Liljeberg) y Tengo que decidir cómo impactar al lector 'fórmula' bonita, triunfa". Yo agregaría que Elin (Alexandra Dahlstrom) con un estilo para que siga leyendo y vaya corriendo al ci- muchos críticos, cuando van solos a ver una que se acerca al de Muccino: ambos mueven ne en el momento del estreno. Como pocas película, solo pueden jugarse para escribir a la cámara para reencuadrar todo el tiempo a veces, quiero que estas páginas actúen como favor con verdadera convicción cuando el los personajes, para lograr el alto impacto publicidad, en el sentido de que más gente nombre del director tiene un consenso acu- que producen sus rostros permanentemente pueda conocer uno de esos verdaderos pe- mulado. Ante tanto respeto por portación de en los puntos fuertes del cuadro. Nada de de- queños milagros que pueden agarrarte des- nombre, me interesan más las cruzadas a ve- sencuadre, mínimo uso del fuera de cuadro, prevenido una mañana de sol en un festival ces solitarias para defender películas cuyas virtual ausencia de pausas, son algunas de las en Mar del Plata. Este es el punto en que firmas son Harold Ramis, Brian Helgeland o, características que tienen Fucking Amal, Ecco muchos de mis colegas de la crítica ya esta- como en este caso, Lukas Moodysson. Espero {atto y Ahora o nunca. En estas tres películas, rán (otra vez) pensando que estoy loco, o que todavía sigan por aquí los lectores. Otra los espacios de la acción no se muestran en sí que vivo alimentado exclusivamente a entu- vez, como en ocasión de Moulin Rouge, se tra- mismos (hay pocos planos generales descrip- siasmo y aplico esas energías ridículas a cada ta de explicar lo que es el amor en el cine. tivos), sino más bien mediante la interacción película que disfruto. En esta ocasión, podría que tienen los personajes con el ambiente. intentar ser medido y frío, quizá para poder SOBRE COMPARACIONES PERMITIDAS. Me- Amal, la pequeña ciudad donde transcurre la volver al sendero de la gente seria (del que al diante algunos estrenos, algunos festivales y película, no es más que un fondo gris del que parecer me aparté en ocasión de Moulin Rou- algún hallazgo en el cable, hemos podido co- se quejan las protagonistas. Agnes y Elin abo- ge). Pero me importa poco. Allá ellos y su nocer una serie de películas europeas sobre la rrecen el lugar donde viven, pero la felicidad pérdida de capacidad para sorprenderse. Acá adolescencia: la española Krámpack (2000) de está cerca. La película dice que esa ciudad yo, junto a la tradición de esta revista que sa- Cesc Gay, las francesas La vida no me asusta (que toda ciudad, o todo campo) es horrible lió a despotricar contra el culto a Peter Gree- (La vie ne me (ait pas peur, 1999) de Noémie si uno repite los lugares comunes fosilizados naway cuando nadie lo hacía, junto a la crí- Lvosky, Pelo bajo las rosas (Du poil sous les ro- de los mayores (como la proyección de futu- tica de Guillermo Ravaschino sobre Hechizo ses, 2000) de Agnés Obadia y Jean-Julien ro que teme Elin) y convierte el sitio en un del tiempo en 1993 -él sabía que estábamos Chervier, y las italianas Ecco {atto (1998) y lugar común, ordinario. La ciudad podrá ser ante una de las rpejores películas de todos Ahora o nunca (Come te nessuno mai, 1999) de distinta para nuestras chicas cuando comien- los tiempos-, y junto a lo que escribió San- Gabriele Muccino. Ahora, a dos años de su cen a vivir enamoradas. tiago García en el número anterior cuando proyección en Mar del Plata, se estrena final- se jugó por Corazón de caballero cuando, de mente Fucking Amal (o Show Me Love, o De- SOBRE COMPARACIONES PROHIBIDAS. toda la redacción, sólo él la había visto. De- muéstrame amor, o Descubriendo el amor, tal La hegemonía del primer plano y el plano cía Truffaut en "Los siete pecados capitales como será estrenada), un film sueco de 1998 medio corto en Fucking Amal pide la referen- de la crítica"(1955): "En realidad, el crítico que es el mejor de todo este grupo, el que lle- cia a La pasión de luana de Arco de Dreyer y a cinematográfico, cuando sale de una sala, no ga mejor a las profundidades de la oscuridad la obra maestra de Bresson, El proceso de lua- Rouge, sin las palabras reprimidas de Con áni- mo de amar, Fucking Amal cierra con unas palabras que definen exactamente el enamoramiento. Elin, arrolladora y movediza, le habla sin parar a Agnes sobre la cantidad exacerbada de chocolate con la que prepara la leche, mientras Agnes la mira con todo el amor del mundo, con sus ojos que brillan y dan a entender que es imposible no enamorarse de alguien como su rubia Elin. Moodysson, en los ojos de sus protagonistas, encuentra la historia de amor: cuando Elin na de Arco. No sería demasiado difícil ponerse te ahora porque, como el acercamiento a la no es feliz baja la mirada constantemente y a comparar a Agnes, nuestra adolescente les- mirada de los personajes, como los persona- los ojos de Agnes pasan de estar apagados a biana, decidida e intensa, con Juana, pero si- jes, no puede esperar. En esa línea le respon- encendidos cuando el amor de Elin se acer- gamos con el uso de la cámara. En Fucking de Agnes a su padre, cuando este le dice que ca. Es por eso que la cámara de Moodysson Amal hay un profuso uso del zoom. Repito: no ser feliz en la adolescencia no es tan im- busca constantemente las miradas de sus hay un profuso uso del zoom, para reencua- portante porque quizás en veinticinco años personajes: los dulces y decididos ojos de Ag- drar de manera rápida e inmediata, para que sea más feliz que otras personas y ella le dice nes, en principio poco sociable, un poco por el vértigo emocional se sostenga durante los que lo que a ella le importa es ser feliz ahora. sí misma y un poco por la hostilidad am- 89 minutos de película. Además, el zoom biente. Y los enormes y pasional es de Elin, a permite el montaje en el plano, pero este SOBRE HISTORIAS DE AMOR. Fucking Amal, punto de reventar de tedio y aburrimiento y zoom en particular -prolijo y poco ostento- junto con Moulin Rouge y Con ánimo de amar, por el sinsentido de lo que la rodea, a lo que so-- evita los movimientos de acercamiento completa la trilogÍa de enormes historias de le aplica otro sinsentido y no resuelve nada. epilépticos, como los de Lars von Trier en Los amor del año. Lo distintivo del film de El comienzo de la felicidad de ambas será en idiotas. Y hemos llegado al punto en el que Moodysson es que plantea un amor compli- el asiento trasero de un auto -en el que pre- hay que aclarar que, en Fucking Amal, el uso cado pero posible. Los amores adultos fílmi- tenden llegar a Estocolmo-- de un hombre de cámara en mano y la fotografía granulosa cos, para ser grandes, necesitan un mundo desconocido: cuando este se baje a arreglar no tienen relación con el Dogma. La imagen que se les oponga. Los grandes amores ado- algo del motor, el director Moodysson subirá aquÍ es más bien estable y la iluminación no lescentes son hiperbólicos y apasionados por el volumen de la canción que está sonando busca una oscuridad molesta (Los idiotas, ¡u- definición.Atenerse al terreno de los amores y las dos chicas se darán el beso perfecto. La lien donkey-boy) ni una opacidad plástica (La terrenales, a diferencia de las pasiones bigger canción que suena es 1 Want to Know What celebradón, Mifune). Fucking Amal es el reino than life de Luhrmann y Wong Kar-wai, le Lave 1s de Foreigner. En ese plano sublime es- de la luz, una luz, como el zoom, rápida e in- permite a Moodysson emocionar de otra ma- tá la respuesta visual y sonora si quieren sa- mediata. Una luz que tiene que estar presen- nera. Sin los diálogos extremos de Moulin ber lo que es el amor. rl1 La cárcel sin rejas a favor SILVIA SCHWARZBOCK

En la redacción, La profesora de piano de- sión entre lo sublime y lo abyecto que sos- Respecto de cómo está narrada la película, sencadenó un largo debate vía mail. Los tiene al mundo burgués. ni siquiera los admiradores incondiciona- que la odiaron sostenían básicamente que La profesora de piano puede ser leída como les de Haneke decimos ni pensamos que estaba mal narrada y que Haneke creía reun juego. Un juego en el que Erika -con sea "un gran narrador". velamos con ella las secretas perversiones sus reglas- derrota a Walter. En términos En mi caso, pienso que es un gran director de la burguesía. Pero La profesora de piano de género, el juego está representado por a la manera de Antonioni, un objeto de no es una película sobre la perversión.Ni la lucha entre el melodrama de Walter y la admiración que compartimos con Haneke sobre burgueses pervertidos. Lo que sí es perversión de Erika. El melodrama tiende sin conocemos. La profesora de piano es cierto es que el hecho de que la mayoría a disolver la escisión entre lo sublime y lo otro de los fragmentos de la vida contem- de los espectadores repare casi exclusiva- abyecto. Como toda forma de romanticis- poránea que el director viene filmando. mente en el tema de la perversión es pro- mo, el melodrama es antiburgués. Atenta En una sociedad total, donde todo está a ducto de la propia operación que intenta contra la base misma de la sociedad burla misma distancia del centro (porque el hacer Haneke dentro de este film. La per- guesa, para la cual lo alto y lo bajo tienen centro se ha diluido), cualquier fragmento versión -tal como él la muestra, indepen- que estar juntos, pero escindidos. La esci- reproduce en miniatura la lógica que go- dientemente de cómo la piense el psicoa- sión es la marca de nacimiento del mundo bierna la totalidad y es a su vez explicado nálisis- se caracteriza por salirse de con- burgués. Erika es el producto perfecto de por ella. Erika se identifica con el princi- texto. Se trata de acciones altamente esa escisión y, ciega a lo que representa, pio que la hace sufrir y construye como premeditadas o, directamente, de progra- está dispuesta a sostenerla a cualquier pre- goce el sufrimiento aprendido. Cuando mas de acción -como las cartas en las que cio. En ese contexto, el romanticismo de aparece Walter, con su enamoramiento Erika instruye a Walter sobre lo que quie- Walter está destinado a sublimarse en la anacrónico, ella no sabe cómo actuar. En- re que le haga-, pero que no se integran música y a no existir en la realidad. Por tonces lo destruye, convirtiéndolo a su ló- al devenir del entorno. Quedan recorta- eso termina derrotado y convertido en lo gica y haciéndolo jugar con sus reglas. das del contexto y por eso no pueden si- que Erika -en nombre de la sociedad- Que Haneke cierre el film con las rejas del no ser intrínsecamente ridículas. La pro- quiere que sea. Ella triunfa y el precio de Conservatorio de Viena, haciendo visible pia protagonista, en tanto se juzga a sí ese triunfo es quedar encerrada en su pro- por primera vez la cárcel invisible en la misma desde la moral social, las ve así y pia lógica como en una cárcel sin rejas. que todos terminan viviendo, grafica lo por eso las oculta. Haneke insiste a propó- Pero Haneke no se ensaña contra el mun- que la sociedad es, pero al mismo tiempo sito en esta descontextualización. De ahí do burgués. En ningún caso postula con completa la idea de que por el hecho de que el público la comente. Y, sobre todo, nostalgia las virtudes de su enemigo mor- tratarse de un fragmento, no hay resolu- la padezca. tal, el romanticismo, sino que analiza fría- ción. Los fragmentos tienen valor docu- Pero el sentido de la operación es tanto mente cómo este fue fagocitado por la mental. Son textos incompletos, arranca- que el espectador sienta el peso puro de la burguesía para convertido en la mitad su- dos de una totalidad miserable, que repro- perversión, su carácter frío y aislado del blime de su escisión.El amor sublime, de- ducen su lógica, pero están cerrados sobre contexto, como que interprete esos rasgos venido objeto literario y musical, es parte sí mismos. No son un relato. Buscan la re- como producto de una escisión, la esci- del trabajo histórico de la burguesía. flexión, no la catarsis. PZl que chorrea su infantil sangre. Esto podría indicar la banalidad del pensamiento de Haneke sobre la TV pero, ya se sabe, sus pe- lículas no tienen mensaje. Por su parte, La profesora de piano propone gráficamente que Erika, la burguesa protagonista, tiene dos caras. Para conveniencia de la banalidad del mensaje a partir del maquillaje, Erika recibe una prolija golpiza justo en una mitad de su rostro y así, sobre el final, se muestra una mitad desfigurada y otra "normal". También para convenien- El predicador cia de lo que "no quiere decir" Haneke, la madre de Erika mira televisión distraída- mente y justo aparece una noticia completa sobre los padecimientos de un inmi- grante que tiene que vender un órgano (de Si uno se queja de que en La profesora de Es decir, a la óptica de Haneke, o a su su- su cuerpo, no un Yamaha) para poder reu- piano la acción transcurre en Viena (la ciu- puesto stock de espejos. Pero no encontra- nirse con su familia. Y acá va un fragmen- dad de Wittgenstein, ese filósofo preocupa- mos espejos límpidos sino espejitos de co- to de Pauline Kael sobre la filmación de El do por el lenguaje) pero los protagonistas lores con marcos con inscripciones, textos grupo de Sidney Lumet (En Kiss Kiss Bang hablan en francés y los actores secundarios e imágenes, muchas de ellas pesadas an- Bang, 1965-1968) que puede ser de alguna están doblados, los defensores de este "ri_ clas en relieve. utilidad: "La idea era que, mientras las mu- guroso realizador-filósofo" impugnan sin Funny Carnes (Horas de terror, 1997) comien- chachas se ocupaban de sus asuntos, apa- mucho más el argumento. Si uno afirma za con el plano aéreo de un auto que lleva recieran en el trasfondo detalles de la épo- que su forma de narrar no es apta siquiera un bote por una hermosa ruta. Adentro del ca de la Depresión -piquetes, cocinas de para construir un verosímil (como el exage- rodado va una familia de vacaciones, el campaña, vendedores de manzanas- y ellas rado destrozo de la mano de la alumna de hombre y la mujer desafían su conocimien- no los advirtieran nunca. Este es precisa- piano porque en su bolsillo hay vidrio pi- to de música clásica y ópera, y el rubio niño mente el tipo de ironía fácil del que están cado), se nos dice que no narra, que frag- mora en el asiento trasero. Y se vienen los llenos los teatros y los cines, esos peque- menta, y así sucesivamente. Uno puede en- títulos a todo metal en la banda sonora. ños efectos fantásticos -frutos de la forma- contrar mil defectos, pero se invalidan por- Claro, es una película de asesinos psicópa- ción teatral- que todos consideran 'patéti- que Haneke nunca está haciendo lo que tas. Cualquiera que haya visto dos psycho- cos' o 'profundos"'. Haneke fue crítico tea- uno cree que hace. thrillers norteamericanos estará familiariza- tral y, según van Bueren, en sus críticas de Previsores, los defensores de Haneke se an- do con el plano aéreo, la salida de la ciudad cine demostró ser un fanático de AntoniD- ticipan a aclarar que el tipo no es un mo- y el heavy metal. Pero Haneke no hace cine ni. Y, como no podía ser de otra manera, ralista, ni un predicador, ni una monserga norteamericano, hace otra cosa, y se ocupa terminemos con otro fragmento (otra vez viviente.Algunos abanderados incluso de marcado. Supuestamente, reflexiona Kael, mismo libro, sobre Blow-Up): "Anto- afirman que su cine carece de mensaje, acerca de la realidad y la ficción. Sobre el fi- nioni es el tipo de pensador capaz de afir- que intenta reflejar la sociedad actual (en nal, uno de los malos (que ya miró dos ve- mar que 'en el film no se formulan juicios especial la austríaca) para que el especta- ces a cámara para delatar claramente el dis- sociales o morales': se limita a mostrarnos dor se enfrente con algo, ya sea la gelidez positivo) decide que así no son las cosas, to- una serie de personajes que descartaron del mundo, la indolencia, las formas con- ma el control remoto, rebobina la película 'toda disciplina', para quienes la libertad temporáneas de la maldad (Silvia Schwarz- que estamos viendo y cambia el relato. ¡Ah, significa 'marihuana, perversión, todo' y bóck en EA 110), la violencia como ele- osadía del "cine arte"! El mundo según Way- que llevan una vida 'decadente sin ningún mento obvio de la sociedad (Peter van ne ya lo había hecho en 1992 y con mayor futuro visible'. No me gustaría estar al al- Bueren en el catálogo del último festival intensidad. Pero el propósito de esta nota cance de Antonioni cuando emite juicios". de Buenos Aires). No logro ver estos refle- no es decir que Haneke no es original, sino Por más que Haneke no diga nada sobre La jos de los originales descubrimientos de predicar sobre sus actitudes de predicador. profesora de piano, yo tampoco quiero estar Haneke (¿o será que las obviedades, como En Funny Carnes, luego del asesinato del ni- cerca suyo cuando no envía ningún men- los vampiros, no reflejan?). Analizar si el ño, la cámara se queda varios segundos en- saje banal ni emite ningún juicio de pre- tipo refleja nos lleva al campo de la óptica. cuadrando un televisor encendido por el juiciosa moralina. ~ URUGUAY 2001,94' DIRECCION Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll PRODUCCION Ana Resnizky de Orimian, Ronald Melzer, Patricia Boero y otras em presas e instituciones GUION Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll FOTOGRAFIA Bárbara Alvarez MUSICA Los Mockers, Exilio Psíquico, El Peyote Asesino, Motivos Navideños, Buenos Muchachos y lero MONTAJE Fernando Epstein D1RECCION ARTlSTlCA Gonzalo Delgado INTERPRETES Daniel Hendler, Jorge Temponi, Alfonso Tort, Valentín Rivero,Valeria Mendieta, Carolina Presno, Silvio Sielski.

En la ciudad de la calma

1.Si La libertad era un día en la vida de un ha- 11. Colocar la cámara debajo de la cama de posible desprenderse-, una jaula con un chero pampeano, 25 watts es un día en la vi- uno de los tres héroes de baja intensidad es el hámster, o una abuela que deambula por la da de tres slackers montevideanos. Leche tipo de detalle acertado de los que está carga- casa y termina haciendo antena para ver Los (Hendler, protagonista de Esperando al MesÍas da 25 watts. El primero de los planos con ese tres chiflados en televisión. Tampoco tienen pero más conocido como Walter de la publi- punto de vista nos muestra un control remo- un lugar preciso, ni una ocupación precisa, ni cidad de Telefónica), ]avi (Temponi) y Seba to perdido. ]avi no tiene el impulso para bus- otra precisión, estos tres indolentes montevi- (Tort) son los protagonistas de la que -luego carlo demasiado, ni para apagar el televisor, deanos. Leche no puede pasar de la tercera de los frustrados lanzamientos de El dirigible y por lo que continúa en la pantalla un progra- persona del singular del verbo ser del italia- El chevrolé y el ignorado estreno de El viñedo- ma sobre horticultura, fruti cultura y cría de no, ]avi no puede resolver el problema del se convertirá en la primera película uruguaya animales de granja, con una música irritante control remoto (ni ningún otro) y Seba es caen ser atendida por un público argentino a repetición. ]avi puede aguantar que algo ha- paz de esperar indefinidamente hasta en el más amplio que el de los festivales o ciclos. ga loop, su cerebro está amoldado a que todo videoclub para alquilar una pomo, o de in- Fue en el Festival del Mercosur 2000 en Punta recomience: trabaja manejando un auto con tentar durante una eternidad parar dos bote- del Este donde compartí una función de Sil- altoparlantes que repiten hasta el hartazgo la llas de cerveza unidas por el pico. via Prieto con los directores Rebella y Stoll, misma publicidad de fábrica de pastas.(Otro Ni]avi ni Leche quieren ir a atender el timbre quienes eran de los pocos que sintonizaban plano, el punto de vista de un long play, tam- (la puerta está a cuatro pasos del sillón en con la película, a diferencia tanto de los aje- bién termina en repetición -y circularidad, donde están echados) y hacen "piedra, papel nos -la mayoría de los presentes- como de como toda la película- porque se raya el dis- o tijera" para decidir quién se tendrá que pa- ciertos fanáticos porteños, quienes suelen co.) Pero el abajo de la cama deja ver además rar. Primero empatan, pero luego pierde Le- reírse ostentosamente para demostrar su per- los momentos finales de ]avi con su chica (o, che y propone que sea al mejor de tres, vuel- .tenencia. Si Silvia P lograba una fluida y fría mejor dicho, de la chica y su ]avi) y también ve a perder y pide que sea al mejor de cinco, aspereza narrativa, 25 watts acentúa lo áspero exhibe un viejo joystick de Atari, objeto que y argumenta que todo es así, que el tenis es (a lo que ayuda el blanco y negro), pero tam- luego dará pie a un chiste sobre las torpes es- así. Dedicarle esfuerzo a una argumentación bién logra, mediante una recuperación cons- trategias egoístas para no prestar el objeto. para prolongar una casi segura derrota es un tante de conflictos mínimos, crear una cálida Hace casi dos décadas, tener juegos electróni- trabajo mayor que ir a abrir la puerta, pero fluidez a partir de pequeños cuadros urbanos cos en casa (aunque fueran tan rudimentarios esta película y sus personajes están elabora- que, por momentos, parecen viñetas de Pea- como el Space lnvaders o el Combat) solía dos en detalle para lograr un quietismo y un nuts (o Snoopy) de Schulz. Pero si en Silvia P mantenerse en relativo secreto, para impedir encanto de inmovilidad permanente que -según Silvia S en el número anterior-la que las hordas de compañeritos de la prima- puede llevar al espectador -no por deseo sino identificación con los personajes se torna im- ria invadieran la casa. más bien por inercia- a imitar a los persona- posible dadas sus palabras armadas desde las jes y abandonar todo deseo motriz para dedi- frases hechas y el lugar común, los habitantes 111. Los veinteañeros directores uruguayos hi- carse a los más retorcidos planes para hacer de este calmo sábado montevideano propo- cieron una película que les debe no poco a nada, o nada hacer o, como negamos dos ve- nen el contacto, en especial con los compa- esos objetos que no tienen un lugar preciso, ces -posibilidad del castellano que no del in- ñeros generacionales de los directores. como el Atari --en desuso pero del que es im- glés-, para no hacer nada. r;, LA FORTUNA DE VIVIR Bowfinger, entre muchas otras), que aquí, res, El secreto de un poeta narra el encuentro Les enfants du marais quizá por primera vez, desaparece de manera entre un periodista del New Yorkery el ex- FRANCIA, 1999, DIRIGIDA PDR Jean Becker, CON Jacques total y deja a la película a la deriva. O quizás céntrico escritor con alma de pordiosero que Villeret, Jacques Camblin, André Dussollier, Michel haya conseguido la rara proeza de proponer interpreta Ian Holm, la corporización per- Serrault, Eric Cantona e Isabelle Carré. nadar en una pileta vacía, o quizá todo haya fecta de la generación beatnik. Mediante co- sido por el dinero (las dos interpretaciones rrectos apuntes de época y una sólida carac- posibles de una escena en la que Brando, al terización de personajes, Tucci moldea con borde de una pileta vacía, quiere actuar de paciencia esta incursión cinematográfica al taquito pero solo pega puntinazos). Tal vez alma de un ser humano realmente distinto a Cuenta final no se resista al análisis, tal vez los demás, un enigma que nunca se resuelve solo se resista a ser vista por cualquiera que y que por ello mismo parece apasionado, haya visto en su vida más de tres películas. aunque en algunos momentos se cuelen Santiago García y Javier Porta Fouz cambios en el punto de vista poco rigurosos y no pueda evitar cierto sentimentalismo de manual en los tramos finales. Quizá sea el EL ESPINAZO DEL DIABLO precio a pagar por tomar riesgos y no caer ESPAÑA-MEXICO, 2001, DIRIGIDA POR Guillermo del Toro, en fórmulas. Diego Brodersen Jean Becker es un heredero tarambana, dila- CON Marisa Paredes, Eduardo Noriega,Federico Luppi, Irene Vlsedo, Fernando lielve, lñigo Garcés pidó la herencia de su padre, el gran Jac- queso El maestro de Casco de oro y El boquete Grandes ambiciones las del mexicano Gui- SUPER 8 STORIES no hubiera hecho esta película clásica y na- llermo del Toro en su primer film español. ALEMANIA-ITALIA, 2001, DIRIGIDA POR Emir Kusturica, turalista en la que dos marginales que viven Un cruce de géneros por lo menos insólito: MUSICA No Smoking Orchestra a orillas del pantano alternan con los burla guerra civil y un grupo de niños expósitos gueses de la ciudad. Típico film de qualité, en un ambiente de encierro que evoca el te- cuida al detalle a los actores, la música y la rror gótico, corporizado en un niño fantas- fotografía y descuida la historia que transcu- ma. Pero el cruce no funciona. La guerra es rre frente al objetivo. Desentona -para bien- un pretexto y el terror no es metáfora, ni Eric Cantona, el futbolista, un auténtico asusta, ni da risa. Cada uno hace su película: bruto que se merece a un director -técnico- la Paredes, Luppi, Noriega (el de allá, del más salvaje. Una especie de Victor McLaglen nuestro se dice que es un poco más gentil en busca de su Ford. Eduardo Rojas con mujeres y niños). Sobran influencias y buenas intenciones, falta una dirección, una mirada homogénea. Eduardo Rojas CUENTA FINAL The Score Sí, es verdad y no hay más vueltas: Super 8 EE.UU., 2001, DIRIGIDA POR Frank Oz, CON Robert De Niro, EL SECRETO DE UN POETA Stories es el house organ de No Smoking Or- Edward Norton, Marlon Brando, Angela Bassett. Joe Gou/d's Secret chestra, la banda de Kusturica -menos que Cuenta final es una película que se resiste al EE.UU., 2000, DIRIGIDA POR Stanley Tucci, CON lan discreto guitarrista- que vendió muchas en- Holm, Stanley Tucci, Patricia Clarkson, Hope Davis análisis. Por un lado, repite con solemnidad tradas en La Trastienda. No es más que eso: y Susan Sarandon. y apatía los lugares comunes más antiguos una road movie en blanco & negro y color, del género de ladrones en el cine (incluida Luego de las entrañables Big Night YLos im- con material en video, digital y super 8, es una vuelta de tuerca que, de tan obvia, agre- postores, este cambio de registro en la carrera decir, una película casera sobre un grupo de ga un imposible grado de torpeza al intolera- de Stanley Tucci como director parece, a la ex yugoslavos descontrolados que concilian ble personaje de Norton). Por el otro, está di- vez, una necesaria elección y un paso en fal- el punk con la música de los Balcanes. ¿Qué rigida por el hasta el momento confiable so. Más cerca del drama intimista que de la hay de malo? Se sabe que Kusturica es ego- Frank Oz (La tiendita del horror, ¿Qué tal Bob?, comedia de costumbres de sus films anterio- centrista y hasta algo chantún, acaso una

«.~Realizador Integral de Cine y Televisión ~2!~ lKNOI.CXJIi.ORHfl! «.~Productor Integral de Radio Convenio con el INSTITUT NATlONAl DE l' AUDIOVISUEl París, France Convenio con el CENTRE D'ESTUDIS CINEMATOGRÁFICS DE CATAlUNYA España reencarnación despeinada y desprolija de vieron la película. Al estrenarse hace un NI UNA PALABRA Kieslowski. Pese a este planteo, me resulta mes casi nadie se enteró y desapareció rá- Don'! Saya Word más interesante el cine del bosnio, aun con pidamente de cartel. Este magro rédito EE.UU, 2001, DIRIGIDA POR Gary Fleder, CON Michael Douglas, Famke Jansen, Britanny Murphy, Sean Bean. sus explosivas alegorías, que en ocasiones económico de la película de Bromski me bordean la banalidad y la cursilería. Pero Su- provoca un complejo de inferioridad: in- Un thriller sacado del molde de fábrica. Bien per 8 Stories es pura música, que a mí me en- tegré el comité de selección del festival de narrado aunque un poco extenso, con un canta, y las argucias acrobáticas y payases- marzo y el film fue visto por no más de guión por momentos bastante preciso y por cas de la mayoría de los integrantes también trescientos espectadores, en Mar del Plata otros bastante obvio. Dentro de su factura son divertidas y placenteras. Y,por si fuera y acá. Soy yo, el ladrón es una ácida mirada rutinaria, se destacan los aspectos técnicos poco, la banda suena muy bien. Este ejerci- sobre un país globalizado y una crítica su- (buen tratamiento de la imagen basado en cio de Kusturica -que debería figurar en una til a la globalización de un país capitaliza- una interesante iluminación). Hacia el final lista ajena a su filmografía, como si se trata- do luego de la perestroika. La visión de se descuida un poco y su resolución es esque- ra de un recreo o un intervalo feliz- solo se Bromski, en ese sentido, no vuela dema- mática y algo simplona, desdibujando el per- recomienda para los fans de una música rui- siado alto; sin embargo, la levedad que fil de los personajes más interesantes. Al dosa, climática y regocijante. El resto del transmiten las imágenes, en medio de una abordar a los personajes desde una óptica mundo, abstenerse. Gustavo J. Castagna historia donde se entremezclan farsantes, menos "emotivista" gana en densidad dra- ladrones y personajes desagradables, per- mática; por otro lado, al enfatizar tanto la ve- mite descubrir un universo sin salida, trata trágica, el conflicto se diluye y la historia SOY YO, EL LADRaN zado por la ironía (sí, hay un humor pofa- previa se vuelve excesiva, y deriva en una re- Toja, zodziej col y el ajuste de cuentas con "el nuevo solución ñoña y acelerada. Inevitablemente, POLONIA, 2000, DIRIGIDAPOR Jacek Bromski, CON Janusz mundo". Nadie recordará Soy yo, el ladrón por esta vía, el thriller industrial va cavando Gajos, Daniel Olbrychski y Jan Urbanski. dentro de un par de meses pero la película su propia fosa. Ideal sería invertir en guionis- Soy yo, el ladrón ganó el premio principal está varios escalones arriba que la mitad tas que compensen la falta de imaginación, en el último Festival de Mar del Plata. Allí, de los estrenos de este pobrísimo 2001. en vez de poner todas las fichas en el diseño en el momento de las exhibiciones, pocos Gustavo J. Castagna de producción. Federico Karstulovich

12 números de El Amante por $ 25

Contáctenos, solicite las colecciones que prefiera y las recibirá en su casa. ~(54 11) 4326·5090 m.tiIOl~m 1ittf(54 11) 4322·7518 liWElD [email protected]

El Amante necesita ayuda. 0~ 0.?- ~

KRAMPACK 9 7 9 8 6 9 8 7 79

LA COMEDIA DE LA INOCENCIA 8 5 8 8 8 8 8 9 7 7,7

LOS OTROS 9 8 7 8 9 8 8 5 6 6 74

LA HABITACION DEL HIJO 8 7 8 8 5 7 8 7,3

Y TU MAMA TAMBIEN 7 8 6 7 7 7 6 9 5 6,9

EL SECRETO DE UN POETA 7 6 6 8 6 6 65

SOY YO, EL LADRON 6 6 7 5 7 8 6 6.4

CHOPPER, RETRATO DE UN ASESINO 2 6 7 8 7 7 6 6 61

CORAZON DE CABALLERO 9 4 8 4 6 6 5 60

FIESTA DE ANIVERSARIO 6 5 6 7 5 7 6 60

SUPER 8 STORIES 3 6 7 4 6 6 6 8 7 5,9

LA PAREJA DEL AÑO 5 6 5 5 4 4 7 5 5,1

NI UNA PALABRA 5 4 5 4,7

DEJALA CORRER 5 3 5 2 4 4 4 3,9

LA MANDOLINA DEL CAPITAN CORELLI 1 1 3 4 23

Envíe este cupón y un cheque o giro postal a la orden de Ediciones Tatanka SA, Esmeralda 779 6' A (l007) TIPO DE SUSCRIPCION REGALO Buenos Aires, o comuníquese O ARGENTINA: $ 70 O DOS PAGOS DE $ 35 O LIBRO MARTIN SCORSESE con la redacción de El Amante: O MERCOSUR: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 60) O LIBRO WIM WENDERS 4326-5090/4326-447L O RESTO DE AMERICA US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 80) O por e-mail a: a [email protected] O RESTO DEL MUNDO: US$ 70 + GASTOS DE ENVIO (US$ 90)

I I I I

co I ~ w f-- I «Z ::;;: « I w-' .J 19 La guerra es una cosa esplendorosa Mientras la maquinaria patriótica El pasado 21 de mayo, a bordo de un espec- tacular portaaviones que hoy, probablemen- de Estados Unidos ya puso a te, se encuentre surcando las aguas del Mar Arábigo cargado de misiles de largo alcance, Hollywood entre sus engranajes los responsables de la vindicatoria yextraña- mente premonitoria Pearl Harbor presenta- centrales, aquí repasamos algu- ron en sociedad su película. Lo hicieron ante una platea que contaba entre sus miembros nas de las películas de guerra a veteranos de guerra que estuvieron directamente involucrados en el ataque japonés a la que, sin ser necesariamente las base norteamericana o bien en su consecuencia directa, el bombardeo de objetivos más importantes, han terminado militares en la ciudad de Tokio. Más de medio siglo antes, en la ficción, Spencer Tracy por arrojar luz sobre conflictos dictaba lecciones de coraje militar en Treinta segundos sobre Tokio (Melvyn LeRoy, 1944) reales o simplemente posibles. antes de mandar al muere a un grupo de soldados. En el medio existió Vietnam, la gue- por DIEGO BRODERSEN rra que cambió las modalidades de la guerra y, consecuentemente, las formas en que el cine la venía abordando históricamente. Salvo honrosas excepciones al paso -El gran desfile (King Vidor, 1925) probablemente sea la primera visión transversal y humanitaria de las trincheras- el cine ha sido un elemen- to funcional a la guerra, por obvias razones logísticas y por el sencillo hecho de que el Primer Arte -el de batallar- es bastante más antiguo que el Séptimo.En consecuencia, y con menor o mayor incidencia del gobierno de turno, los cineastas suelen ponerse a las órdenes del estado de ánimo de la sociedad en los momentos previos, durante y con pos- terioridad a los conflictos bélicos. Solamente durante el año 1943 Hollywood incluyó en más de la mitad de su producción -bien como eje central, bien como un tema secun- dario aunque importante dentro de la tra- I~ contra las Torres Gemelas y el Pentágono-, este dossier no pretende recorrer la historia del cine bélico en todas sus facetas ni intenta una lista de los mejores film s de guerra de todos los tiempos. Es, apenas, una reflexión fragmentaria pero no arbitraria de algunos títulos que, tomando un conflicto real como materia prima o fantaseando con una posible conflagración de cualquier tipo yestatu- ra, ofrecen lecturas interesantes de las explo- siones y disparos que los recorren, y que en la mayoría de los casos rebotan en nuestro mundo real. Es por ello que en las mismas páginas conviven el abigarrado Vietnam de Coppola y el alegre desenfreno camuflado de Wayne en Los boinas verdes, el disparate de South Park: La película y el misticismo de La delgada línea roja, la poco comprendida alegoría militar de Invasión y los talibanes buenos de Rambo 111.Respecto de este últi- mo largometraje, y como dato anecdótico acerca de los vaivenes de la política internacional, vale citar un par de películas produ- cidas en Estados Unidos bajo exclusivo aus- picio del gobierno, en pleno proceso de acercamiento político-militar al gran conglomerado comunista durante las etapas finales de la Segunda Guerra Mundial. Mis- sion to Moscow (Michael Curtiz, 1943) y Song ofRussia (Gregory Ratoff, 1943) mostraban bajo una luz artificiosa los beneficios obteni- dos por el proletariado bajo el régimen de Stalin (nótese, por ejemplo, la excelsa ma- nufactura de los cubiertos con los que co- ma- directos mensajes patrióticos destinados un matiz intervencionista, el cine norteame- men los obreros en la última de ellas). Cua- a inculcar el valor de la lucha en el frente y ricano se aislaba en sí mismo, se miraba el tro años más tarde, en plena histeria antico- en la retaguardia, en la Europa ocupada o en ombligo como nunca lo había hecho, yexal- munista, esos dos mismos films fueron los hogares americanos; su destinatario, una taba sus raíces y los valores de su civilidad al analizados minuciosamente y encontrados sociedad que pasaba de ver con cierta indife- límite de la nulidad por el absurdo. No es culpables de generar propaganda procomu- rencia el avance destructivo de la maquinaria muy distinto de lo que seguramente comen- nista, y el guionista del film de Curtiz, Ho- nazi sobre gran parte de Europa a considerar zará a suceder en breve. Es cierto que ya na- ward Koch, pasó instantáneamente a formar a Hitler el principal enemigo del american die se preocupa demasiado por los monopo- parte de las temibles listas negras del Comi- way of life, un gigantesco monstruo ... o un lios, el mercado es único y las salas de cine té de Actividades Antinorteamericanas. molesto insecto a pisotear. de Afganistán pueden contarse con los dedos Es que el cine en tiempos de guerra arremete Por supuesto, en Alemania el conglomerado de una mano. Pero la necesidad de una uni- contra la posibilidad de una posición inter- cinematográfico UFA -bajo estricto control formidad de ideas, de un consenso en los ob- media entre dos extremos en apariencia an- estatal- hacía exactamente lo mismo que jetivos a alcanzar (en lo inmediato y a largo tagónicos. (Extremos que generalmente, del otro lado del océano: arengar al pueblo plazo, en otras palabras y en el mismo orden, huelga decir, suelen ser demasiado similares en contra de los otros, los enemigos de la es- militares y económicos), sigue apareciendo entre sí.)En tiempos de paz, en cambio, se tabilidad y la pureza, en intensos dramas como algo necesario e imperioso. No por puede permitir el lujo de la reflexión y el di- bélicos y en las más ligeras de las comedias. nada los alemanes sádicos y los malditos bol- senso. Así, la mutilación corporal y la muerte Lo mismo sucedía, con diversos matices, en cheviques hace rato dejaron de ser una ame- masiva pueden ser el punto de inflexión de- Italia y la Unión Soviética. naza, reemplazados por "los árabes terroris- finitiva de una vida o el pequeño precio a A comienzos de la década del 40, los grandes tas", a secas y sin medias tintas -eco cinema- pagar por la Libertad, o un mismo hecho estudios de Hollywood, amenazados en el tográfico del "choque de civilizaciones" que convertirse en disparador de dos visiones ab- frente interno por una campaña antimono- se escucha a toda hora en todos los ámbitos-, solutamente disímiles. Es la eterna discusión polio que pretendía quitarles todos los dere- idea que se viene apreciando desde hace un del cine como industria y el cine como arte, chos adquiridos f la fuerza a lo largo de los tiempo en una buena cantidad de películas aplicada a tiempos difíciles en los cuales años y en el frente externo por mercados eu- sin otra pretensión que entretener. vuelven a resurgir con fuerza viejas consig- ropeos que cerraban sus puertas con triple ce- Ante el inminente desembarco de un nuevo nas de destrucción. Es la misma diferencia rrojo, adoptaron una posición absolutamen- ciclo de films norteamericanos que exaltará que existe entre un espejo que, con estiliza- te opuesta -pero perfectamente compatible- sin demasiado pudor los valores castrenses y ción o sin ella, devuelve un posible reflejo de a la de la maquinaria bélica. Si el país se el derecho de la sociedad a defenderse a la imagen que enfrenta y un espejito mágico aprestaba para la guerra, y todos los aspectos cualquier costo -signo de los tiempos que que devuelve siempre la imagen que se desea de la vida (incluida la cotidiana) adquirían comenzaron a correr luego de los atentados ver reflejada, un perfecto espejismo. ~ Hawks es seguramente el cineasta más vigo- cena más divertida sino que también pone roso de la historia. Sus películas avanzan en escena dos de los temas fundamentales como un avión de guerra cruzando el océa- de la película y tal vez de todo el cine de no, pendiente del peligro pero seguro de su Hawks: la camaradería y el profesionalismo. misión, haciendo paradas en islas perdidas Para Hawks la guerra es interesante porque para cargar combustible, continuar el viaje expone a un grupo frente al peligro y el y encontrar nuevas batallas. Esta metáfora, éxito depende de la cohesión del conjunto que describe el cine de Hawks, es también y la confianza de cada uno en la especiali- una descripción del argumento de Air Force dad del otro. Si el miedo a la muerte no y determina a la vez su visión de la guerra. existe o no se manifiesta, no es por un sen- La película empieza con la tripulación del timiento de patriotismo que intente negar- bombardero Mary Anne viajando desde San lo poniendo a la patria por encima de sus Francisco hacia Hawai en la víspera del ata- propias vidas. Los personajes de Air Force se que a Pearl Harbor. La entrada de EE.UU. enfrentan en cada batalla con una incons- en la guerra los sorprende en un vuelo de ciencia casi infantil, como si fuera un juego EL BOMBARDEO HEROICO rutina pero rápidamente se ven involucra- para ver quién mata más japoneses, pero Alr Force dos en la contienda y deben cruzar el Pací- actúan así porque ese es su trabajo y saben EE UU , 1943, dirigida por Howard Hawks fico hacia Filipinas. Ya no tendrán respiro. que lo hacen bien. Esta película, que tiene Air Force casi no tiene escenas de transi- grandes similitudes con Fuimos los sacrifica- ción; no hay contemplación posible, todo dos, tiene también una gran diferencia: es apuro y tensión. Apenas el personaje de mientras en la de Ford el clima de desola- Harry Carey se entera de la muerte de su hi- ción y derrota no desaparece nunca, Air jo, suena la alarma anunciando un ataque Force termina en un tono triunfalista y fes- japonés. La tripulación tampoco tiene tivo, con el grupo partiendo con optimis- tiempo para lamentarse cuando muere el mo hacia una nueva batalla. El hecho de capitán. Lo que no escasea es el humor. La que la película se haya estrenado a comien- capacidad de Hawks para el retruque verbal zos de 1943, muy poco tiempo después de permite algunos de los momentos más feli- los hechos que narra y aún en plena guerra, ces, como la chispeante discusión entre el debe tener algo que ver. Al fin y al cabo, y a teniente que adora los aviones caza y el que pesar de sus notables méritos, se trata de un prefiere los bombarderos. No solo es la es- film de propaganda. Juan Villegas

Imaginen el siguiente escenario: dentro de tilado y en silla de ruedas, pero su mujer lo dos años, se estrena en EE.UU. y en el mundo espera con los brazos abiertos, consciente de libre una importante superproducción bélica que ese miembro desaparecido es un aporte detallando la misión suicida que logró termi- imprescindible para la vida de sus futuros hi- nar con la vida de Bin Laden y gran parte de jos. Estamos ante un claro ejemplo del ana- la población afgana. El film estaría basado en cronismo que destaca D'Espósito en su refle- hechos reales, pero incluiría una subtrama xión acerca de Invasión, aunque bien podría romántica en la cual uno de los soldados agregarse que los valores post Vietnam apare- marcha a la guerra dejando atrás a su prome- cen hoy en día más lejanos que nunca. Pearl tida -una periodista televisiva con contactos Harbor, la afrenta cinematográfica del tán- en Medio Oriente, por ejemplo-, e incluiría dem Bay-Bruckheimer, recuperó y dio nuevo el aporte técnico de especialistas militares lustre a esa exaltación del guerrero joven y que estuvieron involucrados en el conflicto bello que no teme a la muerte, poseído por real. Exactamente eso era Treinta segundos so- un amor a toda prueba por su patria, visitan- bre Tokio en el momento de su estreno, no- do más de cincuenta años después algunas si- TREINTA SEGUNDOS SOBRE TOKIO viembre de 1944, tres años después del bom- tuaciones ya vividas en muchos largometra- Thlrty Seconds Over Tokyo bardeo a Pearl Harbor y nueve meses antes jes propagandísticos en general y en Treinta EE UU 1944 dirigida por Mervyn LeRoy de los destructivos ataques atómicos que aca- segundos ... en particular.En otro estrato, Tora, barían con la vida de 270.000 civiles enJa- Tora, Tora sobrevive como un intento plausi- pón. El film narra las peripecias de un grupo ble de aunar las dos posiciones, en el cual la de soldados que, como represalia ante Pearl figura del héroe desaparece ante el espectácu- Harbor, debe entrenarse para una excursión lo de la muerte, la destrucción y la política. aérea a la ciudad de Tokio. Para ello, apren- Ver hoy Treinta segundos sobre Tokio es volver den a despegar bombarderos B-52 desde un a un pasado donde la línea entre el bien y el portaaviones, difícil tarea dada la envergadu- mal estaba firmemente delineada, donde los ra y peso de los aviones y la breve longitud ideales eran claros y traslúcidos, el enemigo de la pista de despegue. Luego del raid aéreo, era fácilmente identificable y la guerra era los héroes escapan como pueden -el combus- pensada como una aventura romántica y pe- tible es escaso- a la China aliada, viven algu- ligrosa. Un pasado que ahora parece volver nas otras peripecias y unos pocos regresan a con renovadas fuerzas, mejores efectos espe- Estados Unidos. El protagonista lo hace mu- ciales y sonido digital. Diego Brodersen Hacia 1982 Midge Mackenzie -con Philip algo insólito para ese entonces (Leacock se Leacock en la cámara- entrevista en Puerto asombra ante Huston de que hubiera lleva- Vallarta a un nostálgico John Huston sobre do uno al campo de batalla en 1943), el ci- sus documentales de la Segunda Guerra, pro- neasta entrevistó a numerosos soldados, in- hibidos por el Pentágono. El relato de Hus- terrogándoles por qué luchaban. Un par de ton, en tanto cineasta y veterano de guerra, jornadas más tarde, el audio de esas entrevis- va enhebrando las historias de los excepcio- tas acompañaba el embolsar de sus cadáve- nales cortometrajes The Battle ofSan Fietro y res para devolverlos a casa. Huston lo admi- Let There Be Light. Si el primero, vetado por tía: el horror era demasiado, y aceptó el cor- los altos mandos, fue luego liberado tras ob- te de esa secuencia. Pero el conjunto mismo tener el apoyo del general Marshall-quien era tan devastador que el ejército, para soste- además ascendió a Huston al grado de ma- ner los ánimos, prefería esconderlo. yor-, el restante fue retenido durante 35 Distinto es el caso de Let There Be Light años. Intercalando las experiencias del direc- (1946), filmado en un centro de rehabilita- tor -quien no oculta su emoción al recordar ción psiquiátrica para la neurosis de guerra. los pormenores de rodaje y su indignación Aquí el hospital fue como un verdadero es- ante el escándalo castrense- con metraje de tudio cinematográfico para Huston y su los documentales, el cine de guerra y el cine equipo, con un equipo de cámaras coman- en la guerra se entremezclan, contaminando dado por el magistral Stanley Cortez (fotó- procedimientos ficcionales y los testimonios grafo de Soberbia y La noche del cazador, en- cinematográficos. Las zonas más intensas de tre otras). El documental sigue la evolución John Huston War Stories -como suele pasar en de los enfermos (que parecen extraídos del la mayoría de los documentales memora- más delirante comando de Sam Fuller, salvo bles- son aquellas donde la presunta trans- que estos son reales) desde los síntomas parencia de la imagen como evidencia cede más patéticos hasta su recuperación. El ejér- ante las puntas de ficción que la apuntala. cito lo consideró demasiado tenebroso, y Así, The Battle ofSan Fietro -prohibida por prefirió apoyar una película de ficción sobre destacar el extraordinario recuento de bajas el tema, que el viejo Huston no vacila en en el avance de un regimiento en la campa- calificar como "miserable, lamentable e ña de ltalia- incorporó recursos casi experi- inútil", mientras juega con su perro en su mentales. Con un equipo de registro sonoro, retiro mexicano. Eduardo A. Russo

Los primeros cincuenta minutos del film des- vencia. Es probable que en el resultado final criben los preparativos de un pelotón de pa- haya influido la participación de algunos fu- racaidistas para una peligrosa misión: volar turos black-listed como Alvah Bessie, autor una estación de radio japonesa instalada en del relato original, y Lester Cole, coguionista, medio de la jungla birmana.Una vez cumpli- ambos con una previsible mirada crítica so- da la tarea, un avión recogerá a los integran- bre la contienda, pero es sin duda el tono tes del grupo y los llevará de retorno a su ba- elegido por Walsh -más cercano al de los se de operaciones. En este tramo la película films de su última etapa-, totalmente alejado recorre varios clisés del género, que van des- del triunfalismo y la exaltación patriotera, lo de los temores que muestran algunos de los que le otorga a la película su auténtica di- participantes novatos en la misión, alentados mensión crítica y humana. Walsh construye por un jefe comprensivo y paternal (Errol la puesta en escena con una soberbia utiliza- Flynn), hasta la inclusión en el grupo de un ción del fuera de campo (son breves y esca- periodista liberal y pacifista. La acción llega a sos los planos que se ven de los japoneses, feliz término con muy pocas bajas y todo casi siempre una presencia amenazante y aparece como otra rutinaria misión exitosa oculta) y del sonido (los constantes ruidos de del ejército yanqui. Es en ese momento, la selva contribuyen a la sensación de opre- cuando el pelotón queda abandonado a su sión que transmite el film). Asimismo, el di- suerte y la llegada del avión se convierte en rector evita mostrar los efectos más crueles una improbable utopía, que la verdadera pe- de la contienda, como en la escena del solda- lícula comienza y los noventa minutos sido agonizante que pide que lo maten, que guientes (85 si descontamos los previsibles un Samuel Fuller hubiera filmado en close up, planos finales) se transforman en una de las mientras Walsh elige un pudoroso plano miradas más realistas y desencantadas sobre americano en el que no se ve el rostro de la la guerra que se hayan realizado en Holly- víctima. Film eminentemente visual, con es- wood. Rodada en 1945, cuando la contienda casos diálogos y una contenida actuación de entraba en sus últimos estertores, la película Flynn y el resto del soberbio cast, en el que es está totalmente alejada de la narración en- ostensible el desgano con que Walsh rueda jundiosa y exuberante de otros títulos del los planos finales que apuntan al presumible realizador de esos años para transformarse en rescate, es uno de los grandes films del géne- una casi elegíaca reflexión sobre la supervi- ro de todos los tiempos. Jorge García Esta es la única película de Ford ambientada co: no hay una estructura argumental con pi- íntegramente en la Segunda Guerra Mundial. cos dramáticos ni planteamiento ni resolu- Fue filmada en 1945, poco antes de que ter- ción de conflictos. En ese sentido, es una pe- mine la guerra pero en un momento en el lícula de una sorprendente modernidad. cual ya no quedaban dudas acerca de su de- También es sorprendente lo que el film tie- senlace. A pesar de esa circunstancia, dista ne para decir sobre la guerra a pocos días de muchísimo de ser una película eufórica. De ganarla: que todo ejército victorioso escon- hecho, se parece a las películas de guerra solo de dentro de sí a un ejército derrotado. La tangencialmente: las escenas de acción son forma maníaca en que los personajes se afe- pocas y un aire de tristeza y melancolía la re- rran a sus pequeños rituales, simulando una corre de punta a punta. Cuenta la historia de normalidad imposible, organizando bailes o un grupo de lanchas torpederas estacionadas cenas -una especialidad fordiana-, expone en el Pacífico Sur en momentos en que Japón de manera patente la alteración brutal de la arrasaba las posiciones norteamericanas. Las vida que implica la guerra, cualquier guerra, lanchas solo pueden participar en el combate incluso la que se gana.La forma que toma la de forma circunstancial, transportando ofi- despedida entre Wayne y Donna Reed, un FUIMOS LOS SACRIFICADOS They Were Expendable ciales o llevando mensajes de un destaca- contacto telefónico interrumpido porque EE UU, 1947, dirigida por John Ford mento a otro. La película muestra a la patru- los militares se llevan el teléfono que está lla entre la creciente frustración por no en- usando ella, tiene una brutalidad y un dolor trar en combate y un aislamiento progresivo, que ninguna escena de violencia podría lo- convírtiéndose en un grupo de hombres grar. La muerte, finalmente, también está sa- diezmados, sin provísiones ni esperanzas. El cada del campo de batalla y del efecto anes- estilo digresivo, poco atado a los convencio- tésico de la adrenalina: Ford la ubica en el nalismos narrativas, que Ford fue desarro- hospital, enmarcada en una luz estilizada y llando a lo largo de su extensa carrera, tiene haciendo establecer a los personajes un con- en Fuimos los sacrificados a uno de sus expo- tacto directo y personal con la víctima. nentes más acentuados y felices. La película Es una película tan extraña al género co- está constituida por una serie de víñetas: ca- mo a los alegatos antibelicistas: es las dos da una de ellas es una pequeña gran obra pe- cosas y mucho más, como lo es La delgada ro a la vez forma parte de un todo. Ese resul- línea roja, con la cual mantiene una curio- tado final no se parece en nada al cine clási- sa familiaridad. Gustavo Noriega

La película de guerra para terminar con to- del cine bélico clásico, pero sin ningún ri- das las películas de guerra. Probablemente gor o segundo grado. El mundo había cam- el film más odiado, menospreciado y ridi- biado su visión sobre la guerra y Vietnam culizado de todos los tiempos. La puesta en iba a cambiar, entre muchísimas otras co- escena y el guión presentan muchos erro- sas, la mirada del género bélico.Cuando se res visibles, lo que dio pie para que se lo estrenó, todo el mundo ya había visto imá- castigara con dureza. Pero el verdadero ori- genes de esa contienda, a diferencia de lo gen de ese desprecio tiene que ver con lo que ocurrió en las guerras anteriores. Los ideológico. Sin embargo, el film logra, sin boinas verdes no solo puso en evidencia las quererlo, ser el más anti cine bélico de to- intenciones de la película sino que hizo dos los tiempos. Cuando se estrenó Resca- dudar de todas las guerras y de su represen- tando al soldado Ryan se dijo que era la tación en la pantalla.Con su anticomunis- película de guerra para terminar con todas mo feroz, su simplificación de los persona- las guerras. Parece un chiste, porque se tra- jes y su trama imposible, la película jugó ta de una justificación de la guerra y tiene limpio con los espectadores al mostrarles un altísimo nivel de nacionalismo. Produ- una guerra falsa pero un cine de propagan- LOS BOINASVERDES The Green 8erets cida por Spielberg y estrenada al mismo da verdadero. El cine bélico podría haber EE UU , 1968, dirigida por John Wayne tiempo que Rescatando ..., en Pequeños gue- muerto con Los boinas verdes, pero no lo rreros hay un personaje que dice: "La Se- hizo, porque los nuevos directores inventa- gunda Guerra Mundial es mi guerra favori- ron nuevas formas de mantener el belicis- ta". A Joe Dante le bastó una sola frase pa- mo, el racismo y el nacionalismo en film s ra terminar con todas las guerras y resumir que, aunque son tanto o más peligrosos así la relación del público con las películas que Los boinas verdes, ganaron el Oscar o la bélicas. Los boinas verdes hace lo mismo pe- Palma de Oro en el Festival de Cannes en ro utilizando todo su metraje. John Wayne la década siguiente. ¿Qué habría pasado si dirige el primer film sobre Vietnam pero lo Los boinas verdes hubiera sido una buena hace desde la misma posición que la del película? Una vez más vale la pena recor- personaje de Pequeños guerreros. Creer que dar otro film de Spielberg, Amistad, donde hay una guerra buena que se puede tomar uno de los abogados dice: "No gana el que como ideal de guerra es un disparate. Way- tiene la verdad, gana el que cuenta la me- ne intentó hacer un film desde la mirada jor historia". Santiago García De todos los eventos artísticos de benefi- dades, presente en varios films de Lewis, cencia realizados en Nueva York durante tiene en este caso una función política: el los últimos días, uno solo vale la pena des- millonario debe convertirse en un oficial tacar: el pequeño show en el que Adam nazi para ganar su guerra. Solo al transfor- Sandler interpreta a un raro cantante de marse en el enemigo puede conseguir su ópera y hace chistes sobre Osama bin La- objetivo. Los ejércitos de ambos bandos den y Rudolph Giuliani. Un momento gra- están formados por una galería de perso- cioso y terrible, el único destello de riesgo najes igualmente dementes. El mapa de la artístico dentro de la pavada generalizada guerra que se ve aquí es caótico y absurdo de estos eventos. Javier Porta Fouz dice y cualquier cosa puede ocurrir. La escena que Sandler es el comediante del malestar, del búnker de Hitler supera por amplio y tiene razón. Sus películas, sus personajes, margen a la gran escena de El gran dicta- el complicado y malinterpretado lugar dor. Pero en 1970 todo el prestigio se lo desde donde hace humor remiten a uno llevó un film ambientado en Corea, cuyo de los grandes genios de la historia del ci- nombre era M.A.S.H. y se trataba de una ne: Jerry Lewis. No era fácil hacer películas comedia de guerra burda, torpemente fil- sobre Vietnam cuando Lewis filmó ¿Donde mada y con muy mal gusto. Su fama es in- está eLfrente?, una comedia sobre la guerra merecida. Jerry Lewis no se conformó y su que sin duda se refería al aún vedado con- siguiente proyecto fue The Day the Clown flicto. La acción transcurre en la Segunda Cried, sobre un payaso que trabaja para los Guerra Mundial aunque todo indica clara- niños judíos en los campos de exterminio. mente que se trata del año 1970. A un mi- El cineasta del malestar había llegado de- llonario todopoderoso no lo dejan partici- masiado lejos. La película fue terminada par en la contienda; entonces, el hombre, pero por problemas legales jamás se estre- caprichoso y egocéntrico, decide hacer su nó. Esto le costó a Lewis una década de si- propia guerra privada, sin valores morales, lencio y al cine americano la posibilidad sin intenciones políticas, sólo para saciar de contar con varias obras de uno de sus su sed de guerrear. La idea de la guerra sur- mejores y más lúcidos artistas. Cabe pre- ge de la falta de horizontes del personaje. guntarse si algún día Adam Sandler toma- El objetivo es infiltrarse en el ejército nazi rá esa posta y se volverá director. Espere- y asesinar a Hitler. La confusión de identi- mos que así sea. Santiago García

ApocaLypse Now es a las películas sobre Kurtz le dice que no, que él es "el mensa- Vietnam lo que la saga de ELpadrino a las jero de los dueños de la tienda, que llega de gángsters: la fundación de un mito so- con la cuenta". Willard queda al descubre su objeto, que se vuelve fundacional bierto: es un agente de la CIA, y la guerra también para el cine. Hay un antes y des- para la que combate, una operación de in- pués de ApocaLypse Now. Allí, los verdade- teligencia. En su travesía río arriba, Wi- ros guerreros son los vietnamitas. Cuando llard no ve a otros vietnamitas que no el coronel Kurtz lo descubre, más que sean sino civiles. A los vietnamitas que pe- cambiarse de bando, decide convertirse en lean la guerra no los ve. Siempre están es- su rey, para gozar de los privilegios de un condidos en la selva. Recién cuando llegue dios en la Tierra.El es el dios mortal de esos a Cambodia para encontrar a Kurtz va a hombres superiores. El discurso de Kurtz reconocer la estatura humana de los viet- es indudablemente de derecha, pero su namitas, viéndolos como enemigos, es de- aristocratismo arcaizante es incompatible cir, como parte de la humanidad.Durante con el nacionalismo patriotero de la dere- el viaje, su punto de vista es siempre el de cha fascista norteamericana. Kurtz ha en- las tropas norteamericanas, que no ven contrado en Vietnam el tipo de hombres más que la selva desde donde provienen en el que cree.Por eso quiere volver el los disparos y las flechas. La guerra, con tiempo atrás y reiniciar la civilización con sus códigos de honor y su idea del enemi- ellos. Empezar de cero implica recuperar go como humano, siempre fue un anacro- un terror mítico que solo se supere con la nismo. Ninguna guerra debió parecerse a obediencia a un poder despótico. Kurtz esa idea. Pero cuando Willard escuche el deserta de la guerra del Estado norteameri- episodio de los brazos cortados, en el que cano para iniciar una propia, contra todos Kurtz descubre la presunta superioridad los potenciales enemigos de su Estado re- vietnamita, sabrá por qué él ha sido pre- cién constituido. Pero el discurso de Kurtz parado para ser su asesino: no porque ten- sobre la guerra no solo es arcaizante, sino ga que hacer desaparecer un anacronismo, anacrónico. Por eso el Estado guerrero sino porque ha visto de frente el rostro de que acaba de fundar queda acéfalo en mala Gorgona. Lo que Willard comprende es nos de un asesino profesional. Cuando el origen del Estado y que en ese origen Willard se le presenta como un soldado, está el horror. Silvia Schwarzbock Hombres que se matan al pie de un Cristo pasos, la facilidad arbitraria de la muerte. sin ojos, así comienza Más allá de la gloria, Pero en otros momentos estalla el viejo Fu- suerte de memorias de guerra de Samuel Fu- ller en todo su salvajismo, en su pagano ller; esto es, los recuerdos de su paso por la disfrute de la violencia, un paganismo aco- Segunda Guerra, tamizados por la memoria tado por imágenes de Cristos omnipresen- salvaje y anárquica de Fuller, su desmañada tes, tal vez indiferentes: el propio sargento forma de narrar, su despreocupación por Possum padece como un Cristo cargando cualquier clase de rigor narrativo o históri- la cruz del cuerpo de un niño judío que co. Así, el punto de vista parece ser el del jo- muere sobre sus hombros. A una silenciosa ven Zeb, novel escritor que busca en la gue- batalla por un cañón de gran porte le sigue rra materiales para sus ficciones; por mo- una fiesta campesina iluminada con tonos mentos salta brevemente a los alemanes, brueghelianos. Un tanque de guerra puede pero siempre sigue fascinado al sargento ser una improvisada maternidad (¿cómo Possum, un sabio de la guerra que conduce no reivindicar a Christopher McQuarrie? a su tropa con la suavidad de un escuadrón Al calor de las armas remite a Fuller en todo MAS ALLA DE LA GLORIA de boy scouts. Possum es Lee Marvin, en su metraje. ¡Un parto en medio de un tiro- The Blg Red One uno de sus enormes e inadvertidas trabajos teo en un burdel! ), y un hospicio el esce- EE UU , 1980, dirigida por Samuel Fuller maestros, construido con silencios e inex- nario para una reproducción sangrienta de presividad. Un hombre que siempre sabe la Ultima Cena acompasada por los valses adónde ir, un padre, un patriarca protector, de Strauss. Un paciente dispara una ame- pero implacable como Abraham a la hora de tralladora y grita:"¡Yo no soy loco. Soy mandar a sus hijos al sacrificio. La película cuerdo como ustedes!". Es mentira, por su- avanza caóticamente, como un ejército sin puesto, nadie es cuerdo en este mundo en mando, de Africa a Italia, de Normandía a donde desde lo alto de una cruz el Cristo Alemania, de allí al horror final de los cam- sin ojos observa desde siempre la matanza pos de concentración. No hay mandos, sus eterna, escondiendo a su espalda a un de- órdenes llegan por el aire, es solamente el monio nazi. En este mundo absurdo en maestro y sus discípulos deambulando por que la guerra es el orden natural,"la única la guerra, deslizándose al compás de una gloria es sobrevivir" y Cristo y el demonio banda sonora que desmiente, con sus diso- son los dos hermanos que habitan nuestra nancias a lo Stockhausen, la serenidad de los alma. Eduardo Rojas

Entre los años 1967 y 1968, üliver Stone alguno de por qué ni para qué los nortea- formó parte del 25° cuerpo de infantería del mericanos están en ese laberinto verde. So- ejército norteamericano estacionado en lo hay imágenes y sonidos de una pesadilla Vietnam. Su condición de veterano le dio sin explicitar los traumas que la causaron. un status especial a la hora de hacer su pri- Lo que Stone agrega a esa experiencia casi mera película sobre la guerra en Indochina: puramente física es una metáfora brutal- fue un dato repetido tantas veces como uno mente simple. El protagonista es el joven hablara de la película. Stone eligió, en pri- soldado Chris Taylor (Charlie Sheen), cuyo mer lugar, mostrar el caos, la confusión yel relato en off comentando sus sensaciones grado infinito de molestia personal provo- atraviesa toda la película. El pelotón está cados por la situación y el lugar. Pelotón, en marcado por la tensión entre sus dos líderes, ese sentido, fue la primera representación los sargentos Elias (Willem Dafoe) y Barnes física de un suceso como la guerra, que se- (Tom Berenger). Tan angelical es Elias (con guramente está en el borde de la imposibili- su nombre bíblico a cuestas) como demonía- dad de ser representado. Y no cualquier co Barnes, quien corona su crueldad asesi- PELOTON guerra, sino una en un país extraño (como nando a sangre fría a su rival, que muere Platoon las que suele pelear EE.UU.), incomprensi- con los brazos extendidos, como Jesús en la EE UU , 1986, dirigida por üllver Stone ble, incómodo, plagado de lluvias, mosqui- cruz. La voz de Taylor al final reconoce ser tos, sanguijuelas y unas figuras esquivas y -metafóricamente, claro- hijo de ambos. Lo casi invisibles, los vietnamitas, que com- que significa que el mundo se divide en "no_ pensan su falta de rostro -un clásico del ci- sotros" y "ellos" pero que esa escisión no ne bélico norteamericano- con su sobreco- existe en nuestro origen, somos -el mundo, gedora presencia en off. Stone eligió hacer es decir, los norteamericanos- tanto lo uno una película casi sin argumento, con perso- como lo otro. Esa mirada maniquea sobre najes a la deriva, y reservando los últimos EE.UU. se irá cargando de contenido político cuarenta y cinco minutos al desarrollo de en la carrera de Stone, pintando un poder en una situación desesperante y confusa, con las sombras a través de sus retratos políticos el acoso del Vietcong a una posición insos- JFK y Nixon: ese poder serán esos "ellos". Lo tenible, relatada principalmente a través del cual es un corrimiento notable: el enemigo sonido. Si hay algo de lo que carece Pelotón no está afuera, sino adentro, y es parte de la es de contexto: no hay explicación ni dato esencia de su mismo país. Gustavo Noriega La última película de la Guerra Fría se estre- Primero, un diplomático que lo va a buscar a nó en 1988 y se llamó Rambo IIT. Sylvester Tailandia le dice a Rambo: "No sé cuánto se- Stallone la escribió y la estelarizó, haciendo pas de Afganistán ... Casi nadie puede encon- el papel del perturbado veterano ]ohn Ram- trado en el mapa. Pero más de dos millones bo. En términos de recaudación el film no al- de civiles, la mayoría de ellos campesinos y canzó el nivel de la segunda parte de la saga, sus familias, han sido sistemáticamente ase- y en el diario The Washington Post el crítico sinados por la fuerza invasora rusa". Pocos Hal Hinson explicó que esto podía deberse al minutos después, en su lugar de cautiverio, hecho de que "no hay absolutamente nada el coronel Trautman sostiene el siguiente en este tercer capítulo que no hayamos visto diálogo con el soviético coronel Zaysen: en los anteriores". Grave error. Rambo 111se "Soviético: Ambas partes estamos buscando ocupaba de la alianza trabada entre Estados la paz. Unidos y Afganistán frente a la Unión Sovié- Yanqui: El Kremlin tiene un gran sentido tica. Y las ramificaciones de aquella sociedad del humor. .. Hablan de paz pero aquí están no se podían rastrear en el pasado porque to- exterminando a un pueblo. davía eran cosa del porvenir. Rambo II1 mos- Soviético: Obtener la victoria será solo una traba a un ]ohn Rambo retirado, con los cuestión de tiempo. músculos alerta y la psique en remojo, ha- Yanqui: No habrá victoria. Cada día sus tro- ciendo trabajos comunitarios en un conven- pas pierden terreno frente a esta bandita ca- to tailandés. De allí es arrancado por una no- si desarmada de luchadores de la libertad. ticia brutal: su amigo el coronel Trautman No se puede derrotar a gente así." (Richard Crenna) fue tomado prisionero por Por último, tras la batalla final, Rambo III se las tropas soviéticas asentadas en Afganistán. cierra con la siguiente leyenda: "Esta película Grave error. Para allá se va Rambo, y con la está dedicada al grandioso pueblo de Afganis- ayuda de un "contacto local" y de un niño tán". No hay mucho más que agregar, salvo soldado (los menores de edad armados están que es una pena (un grave error, diríase) que bastante bien vistos en la película), se enfren- en tiempos de guerra se tomen decisiones tan ta a miles de soviéticos y rescata a Trautman. apresuradas: los responsables de los ataques, y entre el tedio provocado por la intermina- las respuestas y los contraataques tendrían ble lucha de un hombre contra muchos, apa- que ver Rambo II1 antes de pensar siquiera en recen pasajes que vale la pena recuperar. una nueva acción. Marcelo Panozzo

"Esta gran maldad, ¿de dónde viene?, ¿có- que toma de la tradición bélica (las cartas de mo todavía no acabó con el mundo?, ¿de amor, el recuerdo de los seres queridos, el en- qué semilla, de qué camino partió?, ¿quién frentamiento a las decisiones de los superio- hace esto?, ¿quién nos está matando?", se res, incluso el reparto multiestelar masculino) escucha una voz que continúa preguntan- son subvertidos, embellecidos y nunca envi- do.Durante esos momentos -al final de la lecidos, para ser vertidos en un, por una vez toma de la colina frente a los japoneses, el es justo y correcto decido, poema fílmico. segmento de acción bélica que "estructura" Mientras vivimos en un mundo que, a fuer- La delgada línea roja- no hay sonido am- za de eslóganes y fanfarrias de serialización biente, y la música de Hans Zimmer prosi- periodística (ver CNN y la presentaCión de gue su improbable competencia con el im- "Contraataque al terrorismo"), intenta dise- pacto (est)ético de las imágenes de Terrence car la complejidad del mundo y ofrece bes- Malick. Lo único que se escucha como rui- tiales simplicidades supuestamente emoti- do del universo del relato -en el que evi- vas, La delgada línea roja se carga el dolor de dentemente hay gritos, lamentos y mucho la guerra, sus razones y sinrazones, su locu- movimiento- es un disparo que remata a ra y también su cordura. Lejos de los facilis- un prisionero. Y ese sonido es tan lacerante mas pacifistas y más lejos aun del menor que podría considerarse en sí mismo como atisbo de cinismo, Terrence Malick usa La un manifiesto antibélico. delgada línea roja, que a su vez usa la guerra Pero el tercer largometraje de Malick en vein- como tema que ofrece muchas derivas, para ticinco años no es una película antibélica, ni cuestionar el modo en que experimenta- bélica, y por momentos uno se ve tentado de mos nuestras seguridades, el modo en que decir que esta sucesión de horizontes filosos vivimos nuestros supuestos y la manera en y primeros planos ni siquiera es una película. la que creemos que la realidad es eso que La enorme ambición de estas imágenes y so- estamos convencidos de conocer o desco- nidos se propone cuestionar temas como la nocer¡ para el caso es lo mismo, el proble- vida y la muerte, el amor y el odio, el mun- ma es la asertividad. Tal vez suene muy pe- do, la naturaleza, la humanidad y otros de si- ro muy ingenuo, pero La delgada línea roja milar tenor. Film excéntrico y libre, el estar devuelve con extrema lucidez intelectual vaciado de temor al ridículo le permite acce- todas las lágrimas que hace brotar cada vez der a lo sublime. Los elementos genéricos que la vemos. Javier Porta Fouz Hagamos la guerra y no el amor

Un ejército extranjero invade un país. Los la. De allí American Psycho, de allí -un cres- políticos, cobardes y traidores, se subordinan cendo de sinfonía trágica-Timothy al invasor. La población se adapta a la tira- McVeigh gestando la masacre de Oklahoma, nía; solo un grupo de jóvenes defensores se y finalmente de allí, profecía autocumplida, marcha a la sierra y organiza la resistencia; llega el 11 de septiembre. Ahora sí el enemi- hay traiciones, lucha y heroísmo. Los líderes go está entre nosotros, cae del cielo, se es- del nuevo maquis surgen naturalmente del parce como el aliento de la muerte por tu- combate, son los más duros; "todo lo que no bos de ventilación y casillas de correo. me mata me fortalece", podría ser su lema. Todo ello fue anunciado -sí, me atrevo a ¿Francia ocupada por los nazis? ¿La batalla decirlo- por Milius en Red Dawn. Con su de Argelia? No, una ficción histórica, una virtud de narrador seco y austero, con su ucronía: el ejército invasor es ruso¡cubano, inconsciencia de profeta alucinado. Lo hi- el país invadido, Estados Unidos. La histo- zo desde el corazón de las tinieblas. Es por ria no absolvió a Milius. Rusia no existe eso que, sin saberlo, sin quererlo, Milius se más, Cuba es casi una ausencia obstinada. asoma al otro, al enemigo, y comprende al LOS JOVENES DEFENSORES Una película anacrónica, alimentada por rojo hermano de guerra, confunde su dis- Red Dawn una protoideología de la que Milius es prac- curso con el propio cuando un lento trave- EE UU , 1984, dirigida por John Mlllus ticante confeso y orgulloso. "Veo una mu- lling recorre las rejas del campo de concen- chedumbre de hombres semejantes e iguales tración americano mientras los altavoces que giran sin descanso sobre sí mismos para aleccionan, dicen que su libertad es una procurarse pequeños y vulgares placeres. Ca- mentira, que son convictos del confort y el da uno de ellos retirado aparte y como ex- facilismo. Milius pone en boca del enemi- traño al destino de todos los demás; sus hi- go su pensamiento más profundo. Un lla- jos y sus amigos particulares forman para él mado a la acción, un romanticismo prosti- toda la especie humana", profetizó hace dos tuido. Un fascista que comprende al ene- siglos Tocqueville sobre América. De allí el migo, contradicción flagrante. Milius paisaje que ilumina Milius: el mundo exte- puesto en diálogo con Cozarinsky. Red rior como un complot, el Klan y la ley de Dawn es la guerra de un hombre solo, un Lynch, el fantasma de la libertad velando el espejo de amor y espanto que anuncia nue- cadáver de Luther King.La guerra como es- vos apocalipsis y rojos amaneceres de ines- tado natural del hombre, su madre y escue- perada comprensión. Eduardo Rojas En la continuación de Alíen, Ripley ya no completamente amoral) pasa a ser combati- tiene rango militar. Ha estado 57 años hiber- do como si tuviera los alcances humanos del nando, pero cuando regresa a la Tierra, el mal moral. De ahí el anacronismo. La inter- tiempo parece no haber pasado. No solo ella vención de los marines en el planeta LV426 no ha envejecido, sino que la Compañía se parece a todas las intervenciones nortea- que organizó la misión en el film anterior mericanas en conflictos locales, solo que es- mantiene su política inescrupulosa y sus ta vez el desconocimiento del enemigo, su empleados leales solo al dinero. El tiempo otredad absoluta, está plenamente justifica- ha pasado para mal. Los intereses de las da. Pero la lección de Vietnam es doble. Por compañías dedicadas a la investigación bac- un lado, se fortalece el discurso de la supe- teriológica son más importantes que los có- rioridad material sobre el enemigo que digos internos del destinatario final de esas adopta la visión imperialista de los conflic- investigaciones. El ejército existe nada más tos locales. Pero, por el otro, se refuerza la que para garantizar la seguridad del capital. idea de que ese factor es relativo, si la natu- Solo que no lo sabe y actúa en base a un dis- raleza del enemigo es más perfecta que la ALlENS, EL REGRESO curso anacrónico, que convierte a sus tropas propia. Esa perfección no lo vuelve invenci- AIJens EE UU , 1986, dirigida por James Cameron en carne de cañón profesional. Cuando de ble como individuo, sino como especie. Vis- lo que se trata -para la Compañía- es de ex- ta en perspectiva, la otredad de los aliens es- pandir las fronteras de la ciencia para desa- tá más cerca de la del comunismo que de la rrollar armas bacteria lógicas, los marines del islam. La idea de un enemigo suicida es creen ir a rescatar a unos pobres colonos de más problemática que la del extraterrestre, las garras mismas del mal. El ejército nortea- aunque guarden sus analogías. La necesidad mericano (que lo es por idiosincrasia, más de los aliens de reproducirse como especie, allá de que en ese futuro lejano nunca se aunque sea ciega, controla en parte su fuerza nombra ningún Estado nacional) mantiene destructiva en favor de la autoconservación el discurso de Vietnam. Ese discurso ahora individual. La subordinación del instinto de sirve para decir lo mismo de entonces, pero supervivencia a las necesidades de la guerra en su aplicación invierte el sentido de aque- santa convierte a los islamitas en un modelo llo que combate. Así como antes se comba- de enemigo no totalmente asimilable a los tía contra los comunistas como si fueran el estándares del cine bélico, aunque sea en mal en sentido moral, ahora el mal (un mal clave de ciencia ficción. Silvia Schwarzbock

Por metáfora, el divorcio de Barbara y Oliver pero el vínculo -a su vez- requería del conse presenta ante la sociedad estadounidense trato para ser legítimo ("Si terminamos jun- en 1989 (y ante Occidente, por rebote) pro- tos, este es el día más romántico de mi vida. poniendo un modo concreto de entender la Si no, soy una puta", dice Barbara después guerra. En principio, es algo a lo que no hay de la primera vez). De ellos, O. es hegemóni- acceso directo sino mediado, se conoce por co, posee y produce capital económico y el relato de Gavin. Esto implica una dificul- simbólico, se rige por el principio de cálcu- tad de intelección en los "hechos desnudos", lo, mientras que B. es económicamente im- que hace indispensable la organización (y productiva y simbólicamente minoritaria, comentario) de un especialista. Esa guerra ya pero vital, enérgica y apasionada. B. yO. hecha Historia puede ser utilizada como fá- son las posiciones que pueden adoptar los bula (G. quiere convencer a un cliente de no Estados transpuestos en subjetividades en el divorciarse). Solo en ese presente de paz es curso de una guerra (que estalla por la vo- posible la comedia, y que todo termine bien luntad de B. de autonomizarse). Durante to- (G. disuade al cliente). Por el contrario, el do el conflicto, O. tenderá a la conservación presente de guerra, aunque esta se compon- y restablecimiento de la relación, reaccio- ga de lo patético y lo absurdo, solo admite nando con violencia solo cuando las actitu- un registro grave (los Rases terminan mal). des de B. (irracional es y destructivas) sobre- En La guerra ... hay una tragedia envuelta en pasen el límite de lo tolerable. Interesante una comedia. El carácter trágico supone su incongruencia de La guerra de los Rases: al inevitabilidad, y aquí aparece una contradic- tiempo que satiriza el consumo, permitién- ción interesante: aunque como Historia una dose una crítica del capitalismo como modo guerra sirve para evitar que vuelva a ocurrir, de funcionamiento interno, lo justifica y en su momento es inevitable. Quienes se en- convalida en la política exterior. No es más frentan, por su parte, no son dos desconoci- que la contradicción tradicional del Partido dos: toda guerra representa el fin traumático Demócrata y de las distintas manifestacio- de una relación contractual (el matrimonio) nes que la centro izquierda y la centrodere- que en algún momento supo funcionar y cha adoptan en el resto del mundo. Me que- rendir dividendos. Con una lógica que se da una única duda: ¿de qué araña nos dirán muerde la cola, el contrato se justifica a par- que ha quedado colgada esta vez la relación tir de un vínculo no-económico (el amor), entre Occidente y Oriente? Hugo Salas Dinamitar las convenciones es la especialidad jeando de paso al género terrorífico y fantásti- de la casa en el cine deJoe Dante. Apadrina- co. Dante arremete de manera breve pero do por Spielberg, Dante dice cosas que la in- contundente contra las instituciones: la fami- dustria calla y que Spielberg jamás se permiti- lia americana y su puritanismo religioso, el ría. No por casualidad los niños (o no tan ni- nacionalismo paranoide del ejército nortea- ños) son los héroes de sus películas. mericano y el autoritarismo solapado de la es- Personajes que a pura astucia e imaginación cuela pública. resuelven los conflictos que se les presentan, El cine funciona aquí como la verdadera es- a diferencia de los adultos, que no pueden cuela que devuelve a la realidad la imagen ri- pensar el mundo de otra manera que cargan- dícula que esta proyecta, diferenciándose de do con el discurso establecido por las institu- ella, mecanismo inverso al del flujo televisivo ciones o la propia (in)moral(idad) conserva- que hace de la homogeneización realidad-re- dora. En Matínee, el tono juguetón no impide presentación su principal arma. Con un tono plantearse un interrogante perturbador: ¿qué ligero que nunca pierde la seriedad pero tam- función cumple la ficción cuando el horror poco se vuelve solemne, el film deja en claro MATINE de la realidad la supera? "Hacia fines de los que el horror es también intolerancia y auto- Matmee años 60, lo que Estados Unidos exportaba ritarismo frente al horror mismo.Y cuando EE UU , 1992, dirigida por Joe Dante con más éxito era paranoia", reza una hábil priman esos componentes, nunca tardan en frase. Momento paranoico por excelencia, surgir los chivos expiatorios, algo que Dante Matínee sitúa la acción en medio de la Guerra expresa autoconscientemente centrando en Fría durante los días en los que se desarrolla un mismo persona je al monstruo de Mant y la crisis de los misiles en Cuba y, paralela- al monstruo "social" de nuestra película (un mente, se promociona el estreno de Mant, la delincuente de poca monta, acaso el "malo" película de un celebre director clase B (un ho- de un film sin malos). El tono ligero no evita menaje a William Castle y sus dispositivos en la interpelación al espectador: ¿cómo se en- las salas de proyección) que visita una ciudad frenta la realidad nuevamente, luego del "es- del estado de Florida donde se desarrolla el cape" ficcional?El cine es otra oportunidad film. Matínee es una reflexión sobre el poder de (re)pensar el mundo de múltiples formas. catártico del cine en un diálogo deliciosa- La duda como un triunfo humano ante la mente autoconsciente entre lo que sucede de inamovible lógica de lo posible. El cine como este y de aquel lado de la pantalla, homena- su disparador. Federico Karstulovich

El gobernador de Idaho (Beau Bridges) no de la sátira, a veces muy lateralmente quiere que un grupo de niños refugiados (Gremlins), a veces no (Pequeños guerreros). paquistaníes (¡!) entre a ese estado y cierra La guerra en esta película es una cuestión las fronteras. Cree en el sueño americano y de intereses políticos, una "serie de peque- que solo es posible echando a los extranje- ños incidentes que de pronto salieron de ros. Los extranjeros hoy dominan el Capi- control", como lo dice el enorme James tolio, pero el gobierno federal transa con Earl Jones.Como en Invasión, lo que late ellos para lograr votos. A Idaho, un presi- detrás es la idea de que Estados Unidos es dente (Phil Hartman) que solo piensa en la un país grande, pero aún habitado por bár- reelección y que hace las cosas que le sugie- baros que no han utilizado la tecnología re su asesor de imagen (Lee Marvin) le da para mejorar como seres humanos, sino so- un ultimátum de 67,5 horas; no 72, para no lo para exacerbar sus taras.La televisión es superponer probables acciones bélicas con el vehículo, con la transformación de las el episodio más importante de una teleno- noticias en espectáculo (ahí está Roger Cor- vela. Que es parecida a la que vive el gober- man para probarlo). Hasta que la guerra lle- LA SEGUNDA GUERRA CIVIL nador, que embarazó a una cronista (Eliza- ga y la gente se muere de verdad: ahí es The Second CIVIl War beth Peña) de algo similar a la CNN, mexi- una periodista Ooanna Cassidy) la que dice EE UU , 1997, dirigida por Joe Dante cana para más datos. Terroristas vuelan no hay más noticias, se acabó. Pero el circo la Estatua de la Libertad; hay ataques al go- sigue, porque la muerte por televisión es bernador chicana de Los Angeles y hay me- una parte necesaria del espectáculo. La pe- xicanos que demuelen El Alamo. El presi- lícula tiene buenos chistes, pero es imposi- dente cita a Eisenhower o Lincoln, pero las ble reírse. La historia pasa de la sátira ama- citas las escriben choferes de limusinas, ble a la crueldad motivada por la idiotez. Y ninguno de ellos estadounidense. Para más allí nada importa. La cara de los periodistas datos, los chinos de Rhode Island están de atónitos viendo cómo soldados norteame- parte de los racistas. Los hindúes también. ricanos matan soldados norteamericanos es y todo se ve a través de los ojos de una ca- similar a la que yo vi en una redacción pe- dena de noticias. riodística el 11 de septiembre. La diferencia Esta locura es un film de Joe Dante, espe- es que Dante pensaba que la guerra decla- cialista en burlarse de las peores tendencias rada era un límite. Hoy vemos que solo es de la sociedad norteamericana por el lado un principio. Leonardo M. D'Espósito Confieso que cuando vi esta película en el nudan su reverso: que ese hilo fue utiliza- cine la odié porque me parecía un poco fas- do como propaganda. De ninguna manera cista. En el televisor pude darme cuenta de esto invalida las virtudes de films clásicos que el trabajo de Verhoeven es una de las (Aventuras en Birmania, por mencionar mejores sátiras de la propaganda política ja- uno) que, lejos de sus contextos de pro- más filmadas. Y es necesario explicar que la ducción, hoy se ven como grandes pelícu- película se basa en una novela literalmente las, sino que agrega, con mucho humor fascista (Tropas del espacio, de Robert Hein- salvaje y negro, que esas películas fueron lein, un marine frustrado) y Verhoeven la también utilizadas como herramientas pa- mezcla con una idea que en la novela está ra que un Estado se hiciera fuerte. Hay mu- latente: Estados Unidos dominó el planeta. chas cosas interesantes, como la idea de y la visión del mundo que el país tiene está que, en el fondo, todo se trata de imagen basada en la guerra como motor de la eco- (el general que fracasa en la invasión debe nomía. Las actuaciones de madera son ex- irse, por ejemplo; o las madres que alegre- celentes justamente por eso: son los este- mente impulsan a sus hijos a pisar cucara- reotipos que utiliza la propaganda. Que el chas). Por eso la distancia del televisor ha- hecho que desata las decisiones sea la des- ce que la fuerza satírica que justifica la pe- trucción de Buenos Aires y que los persona- lícula sea más fácil de percibir, cuando el jes principales sean argentinos no hace más enorme espectáculo de las batallas se redu- que hacer estallar la idea de la aldea global ce a la ilustración de una publicidad. Vista lograda a fuerza de inyectar imaginario. a la luz de lo que sucedió el 11 de septiem- Al mismo tiempo, Verhoeven destruye con bre, la película muestra que para Estados sus propias armas la manera en la que Unidos la anatemización del enemigo es el Hollywood representa la guerra como motor de la guerra, y que la guerra es el aventura, algo que, desde Vietnam, resulta verdadero motor de su economía. El verda- anacrónico. La violencia que el film resalta dero triunfo es la guerra constante, la espe- es la exaltación del guerrero. Como en otra ranza del triunfo y, sobre todo, que el ene- película holandesa, Madre Dao, los mismos migo tema. Hoy el miedo se ha desplazado procedimientos y las mismas imágenes que del enemigo al guerrero: en ese movimien- sirvieron para exaltar la guerra como r~ali- to, la película se vuelve, aun más, cruel- zación o como tránsito a la madurez des- mente satírica. Leonardo M. D'Espósito

Cartones pintados y animados, animación muerto y vive en el infierno y, debido a la que en una primera mirada parece hecha guerra que se desata contra Canadá, y por la con poco ánimo. South Park, nacida como artillería de sorpresas argumentales del film, serie en TV, hace chocar la enorme comple- el infierno y sus moradores van a tomar la jidad de las acciones que se desarrollan en Tierra. Cuando los estadounidenses --cuyo la película con sus efectos de primitivismo ejército tiene exclusivamente negros integran- visual. Aunque en realidad, puede pensarse do los primeros pelotones de infantería- se como un grado máximo de sofisticación de enteren, gritarán horrorizados, pero solamen- lo neat: líneas simples al extremo, limpias, te porque el contingente incluye al iraquí. trazos adjetivables como infantiles -pero le- Después de una ceremonia televisada previa jos de los terremotos de rayas de los niños a la ejecución pública y masiva de Terrance reales- y a la vez exquisitos. y Phillip como aperitivo antes de comenzar Los sismos, en South Park, se demuestran an- a borrar a Canadá de la faz de la Tierra, en la dando. La primera canción define explícita- que aparece dibujada Winona Ryder y dice mente al pueblo de South Park como una "War... 1 mean ... uau ...", la guerra y el infier- muestra de lo que es Estados Unidos. Se dice no se desatan. Pero por suerte ni EE.UU. ni en esa canción -tipo Disney- que se trata, el propio infierno tienen un "frente inter- entre otras cosas, de un país bruto y racista. no" unido.En ambos están los chicos prota- Luego, supuestamente a partir de una pelí- gonistas: Kyle, Stan y Cartman en el mundo cula de unos cómicos canadienses llamados de los vivos y Kenny en el infierno de abajo Terrance and PhiJlip en la que el 105% de desarman, con ayuda del diablo, el infierno los chistes incluyen pedos o insultos, los guerrero de arriba. South Park no solo se ríe y chicos protagonistas aumentarán su caudal demuele cualquier atisbo de corrección polí- de puteadas, mientras sus madres encontra- tica con chistes sobre minorías y mayorías rán en Terrance y Phillip y, por contacto, en de todo tipo, sino que además llora a los gri- Canadá, la corporización y territorialización tos por un mundo en el que se le llegó a su- de todos los males. En la canción Blame Ca- gerir a la cantante colombiana Shakira que nada se afirma incluso que "de todos mo- tratara de evitar sus movimientos de danzas dos, ni siquiera son un país de verdad". árabes al bailar. Un mundo donde los chis- y hablando de corporización de males, South tes de pedos son considerados peores que re- Park plantea que Saddam Hussein ya ha ventar gente. Javier Porta Fouz Videoclub El Gatopardo IlIall,Calll• Todas las películas que está buscando las encontrará e Videoclub Gatopardo Master VIDEOCLUB

Venta y alquiler de DVD Cine clásico de todos los tiempos Piedras 1086, San Telmo Promoción para estudiantes Te!. 4300-5139 Av. Rivadavia 4654 Capital Estac. sin cargo. Te!. 4903-7187 E-mail: [email protected] www.puntocine.com.ar página en internet: www.mastervideoclub.com.ar

PICCADILLY, Documentalista y periodista inglés • Alquiler de películas in- Subtitulados al inglés conseguibles y rarezas, en video y DVD. Traducción al inglés de guiones, literatura, ensayos, tesis universitarias, artículos, páginas web. LAMBARE 897 (SARMIENTO al 4600)

Curso de Eduardo A. Russo Informes al 4823-9270 E-mail: [email protected]

En Rosario, los números atrasados de El Amante se consiguen en "México es un , pals adolescente

El mexicano es uno de los pocos Muchos se sorprenden al descubrir que el di- caras. Por desgracia todos decidimos rector de Y tu mamá también es el mismo crear máscaras, no solo los individuos, directores que filman tanto en su que dirigió La princesita en Hollywood. Sin sino también los países. En el caso de los embargo, los protagonistas de ambas pelícu- países de Latinoamérica, se trata de más- las tienen elementos en común. En ambos caras muy recientes, relacionadas con un casos, poseen una vitalidad que se opone a pasado muy cercano. un contexto plagado de muerte. Está búsqueda de identidad y el tema de las En los dos casos les cuesta trabajo abra- máscaras que se inventan están muy relacio- zar el complejo contexto que los rodea. nados con Grandes esperanzas. y de hecho lo sufren antes de poder Sí, ahí está muy claro. conciliarse con él o no poder hacerla, En Grandes esperanzas noté que la primera como ocurre en Y tu mamá también. Las parte tiene un tono muy cuidado y que la se- ambiciones de los personajes muchas gunda mitad es bastante más desprolija, co- veces son más grandes que sus limitacio- mo acelerada de una manera forzada. ¿Tuvo nes. En definitiva, son viajes de búsque- que ver con el rodaje? da de identidad. El viaje de La princesita Tuvo que ver con que el guión no estuvo es el viaje en busca de la identidad que listo, y se improvisaron muchas cosas. Yo hace esta niña: dejar de ser la hija de al- estoy orgulloso de Grandes esperanzas pe- guien y empezar a ser Sarah. Y en Y tu ro es cierto que fallaron algunas cosas. No mamá también es la búsqueda de dos logré un todo tal cual quería. Le falta la adolescentes tratando de descubrir su coherencia que tienen, por ejemplo, La identidad como adultos. Y por otro lado princesita o Y tu mamá también. Y una par- es la búsqueda de Luisa, quien trata de te de eso se debió a la improvisación de descubrir su identidad como mujer inde- algunas cosas. pendiente. En esta película yo siempre Lo interesante es que ni La princesita ni dije que el contexto es tan importante Grandes esperanzas tienen guiones escritos como los personajes. México es un país por vos. ¿Hasta qué punto vos y tu hermano adolescente que está tratando de encon- Carlos modificaron los guiones originales? trar su identidad como país adulto y li- Mucho, muchísimo. No creo en esto de bre. Creo que sigue siendo un país ado- los encargos. Yo soy muy amigo de Fer- lescente pero ahora es consciente de esa nando Trueba y él dice algo con lo que yo búsqueda de identidad.El peligro de esa no estoy de acuerdo. El dice que quiere búsqueda es que a veces puedes encon- ser un cineasta profesional. Yo no puedo trar cosas para las que no estás prepara- hacer eso, no puedo hacer cine por profe- do. Y hay dos opciones: aceptar que esas sión. Solo puedo hacer el cine que sea cosas forman parte nuestra o crear más- mío. Creo que mi película más personal es La princesita. Y considero que de alguna manera Y tu mamá también es mi mejor película. Yocreo que La princesita es tu mejor película. Qué bueno. Es clarísimo que es mi pelí- cula más personal. Me alegra mucho que digas eso. Tú lo entiendes así pero hoy le mencioné a un periodista lo mismo y me dijo: "Bueno ... es un producto de Hollywood ...". Hay muchos críticos perezosos. No pido que les guste más La princesita. Yo digo que en esencia me siento más co- nectado con esa película, es con la que más me identifico. Es la que me permite decir: eso soy yo. Al ver La princesita uno piensa inmediata- mente en Charles Dickens, de modo que no resultó sorpresivo que tu siguiente película fuera Grandes esperanzas. Eso es cierto, pero tampoco resultó demasiado afortunado, aunque al mismo tiempo fue lo que me permitió llegar a Y tu mamá también. Con Emmanuel Lubez- ki, el fotógrafo de todos mis films, al final de Grandes esperanzas estábamos bastante hartos de la búsqueda de estilo que llevábamos. Sentíamos que nos estába- mos repitiendo y abarrocando en lugar de proponer nuevas cosas. Por eso decidimos que en nuestro siguiente proyecto la mirada ya no iba a ser tan subjetiva como en esas películas sino que iba a ser objetiva y distante, documental, enfo- cando todo desde afuera y no desde el punto de vista del protagonista, con locaciones reales. En Grandes esperanzas la subjetividad es extrema. Sin duda lo es. Una cosa que me preocupó fue el tema de cómo utilizaban el color verde. Hasta ahora funcionaba bien pero se empezaba a notar y tenía miedo de que eso te jugara en contra. Sin embargo, en esta nueva película han re- ducido bastante la presencia de ese color. Fuimos conscientes al decidir no buscar colores de manera forzada. Fue un verde accidental el que aparece en Y tu mamá también. Pero claro, quizás uno no se da cuenta al elegir una locación más verde que otra. En La princesita y Grandes I~ Gael García Bernal, Díego Luna y Maribel Verdú, los protagonistas de Y tu mamá también

esperanzas había una necesidad de bus- ra y mirando hacia ella ... Eso está sacado car unos universos muy particulares, directamente de Adiós Filipinas. Quisi- que respondían a las percepciones de mos ponerla para declarar que esa pelí- los personajes. Aquí no quisimos inven- cula era uno de nuestros referentes más tar universos sino rendirnos al universo importantes. Con mi hermano Carlos, ya existente. Creo que las películas te antes de escribir una película siempre brindan un gran aprendizaje para las si- ponemos música para encontrar el tono, guientes, y lo que más me aportó Gran- o nos ponemos a ver películas como des esperanzas fue mostrarme el error marcos de referencia. Un film que tuvi- que significaba querer llevar La princesi- mos muy en cuenta fue Masculino-Feme- ta a otro nivel, tratar de repetirme. Y si, nino de Godard. El uso de la narración luego de Y tu mamá también, yo quisiera se basa en la que hay en esa película: hacer una película parecida estaría co- plano; lo marcan los actores y la forma en una narración totalmente objetiva y en metiendo un error. Aprendí esa lección: la que Lubitsch los dirige. Pero es cierto, tercera persona. es probable que mi próxima película sea nosotros teníamos como referente pelícu- Es interesante que hables de volver al origen, en un gran estudio, nada parecido a lo las francesas de los años sesenta. En este porque y tu mamá también parece, en algún que he realizado ... ciencia ficción. Hay film quise de alguna manera retornar a sentido, una ópera prima. Eso de poner todo elementos formales y de estilo que quie- los orígenes. Y no me refiero a la cosa fol- en una sola película, tratar de decir tantas ro tomar de mis experiencias anteriores, klórica de volver a filmar mi tierra, ya que cosas, filmando como si te enfrentaras por pero también quiero mantener el acer- eso de las fronteras todavía me cuesta un primera vez al cine. camiento más inmediato a los persona- poco de trabajo entenderlo. Pero sí me re- En eso también participó el Chivo, Em- jes, como en Y tu mamá también. Antes fiero a un origen creativo, a filmar la clase manuel Lubezki, desde la fotografía. Justo quería manipular la actuación y el rit- de película que hubiera querido hacer antes de esta película él había hecho La mo con el montaje, y ahora he descu- cuando empecé a estudiar cine, cuando leyenda del jinete sin cabeza, dirigida por bierto que si uno tiene los elementos todavía ignoraba la técnica y la narrativa Tim Burton.Y aquí la consigna era rom- necesarios, no precisa recurrir a tanto cinematográficas. Todavía no conocía las per las reglas. Algo que hace cinco años truco fílmico. Puedo dejar que las esce- reglas. Y al mismo tiempo quería hacer hubiéramos dicho que no, que era espan- nas se desarrollen. referencia a películas que en aquella épo- toso, que no lo podíamos hacer, aquí era En tu primera película, Solo con tu pareja, ca me entusiasmaban muchísimo. Adiós exactamente al revés. Lo veías al Chivo se nota una influencia de la comedia clásica Filipinas, por ejemplo. mirando por la cámara y yo le pregunta- americana. ¿Adieu Philippine? Acá se exhibió en el festi- ba: "¿Cómo está, Chivo?". Y él decía: "Es- Lubitschiana. val de cine de Mar del Plata, dentro de un ci- tá pinchísimo", que quiere decir "feísi- y de otros directores como Howard Hawks o clo dedicado a la Nouvelle Vague. mo". y entonces todos preguntaban qué Preston Sturges. Es una película olvidada por muchos. había que cambiar, y él decía que nada, Sí, exactamente. Todos hablan de Sin aliento pero no re- que estaba pinchísima, que había que ha- Pero en Y tu mamá también los referentes cuerdan Adiós Filipinas. Una película rea- cer la toma así. El placer de hacer las co- parecen ser más cercanos en el tiempo y lizada con una gran libertad, realmente sas como poco profesionalmente. provenientes del cine europeo. impresionante. Tiene un ritmo muy sa- Me recuerda lo que se cuenta de Buñuel, que Es curioso, pero Lubitsch hablaba justa- broso, los actores son entrañables. Hay le pateaba el trípode a Gabriel Figueroa para mente de no cortar las escenas. Si ves varios elementos de la película en Y tu arruinarle el encuadre. una película suya, te das cuenta de que el mamá también. La escena en la que Mari- y que no quedara tan bonito ... Aquí pasó timing está dado dentro de un mismo bel Verdú está bailando frente a la cáma- un poco lo mismo. El Chivo decía: espe- remos un poco, la luz está demasiado her- también dentro de los mismos países. distintos tipos de cine. Lo que sí permitió mosa, vamos a esperar a que se ponga fea ¿Con Solo con tu pareja iniciaste algún tipo Solo con tu pareja -y es una gran virtud de un poco. Pero igual buscábamos que tu- de cambio dentro del panorama del cine me- films posteriores como Amores perros- es viera una personalidad propia. Era, sí, co- xicano de ese momento? la liberación del prejuicio de estar obliga- mo si se tratara de una ópera prima. Los personajes eran burgueses y no había dos a hacer cine de denuncia. No tener Noto que, a diferencia de películas como To- ningún complejo con respecto a eso. tampoco miedo de hacer un cine más do el poder o La ley de Herodes, Y tu mamá Creo que una de las limitaciones que se pulido técnicamente y refinado y que te también pinta un retrato de México que supe- le han impuesto al cine mexicano es que digan que quieres ser Hollywood. No tera el ámbito local y resulta universal. debe ser un cine de denuncia. Y hacer ner miedo a hacer un cine entretenido y Lo que se ve en la película es muy mexi- eso es como limitar las artes plásticas me- que te digan que eres superficial. No te- cano, pero los temas que trata son uni- xicanas al muralismo.A mí me parece ner miedo a salir de tu país y que te di- versales.En los festivales de todo el mun- que el cine de denuncia, como el mura- gan traidor. No tener miedo a tratar con- do, la gente se acerca para decir lo cerca- lismo, ha tenido una gran importancia. Y flictos burgueses y que te digan reaccio- na que le resulta la película. No porque es bueno que se busquen nuevas formas nario. Hay una generación de nuevos hayan viajado a una playa de México de muralismo y nuevas formas de cine de cineastas que no le da importancia a to- con una española, sino porque empren- denuncia. Pero además hay muchísimas da esa parte ideologizada. Es realmente dieron su propia búsqueda de identidad otras propuestas. curioso que al cineasta latinoamericano yeso es lo universal de la película. La ley En Europa las películas de denuncia tienen se le critique cuando trata temas burgue- de Herodes a mí me gusta, pero es muy una mejor recepción. ses y que a Michelangelo Antonioni, por coyuntural, y el tono es farsesco, los per- Sí. En Francia una persona se quejó por- ejemplo, no se le haga ese mismo repro- sonajes no tienen humanidad, no existe que la película mostraba una realidad tan che.Es un prejuicio. el conflicto humano sino la exposición compleja como lo es la mexicana, pero El mismo prejuicio lo sufre La princesita, una política. Si tú no has vivido la historia no era una película de denuncia. Yo le película en la que los críticos y el público no mexicana, no te puedes conectar. Es muy contesté que era un racista porque estaba indagan más a fondo porque el lugar común importante que el cine latino se manten- limitando a Latinoamérica a los cIichés la ubica como un producto infantil realizado ga muy específico, pero que al mismo impuestos desde afuera, con una posi- en Hollywood. tiempo sus temas sean universales. No ción paternalista. Esa actitud no brinda a Sí, es así. Pero en definitiva solo se trata solo para que se vea en el extranjero sino Latinoamérica la oportunidad de hacer de etiquetas. ~

.<....O• , TEATRO ....• w ullra(Ell f- MARGARITA z ,

Pionero del cine independiente, empeñado en sostener una obra tan atravesada por paradojas como consistente en su estilo, Cassavetes sigue siendo nuestro contempo- ráneo. La edición en video de dos de sus films clave permite revisar los orígenes y la afirmación de un autor cuya influencia no cesa de crecer. por EDUARDO A. RUSSO SOMBRAS. Si hubo alguna película emble- adicionales diversos,Cassavetes terminó mática de una nueva dimensión para el ci- una primera versión de Sombras que dura- ne norteamericano a comienzos de los 60 ba una hora y se exhibió en 1958, en tres fue esta. Realizada sin contacto alguno con funciones de medianoche, a una audiencia Sin aliento de lean-Luc Godard pero igual- de un par de miles de personas, con entra- mente influyente, distante también de las da libre. La película fue saludada como una producciones que para entonces encaraba obra maestra por Jonas Mekas y el New el New American Cinema, Sombras (1959) American Cinema Group, aunque su for- fue el lanzamiento de una forma alternativa mato -acaso más que su lenguaje free- fue de hacer cine, que a la vez se afirmó como inaceptable para la distribución comercial. excepcional y se permitió hacer escuela. Cassavetes filmó otras escenas adicionales John Cassavetes ya era una figura conoci- para darle más linealidad narrativa y mon- da como actor en cine y TY. Debutando en tó la versión de 85 minutos que finalmente Taxi (Gregory Ratoff, 1953), atravesó una se estrenó en 1961. No se conservan copias carrera que lo hizo participar en casi un de la versión original, que Mekas siempre centenar de teledramas, grabados en la consideró superior a la que conocemos. Hay cines que se han construido en abier- etapa neoyorquina del medio, antes del Aunque hoy se aprecia más nítidamente la ta oposición, aun en un enfrentamiento surgimiento de la cultura de las series de ruptura en las formas que implicó Shadows enconado, con el teatro. El paroxismo de TV filmadas en Hollywood. Pero también en su estreno, también la película impactó este sistema acaso esté en la filmografía de era reconocido en el teatro independiente; hacia su estreno en lo temático, como pio- un Bresson. Otras obras, como las de We- su paso a la realización fue a partir de una nera en plantear cuestiones de identidad y lles o la de Renoir, extrajeron lo cinemato- experiencia originada en el workshop tea- conflicto racial en forma no declamativa o gráfico del roce íntimo con la teatralidad: tral que fundó en Nueva York con su ami- moralizante. No está de más recordar algo en esa línea está Cassavetes. Aunque cu- go Bert Laine en 1956. Allí se reunían ac- de su contexto: en agosto de 1959, más o riosamente se trate de algo del todo ajeno tores semiprofesionales con otros aficiona- menos la fecha en que se estaba terminan- al teatro datado en aquel tiempo. Thierry dos que simplemente pasaban por allí y se do la segunda versión de Shadows, un poli- Jousse ha destacado, acertadamente, que unían al taller. cía le partía la cabeza y arrestaba a Miles si comparamos a Sombras con otras pelícu- Dejando el proyecto teatral a Laine, Cassa- Davis en la puerta del Birdland -donde es- las de la nueva ola de directores de fines vetes resolvió producir Shadows, cuya pri- te trabajaba- por ser negro, estar parado de los 50 surgidos -al igual que Cassave- mera forma de existencia había sido escé- allí y no querer circular. tes- en estrecho contacto con la escena y nica, por medios atípicos. Una parte cru- Shadows narra la historia de tres hermanos la televisión neoyorquina, como Arthur cial provino de un raro esfuerzo -dos varones, Hugh (Hugh Hurd) y Ben Penn o Sidney Lumet, advertimos que se cooperativo. Jean Shepherd, animador del (Ben Carruthers), y una mujer, Lelia (Lelia trata de algo radicalmente distinto. Sha- programa radial Night People, conocía las Goldoni)- de raza negra, que viven en dows es la menos teatral en el sentido de representaciones del taller e impresiona- Manhattan. Hugh, cantante de jazz y el códigos escénicos, de escuelas interpreta ti- do, invitó a Cassavetes a su emisión, du- único consciente de su condición de ne- vas, de tics a la moda o de técnicas del Ac- rante la cual este propuso que los oyentes gro, sostiene una identidad que niegan tors Studio. Allí se jugaba algo más visce- interesados donaran un dólar cada uno Ben y Lelia, de tez muy clara y que pasan ral, que llevó a Andrew Sarris, más allá de para financiar una película: en una sema- por lo común por ser blancos. Lelia sale sus reservas ante lo que juzgaba improvi- na, 2.500 dólares dieron el punto de parti- con un intelectual, David, aunque en una sación excéntrica e ideas estentóreas, a da a la producción. fiesta conoce a Tony, con quien inicia una destacar que Cassavetes "establece contac- Otra buena parte de recursos provino del relación hasta que este percibe que es mu- to emocional con su material y transfor- trabajo televisivo como actor en series de lata y la rechaza. Lelia luego conoce a otro ma a los actores más humildes en seres de TV (Alfred Hitchcock presenta, Rawhide, El joven negro, Hugh se va de gira y Benny carne y hueso". virginia no, entre otras) y en films como Fu- sigue con su trompeta y la vida en la calle. Igualmente, Sombras conmueve a cuatro ria maldita (Robert Parrish, 1958) comen- Como será común en Cassavetes, las fic- décadas de su estreno.Y nada allí queda zando una modalidad que mantendría du- ciones no tienen un comienzo y un fin de- fechado. No solo por la vitalidad y la con- rante el resto de su carrera: ser actor de pe- finidos; es como si asistiésemos a un frag- vicción de sus intérpretes, sino por el esti- lículas mainstream para producirse como mento casual de vidas que desbordan el lo. El trabajo formal en este Cassavetes cineasta independiente (según el manual tramo que nos es dado compartir. Al final inicial es pasmosamente cercano al de al- de supervivencia de Orson Welles). Con los del film, un cartel avisa: "El film que usted gunos de los mayores exponentes del di- fondos provistos por el trabajo actoral y ha visto es una improvisación". rect cinema. Cotejar Primary (1960), el dO-I~ cumental de Bob Drew sobre las elecciones demócratas que llevaron a la candidatura presidencial de ]ohn F. Kennedy, con Sha- dows, revela un insólito aire de familia. Cuerpos, rostros y acciones son semejantes, aunque Cassavetes esté ficcionalizan- do sobre los avatares de un grupo de hermanos artistas, y Drew documentando la escena política y el enfrentamiento de "hermanos" electorales. Ambas transmiten la misma impresión de presencia y de presente. Y hasta comparten la misma tipo- grafía en sus títulos. La cámara registra en Sombras. a través de calles, bares o departamentos, aconteci- mientos cuyo fluir se potencia con la arrolladora música de otro inconformista e in- Garland intentaban aproximarse desde Hay algo de marioneta con los hilos enre- clasificable, Charles Mingus, en su período otras galaxias a ese mundo ajeno (que allí dados o súbitamente cortados en cada cri- más rotundo, entre la belleza controlada y buscaba sostener más una ética que una sis de las criaturas cassavetianas (donde el la explosión vital. No siempre el jazz enca- estética, dentro de un estilo acorralado por cineasta, aclaremos, es el más agudo ob- jó adecuadamente en las ficciones nortea- el deseo de ser deseado por la industria del servador y no el marionetista). Y esta pelí- mericanas; sus formas no suelen avenirse a cine mainstream), Gena Rowlands, como cula es su manifiesto más acabado. las imágenes, se resisten a hacerse invisi- la madre de un niño autista, ya arrimaba Faces fue rodada en la propia vivienda de bles y a ser imantadas por lo que recibe el lo impredecible. Cassavetes (práctica que repetiría en Una ojo, a menos que los arreglos las edulco- Rostros fue concebida contra Hollywood mujer bajo influencia y en Torrentes de ren y las conviertan en un arte subsidiario. en la otra punta del universo del cine, amor). Curiosamente, las locaciones pare- En Shadows eso no ocurre, porque el cine aunque fuera rodada en la misma Costa cen desvanecerse ante la presencia física de Cassavetes posee la musicalidad del Oeste. Allí Rowlands ya es una pieza clave de esos cuerpos que en ocasiones cam- jazz, su misma pertenencia a la calle, su en la banda cassavetiana, ensayando sus bian la acción dramática dirigida por una misma condición de proceso en tensión pasos en una danza al borde de la vida y la actividad desenfrenada y, acorde al título, entre lo previsto y el evento, la predeter- muerte. De nuevo aparece esa intimidad el paisaje se concentra en los rostros. Un minación y el azar. entre cine y teatro, pero en un modo pri- panorama humano a partir de cada cara, mordial, previo a las reglas del juego escé- de una intensidad igualable a la que Dre- ROSTROS. ]onathan Rosenbaum sostuvo nico cultivado. Inestable entre los inesta- yer consiguió en La pasión de Juana de Ar- alguna vez que así como Picasso tuvo sus bles cines de la modernidad, el de Cassa- co, y con igual desdén por el espacio cir- períodos azul y rosa, Cassavetes atravesó vetes es -apuntaba alguna vez Deleuze en cundante. Como aquella, Faces mueve el su período jazz y luego accedió al período un esfuerzo clasificatorio- un cine de los piso, hace despegar al espectador del en- Gena Rowlands. Aunque este último co- cuerpos. Repasemos el argumento: si la di- torno habitual haciendo que el interés se menzó con AChild Is Waiting, y se mantu- sociación entre cerebro y cuerpo es un ras- concentre en los abismos de sus soleda- vo hasta ese manifiesto conjunto de amor go crucial de lo moderno en el cine, algu- des.En EA 99 dedicamos una abundante al cine y al teatro que fue Opening Night nos directores se orientaron hacia un cine discusión a este film, ya ella remitimos -con la excepción de Husbands y The Ki- del cerebro (Resnais, Kubrick) mientras para revisar algunos rincones de esta ex- lJing of a Chinese Bookie, en las que está au- que otros intentaron, como Antonioni, ploración visceral, pero aquí agregaremos sente-, el aura Rowlands tiñe de punta a examinar esa grieta entre un cerebro mo- algo para afirmarlo como caso insólito, punta una proeza como Rostros, tanto co- derno y cuerpos desgastados, anquilosa- aun en un cine absolutamente atípico como la música de Mingus creaba espacio, dos. Cassavetes exploró y llevó a sus lími- mo el de Cassavetes. Luego del rodaje, las multiplicaba las moradas en Sombras. tes un cine del cuerpo desaforado, excedi- latas de material filmado en 16 mm su- Ya en el problemático ciclo hollywoodense do, intoxicado o extenuado por una maron casi ISO horas, y llevó dos años en de Cassavetes, luego de Too Late Blues acción más allá de todo control cerebral. su garaje el proceso de montaje, en medio (1961), la presencia de Gena Rowlands se- El enigma de su cine está en los cuerpos y de una atmósfera incierta y llamativa- ría algo así como la certificación de una no en la psicología. Se trata, en todos los mente caótica. atmósfera cassavetiana. En A Child Is Wai- casos, de mantenerlos vivos a toda costa y En Faces hay amigos, relaciones casuales, ting (1963), mientras Burt Lancaster y]udy aun en pleno ejercicio de autodestrucción. un matrimonio en crisis y casi una muer- Sombras, un título paradigmático del cine independiente

te. Narrar lo que allí pasa revela hasta qué sión cuasi táctil de las cámaras mini DV, es amor), el film se acerca a aquel satori, la sú- punto cualquier sinopsis de una película preciso subrayar la coherencia del estilo bita iluminación zen que buscó afanosa- de Cassavetes traiciona la experiencia de cassavetiano. En un ensayo reciente Uohn mente la generación beat, pero que acaso su cine. Cassavetes: Inventor of Forms) de su remar- solo Cassavetes encontró sin buscar. Que Richard Oohn Marley) y Freddie (Fred Dra- cable website Senses of Cinema, Adrian en esta escena esté Lynn Cadin -hasta allí per) conocen a Jeannie (Gena Rowlands) Martin ha examinado las constantes esti- ex empleada y flamante despedida de Ro- en un bar, y en casa de ella siguen una lísticas de su obra de tal manera que des- bert Altman, quien escandalizado ante la fiesta etílica y descontrolada. Luego Ri- barata cualquier intento de erigido en un elección, advirtió a su amigo que cometía chard va a su casa, pelea con su mujer Ma- promotor de un cine "hágalo como se le un gravísimo error porque como secretaria ría (Lynn Carlin) y se va, después de anun- ocurra, total da igual". Cassavetes era par- era espantosa- no solo habla de esa capa- ciade su intención de divorciarse. Vuelve a tidario de una forma de creación tan ries- cidad de extraer verdad de actores modes- la casa de Jeannie, que está con otros tres gasa y severa como para alejarse de los ca- tos, sino que recentra su cine en esas pre- personajes, dos hombres y una mujer. Ma- prichos de cualquier "creativo". guntas que Nicole Brenez (también en la ría, junto a otras tres amigas, va un bar y Faces fue el momento más underground en reciente Senses of Cinema) plantea como conoce a Chet (Seymour Cassel).Lleva a la trayectoria de alguien que no quiso ser fundamentales en su universo: ¿qué es un todos a su casa, las amigas se marchan y marginal, pero que en ese entonces transi- cuerpo?¿Soy dueño de él?¿Cómo puedo pasa la noche con el recién conocido. Al tó su ajuste de cuentas luego de un desdi- tocar al otro? día siguiente, ella intenta suicidarse y chado período en Hollywood. La evolu- Chet consigue reanimada. Richard regresa ción posterior de Cassavetes retornaría En Rostros, Richard suele recriminar:"You en ese momento y Chet huye, dejando al una y otra vez a lo que en su mayor des- talk toa much!". Muchos maestros del cine matrimonio frente a frente. pojamiento estaba allí. Un cine de la bús- han sido notorios por combinar la magnifi- La anécdota del film hace crecer una sos- queda, de seres frecuentemente autodes- cencia de sus películas con la dificultad de pecha: en Faces -como en todo el cine de tructivos, al borde del derrumbe, pero que hablar sobre ellas.En algunos, como John Cassavetes, pero aquí al extremo- la di- luchan por mantenerse en pie, o por soste- Ford, fueron típicos la parquedad y el fasti- mensión del acontecimiento se impone a la ner al otro, como ocurre en su escena cen- dio ante las preguntas de críticos o simples intriga narrativa. La ficción se ubica del la- tral, la de Chet intentando reanimar a una entrevistadores. Cassavetes iba al otro ex- do del ritual, incluso del evento inespera- María comatosa. Lo sublime y lo ridículo tremo. Hablaba mucho y era impreciso, de- do, no consolidando un relato. Un cine de se hacen inseparables en esa escena donde cía generalidades y se enredaba como uno presencias, intensas hasta lo doloroso. la performance de Seymour Cassel espanta de sus personajes, acaso dejando de mani- Cuenta su jefe de fotografía, montajista, a fuerza de ilimitada ternura a la muerte fiesto la inadecuación de las palabras para productor y amigo Al Ruban:"John quería inminente. Todo el cine de Cassavetes eso que no podría expresar de mejor modo descubrir algo, en el momento preciso del puede ser visto como una interrogación que haciendo cine. Pero alguna vez, ante rodaje". No obstante, es conveniente rea- sobre las máscaras que nos hacen ser hu- André Labarthe (para Cahiers du Cinéma en firmar en este punto su condición excep- manos en el juego social, y lo que nos deja 1968), la palabra acudió a la cita y hasta sir- cional de cineasta consciente de su estilo y a la intemperie cuando estas se deslizan y vió para título de la entrevista. El cine, para de la revolución de las formas que estaba caen. En esa secuencia, el nudo dramático él, era una manera de vivir. En Cassavetes poniendo en juego. En los últimos años, del film y uno de los grandes momentos no había una oposición entre arte y vida: el ante ciertas tendencias juveniles que osci- cassavetianos (gemelo inseparable de la cine era la forma de vivir por la que había lan entre los espasmos de cámara propicia- inolvidable reanimación zoológica de una optado, y aquí estamos ante dos testimo- dos por el ya veterano Dogma 9S y la vi- Gena Rowlands cata tónica en Torrentes de nios mayores de su elección. rn

El Estudio de las Artes y de los Oficios lb Información: tels.: 011 45521017/2378 - cel.: 011 154440-9699 http://www.elestudio-macgraw.com - e-mail: [email protected] El arte ataca

El arte de Fernando Peña es una demostra- moria suele fallar, sus ideas caen en luga- funcionar una exhibición casi morbosa ción de nobleza estética, vocación de ge- res comunes y su voz es titubeante y sin que jugueteó hasta límites peligrosos con nio y coherencia ideológica. Su enorme brillo, cada uno de sus personajes maneja la cercanía de su propia muerte; y por otro capacidad técnica, demostrada en su pro- una coherencia sin fallas e improvisa lado, tensó los límites entre lo público, lo grama de radio (El parquímetro, lunes a siempre desde lo impredecible pero con privado y lo artístico. Podríamos decir que viernes de 10 a 14 en FM La Metro 95.1) y una lógica perfecta. Peña habla siempre esta tensión es felizmente la que lo salvó en sus espectáculos teatrales, no cae nun- desde una idea previa que quiere desarro- de caer en el patetismo. La elección de ha- ca en la mera demostración de virtuosis- llar y justificar. En cambio, Palito, La Me- cer un espectáculo de su enfermedad bor- mo sino que es una generosa exposición ga, Dick o cualquiera de los otros lo hacen dea la idea de la exhibición pública de lo de humor, ternura e inteligencia. Sin em- desde sus identidades sociales, culturales y privado que utilizan como auto promoción bargo, los medios masivos le han negado personales y evocan un mundo que exce- los protagonistas de la farándula, pero Pe- con inusual éxito cualquier acercamiento de el de la idea de su creador. En la totali- ña la trasciende a través de una puesta en crítico digno. Peña se ha convertido verti- dad de sus discursos y en el entramado de escena que se entronca con cierta tradi- ginosamente en un personaje polémico relaciones que cada uno crea con los de- ción del arte conceptual más sofisticado. pero casi nadie se ha puesto a reflexionar más, hay una visión despiadada sobre la Es así que por primera vez incorpora a Pe- seriamente en su arte. Pareciera que es mediocridad argentina y sobre la hipocre- ña a su ejército artístico y lo hace parte más fácil destacar el escándalo y hurgar sía del mundo en general, pero no desde eficaz de su show radial. Por alguna razón, en lo morboso. Es cierto que el propio la cómoda enunciación de calamidades, la cuando habla de su enfermedad, deja a un Peña suele prestarse a ese juego y que sus corrección política o la caricatura social. lado todas sus criaturas y habla solo desde apariciones televisivas parecen querer des- Sus humanidades son anteriores al senti- él, pero ya no para emitir sus opiniones mentir muchas veces la genialidad del do que quieren provocar; no tienen que sobre el mundo sino para desarrollar una mundo que sus criaturas han conforma- explicarse a sí mismos, simplemente son. nueva manifestación estética. Puede que do. Es que de todos sus personajes el de La Mega no es una parodia de una traves- esta no sea su intención y que su persona- Fernando Peña es sin duda el menos inte- ti, es una travesti. Curiosamente, aquellos lidad le haya impedido apelar a la discre- resante. Su discurso es demasiado franco, personajes que más se acercan a la carica- ción y el silencio, por lo que utilizó su sin matices ni ironía. Es un hombre inteli- tura de trazo grueso son el ama de casa propio programa para dar detalles del gente y sensible y sus ideas sobre la vida fascista y ultracatólica Delia de Fernández avance de su tratamiento; o tal vez solo suelen ser las correctas, pero al estar y el político corrupto Porelorti, precisa- quiso ofrecer un servicio, dar cuenta de enunciadas directamente desde el mismo mente aquellos que seguramente están una experiencia personal que pueda ayu- creador no tienen la complejidad ni la más lejos de la simpatía de su autor. Sus dar a otros. No importa, el hecho es que el gracia que le dan los distintos personajes intervenciones pueden resultarnos gracio- evento artístico se produjo. Peña decidió a través de sus distintas humanidades. sas, pero nunca nos van a inspirar la ter- hablar de su enfermedad desde la intimi- Cuando Peña habla, parece a veces un nura que derraman los otros. dad del dolor, sin disimular el miedo y la predicador o un provocador y la eficacia Sin embargo, aunque Peña sea el persona- bronca pero recurriendo al humor. Es cier- de su discurso depende mucho de las je menos interesante de Peña, a partir de to que a veces esta propuesta cayó en ba- coincidencias que obtenga en las ideas del su declaración de que era HIV positivo su ches de autocompasión, que dejaron esca- que escucha. Es curioso y casi mágico que, personaje adquirió nuevos matices, más par disparos de resentimiento y soberbia. mientras su discurso es disperso, su me- complejos y riesgosos. Por un lado, entró a Pero en todo caso, más allá de los repro- objetivo es destrabar la hipocresía que complica todo y despertar la inteligencia y la vitalidad escondida en la gente. Muchas veces Dick se puede equivocar y ser injus- to con alguien que no merece el ataque, pero si esa persona se siente agredida no es culpa de Peña. Para ir terminando quiero decir que los es- pectáculos teatrales de Peña fueron ignora- dos o menospreciados por los críticos espe- cializados, como si se sintieran ofendidos por la incursión exitosa de una figura ajena a su mundo. Fue como decirle, desde el resentimiento más mediocre, "tenés talento, sí, pero volvé a la radio, el teatro te queda grande". Yo vi Esquizopeña, intimidad riopla- tense en el complejo La Plaza y descubrí que su capacidad artística no se reduce al ámbito radial y que maneja los tiempos y los climas del escenario con humor yemo- ción, uniendo en una simbiosis perfecta varias tradiciones: el music hall, el café concert, la stand-up comedy y el sainete criollo. El desprecio de la crítica por el teatro de Peña parece querer disimular la mediocridad de otras puestas teatrales que son festejadas y aduladas desde las mismas pá- ginas que negaron o minimizaron todos ches que desde nuestra comodidad y nues- criaturas la que engaña a quienes no saben sus espectáculos. tra buena ¡salud le podemos hacer, resultó que es una sola voz la que hace conversar a Hubo en otro tiempo y otro lugar un artis- una manifestación nueva de su capacidad todas las demás y es esa misma compleji- ta enorme que, luego de destacarse en la artística" más radical, menos divertida, dad la que logra que quienes conocemos el radio y en el teatro, demostró su talento más asfixiante, pero definitivamente origi- truco olvidemos el prodigio y nos entre- también en el cine. Se llamaba Orson We- nal y movilizadora. guemos a la ilusión. lIes y también sufrió el resentimiento de Sin embargo, para los oyentes del progra- Pero más allá de este olvido o desconoci- los mediocres. Asumiendo los riesgos de es- ma los días en que esto sucedió fueron tris- miento del artificio, las creaciones de Peña ta comparación seguramente exagerada, tes e incompletos, no solo porque fuimos piden algo más. El gran riesgo del arte de me pregunto qué pasaría hoy en Argentina testigos del dolor de un artista que admira- Peña es un público que no haga el trabajo si Fernando Peña se convirtiera en director mos sino también porque extrañamos a sus de reflexión y atención que sus creaciones de cine. ¿Aceptaría el mundo del cine que personajes. Quiero insistir con la idea de demandan, un trabajo que no desoiga la alguien con una personalidad tan avasa- que la gran contribución artística de Peña ironía y las entrelíneas. De ahí que Dick, llante ocupara parte de su espacio? ¿Estaría son sus criaturas. Incluso aquellos que han el locutor mexicano bisexual y resentido, él en condiciones de tomar por asalto el ci- decidido despreciar el valor de su arte des- corte los llamados de oyentes distraídos o ne y crear una obra que esté a la altura de tacan sin embargo su talento para crear e insulte hasta la crueldad a algunos espec- su talento? Desde este modesto lugar y des- interrelacionar distintos personajes. Les tadores de su espectáculo teatral porque conociendo sus intenciones, me atrevo a sorprende el virtuosismo de su técnica pero no reaccionan a tiempo. Es una forma de decir que sí a esta última pregunta, aun sa- se equivocan al reducir su capacidad a ese pedir una recepción inteligente y una ne- biendo que tiene todo para perder y casi don. No se dan cuenta de que la herra- gación rotunda de la demagogia. Juzgar nada para ganar, porque es ya mucho lo mienta artística principal de Peña no es su estos ataques a su público como discrimi- que ha logrado sin el cine, y que si se atre- voz sino su mente. La maleabilidad de su nación o fascismo es un error, es no en- ve a intentarlo lo espera tal vez el éxito pe- garganta es prodigiosa pero es la compleji- tender que es un personaje el que habla, ro seguramente encontrará el desprecio, el dad del mundo que se desprende de sus que no son agresiones personales, que el resentimiento y la envidia. rn Una cierta felicidad

Vedere Venezia e dapa marire. En realidad no es con Venecia sino con Nápoles la frase, pero todo el mundo dice que hay que conocer Venecia. Habiendo encontrado a lo largo de nuestras vidas dos mil personas que nos dijeron que no podíamos dejar de ir a Venecia, terminamos haciéndoles caso. Claro que ir al Festival de Venecia no es lo mismo que ir a Venecia. Esta frase no es equivalente a decir "Ir al Festival de Can- nes no es ir a Cannes". En primer 1ugar porque el balneario francés figura 538 puestos más abajo que Venecia en el ran- Venecia en el mes de agosto es un lugar fados y mareados por tanto barco acom- king del turismo. Pero, más importante, imposible a menos que uno vaya al Ritz páñennos al festival y, de paso, nos ayu- porque el Festival de Cannes se hace en como Woody Allen o conozca los secretos dan a cargar las valijas. Cannes y el Festival de Venecia no se hace del lugar, algo lejanísimo para dos turistas en Venecia sino en el Lido de Venecia. El primerizos. Así que nuestra experiencia MUDANZA. Después de esta introducción detalle, aunque parezca mentira, es desco- veneciana en el sentido estricto puede re- de mal augurio, déjennos tranquilizarlos nocido por la mayoría de la gente que va sumirse en una llegada tortuosa en la que diciendo que el Festival de Venecia es una por primera vez al festival, lo que produce hay que ir en bote desde el aeropuerto a experiencia altamente reconfortante. En situaciones de alta incomodidad como alo- la Plaza San Marcos, cargar las valijas has- primer lugar, porque el subestimado Lido jarse a dos horas de distancia de las salas ta el hotel bajo el sol de un día de 40 gra- es muy agradable. Ahí sí que no hay ruido, de proyección tras una travesía marítima y dos, dormir mal por el ruido de las calle- las calles son tranquilas, la gente se des- terrestre que al cabo de los días puede ha- juelas (dicen que en Venecia no hay ruido plaza en bicicleta o en prácticos ómnibus, cerse más que insoportable. El Lido es una porque no hay autos), comer peor (todo también hay canales (pero en su medida), isla que queda enfrente del conglomerado es carísimo y lo menos carísimo es malísi- algunos lugares con trayectoria como el de islas que forman la laguna de Venecia, mo), circular por románticos canales ates- Hotel des Bains en el que transcurre Muer- que como todo el mundo sabe es una ciu- tados de gente y de embarcaciones, e inte en Venecia, y la estadía es fácil y placen- dad única, llena de historia y de misterio, tentar conocer las famosas atracciones tera. Fuera del ajetreo de la laguna, los ve- surcada por canales y en la que se anda a imperdibles como el Palacio Ducal des- necianos son muy agradables, hablan des- pie. El Lido, en cambio, es un balneario de pués de una cola de cuatro cuadras (de pacio y su italiano es el más cercano al juguete, con relativo glamour y mucho nuevo bajo el sol de un día de 40 grados). argentino de la península. Además, yen más moderno (pero que tiene su encanto, Así que si quieren saber de Venecia, no esto posiblemente resida la mayor diferen- como ya veremos). nos pregunten. Es cierto que entre japo- cia con Cannes, el festival funciona en ar- neses e incomodidades pudimos intuir monía con su entorno. Es amistoso, dis- DESEMBARCO. El asunto es que, adverti- vagamente que, en otro momento (proba- tendido, cómodo para trabajar y no está dos de la peligrosa diferencia, aunque sin blemente en el siglo XIX, cuando los tu- lleno de americanos estresados ni de guar- entenderla del todo, resolvimos que había ristas no habían llegado en masa y los dias de seguridad hostiles. Hay algo huma- que pasar un par de días en Venecia y dux ya no te quemaban en la hoguera), la no, casi sencillo, que contrasta con los for- después (si no nos moríamos) mudamos ciudad tuvo un encanto único y un mis- zados oropeles y las fastidiosas ostentacio- al Lido cuando empezara el festival. Error: terio inigualable. Así que insolados, mu- nes de Cannes. Todo esto, sin perder clase Arriba (de izquierda a derecha): Reinas por un día, Address Unknown e HIJOS. A la derecha, L'emploi du temps, de Laurent Cantet. Abajo, Shojo y Fifi Martingalle

allá del innegable atractivo de la estadía. y el recurso principal es una programa- ción significativa.En los últimos años, antes de que Barbera se hiciera cargo, Ve- necia estuvo a la deriva y cerca de hundir- se (como las islas de la laguna). Barbera llegó desde el festival de Turín para sacar al elefante del pozo. Si bien todavía no lo ha logrado totalmente, los habitués de Venecia diagnostican que la terapia de Barbera es la indicada y que es la esperanza de los italianos de seguir teniendo un y con un glamour natural, por así decirlo. ser humano y b) alguien que disfruta del festival importante a pesar de que su arte La vieja imagen de arte y ocio que uno evento. A Barbera lo vimos por la calle, y y su cultura están en manos de los mu- asocia a los viejos festivales internaciona- en todas las recepciones a las que asisti- chachos de Berlusconi. Según cuentan, les de cine se mantiene en Venecia y, tal mos, que fueron del tipo modesto como el uno de los intentos fallidos de los últimos vez, en ningún otro lado. Uno siente que cóctel organizado por la embajada argenti- años (administración Pontecorvo) fue su- es un privilegiado por estar allí sin tener na y las fiestas carean as. primir los premios, lo que sonó a antigua- que dejar la vida a cambio como en el fá- lla principista. Barbera, que también odia rrago inhumano y casi bestial de Cannes. COMPETENCIAS. Venecia tiene un proble- los premios, dio este año una prueba de Frente al rígido, cadavérico e inaccesible ma: el monstruo de Cannes, que ha con- su imaginación: los multiplicó para mejor Gilles ]acob al que no encontramos nunca quistado no solo el derecho de elección disolverlos. Ahora no hay solo un León de durante nuestras cinco incursiones cani- sobre las películas sino también la concu- Oro sino tres: uno para lo que sería la nas salvo en la famosa escalinata donde rrencia de todos los poderosos de la indus- competencia tradicional (que pierde parte saluda con falsedad y amaneramiento a las tria del cine. Venecia no tiene mercado y de su importancia), otro para la sección estrellas de turno, el sonriente director de los pocos negocios se desarrollan en la in- Cinema del Presente y un tercero para las Venecia, Alberto Barbera, interpreta cabal- formalidad y sin demasiada pasión, todo óperas primas (los dos últimos con pre- mente el papel de anfitrión de una fiesta lo contrario de la febril actividad canina. mios importantes en dinero). De ese para todos los concurrentes y parece a) un A Venecia le quedan pocos recursos más modo, el festival sale un poco del atolla-I~ Sociales venecianas, en el sentido de las agujas del reloj: Kim Ki-duk, Frederick Wiseman, Quintín y la delegación argentina, Giorgio Gosetti, el responsable de la Mostra Alberto Barbera y nuestro Juan Villegas

dero que fue evidente en la edición de do: L'emploi du temps de Laurent Cantet. pasteurizado que tanto detestamos este Cannes de este año: la imposibilidad de En cambio, quedó claro que cualquiera año y del que nos ocupamos cada vez que armar una competencia en la que el grue- hubiera sido el palmarés de la competen- hacemos una nota. Otro de los premiados so de las películas se aproximara al puña- cia mayor, habría decepcionado a la ma- fue Alfonso Cuarón con Y tu mamá tam- do de films brillantes de los grandes direc- yoría, como así ocurrió. bién, que ya se estrenó y ha embaucado a tores que aún quedan (y que son muy po- algunos críticos locales, incluso en esta re- cos). Tener una competencia a la que se le INCOMPETENCIAS. El film ganador de Mi- vista. Otra joyita en el patio de comidas de presta atención casi exclusivamente pero ra Nair, Monsoon Wedding (muy inferior a Nanni Moretti (presidente del jurado) fue está integrada por una veintena de medio- Salaam Bombay o Mississippi Masala para Hundstage del austríaco Ulrich Seidl, empe- cridades es una de las desgracias de casi darles una idea), no es una película seria si- ñado en demostrar que la sociedad austría- todos los festivales del mundo. Más si las no una comedia popular india for export, ca es aun peor de lo que la pinta Haneke, películas deben ser necesariamente estre- colorinche y turística, de dramaturgia pri- pero con el agravante de que las humilla- nos mundiales, como ocurre en muchos mitiva para consumo internacional masivo ciones que sufren todos los personajes du- casos. Así que una manera de disimular (al menos en festivales). Los países premia- rante el film alcanzan un nivel de realismo que la competición mayor tiene poca ra- dos aportaron su cuota de exotismo local que las convierte en humillaciones reales zón de ser es multiplicarla. Porque en Ve- como parte de ese cine homogeneizado y aunque estén dentro de una película. Tam- necia la competición principal tuvo poca razón de ser. Pero no por causa de una mala elección sino porque no había mucho para elegir. La mejor prueba de este inconveniente es que a las veinte pelícu- las que concursaron por el premio mayor hay que agregarles otras veinte fuera de concurso, entre las que figuraban pelícu- las de Eric Rohmer, Woody Allen, John Carpenter, Manoel de Oliveira, Steven Spielberg, David Mamet, Youssef Chahi- neo Dicho de otro modo, la competencia les queda chica a estos directores que no están para arriesgar su prestigio frente a Walter Salles, Mira Nair, Richard Linklater o Alejandro Amenábar. Entre todos los directores de competencia, solo tres (Philip- pe Garrel, André Téchiné y Ken Loach) son nombres de prestigio pero relativo. De modo que la sección más oficial es una carrera para la segunda línea del cine internacional. Barbera es aun más astuto que esto. La mejor película del festival, entre todas las que compitieron, no estuvo en el concurso mayor sino en el segun- Un lobby benigno

El futuro de la producción y distribución del ci- la cultura, lo harán a su manera, lo que re- ne en el mundo es la obsesión de Luciana presenta un nuevo peligro. Entonces, quere- Castellina, presidente de la Agenzia Italia Cine- mos que la UNESCO o la Convención por el ma. El epicentro del problema tiene que ver Medio Ambiente o algún organismo de esa con los acuerdos de la OMC (Organización naturaleza sea el que establezca la excepción Mundial de Comercio) que pueden revertir la cultural, que diga que cada país tiene el de- situación actual e impedir que los Estados pro- recho de hacer lo que mejor le parezca para tejan sus cines nacionales. preservar su identidad cultural, que sea un tema como la protección del medio ambiente ¿Qué pasó en la ronda del GATT en Uruguay o los derechos humanos. Pero los americanos en 1994? actúan en todas partes. Por ejemplo, en Eu- Hasta la ronda de Uruguay, el GATTy la OMC ropa del Este hubo una tremenda presión habían desregulado o liberalizado el comer- americana sobre los países que querían in- cio de bienes, las mercancías. Ahora se trata- corporarse a la Unión Europea, como Hungría ba de los servicios, en particular los del sec- o la República Checa. Les dijeron que si que- tor audiovisual. Los americanos siempre im- rían créditos americanos no debían sostener pulsaron la desregulación, el prohibir a los la posición europea actual con respecto al ci- países fijar cuotas de pantalla u otorgar sub- ne cuando se incorporaran a la UE. Y esto sidios para la industria del cine. Los países puede pasar en el resto del mundo. bién hubo una iraní for export, Secret Ballot europeos se opusieron en base a sus propias ¿A quiénes se refiere cuando dice "nosotros"? de Babak Payami, producción europea de leyes, que tienden a preservar la diversidad Me refiero a las redes que se ocupan del te- un diluido clisé con bonita fotografía y cultural y el pluralismo. Esta discusión cul- ma y que empiezan a trabajar en conjunto. personajes estereotipado s y tan inverosími- minó en un concepto acuñado por los france- Por ejemplo, los productores italianos, pero les como un semáforo que aparece en meses que se llamó "excepción cultural", aun- también los británicos, que tradicionalmente dio del desierto y le sirve al director para que, en realidad, no resultó verdaderamente se alineaban con los americanos, pero ahora ilustrar, una vez más, el mensaje de la pelí- una excepción, ya que aunque su objetivo estudiaron la situación y vieron que corre cula. Pero la verdad es que no hubo suerte era llegar a un acuerdo para preservar los peligro su industria cinematográfica. Hay tampoco fuera del absurdo palmarés: Ad- productos culturales, se consiguió algo mu- otra red que no es solo audiovisual sino que dress Unknown de Kim Ki-duk es menos in- cho más débil: que no hubiera ningún acuer- incluye a la música -entre otras discipli- teresante que La isla aunque no menos do. En su momento, fue considerado una nas-, que es la Red Internacional por la Di- violenta; Loin de Téchiné es agradable y 01- gran victoria, ya que incluso Clinton intervino versidad Cultural, que tiene su base en Ca- vidable, Bully de Larry Clark gustó solo personalmente para intentar forzar a los diri- nadá. Hay otra similar en Valencia e incluso moderadamente (por su fuerza, si esto gentes europeos a renunciar a su postura. la UNESCO trabaja en esto. quiere decir algo). Y Waking Life de Richard Pero ahora se acerca lo que se ha dado en Son un lobby .. Linklater, un film de animación compues- llamar las "Rondas del tercer milenio", que Sí, no le tenemos miedo a la palabra. No to de viñetas cargadas de un diálogo filosó- debían comenzar en Seattle, pero la confe- somos parte de los gobiernos, en los que no fico algo ingenuo, resultó una película en- rencia fue suspendida por las protestas. De confiamos demasiado porque cuando se tretenida y original. Hubo cosas peores: todos modos, las conversaciones comenzaron sientan a negociar, son bien capaces de ol- Eden de Amos Gitai, director israelí que ve- en Ginebra, y en noviembre habrá una cum- vidarse de la cultura si les dan una ventaja nía en ascenso con la crítica, es un telefilm bre de la OMC que tendrá lugar en Qatar, en en la agricultura. Entonces se trata de pre- bobo y didáctico que no merece un festival los Emiratos Arabes, para mantenerla lo más sionar a esos gobiernos, del modo en que lo como Venecia. Un comentario aparte y lejos posible de los disturbios. Allí no se de- hacen los otros lobbies, como ocurre con la acaso una revalorización merece Sauvage cidirá nada definitivo, pero es un encuentro MPAA (Motion Pictures American Associa- innocence de Philippe Garre!. No sabemos importante y comenzarán las negociaciones. tion), que es parte de las delegaciones ame- qué pensar de esta película de un director Allí nosotros sostendremos la posición previa, ricanas. Pero nosotros no tenemos una que estimamos. En un momento del film, es decir, la de excluir los servicios audiovi- MPAA en Europa ni en otras partes y tene- el protagonista, que es un director de cine suales de los acuerdos de liberalización. Pero mos que defendernos de algún modo. Y el que quiere hacer una película contra la esto es complicado. Porque, en primer lugar, objetivo es crear una presión equivalente. droga, consigue un productor que le ofrece ¿de qué servicios estamos hablando? Es inte- Para que a la hora de las negociaciones, dinero a cambio de que transporte droga resante notar que en el 94, en las miles de que son secretas, no se firme algo terrible y en una valija. El director (como siempre páginas de los acuerdos, no figura la palabra después sea demasiado tarde. un alter ego de Garrel) acepta. Es muy difí- "internet". Hay una gran discusión sobre es- ¿Qué ocurre en América Latina? cil aceptar que se pueda hacer un film con tas nuevas tecnologías. Los europeos quieren La situación es débil: si bien algunos países esta premisa, que parece autodestruir la pe- mantener su posición, pero nosotros pensa- se oponen a la liberalización, no hay una po- lícula desde adentro y arrojar serias sospe- mos que la situación actual de incertidumbre sición firme en común y la deuda externa los chas sobre el estado de salud mental del es peligrosa y se la debe reemplazar por una coloca en una posición muy débil frente a las autor. Pero la mayor decepción del festival norma especial para la cultura. Pero el pro- presiones. Pero estamos empezando a traba- fue la del film que, de acuerdo con todos blema es que si esto se hace dentro de la jar en conjunto con directores y productores los comentarios previos, estaba destinado OMC, que es una organización de comercio y de los distintos países para llegar a un acuer- al León de Oro. Abril despedazado de Wal- I~ no tiene por qué tener una definición sobre do y que la situación sea haga pública. El cine argentino que fue a Venecia (desde arriba): Sábado, Vagón fumador y El descanso

ter Salles venía precedido por un rumor de única, para rever con avidez y discutir has- excelencia que ahora resulta interesante sa- ta el cansancio. PaTa dar otro ejemplo de ber de dónde provino. Lo cierto es que esta opulencia cinematográfica, basta pasar re- película basada en un relato del escritor al- vista a algunos documentales: Domestic banés Ismail Kadaré es un verdadero desas- Violence, la última de Frederick Wiseman; tre.Ambientada en el sertao brasileño en la increíble película sobre los Straub de Pe- 1910, recurre a los peores efectos del cine dro Costa; Puerto de mi infancia, el ensayo de calidad, como una fotografía ampulosa de Manoel de Oliveira sobre su juventud y actuaciones declamatorias al servicio de en Oporto; el poético Elegía de un viaje de un pintoresquismo que creíamos superado Alexander Sokurov; el abrumador cortome- en el cine latinoamericano. Más aún, cuan- traje En público de ]ia Zhangke; el alucinan- do Salles, que sabe narrar, cuenta una his- te testimonio El juez y el historiador de ]ean- toria sin el menor interés, chata y solemne Louis Comolli sobre la odisea de Adriano como una representación escolar. La pro- Sofri; películas sobre Pasolini, Antonioni, yección en la función de prensa produjo Ford y Hitchcock. Había también una re- una sensación de asombro y desconcierto trospectiva del legendario polaco Andrzej con pocos antecedentes. Munk (su colega Skolimowski presentó una exposición de su obra pictórica) y dos pro- MAESTROS. Pero la verdadera vida del fes- gramas dedicados a las últimas obras del tival estuvo fuera de la competencia mayor. experimentalista americano Sta n Brackage Si uno hace abstracción de ella, el conjunto que nos dejaron alucinados por la belleza de las películas elegidas en las diversas sec- de sus indescifrables estructuras, que con- ciones produce una sensación de solidez, forman la alternativa interesante al video- atractivo y brillo. Desde el Cinema del Pre- clip. Y así siguiendo hasta demostrar que sente hasta la Semana de la Crítica, desde en estos territorios alejados del mainstream Le souffle, ópera prima en blanco y negro las retrospectivas hasta Nuevos Territorios, artístico, Venecia es ampliamente superior de Damien Odoul, obra de una gran vitali- relucían la amplitud y la sofisticación del a Cannes, estancado en el culto de la novedad sobre un adolescente desquiciado. Y universo fílmico del festival. Prácticamen- dad con posibilidades comerciales. una comedia muy inteligente, Reinas por te, cada película era motivo de curiosidad e un día de Marion Vernoux, en el estilo de interés y, en muchos casos, de sorpresas al- ASPIRANTES. Pero también hubo noveda- El gusto de los otros, pero en versión decen- tamente estimulantes. Este panorama, uni- des estimulantes, empezando por L'emploi te. Otra directora francesa, Catherine Brei- do al bienestar general de la estadía en el du temps, donde Cantet demuestra, des- Hat, presentó Breve traversée, divertido in- Lido, nos produjo un estado cercano a la pués de Recursos humanos, que ya tiene la terludio entre un adolescente y una trein- ensoñación cinéfila. Para dar un ejemplo, estatura de un maestro y que su cine des- tañera donde, como siempre, el sexo había una retrospectiva de Guy Debord, el cubre territorios inexplorados y apasionan- alterna con la parrafada filosófica. El vete- misterioso intelectual francés autor de La teso Hubo otras películas francesas destaca- rano ]acques Rozier, el director secreto de sociedad del espectáculo. Y, al mismo tiempo, das de directores jóvenes: Un moment de la Nouvelle Vague, reapareció con Fifi Mar- para no salir de Francia se proyectaba La bonheur de Antoine Santana, mosaico tem- tingalle, una historia que transcurre en el inglesa y el duque de Rohmer (tal vez para poral de un día romántico y casi trágico en teatro que nos divirtió horrores aunque compensar desde la derecha), una película el campo francés, donde también ocurre fuimos casi los únicos en disfrutada. Otro

El C.I.C en Canal (á)

Historias y anécdotas Todos los de nuestro cine F"J Jueves 20.00 hs. contadas por y Domingos 14.00 hs. sus protagonistas Idea y Producción general Marcelo Trotta -Vivián Imar Un programa de la Escuela de Cine y Televisión del CENTRO DE INVESTIGACION CINEMATOGRAFICA e ncuen trosdeci [email protected] Dos películas italianas (L'uomo in piú y Tornando a casa) y una rareza de Richard Linklater, la animada Waking Life

también lo conocimos hace cuatro años en Rotterdam, y nos resultó el pelmazo más grande que hayamos tenido el gusto de encontrar en mucho tiempo. La cosa tenía que terminar mal y terminó peor. El matrimonio tuvo una hija y, cuando se separa- ron, empezó la batalla por la custodia. Jost acusó en los tribunales a Villaverde de se- cuestrar a la niña. Pero no solo eso, su red de amigos se dedicó a llamar a Venecia para decir que no exhibieran el film, que se trata, en parte (porque después se pone aburri- do), del divorcio y secuestro por parte del padre de la hija de una pareja separada. Bar- bera no cedió a las presiones y programó la película. Pero luego, imitando a la ficción, Jan Jost dio un paso en falso y secuestró a su hija de verdad (esto ocurría mientras el film se exhibía en Venecia) y terminó con la captura recomendada por Interpol. No tenemos noticias frescas sobre el caso.

ARGENTINOS. Por último, ocupémonos del cine argentino que tuvo una presencia des- que no tuvo mucho éxito salvo con El prostituta suicida y un policía que come tacada en Venecia. En parte, gracias a Gior- Amante fue Werner Herzog con Invencible, mariscos (una típica película deslumbracrí- gio Gosetti y la Agenzia Italia Cinema, que sobre un forzudo judío en la Alemania de ticos por su sordidez elegante). Nosotros otorgó un premio en el Festival de Buenos preguerra. Los críticos serios huían despa- preferimos Adolescente del japonés Eiji Oku- Aires a El descanso de Rosell-Tambornino- voridos y tildaban al director de gagá, aun- da, que recuerda un poco a Imamura por el Moreno y al cortometraje Violeta de Nico- que Juan Villegas dice que el tipo está he- vitalismo y el ambiente de barrio y también lás Alvarez. El premio consistía justamente cho un pibe (no por la película). Una ver- a Oshima por la intensidad sexual (no es en el viaje de las películas y los directores a dadera rareza fue la de Spike Lee, A Huey P para tanto, tampoco). También una agrada- Venecia. Gracias a la feliz iniciativa, tuvi- Newton Story, versión del monólogo teatral ble película rusa de Serguei Bodrov Jr., hijo mos que hablar en público, asistir a cócte- de Roger Guenveur Smith sobre un famoso del viejo Bodrov, también director pero les varios organizados por el movedizo do- líder de las panteras negras. más pesado, que es una especie de road ble agente Franco Bronzini (atención, si Los italianos, por su parte, parecen confir- movie que cuenta la historia de dos medio- ven a Benigni por la calle no es Benigni si- mar los rumores de que algo está pasando hermanas (la película se llama Hermanas) no Bronzini). Entre las celebridades locales por fuera de Moretti y las bufonadas habi- que escapan de los gángsters. O Brother de presentes en el debate se contaron Pino So- tuales. Dos óperas primas de directores na- Van Van Mak, para seguir con la familia y lanas,Cecilia Roth (miembro del jurado politanos parecen indicar la presencia de las road movies, pero esta vez en China principal), Marco Bechis y la bullanguera una nueva generación, muy difícil de des- continental, en una parte que no suele apa- delegación argentina.Fue divertido partici- cubrir pero con una presencia creciente. recer en el cine y que nos cuesta precisar par en esta excursión que coincidió con un Tornando a casa de Vincenzo Marra es una dónde puede llegar a quedar pero que se gran interés del festival en la nueva cama- historia de pescadores mientras que L'uomo parece a la pampa con gauchos y todo. da de directores. Así fue como en distintas in piil de Paolo Sorrentino es una historia secciones se exhibieron Sábado de Juan Vi- de perdedores. CHISME. Un párrafo para la película-chisme llegas (ver número anterior), Vagón fumador De todos modos, las óperas primas más fes- del festival: Agua y sal de Teresa Villaverde. de Verónica Chen y Los porfiados de Maria- tejadas fueron Pan y leche del esloveno Jan Resulta que la portuguesa Villaverde, una no Torres Manzur. En su crónica de lo ocu- Cvitkovic (a los eslovenos, igual que a los mujer muy seductora que estuvo en el pri- rrido, Villegas menciona el hecho de que lo austríacos, no les va tan mal en la vida, pe- mer festival de Buenos Aires con Los mutan- miramos con orgullo cuando saludaba al ro su cine es una especie de lamentación tes, estaba casada con un tal Jan Jost, ci- público desde el palco oficial y es verdad. por los destinos de su patria) y Seafood de neasta americano de cierta fama como crea- Fue una gran satisfacción asistir a ese inol- Zhu Wen, película de Hong Kong sobre una dor experimental y gran artista. A este vidable momento veneciano. "-' La vida es una caja de Garotos

No vaya extenderme demasiado en la cues- tival de cine. Un festival grande y disperso, tión que sigue, a pesar de considerada más imposible de abarcar (como la ciudad mis- o menos importante. Baste decir que nunca ma), con muchas películas y no tanto con- antes había ido a Río de ]aneiro. Nunca an- cepto, pero con una voluntad de llenar la cine puede provocar queda muy tes había ido a Brasil, siquiera, preso de una ciudad de cine que resultó tan indiscutible aversión que con el paso del tiempo empe- y emocionante como, por momentos, im- debilitado ante la perpetua cé a reconocer mejor y que en Río tuvo una perfecta y agobiante. Quizá porque la mis- confirmación cabal. Ahí fue que, hace ape- ma ciudad distrae y mucho, atrapa, impre- nas semanas, terminé de darme cuenta de siona y altera cualquier presupuesto, o qui- que mi problema nunca fue Brasil en sí zá porque estuve allí sólo cinco días, el mismo, sino esos argentinos re-brasileños Festival de Río BR 2001 (así se llama, yel de intensidad estival, con la palabra "des- BR corresponde a la petrolera nacional, control" a flor de labios, que son langas del principal patrocinadora del evento) me dio falso tudobenismo y también fanáticos locos la sensación de ser básicamente una gran de ese cantante que se llama Caetano. Así muestra. A esta percepción contribuye sin las cosas, llegar a Río y estar en Río fue una duda el hecho de que no sea un festival con experiencia extraordinaria por varias razo- competencia oficial, un festival que para nes que al parecer eran incontestables y llegar a la cifra de casi 300 films tuvo que mundialmente famosas y que yo, por culpa amontonar mucho bueno con mucho ma- de mi malformada fobia, había ignorado lo, disponer una red de cines insólita (los olímpicamente. Haber motorizado seme- viajes entre una sala y otra iban de 5 minu- jante dispositivo de negación me obliga tos a pie a 50 minutos en auto) y pagar el ahora a ser obvio hasta la vergüenza y decir precio del acopio con numerosas funciones en voz bien alta que sí, señores, Río es una suspendidas y/o reprogramadas por culpa ciudad maravillosa. Y además tiene un fes- de películas que no llegaban. R-Xmas, Hedwig and the Angry Inch, MiJlennium Mambo, No Such Thing y Ghost World

Pero procurando estar a tono con la belleza relectura de La bella y la bestia protagoniza- Gran Maestro del Cine. Hasta Río llegó incomparable de la ciudad y con la altísima da por la bella Sarah Pooley y la bestia Ro- con Millennium Mambo, una película que cordialidad de la organización, y por tratar- bert Burke. Ella es periodista-patito feo en se había estrenado en mayo en Cannes, y se, básicamente, de los films que más me un medio sensacionalista de una Nueva que por allí pasó corno una obra "menor", interesaron, vaya tornar solo una película York proféticamente aguijoneada por aten- que en apariencia apenas si alcanzaba para por cada día que estuve allí, dream team pa- tados terroristas y él es un monstruo (un ratificar las credenciales del realizador. No ra solitarios formado por: R-Xmas, No Such monstruo real: corno un lagarto de V-Inva- es así. Porque Millennium Mambo consigue Thing, Ghost World, MilIennium Mambo y sión extraterrestre pero con peluca y traje de burlar la trampa del bronce de un modo Hedwig and the Angry Inch. Hubo, claro, mu- marinero del siglo XVIII) que es llevado vital y magnético, con un director en ple- cho más cine destacable (La inglesa y el du- hasta allí desde Islandia (cosas de la copro- no uso de sus poderes, que dispone a gus- que, de Eric Rohmer; el Godard de Elogio del ducción, al parecer) tras masacrar a un to de una tensión ambiental que para amor; Trouble Every Day, de Claire Denis; equipo televisivo que intentó hacer un do- buena parte de sus seguidores es definiti- Battle Royale, de Kinji Fukuassu, entre cumental sobre su persona.Si bien tiene al- vamente insólita. Con un rigor claustrofó- otras), pero Río mostró también un errático gunos momentos de sátira tirando a grue- bico, Hou pone en el centro de su película panorama de nuevo cine brasileño, poco ci- sos (la editora periodística malvada de He- a una cIubber, a una chica de discoteca, lla- ne latinoamericano (y no precisamente el len Mirren), la película es encantadora por mada Vicky, que va y viene corno una ho- mejor) y una variedad de títulos japoneses, lo absurdo del planteo: ¿Bella & Bestia? Sí, ja movida por el viento, paseando entre franceses y alemanes que sirvió para com- pero hasta las últimas consecuencias, po- amantes indulgentes, novios maltratado- probar que la declamada vitalidad de dichas niendo puentes inestables entre ambos res, música techno y luces de láser, y pro- cinematografías dista mucho de ser un pos- mundos y sin miedo al ridículo. duce así un hermoso y árido poema cine- tulado incuestionable. Ghost World presenta una alianza de muy mática, un estudio sobre el movimiento Sin aplicar demasiada arbitrariedad, es posi- alto nivel: el director de Crumb, Terry Zwi- perpetuo de una persona sola en el que las ble encontrar un eje común para las cinco goff, de regreso al cómic pero en el terreno fuerzas que producen ambos estados (mo- elegidas, películas que, aun abordando de la ficción, adaptando uno de los extraor- vimiento y soledad) quedan bañadas en cuestiones bien diversas, operan corno va- dinarios cuentos gráficos que Daniel Clowes brillantes penumbras. riaciones sobre un mismo terna: la soledad. destiló en la revista EightbalI. El resultado es Finalmente, Hedwig and the Angry Inch: el Vale la pena comenzar por R-Xmas, porque una postal vitriólica y mórbida a la vez, que éxito indie de la temporada USA, ganadora el tipo de aislamiento que padecen sus per- muestra el costado menos obvio y más me- del premio del público y de la mejor direc- sonajes tiene características políticas que lancólico de lo que alguna vez se llamó Ge- ción en Sundance 01, una obra integral (y desafían las normas del momento. R-Xmas neración X. Es una película sobre un verano un trabajo de amor, por qué no decirlo) del fue dirigida por Abel Ferrara y, por involu- en la vida de dos chicas que acaban de ter- realizador, protagonista, autor de la adapta- crar corno cuestiones centrales al tráfico de minar la secundaria y no demuestran nin- ción y también de la obra original en que se drogas, la institución familiar y la corrup- gún interés por tornar los caminos que se basa, ]ohn Cameron Mitchell. Esta es otra ción policial, podría decirse que se trata de abren a partir de ahí. Lo más llamativo de película que, al igual que Velvet Goldmine, un "grandes éxitos" del director, solo que Ghost World no es su afilado humor ni sus puede ser definida corno El ciudadano del en versión unplugged: sin mañas, sin ador- momentos de patetismo ni su ternura, sino glam rock; tiene corno protagonista a Hed- nos y dejando de lado el esnobismo y el el modo en el que el team Zwigoff-Clowes wig, transexual con origen en Alemania del sensacionalismo que ahuecaron parte de su pudo hacer una película teen sobre adoles- Este, que se encuentra de gira con su banda obra. R-Xmas es cine de época pero de nues- centes reales, innegables, condición que por una cadena de locales de pollo frito de tra época: está situada en la ueva York de alcanza para proyectarla a 140 mil metros Estados Unidos, ya través de una serie de 1993 y cuenta la historia de un narcotrafi- de altura por sobre todo el cine post high flashbacks dispuestos con libertad y preci- cante dominicano que es secuestrado, y la school realizado hasta ahora. Enid y Rebecca sión inigualables podemos ver cómo nació insólita relación que su esposa traba con viven solas en ese limbo ubicado entre la al rock, cómo perdió cinco de las seis pulga- uno de sus captores a fin de poder liberarlo. adolescencia y la adultez, y es obvio que no das de su pene (dejando ahí abajo a la pul- Lenta pero sagazmente, a través de un rela- son ellas las inhabitantes del mundo real, gada furiosa), quién le robó la gloria de ser to casi clásico, Ferrara va quitando capa tras sino todo el resto de la población de este una superstar y cómo llegó a estar donde capa de apariencias hasta llegar a un núcleo grotesco y lúgubre ghost world que nos tocó está. Hedwig es chirriante y también cono- durísimo en el que queda bien en claro que en suerte. ce las posibilidades del susurro, es política y ya no es posible dividir al mundo en bue- Seguimos ...El director taiwanés Hou dionisíaca, puro glamour y monumental nos y malos. Hsiao-hsien fue recortándose en la última tristeza, adictiva diversión e inigualable Otro que regresa con las obsesiones intactas década, y a través de films corno Flowers of sensibilidad, todo combinado en una fábula pero en un formato fuera de lo común es el Shanghai, The Puppetrnaster o Goodbye cuya profundidad no puede ser escondida Hal Hartley de No Such Thing, extrañísima South, Goodbye, corno el último modelo de ni por todo el make up del mundo. ~ El crítico como apóstol

En un principio, escribí una versión de este artículo reprochando duramente a Adrian Martin por "El crítico ofendido". Ofendido en mi pudor intelectual, reaccioné de apuro ante la importancia de los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Ahora, pasado el tiempo, no le encuentro sentido a mi propósito anterior, en parte porque la igno- rancia se vence con estudio y no con argumentos y en parte porque es poco sensato discutir con quien no discute con uno. Quede entonces el colega australiano a buen resguardo y yo yerre por mi cuenta.

1. Que nada hay más trivial que la indigna- ción, valga decir la ofensa, lo han dicho muchos y es muy cierto, que en tanto es respuesta inmediata, en su inmediatez misma, no habla sino de la incapacidad del in- dignado para enfrentar a aquello que lo indigna. Y es una reacción tan caprichosa que lo mismo ofende hoya un crítico el "mensaje" de una película (como si alguna pelí- cula pudiese llegar a decir una única cosa) que mañana la presencia de tal actor en otra, o una elección estética cualquiera, sin que necesariamente le espante por lo que implica en términos morales (un buen ejemplo lo dan los ríos de indignadísima tinta derramados contra la steady-cam). Como espectadores, a lo largo de más de un siglo el cine nos ha acostumbrado -en buena parte a través de la crítica- a esperar placer, y nos compromete en cada proyección a establecer con la película una intensa rela- ción afectiva. El espectador se parece a Oa- ¿En qué se parecen el niño mecca de Al y el espectador de cine? vid (Al), está atrapado en el torbellino de cuando esa no sea la verdadera reacción del una pulsión que no puede controlar porque crítico sino una "pose" de escritura. ¿O sí? ha sido programado para experimentarla, pero antes que amor es pura demanda. 111. En la escritura sobre cine, la cinefilia Cuando aquello que vemos, sea la trama, el aparece ya desde los inicios (Canudo, De- actor, el decorado o el movimiento de cá- lluc, etc.), y termina de ser definida en los mara, no se acomoda a nuestro deseo, expe- términos en que hoy se la entiende por la rimentamos displacer, y proyectamos nues- primera generación de cahieristas.Como tro desencanto sobre la película: es ella bien saben los asiduos a esta revista, la cine- quien nos agrede. Un crítico ofendido no es filia se piensa (y se pregona, porque es pro- un crítico que equivoca la perspectiva de pagandística) como un amor exclusivo, de- análisis, sino un individuo ciego respecto nodado, sectario, combativo, e incluso de su situación como espectador, ceguera construido a partir de la afirmación de un que le impide despegarse del carácter pro- vínculo "monacal" entre individuo y cine yectivo que estableció con las sombras so- (no exagero, basta con leer a Truffaut o ver bre la pantalla. La ofensa, a fin de cuentas, la hoy insoportable Vida en sombras, cuya es un problema afectivo. proyección en el último Festival de Buenos Pero qué ocurrirá, entonces, cuando la pelí- Aires despertó tanto suspiro entre la cinefi- cula satisface palmo a palmo nuestro deseo, lia recalcitrante). El cinéfilo no ama a talo cuando nos da todo lo que queremos, cuan- cual película, que siempre podrá defraudar- do, como Valmont, parece incluso adivinar lo, ama por sobre todas las cosas al cine co- lo que esperamos antes de nosotros saberlo. mo totalidad, que es bueno en sí, y por eso Quedamos embobados, boquiabiertos, fun- expresa más de una vez su indignación con didos en su abrazo. Es la fascinación, impo- el latiguillo "eso no es cine". no cuestiona sus propias condiciones de sibilidad de construir un discurso sobre el Este amor bigger than life se suma al pacto producción. El único error imperdonable, objeto que nos condena a repetir, sin cesar, autobiográfico para construir en los textos puestos a hacerla, sería que en vez de cues- el discurso del objeto. Es, al mismo tiempo, una imagen, la imagen del crítico, en torno tionarlas las naturalizásemos, como suele la contemplación extática de Narciso: el crí- a la afirmación del desinterés: adalid y ocurrir en la producción actual. tico fascinado es un crítico embelesado por apóstol solitario (tanto que de vez en cuan- La cinefilia fue revolucionaria y conflictiva la belleza de su propio imaginario. do alguno recibe una revelación en una de- dentro de la cultura occidental porque tan- samparada y lejana isla griega, análoga a la to a principios del siglo XX como a fines de 11. ¿Pero está mal por ello una crítica ofende Patmos) de una causa bella antes que los cincuenta, principios de los sesenta se dida o fascinada? Seríamos terriblemente noble, poética antes que política, no recibe atrevió a cuestionar los mecanismos y su- ingenuos de creerlo, porque este análisis ningún beneficio a cambio salvo la posibili- puestos de atribución de valor estético en la -que no me pertenece a mí sino a Chris- dad de perpetrar su amor por el cine ... toda sociedad. Pero hoy, mal que nos pese, es el tian Metz- da cuenta de un problema del una intoxicación romántica. colmo de la reacción, porque homologa to- crítico como sujeto frente a la película, no A esta construcción se integra perfectamen- das las voces e invisibiliza el hecho ineludi- de un problema del crítico como sujeto en te la ofensa, porque es en virtud de su abne- ble de que la crítica es una práctica profe- el texto. La escritura -esto estaríamos olvi- gación desinteresada que el crítico tiene to- sional concreta integrada al campo cultural. dando de ser tan lineales- es una herra- do el derecho del mundo a ofenderse en el y en esto no hay ocasos económicos, quie- mienta de trabajo del crítico. Cuando lee- plano personal, y es por la violencia de su bras o penurias personales que valgan de remos una reseña estamos muy lejos de co- indignación que reconocemos la "autentici- futación: quienes practicamos la crítica ob- nocer la "verdadera" reacción del crítico, dad" de su pasión. Pero si algún distraído tenemos de su ejercicio réditos tanto mate- estamos leyendo los términos en que ese puede llegar a pensar que está malla ofensa, riales como simbólicos, y no veo nada de crítico ha decidido configurar su experien- a ningún crítico (salvo a un necio) se le ocu- malo o vergonzoso en ello. cia a través de la escritura. El texto es su es- rriría criticar la fascinación: si la legitimidad Pero en tanto que falsedad ideológica la ci- cenario: sobre él grita, salta, se agita, ríe, de la institución, hoy por hoy, descansa so- nefilia va más allá, porque al estar atada la ironiza y en verdad siente, pero sin dejar bre la afirmación de una relación fetichista crítica a producir todo el tiempo un discur- de saber que todo eso es ficción y no ver- con un objeto imaginario llamado cine, la so que, como la fascinación o la ofensa, la dad. El crítico actúa su experiencia de la fascinación nunca puede ser percibida como justifique y la construya desde el desinterés, película frente al lector, la fascinación y la una falta, sino como un momento supremo no deja margen para una verdadera refle- ofensa son sus ardides melodramáticos. de (transitoria) concreción de ese mismo xión acerca de la evolución interna del cine Confundirlo con un problema de honesti- vínculo libidinal. Al crítico fascinado le cabe ni de su lugar en la sociedad. La cinefilia, dad sería un error, porque no se trata del la interpretación de Tarantino de Like a Vir- ayer, era un modo de romper el consenso problema ético de la connivencia que pue- gen, por eso en el cine lo bello es lo sublime para volver a prestar atención a las pelícu- de llevar a un crítico a expresar una idea (de allí la epifanía baziniana). las. La cinefilia, hoy, oscurece las condicio- contraria a la suya, sino de los términos en nes materiales de las películas. Es en este que elige expresar una idea que efectiva- IV. Está bien preguntarse cómo hacer crítica punto donde, irremediablemente, enfren- mente es la suya. Entonces, podría pensar de cine, es decir hacer crítica de la crítica de tarse al problema de hacer crítica de la pro- ahora el lector, no hay nada de malo en cine. Está bien y es necesario, en tanto nin- pia práctica equivale a preguntarse en qué una crítica ofendida o fascinada siempre y guna crítica puede serlo verdaderamente si condiciones vale la pena realizarla. ~ La polémica por el artículo titulado "El cine está vivo" (EA 114) sigue adelante: desde España, el crítico Miguel Marías acusa a Javier Porta Fouz de maniático peligroso.

Variaciones sobre la juventud

mente" sino realmente contemporáneas. pero que, por lo que en ellos elogia JPF, no Un inciso: que ya estuviesen en activo -se- tengo la menor gana de conocer... gún quién- hace diez, veinte, treinta y has- y me veo obligado a preguntarme si no será ta 40 años los cineastas que para mí son los que sólo quien ignora el pasado, lo "anti- más importantes del pasado decenio -"su- guo", lo no "rabiosamente contemporáneo" perconsagrados" sumamente minoritarios, -que parece ser la máxima virtud de esas y según dónde-, es decir, Godard, Erice, películas ... ¿qué quedará de ellas en cinco Straub, Pialat,Kiarostami, Rohmer. .. no im- años?-, puede conformarse con la basura pide que -muy de tarde en tarde, algunos que le echan, sin siquiera advertir que nada de eJlos- sigan haciendo películas, ni que tiene de novedoso, que se suele limitar a re- Queridos amigos de El Amante / Cine: estas sean "contemporáneas" y, sobre todo, ciclar retales del pasado mezclados en un No es mi ánimo participar en polémicas, ni muy buenas. cóctel incongruente. tengo tiempo para perderJo en discusiones Que el cine esté vivo es algo que por ahora La obsesión de JPF por el ridículo -tres ve- que intuyo inútiles, pero como veo que los no he negado nunca -discrepando con ces en su panfleto y alguna otra en reseñas- últimos números de El Amante / Cine, yen Rossellini cuando pronunció tal boutade le lleva, en innecesaria actitud defensiva particular el 114, preludian una escisión hace cerca de cuatro décadas-, pero forzo- frente a inexistentes ataques (no perderé el entre cinéfilos (es decir, amantes del cine) so es admitir que entre lo vivo -en todos tiempo con sus manías), a hacerJe a uno de- y no se sabe bien qué, en la que tercia (di- los terrenos- lo hay en diversos grados, y cir lo que no dice (en el número 105) yatri- ría que a contrapié) hasta Edgardo Coza- que mucho es detestable, repelente, odio- buirle a Garci justo lo que no hace. Es posi- rinsky en una entrevista, querría llamar la so, putrefacto, decadente, inepto, torpe, ble que aún hoy vea más películas recientes atención hacia ciertos peligros que encierra falso, enfermizo, rutinario, como entre los que él, pero sospecho que elijo ir a otras, y la actitud de Javier Porta Fouz, expresada vivos hay locos, criminales, demagogos, desde luego son otras -con raras excepcio- fundamentalmente en su "elogio del pre- dictadores y fanáticos; por otra parte, no nes- las que me gustan, más coherentes, sente", "El cine está vivo". Como no tengo dejan de estar vivos ni los enfermos ni los mejor hechas, más originales y personales, el gusto de conocer más que de leídas a ancianos, los parados, los deprimidos, los y más modernas: tenga la edad que tenga JPF, he de suponerJo muy joven (en caso pobres, los presos, los esclavos, aunque vi- su autor -la juventud se pasa pronto y sin contrario, sería alarmante), lo que me au- van con dificultad, en precario, a disgusto, hacer nada para ello-, pues lo mismo que toriza a recordarJe que todas las películas sin libertad.Y me parece que el cine -co- hay viejos que siguen siendo jóvenes (como son irremediablemente actuales o, como él mo, desde mi punto de vista indocumen- Godard a los 70, Rohmer pasados los 80, y dice, contemporáneas ... en el momento en tado, diría que otras artes, el fútbol o los hasta el nonagenario Manoel de Oliveira), que se hacen. toros- no atraviesa un buen momento hay gente de pocos años que ni lo ha sido Aunque le pese a JPF, por suerte el cine no (tan prolongado ya que es toda una épo- nunca ni lo será de mayor. ha sido (¿todavía?) enteramente barrido por ca), ni está muy sano en general, aunque En última instancia, allá cada cual con sus los Baz Luhrmann de turno (y los que ha- haya excepciones. gustos, que en eso se quedan a falta de razo- cen de sus películas un éxito; no pesan tan- En el fondo, lo más preocupante es que las nes para sustentarlos. No vaya prohibirle a to los que tratan de hacer de ellos monu- alternativas que se me ofrecen para conven- nadie que delire con Moulin Rouge. Pero, ya mentos críticos), y que todavía conviven cerme de su buena forma sean tan descabe- que habla de justicia, que me deje a mí pre- con las películas "intertextuales" y "acelera- lladas y poco estimulantes como las que JPF ferir a Godard, Straub, Erice, John Ford, Mi- das" que tanto le gustan (o, por citar solo propone.No soy un devoto incondicional zoguchi, Murnau o Hitchcock, y no me españolas y no mentar a mi bestia negra, de John Woo, Spielberg, M. ight Shyama- obligue a padecer con los amantes de mon- Eliseo Subiela alias "el poeta", Lucía y el se- lan o Lynch, Oliver Stone es capaz de lo tañas rusas con popcorn (cuya necesidad me xo, Son de mar, Torrente 2, La comunidad, Los peor, Tarantino está bien aunque me sabe a enseñó The Mexican: sin algo que masticar otros y algunas más que quizás entusiasmen conocido (como mezclar Fuller con Jerry uno se duerme). Por cierto, la profética rei- a los que son capaces de tragarse cualquier Lewis), pero si tratase de convertirme al vindicación por JPF de lo pop, a estas alturas cosa), otras como la de Wong Kar-wai que conformismo con esos argumentos, aún me de la vida, me ha retrotraído a 1965. ¡Qué cita (no sé por qué) JPF, Adieu, plancher des lo podría pensar. .. cosa tan moderna! Creo recordar que era, vaches! de Iosseliani, You're the One de Garci, Pero, por favor, no precisamente con inep- con la "impersonalidad" de los directores y L'anglaise et le duc de Rohmer, La vil/e est tos como Luhrmann (de quien hace ya ca- lo telúrico, el trípode teórico de lo que pro- tranquille de Robert Guédiguian, Comédie de si una década padecí Strictly Ballroom, y ha vocó por esas fechas una escisión en la vieja l'innocence de Ruiz, La captive de Chantal ido a peor), Deran Sarafian (al menos Ri- revista española Film Ideal: se quedaron, Akerman, Yi Yi de Edward Yang, El verano de chard C. hizo tres películas interesantes, más o menos, los llamados "marcianos", Kikujiro de Kitano, Esther Kahn de Arnaud pero de su hijo me han bastado Back in the crecientemente invasores; Juan Cobas y Desplechin, o, este año sobre todas, En USSR y Terminal Velocity para no querer so- otros fundaron la efímera Griffith. construcción de José Luis Guerín, muy dife- portarJo nunca más), el superchapucero rentes entre sí, pero que son no "rabiosa- Robert Rodríguez ... y algunos que ignoro, Desde sus exactas 500 páginas, Groucl1O, una biografía propone una inmersión pro- longada en la vida de Julius Henry Marx (1890-1977), más conocido por el apodo que tomó del personaje gruñón de un có- mic hoy olvidado (SherLocko,The Monk, de Gus Mager). A diferencia de lo que podría suponerse, no es un libro muy entretenido. Stefan Kanfer, editor en jefe de Time durante un par de décadas y autor también de EL ABC de Groucho, expone datos mayores y minucias, a veces sin preocuparse de las je- rarquías, que a través de Groucho revisan unos 120 años de historia del espectáculo norteamericano. Se toma su tiempo -como lo hicieron los hermanos para llegar al cine- y el lector paciente observará que co- Tres matrimonios fracasados, dos hijas in- menzando por 1870 con papá y mamá felices y alcohólicas, un hijo resentido, más Marx (interesantes especímenes, dignos de una compañera y manager en su senectud esa progenie) el libro anda por las 150 pági- que fue todo un prodigio de crueldad para nas y todavía la pandilla no arribó al cine. con el octogenario, hacen del libro una ex- Justifiquemos a Kanfer: los hermanos die- periencia más bien entristecedora. La vida ron larguísimas vueltas por el vodevil y que se dibuja en su transcurso, detrás de Broadway antes de entrar al cine con el solos anteojos y el mostacho pintado, es tor- nido y atenuar algo las nostalgias de la co- tuosa y desdichada, extendida en una serie micidad muda. Aunque el precio a pagar de pequeños y grandes dramas. Permanece, no era poco (especialmente los intermina- de todos modos, la evidencia de que lo bles y soporíferos números musicales que grande en Groucho estuvo, aparte de sus deterioraron hasta sus obras maestras, cuatro films básicos en el período 1930- guiones mediocres o colaterales intrigas 1935 (AnimaL Crackers; Horse Feathers, DlIck amorosas que iban desde lo levemente Soup y -no sin reparos- ANight at the Ope- nauseabundo a lo vomitivo), los Marx bri- ra), en esa lucidez salvaje que se elevaba llaron, y entre ellos Groucho fue tan gran- sobre los mayores naufragios, las malas de como para sobrevivir a su culto. Tam- películas o los peores shows televisivos, y bién podrá sobrevivir al sujeto que revela que hasta se abre paso para perdurar en sus este volumen. artículos y libros, como respondiendo a su Groucho, una biografía arma mucho más que deseo de ser un escritor y a sus aspiraciones el susodicho relato de la vida de un perso- intelectuales de teórico marxista. naje. En realidad su título es Groucho: The Queda la duda de si creerle o no a Kanfer, Life and Times of JuLiusHenry Marx. Apunta cuando muchos datos provienen de testi- no solo a la criatura ficcional, sino que re- monios lejanos, orales y divergentes.De construye un Julius empeñado en ocultar todas maneras, la enorme cantidad de los pliegues de una vida recurrentemente fuentes que esgrime inspira respeto, yasí desdichada. Por otra parte, Kanfer se toma podemos creerle que Groucho fue -según en serio la idea de dedicarse a la "vida y confesión de Chuck Jones- la real inspira- tiempos" de Groucho. Por largos tramos, lo ción para Bugs Bunny, o que Chaplin mis- colectivo y la vida familiar se imponen a la mo fue quien le sugirió, durante una cor- singularidad del biografiado. Es que a dife- dial tertulia en un cotizado burdel, que los rencia de lo que ocurre con otros grandes Marx eran tan buenos que debían dejar el cómicos, la egolatría se reemplazaba en teatro y dedicarse a ese negocio del cine. Groucho por una extraña forma de gregaris- Groucho emerge, al final, como un perso- mo. Aparte de la consabida interacción con naje insatisfecho que atravesó toda su lar- Chico y Harpa, o las memorables contien- ga vida en busca de una obra, sin percibir das con Margaret Dumont (esa dama excep- que ese personaje era la obra misma. cional que fue la cuarta y esencial cara mar- Eduardo A. Russo xista de sus películas), Groucho se basaba en las maquinarias del grupo (socios, ami- GROUCHO, UNA BIOGRAFIA gos, familia) para pulir su individualidad a Stefan Kanfer pullas puras, aun a riesgo de ser feroz. RBA, Barcelona, 2001 LAS VIRGENESSUICIDAS, The Virgin Suicides, construyendo un clima de zozobra perma- EE.UU., 1999, dirigida por Sofía Coppola, nente, como si se tratase de un cuento de con James Woods, Kathleen Turner, Kirsten fantasmas. Tiene, además, una de las secuen- Dunst, Josh Hartnett. cias más bellas de los últimos tiempos: aque- o hay muchas películas sobre la adolescen- lla en la que el tocadiscos y el teléfono per- cia que sean melancólicas. Ese sentimiento miten la comunicación entre chicos y chicas en general viene asociado con la edad, y si a través de un código que solo ellos conocen. bien la forma que adquiere el relato en Las La película dice además -y nos convence de vírgenes suicidas -los recuerdos de alguien que ello- que las mujeres son más inteligentes recuerda su juventud de 1975 desde el pre- que los hombres, que los comprenden aun- sente-, lo que destaca es que los personajes que ellos nunca logren comprenderlas. El viven en una melancolía presente. Es lo que mérito de Sofía Coppola es que lo dice ape- refleja la mirada de las cinco hermanas Lis- lando a la belleza y descartando los lugares bon, y de Lux (Kirsten Dunst, chica extraor- comunes. Una de las mejores películas del dinaria) en particular. La historia de la pelí- año, lejos. Leonardo M. D'Espósito cula puede resumirse de manera sencilla: hijas de un padre sin carácter y una madre EL RECLAMO, The Claim, Reino Unido-Canadá- represora, las hermosas Lisbon no logran re- Francia, 2000, dirigida por Michael Winter- lacionarse con el resto del mundo, especial- bottom, con Peter Mullan, Milla Jovovich, mente con los chicos, que las ven como un Nastassia Kinski, Sarah Polley. (Gativideo) objeto de deseo inalcanzable. Se puede adivi- El hombre ya carga sobre sus hombros una nar que el ambiente de la película incluirá la decena de películas -además de un episodio "preparatoria", la mediocridad de la vida su- de esa sorprendente serie policial inglesa, al- burbana estadounidense, la fiesta de gradua- guna vez vista en el cable, llamada Cracker-, ción como horror y un largo etcétera que pero a pesar de ello, Michael Winterbottom aparece en todas las películas dedicadas a esa es uno de los directores en constante activi- delicada edad. Lo que hace de este primer dad menos apreciados, al menos dentro de largometraje de Sofía Coppola (la hija de esta redacción. No ayuda el hecho de que ha- Francis) un film extraordinario es que el tono yan sido sus peores películas -Jude, Bienveni- no cae ni en la burla sardónica del De Palma dos a Sarajevo-las que han merecido por aquí de Carde, ni en la aventura iniciática de un estreno comercial, el resto de su filmogra- Cuenta conmigo de Rob Reiner, ni -de ningu- fía destinado al purgatorio del directo a vi- na manera- en la sátira de Scream o el mal deo. Sucedió con Wonderland, justificable- gusto sexual de American Pie. Las vírgenes... mente su mejor película (ver EA 95), Yvuelve tiene un tono único, elegiaco, donde lo que a suceder con El reclamo, una ambiciosa importan son los pequeños gestos que van adaptación de la novela The Majar ofCaster-

Las vírgenes suicidas bridge de Thomas Hardy (Lejos del mundanal LA MOMIAREGRESA, The Mummy Returns, ruido, Tessy la ya adaptada por el realizador dirigida por Stephen Sommers. (AVH) fude), que traslada la acción de la Inglaterra Uno de los nuevos y jóvenes realizado- rural original a la California de la Fiebre del res que parecen no perder el rumbo Oro. La idea interesante de Winterbottom dentro de la industria es Stephen Som- -idea, ciertamente, lograda a medias- es su mers. Con cinco películas estrenadas en propuesta de presentamos una estructura de cine o en video en Argentina, Sommers melodrama -madre e hija vendidas por un se muestra como un director coherente. trozo de tierra, el pasado que vuelve a co- Autor de films divertidos, herederos de brarse sus deudas, las pasiones excesivas de la mejor tradición del cine y la literatura un pueblo en busca de la abundancia, encar- de aventuras.Comentario a favor y per- nada por el paso del ferrocarril- con una mi- fil de Sommers en EA N° 111. rada no esquemática, no melodramática, que nunca juzga, de los personajes. Ese cho- DULCE NOVIEMBRE, Sweet November, dirigi- el olvido. Pero una cosa no se discute: que -sumado a un trabajo de cámara alejado da por Pat O'Connor. (AVH) South Park, la película. Allí todos coinci- del virtuosismo- produce extrañeza y, en los Ni la belleza ni el talento de la maravi- den y se trata de un estilo de animación mejores pasajes del film, la fuerza dramática llosa pareja protagónica (Keanu & Char- realmente nuevo y una obra maestra necesaria para llevar adelante una historia lize) pudieron salvar a esta película del por donde se la mire. que, muy fácilmente, pudo haberse hundido naufragio. Lo que no es poco decir. Polémica en EA N° 113. bajo el peso de un excelente diseño de pro- Comentario en EA N° 114. ducción, enmarcado a su vez por imponen- GRACIAS POR EL CHOCOLATE, Merci pour le tes escenarios naturales. El reparto ayuda UNA HISTORIA DE ENTONCES, dirigida por choco/at, dirigida por Claude Chabrol. con solvente profesionalismo, y Nastassia José Luis Garci. (AVH) (Transeuropa) Kinski habla, ríe y muere con una fotogenia Esta es una de las películas que primero Otra de las películas con IsabeJle Hup- que abruma. Oiego Brodersen la vieron los defensores y escribieron a pert estrenadas en el año, en este caso favor sin oposición. Cuando la vieron con uno de sus directores habituales, el

PERSIGUIENDO A BETIV, Nurse Betty, EE.UU., otros miembros de la redacción, pusie- viejo y prolífico Chabrol. Fría y exacta, 1999, dirigida por Neil LaBute, con Morgan ron el grito en el cielo. Pero ya era tar- la película cuenta otra historia de bur- Freeman, Renée Zellweger, Chris Rock.(AVH) de. Bueno, el comentario a favor y sus gueses en la que detrás de esa normal Partiendo por primera vez de un guión aje- razones, más una entrevista a José Luis anormalidad se esconde otra anormali- no (con un material extraño a los intereses Garci, en EA N° 114. dad, en este caso anormal. del director, a juzgar por sus dos films pre- Comentario, perfil Chabrol y perfil vios), LaBute compone un cuento de hadas ALEXANDERV NATAlIA, The Luzhin Defense, Huppert en EA N° 112. con príncipe y final feliz incluidos. Una sim- dirigida por Marleen Gorris. (AVH) pática camarera, fanática seguidora de una Bodrio a destiempo, ya no pueden enga- DR. DOllTILE 2, dirigida por Steve Carro soap opera con ámbito hospitalario, presen- ñar a nadie con estas porquerías. ¿O sí? (Gativideo) cia el feroz asesinato de su marido, lo que Comentario en contra en EA N° 114. No la alquile en video, espere que la genera en su tonta cabecita un cortocircuito den en cable. El oso Archie y el cama- de tales dimensiones que pronto empieza a EL VIENTO NOS LLEVARA, Bod mara jahad león Pepe lo harán reír mucho. Se lo ju- confundir realidad con ficción. Los asesinos bord, dirigida por Abbas Kiarostami. (AVH) r'amos. Todos los animales están bien, la persiguen por medio Estados Unidos Hace unos años los cine astas iraníes cam- los humanos son solo eso, y por lo tan- mientras ella parte en busca de su amor im- biaron el panorama del cine mundial. De to no tienen tanto humor. posible, el protagonista de la tira A Reason to todos ellos fue Abbas Kiarostami el que Comentario en EA N° 112. Love. Persiguiendo... es una comedia pero no mostró tener una filmografía más origi-

una sátira, y utiliza constantemente artilu- nal y deslumbrante. Mientras que algu- SER o NOSER, Ham/et, dirigida por Mi- gios propios del género de la telenovela, monos creen que sus mejores films son los chael Almereyda.(Gativideo) fándose de ellos solo en apariencia; en otros del pasado, aún no hemos visto que ha- Aunque obviamente fue un accidente pasajes se acerca al thriller, y en algún punto ya hecho una película mala. Comentario que el título con que se estrenó Hamlet cercano al final adquiere categoría de drama a favor, como siempre, en EA N° 113. en Argentina fuera idéntico al clásico de trascendente. Estos elementos, lejos de fu- Lubitsch, es realmente una pena.Para

sionarse, pierden cohesión con cada minuto SHREK, dirigida por Andrew Adamson y evitar confusiones negaremos a partir que transcurre, y la mirada resultante es to- Vicky Jenson. (AVH) de ahora la existencia de ese título. To- do menos fresca. El acercamiento de LaBute Pocas imágenes parecen más absurdas tal, en cable seguramente no será usado. al cine mainstream lo encuentra fuera de to- que un grupo de críticos discutiendo so- ¿La película? Más o menos, si le hubie- no, impostado, aunque el film nunca logre bre la ideología de una película como sen puesto el título original habría fun- rebasar el piso de la medianía. Eso sí, difícil- esta.Ofendidos algunos, maravillados cionado mucho mejor. mente forme parte de ningún canon. OB otros. Puede que el tiempo deje todo en Comentario en EA N° 111. LA FUERZA DEL MAL, Force of Evit, EE.UU., guiente intento, Body and Soul, de Robert pico westem de denuncia. Su último traba- 1948, dirigida por Abraham Polonsky, con Rossen, nominado al Oscar, lo que provo- jo como realizador será Romance de un la- John Garfield, Beatrice Pearson y Thomas Go- có que J ohn Garfield lo convocara como drón de caballos (1971), un film bastante mezo (Epoca) director para su siguiente proyecto, Force of alejado de sus anteriores preocupaciones Abraham Polonsky es una figura interesan- Evil, un film totalmente ignorado en su sociales y políticas. te y poco conocida dentro del cine nortea- país, aunque valorado años después por la Force of Evil pertenece, por todas estas razo- mericano. Nacido en Nueva York, hijo de crítica inglesa y francesa. En 1951 fue guiones, a la categoría de películas que han lo- un farmacéutico judío emigrado de Rusia, nista de otra película, pero ese mismo año grado la dimensión de títulos "de culto", fue muy influenciado por las apasionadas fue convocado por la nefasta Comisión de aunque una visión actual del film no per- ideas socialistas de su padre. Estudiante de Actividades Antinorteamericanas y, ante su mite colocarlo en el Olimpo de los grandes derecho, escribió ensayos, novelas y guio- negativa a declarar, fue incluido en las lis- títulos del género noir. La película está cen- nes de radio, y firmó un contrato con la tas negras de Hollywood aunque, a dife- trada en la compleja relación entre dos her- Paramount. Luego de participar como sol- rencia de otros colegas, pudo seguir traba- manos; uno de ellos es un abogado corrom- dado en la Segunda Guerra, a su regreso es- jando para la televisión con distintos seu- pido por la ambición que trabaja al servicio cribió su primer guión para Golden Earrings dónimos. Su nombre recién aparecerá en del sindicato del crimen y el otro regentea (1947), de Mitchell Leisen, que sería sus- 1968 en el guión de la excelente Los despia- diversos garitas. Lo más destacable de la pe- tancialmente modificado por los producto- dados de Don Siegel y en 1969 logrará diri- lícula se encuentra en la cruda mirada del res del film. Mejor suerte tuvo con su si- gir su segunda película, Willie Boy, un atí- director sobre la corrupción y la codicia, ex- puesta mediante una narración seca y con- cisa, que muestra a Nueva York como un in-.. fiemo del que casi no existen salidas, yen las intensas interpretaciones de Garfield y el notable Thomas Gomez. Pero el film se per- judica por el inconvincente romance entre el abogado y la secretaria de su hermano, una historia lateral que edulcora innecesa- riamente las aristas más duras del relato. Jorge García

x - EL HOMBRE CON LA VISTA DE RAYOS x, EE.UU., 1963, dirigida por Roger Corman, con Ray Milland, Diana van der Blis, Harold Stone y John Hoyt. (Epoca) Con vocación de pequeña película e impli- caciones abismales, X se suma, junto con Peeping Tom (Michael Powell, 1960) y Les yeux sans visage (Georges Franju, 1959 ... ¿cuándo estará entre nosotros en video?), a un selecto y escalofriante puñado de films que en esos años reflexionan sobre la mirada y la imagen del horror en el cine. El DI. Xavier (Ray Milland) inventa un colirio de efectos inusuales, que lo habilita para tener visión de rayos X, y vuelve el cine a sus comienzos de feria, donde las máquinas de Roentgen competían con los proyectores de cine (hasta que trágicamente se percibió que los artefactos tenían horrendos efectos colaterales). Este Xavier, médico de renom- bre, comienza a ver, y lo que empieza como una pícara ventaja (por ejemplo, ver debajo del vestido de las damas, aunque al parecer la ropa interior resiste bastante a la mirada X) pronto se revela como una maldición. El hombre con la vista de rayos X Xavier puede diagnosticar con demasiada x - exactitud, falta a los códigos de su profe- sión; de médico pasa a curandero, de allí a vidente y por último se convierte en un • Antes de convertirse en un director monstruo ocular, que todo lo ve hasta el desembozadamente comercial, el fran- fondo del universo, donde lo acecha el cés Philippe de Broca realizó en la déca- mismísimo ojo acusador de Dios. La refe- da del sesenta varias brillantes come- rencia tea lógica no es desajustada en un re- dias. Rey por inconveniencia (1966) es un lato que, traficando ideas de El hombre invi- film con algunas ideas interesantes, pero sible y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, dirige esta fábu- bastante sobrevalorado, y una de sus úl- la moral con mandato bíblico: "Si tu ojo es timas obras de interés.(Epoca) motivo de pecado ... " • El vengador invisible (1945), uno de los X crece ante la mirada de un espectador trabajos que René Clair realizó en Holly- -progresivamente identificada con la vi- wood, es la primera y mejor de las cua- sión monstruosa de Xavier- que llega a tro versiones que se hicieron de la obra atisbar lo trágico detrás del espanto: su pro- teatral de Agatha Christie, que narra el tagonista es víctima de ese frenesí de lo vi- encuentro de diez personas, aparente- sible que llevó a existir al mismo cine, y el mente sin conexión alguna, en una isla Los endemoniados, adaptación de El horror film tensiona de modo perfecto su parábola donde han sido invitadas, lugar en el de Dunwich, de Lovecraft puritana con el despliegue de transgresio- que serán asesinadas una a una.(Epoca) nes ópticas que el Dr. X. sobrelleva con re- • Compulsión (1959), de Richard Fleis- sual, en este biopic sobre el gran pintor, un signada y elegante desesperación. cher, basada en el best-seller de Meyer trabajo de tono marcadamente sombrío, Las visiones progresivamente espeluznan- Levin, está inspirada en un caso real con una gran interpretación de Charles tes, que van desde lo superficial hasta las ocurrido en Chicago en la década del Laughton en el protagónico. (Epoca) entrañas, también se deslizan desde lo 20, cuando dos estudiantes cometen un • Monstruo en la noche (1957), del hoy concreto hacia lo abstracto. En cómo ha- asesinato sin motivo aparente para de- olvidado Arnold Laven, es un típico ex- cer de eso abstracto algo horripilante, mostrar su superioridad intelectual. Una ponente del cine de ciencia ficción de Corman sienta las bases que luego explo- versión algo lavada, con un show uni- clase B de los años cincuenta, un subgé- rarían ciertos italianos desaforados (Ar- personal de Orson Welles como el abo- nero que ha producido numerosos títu- gento y Fulci, entre los más destacados). gado defensor. (Epoca) los valiosos, uno de los cuales es este in- Por otra parte, la película es de escalo- • Marat-Sade (1966), de Peter Brook, es teresante film, con logrados efectos es- friante poder profético: la foto de Floyd una fiel traslación de la exitosa obra tea- peciales. (Epoca) Crosby y el diseño de producción de Da- tral de Peter Weiss, una reflexión de to- • Los endemoniados (1970), de Daniel niel Haller anticipan en la visión del Dr. no brechtiano sobre la locura y la inuti- Haller, es una adaptación de un relato X. los viajes lisérgicos de The Trip (Cor- lidad de las revoluciones. Una película de H. P. Lovecraft, con algunos momen- man, 1967), y trazan tempranamente, en fascinante por su temática, con excelen- tos de conseguido clima pero que, en lí- el ascenso y caída del poder escópico de tes actuaciones, pero irremediablemente neas generales, no logra captar el pesadi- su héroe, una parábola en la que las puer- teatral. (Epoca) llesco universo del gran escritor nortea- tas de la percepción solo se entreabren un • Rembrandt (1936), de Alexander Korda, mericano. De todos modos, interesante instante para luego aplastar al osado que muestra el clásico estilo del realizador, para los fans del género. (Epoca) se atrevió a empujadas. Eduardo A. Russo una mezcla de qualité y refinamiento vi- Jorge García

Más de 1.200 películas subtituladas. Terror y ciencia ficción. Cine mudo. Cle'poca Francés. Italiano. Japonés. Americano. Vanguardia. Seriales. El hogar Dibujos animados. de los clásicos VENTAS: Av. de Mayo 13656° 33 1085. Capital Federal. e-mail: [email protected] Te!.: 4381-1363 y comercios autorizados. SOLICITECATALOGOSIN CARGO jueves 1 narra minuciosamente los pormenores del atentado cometido por la ETA contra el

LA ESPERANZA Y LA GLORIA, Hope and Glory almirante Carrero Blanco, una de las figu- (1987, John Boorman). HBO, 22 hs. ras más representativas del franquismo.

¿QUIERES SER JOHNMALKOVICH?, Being John Un film entretenido y de sostenido sus- Malkovich (1999, Spike Jonze). Cinemax penso, aunque lejos de alcanzar el rigor Oeste, 23 hs. formal y la profundidad conceptual de La

BOCCACCIO 70 (1962, Federico Fellini,Luchi- batalla de Argelia. no Visconti, Vittorio De Sica y Mario Monice- 1Ii), con Peppino de Filippo y Romy Schnei- domingo 4 der. Europa, Europa, 16.30 hs.

El espíritu de la prosa lúdica y picaresca de EL OCASO DE LOS CHEYENNES, CheyenneAutumn Giovanni Boccaccio es abordado según la (1964, John Ford). Space, 8 hs.

óptica de cuatro directores italianos muy EL PADRINO DE BODA, The Best Man (1998, Pu- diferentes entre sí. No hay demasiado lu- pi Avati). Movie City, 20 hs. gar para las sorpresas, y los talentos de Fe- DIARIO DE UN VICIO, Diario di un vizio (1993, llini -en la historia de un viejo puritano Marco Ferreri), con Jerry Calé y Sabrina Feri- obsesionado por un cartel de Anita Ek- 1Ii. Europa, Europa, 22 hs. berg- y Visconti -que narra la refinada Por encima de su efecto inmediato sobre venganza de una mujer contra su marido- los espectadores, virulento y provocativo, se colocan claramente por encima de los las películas de Marco Ferreri -un director mucho más convencionales relatos de los anárquico e iconoclasta como pocos- son otros dos realizadores. desesperanzadas reflexiones sobre la angustia y la neurosis urbana. En este caso el re- viernes 2 lato está centrado en un hombre que anota minuciosamente en un diario sus experien-

MARIDOS, Husbands (1970, John Cassavetes). cias sexuales, sus sueños y las sensaciones Cinemax Oeste, 14.30 hs. de su vida cotidiana, una manera de inten-

KES (1969, Ken Loach). Europa, Europa, 20 hs. tar disimular su radical soledad.

SALO O LAS 120 JORNADAS DE SODOMA, Saló o le 120 giornate di Sodoma (1975, Pier Paolo Pasolini), con Paolo Bonacelli y Caterina Bo- ratto. Europa,Europa, 0.20 hs. OJOS BIEN CERRADOS, Eyes Wide Shut (1999, La última película de Pasolini antes de su ase- Stanley Kubrick). HBO Plus, 22.15 hs. sinato es una insólita traslación de una nove- FELICES JUNTOS, Happy Together(1997, Wong la del marqués de Sade a los últimos tiempos Kar-wai). Space. 0.10 hs. de la Italia fascista y está ambientada en una lujosa villa donde representantes de la clase martes 6 alta someten a todo tipo de vejaciones a un grupo de jóvenes. La interminable sucesión GERONIMO, Geronimo: An American Legend de aberraciones sexuales y excesos que llegan (1993, Walter Hill). HBO Plus, 17 hs. hasta la ingestión de materia fecal provocan ZIGGY STARDUST, Ziggy Stardust and the Spi- que el film no sea -más definitivamente que ders of Mars (1985, D. A. Pennebaker). nunca- para todos los gustos. Film & Arts, 18 hs.

LAS AVENTURAS DE GERARD, The Adventures of sábado 3 Gerard (1970, Jerzy Skolimowski), con Peter McEnery y Claudia Cardinale. Europa, Euro-

EL HOMBRE QUE QUERIASER REY, The Man Who pa, 24 hs. Would Be King (1975, John Huston). Cine- La obra del director polaco Jerzy Skoli- max Oeste, 16 hs. mowski, un auténtico trotamundos, es

LAANGUILA, Unagi (1996, Shohei Imamura). muy fragmentaria mente conocida en Cinemax Oeste, 21.45 hs. nuestro país. Uno de sus films inéditos

OPERACION OGRO (1979, Gillo Pontecorvo), con es este, basado en relatos de Arthur Co- Gian Maria Volonté y José Sacristán. Europa, nan Doyle, acerca de un oficial de caba- Europa, 22 hs. llería que se convierte fortuitamente en La preocupación del director italiano por consejero de Napoleón. Según las referen- testimoniar diferentes sucesos políticos se cias críticas, el film es en parte concesivo, manifiesta una vez más en esta película en pero muestra de a ratos el talento del la que, utilizando la estructura del thriller, realizador. Dos ingleses y el continente

LA GUERRA DEL CHOCOLATE, The Chocolate War (1988, Keith Gordon). Cinecanal, 22 hs. El mes pasado escribí en esta misma sec- presunto programa espacial, lo que pro- CONSPIRACION PARA EL SILENCIO, Defense of the ción un recuadro referido a la aparición voca también el interés de los rusos. Realm (1986, David Drury). Film & Arts, del canal Europa,Europa que Pramer co- Ahora deberán mostrar al mundo los re- 24 hs. locó en el cable en lugar de Cineplaneta, sultados de ese programa y para ello LA PASION DE ANA, En passion (1970, Ingmar en el que mostraba mi decepción por las contratarán a un excéntrico científico. Bergman), con Liv Ullmann y Max von escasas novedades que ofrecía, y lamen- El knack y cómo lograrlo (1965), en su Sydow. Europa, Europa, 22 hs. taba la desaparición de su predecesor. Al momento un gran éxito basado en la No es el primer film en color de Bergman, mismo tiempo -si bien reconocía el he- obra teatral de Anne Jellicoe, describe como reza la gacetilla de promoción del ca- cho de que era el primer mes del nuevo con frescura y ligereza las relaciones en- nal (el que ocupa ese lugar es Ni hablar de canal- manifestaba mi escepticismo en tre varios jóvenes, con claras referencias estas mujeres, 1964), pero sí otra de sus de- cuanto a que se ofrecieran en lo sucesi- a la cultura dominante en ese momento, soladas y complejas reflexiones sobre las vo títulos novedosos. Pues bien, debo aunque habrá que ver si hoy el film dificultades de la relación de pareja. En este admitir -al menos momentáneamente- mantiene sus viejos encantos. relato, ambientado en una pequeña comu- mi equivocación, ya que este mes Euro- Cómo gané la guerra (1967) es una come- nidad costera sueca, cuatro personajes en- pa, Europa exhibirá una buena cantidad dia negra ambientada en Egipto en los trecruzan impensadamente sus vidas inten- de títulos inéditos en el cable. Podrá ar- años de la Segunda Guerra, en la que se tando aislarse, sin conseguido, del mundo gumentarse, desde una visión cinéfila ironiza sobre el presunto heroísmo de exterior. Las interpretaciones, como de cos- exigente, que no todas las obras que se un pelotón británico.Una película casi tumbre, son excepcionales. ofrecen son grandes películas, pero el invisible desde su estreno, que presenta solo hecho de que aparezca en un canal como curiosidad la actuación de John jueves 8 en el mismo mes una treintena de estre- Lennon en un papel protagónico. nos es un hecho que merece nuestro be- Bed Sitting Room (1969) es otra comedia UN ASALTO AUDAZ, $Dollars (1971, Richard neplácito. Varios de los títulos a exhibir- negra, en este caso en torno a la guerra Brooks). Cinemax Este, 8.30 hs. se son recomendados en estas mismas atómica. El film se desarrolla cuatro ESPLENDOR EN LA HIERBA, Splendor in the Grass páginas, por lo que aquí me dedicaré a años después de la Tercera Guerra, la (1961, Elia Kazan). Cinemax Este, 24 hs. reseñar brevemente los films de dos rea- cual ha durado apenas dos minutos y lizadores ingleses de muy diferentes ca- medio; Inglaterra está devastada y un viernes 9 racterísticas: Richard Lester, de quien se grupo de sobrevivientes vaga sobre las verán cinco películas, algunas muy poco ruinas. Otro film que habrá que ver si CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO, White Hun- conocidas, y Ken Russell, de quien se ex- los años no le pasaron por encima. ter, Black Heart (1990, Clint Eastwood). hibirán dos de los títulos más represen- Juggemaut (1974) es una atípica incur- HBO, 11.30 hs. tativos de su estilo visual y narrativo. En sión de Lester en el terreno del thriller CARRIE (1976, Brian De Palma). Space, 22 hs. el caso de Lester (ver nota de Santiago y describe minuciosamente los inten- CRONICA DE UN AMOR, Cronica di un amore García en EA 106) se trata de un realiza- tos de un especialista por desactivar (1950, Michelangelo Antonioni), con Lucía dor de difícil clasificación, que ha transi- una bomba colocada en un transatlán- Boséy Massimo Girotti. Europa, Europa, tado por diferentes géneros y estilos, tico, aunque el film es, antes que un re- 23.50 hs. con una obra ecléctica que oscila entre lato de suspenso, un logrado estudio de Ecos de las novelas de James Cain pueden películas muy buenas y títulos definiti- caracteres. Uno de los mejores títulos percibirse en esta ópera prima del director vamente descartables, con el rasgo ca- del director. italiano, que narra la investigación que racterístico de que varios de sus films En cuanto a las películas de Ken Russell un acaudalado industrial ordena a una pueden haber envejecido mal (algo que se verán: agencia de detectives ante la sospecha de se podrá constatar este mes). En cuanto Mujeres apasionadas (1969), una adapta- que su esposa le es infiel. Tras la estructu- a Ken Russell, su obra -en particular sus ción de la novela de D. H. Lawrence, en ra de film de género pueden reconocerse, primeras películas- dio lugar a prolonga- la que el escritor expone su concepción sin embargo, varios elementos que serán das polémicas, que luego se fueron dilu- del sexo y las relaciones amorosas. Un característicos de la obra posterior del rea- yendo ante el progresivo desinterés de relato de gran consistencia dramática, lizador: la angustia, el tedio y el vacío sus últimos títulos. Los films de Lester a con excelentes interpretaciones de sus existencial de una clase social alienada y proyectarse (tanto en este caso como en cuatro protagonistas principales. sin ilusiones. los de Russell, consultar horarios ya que Finalmente, La otra cara del amor (1970) se exhiben reiteradamente) serán los si- es un bizarro biopic sobre Tchaicovsky, sábado 10 guientes: que pone el acento en la homosexuali- El ratón en la Luna (1963) es una sátira a dad del gran compositor ruso y presenta LA GUERRADE LOS RaSES, The War of the Roses la Guerra Fría en la que un pequeño país algunas de las secuencias visualmente (1989, Danny De Vito). The Film Zone, 20 hs. con serios problemas en sus instalacio- más delirantes --en su delicado equili- LACARNE (1991, Marco Ferreri). Europa, nes sanitarias decide solucionarlos pi- brio entre la imaginación y el mal gus- Europa, 22 hs. diendo ayuda a Estados Unidos para un to- de la carrera del realizador. domingo 11 DOS AMORES EN CONFLICTO, Sunday, Bloody matrimonial. Seguramente hoy su filo Sunday (1971, John Schlesinger). Europa, aparecerá algo mellado, pero el sólido tra- PERSONA (1966, Ingmar Bergman). Europa, Europa, 22 hs. bajo del cuarteto interpreta ti va (Sandy Europa, 22 hs. Dennis excelente, la Taylor mejor que ZONA DE SEGURIDAD, Fail Safe (2000, Stephen jueves 15 nunca) es probable que haga soportable Frears). HBO, 0.15 hs. la visión del film. EL ENGAÑO, The Beguiled (1971, Don Siegel). Cinecanal 2,18.15 hs. sábado 17 LA NOCHE DEL ASESINO, Summer of Sam (1999, TAXI DRIVER (1976, Martin Scorsese).Cinemax Spike Lee). HBO Plus, 24 hs. MATAME OTRAVEZ, KiII Me Again (1989, John Oeste, 7 hs. KRAMER vs. KRAMER (1979, Robert Benton), Dahl). Space, 20 hs. EL CASO THOMAS CROWN, The Thomas Crown Af- con Dustin Hoffman y Meryl Streep. HBO, MI PIE IZQUIERDO, My Left Foot(1989, Jim fair (1999, John McTIernan). Cinecanal, 22 hs. 22.15 hs. Sheridan). The Film Zone, 20 hs. TRATANDO DE CONOCERTE, Getting To Know You Robert Benton -un director que en sus me- TIEMPOSVIOLENTOS, Pulp Fiction (1984, Quen- (1999, Lisanne Skyler), con Heather Mata- jores películas retama la tradición narrativa tin Tarantino), con John Travolta y Urna razzo y Mark Blum. Cinemax Oeste, 20 hs. clásica del cine norteamericano- solo ha lo- Thurman. Cinemax Este, 22 hs. Este film, inédito en nuestro país, consi- grado reconocimiento, y una buena canti- Si bien Quentin Tarantino aporta en sus guió un premio en el festival de Sundance dad de Oscars, por esta obra, sin dudas su películas algunas ideas interesantes, está en 1999, algo que lo convierte, a priori, en peor film.Melodrama doméstico aquejado bastante lejos de ser el profeta del nuevo un objeto poco confiable. Primer largome- por todos los vicios de ese transitado subgé- cine que alguna crítica pretende. Este film, traje de una directora proveniente del cine nero -incluidos los golpes bajos más alevo- el más representativo de su estilo, entrecru- documental, narra el encuentro casual en sos y el tono edificante yaleccionador-, za tres historias, a las que se adosan un una estación de autobús entre una adoles- ofrece como único elemento remarcable la prólogo y un epílogo sin respetar las estruc- cente -quien ha escapado de su casa con interpretación de Jane Alexander. turas temporales, y fusiona el humor, la su hermano- y otro chico solitario que pa- violencia y varios diálogos ingeniosos, aun- sa el día en ese lugar inventando historias que la película está finalmente lastrada por sobre los pasajeros. Habrá que ver esta pelí- su excesiva autoindulgencia. cula, ya que algunas referencias críticas EL PADRINO, The Godfather (1972, Francis son favorables. Coppola). Cinecanal, 12.10 hs. domingo 18 MUSSOLlNI,ULTIMO ACTO, Mussolini, ultimo atto martes 13 (1974,Carlo Lizzani). Europa, Europa, 22 hs. HARRY, EL SUCIO, Dirty Harry(1972, Don Sie- ¿QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOLF7, Who's Afraid gel). Cinemax Oeste, 8 hs. EL HOMBRE QUE BURLO A LA MAFIA, Charley Va- of Virginia Wolf? (1966, Mike Nichols), con SOLO OCHENTA, Harold and Maude (1972, Hal rrick (1973, Don Siegel). Cinecanal, 9.15 hs. Richard Burton y Elizabeth Taylor. Cinemax Ashby). Space, 10.20 hs. ESPOSAS y CONCUBINAS, Dahong Denglong Gaogao Oeste, 20 hs. Gua (1991, Zhang Yimou). Space, 0.25 hs. Primera película de un director cuya carre- lunes 19 ra se caracteriza por una ininterrumpida sucesión de bodrios, en este caso adaptan- LA LEYDE LA FRONTERA (1995, Adolfo Arista- do la exitosa obra de Edward Albee, un rain). Europa, Europa, 20 hs. LA CENICIENTA EN PARIS, Funny Face (1957, clásico del teatro de los años sesenta y COMER, BEBER, AMAR, Yinshi nan nu (1994, Stanley Donen). The Film Zone, 20 hs. una vitriólica mirada sobre la institución Ang Lee). Space, 24 hs.

CINE MAS DE CINE Y FOTOGRAFIA: NEW 8000 TITU LOS SERVICIO CURSOS PARA VER CLA51CO DE CONSULTA LO QUE OTROS ALQUILER / VENTA NOVEN FILM y DE CINEMANIA VIDEO CLUB OPERAS EN CD-ROM DVD CINE ARTE AUTOR DOCUMENTALES ZONA4

O'HIGGINS 2172 • CAPITAL fEDERAL. TEL.: 4784-0820

LUNES A VIERNES: 10 A 22/ SABADO, DOMINGO y FERIADOS: 11 A 22 FELLlNI-ROMA (1972, Federico Fellini), con Pe- 18.40 hs. la obra maestra que se pretende pero sí un ter González y Britta Barnes. Europa, Europa, QUEIMADA, Burn! (1969, Gillo Pontecorvo). pequeño clásico del género de terror con la 0.15 hs. Europa, Europa, 20 hs. inolvidable voz de Mercedes McCambridge A pesar de las expectativas despertadas, la en los momentos de posesión de la niña. mirada de Fellini sobre la capital italiana re- viernes 23 sulta bastante decepcionante. El film es una sucesión de viñetas que recurre a los estereo- RANAS POR SERPIENTES, Frogs for Snakes tipos físicos y humanos más característicos (1999, Amos Poe). Cinemax Este, 22.15 hs. FUEGO CONTRA FUEGO, Heat (1995, Michael (y superficiales) del realizador, que aquí se CONTRADANZA, Square Dance (1987, Daniel Mann). Cinemax Este, 10.45 hs. muestra reiterativo y carente de ideas. De to- Petrie). Film & Arts, 24 hs. REFUGIO PARA EL AMOR, The She/tering Sky (1990, dos modos, hay algunos suntuosos momen- LOS SANTOS INOCENTES (1984, Mario Camus), Bernardo Bertolucci). Film & Arts, 22 hs. tos visuales y un delirante desfile de modas con Francisco Rabal y Alfredo Landa. Space, que pueden justificar la visión de la película. 22 hs. miércoles 28 Ambientada en la España rural de los años sesenta, la película narra el regreso de un jo- LA AMIGA (1988, Jeanine Meerapfell. Europa, ven soldado a su hogar para visitar a sus pa- Europa, 20 hs. ED WOOD (1994, TIm Burton). Cinemax Este, dres. Pero el film de Camus es, por encima FUGA DE ALCATRAZ, Escape from Alcatraz 10.15 hs. de la anécdota argumental, una feroz mirada (1979, Don Siegell. The Film Zone, 24 hs. PRISIONEROS DE LA PASION, Captives (1995, An- sobre las condiciones de vida del campesina- LOS PROFETAS DEL CAMINO, Roadside Prophets gela Pope). I-Sat, 23 hs. do bajo el franquismo, una cruel mezcla de (1992, Abbe Wool), con John Doe y Adam LOS SECRETOS DE HARRY, Deconstructing Harry brutalidad y feudalismo. Una obra dura y sin Horovitz. Cinemax Este, 22 hs. (1997, Woody Allen), con Woody Allen y Billy concesiones, narrada con fluidez y con inol- Film desconocido en nuestro país, interpreta- Crystal. Movie City, 23.15 hs. vidables interpretaciones de Francisco Rabal do por ]ohn Doe, del grupo de rock X, del La obsesión del director por la obra de Ingmar y Teleré Pávez en sus desvalidos personajes. que hay buenas referencias críticas. La pelícu- Bergman ~n este caso centrada en la notable la es una road movie en la que un hombre, Cuando huye el día, 1957- se manifiesta una montado en su moto, transporta a través del vez más en este film. La película describe las desierto las cenizas de un conocido que mu- vicisitudes de un escritor con su talento blo- LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES, French Lieu- rió electrocutado por un videogame con la queado, que incluye permanentemente a sus tenant's Woman (1981, Karel Reisz). Euro- intención de esparcirlas en una mítica ciudad amigos y familiares en las ficciones que imagi- pa, Europa, 16.05 hs. de la que le habló el occiso. En el camino en- na, pero termina siendo un vehículo para el TIRA A MAMA DEL TREN, Throw Momma From contrará una serie de extraños personajes que desenfrenado narcisismo del actor/realizador. the Train (1987, Danny De Vito). The Film modificarán su visión del mundo. Zone, 20.25 hs. jueves 29 domingo 25 LA MARCA DE LOS CONDENADOS, Fellow Traveler SORPRESAS DE AMOR, Love at Large (1990, Alan (1989, Philip Saville). Cinemax Oeste, DANZA CON LOBOS, Dance With Wolves (1990, Rudolph). Film & Arts, 22 hs. 13.30 hs. Kevin Costner). The Film Zone, 12.20 hs. EL HONOR DE LOS WINSLOW, The Winslow Boy FELLlNI-SATIRICON (1969, Federico Fellini). Eu- ¿A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?, What's Eating (1999, David Mamet). Cinemax Este, 22 hs. ropa, Europa, 23.30 hs. Gilbert Grape (1988, Lasse Hallstriim). The LAS BALLENAS DE AGOSTO, The Whales of August Film Zone, 22 hs. viernes 30 (1987, Lindsay Anderson), con Bette Davis y Lillian Gish. The Film Zone, 18 hs. lunes 26 LA CAJA CHINA, The Chinese Box (1997, Wayne Las edades de los protagonistas principales de Wang). Cinemax Este, 11.45 hs. este film, si sumamos a Vincent Price y Anne EL TELEGRAFISTA, The Telegraphist (1993, Eric MARIDOS y ESPOSAS, Husbands and Wives Sothern, es de más de tres siglos y medio, lo Gustavson). The Film Zone, 22.25 hs. (1992, Woody Allen). I-Sat, 14.45 hs. que ya lo convierte en un producto extrema- ADIOS, MI CONCUBINA, Ba wang bie ji (1993, LA ULTIMA PUERTA, The Ninth Gate (1992, Ro- damente bizarro. Poco ocurre dramáticamen- Chen Kaige). Space, 0.20 hs. man Polanski), con Johnny Depp y Lena Olin. te en esta adaptación de la obra teatral de Da- EL EXORCISTA, The Exorcist (1973, William HBO, 22.15 hs. vid Berry, ambientada en una isla donde vi- Friedkin), con Max von Sydow y Ellen Un buscador de libros raros es contratado por ven dos hermanas ancianas, y la película es, Burstyn. Cinemax Este, 23.45 hs. un experto en demonología para certificar la antes que nada, un pretexto para apreciar una Esta adaptación de la novela de William autenticidad de un legendario manual de in- monumental (sobre) actuación de la Davis y Peter Blatty acerca de una niña de doce vocación satánica. La primera mitad de este la inextinguible vitalidad de Lillian Gish. años poseída por el demonio dio lugar a to- film del director polaco está por momentos a do tipo de interpretaciones religiosas y me- la altura de sus mejores trabajos, pero en su jueves 22 tafísicas. Más adecuado sería referirse a las segunda parte la película se va desbarrancan- características del film, un producto que do progresivamente hasta caer de manera EL JOVEN MANOS DE TIJERA, Edward Scissor- intercala sabiamente los efectismos visuales inapelable en su último tramo en un porten- hands (1990, TIm Burton). Cinecanal 2, con un creciente y sostenido suspenso. No toso ridículo. No te vayas campeón

Anacronismos propone Corazón de caballero. Un cuarteto de cuerdas con música electrónica Requiem for a Oream. Yen El diario de Bridget Jones canta la mujer biónica, o algo así. por JAVIER PORTA FOUZ

diferentes intérpretes intentando en vano película, Renée Zellweger cayendo de culo no variar). Otra objeción que puede hacer- hacia cámara, no podría decir si tenía músi- A KNIGHT'S TALE (CORAZON se a We Are the Champions es que no forma ca o un silencio significativo. DE CABALLERO) parte estrictamente de la película. La can- Intérpretes varios ción se utilizó completa para el trailer-clip ~i·"", .• Columbia (Sony Music) (¿por qué se emplea tan poco este buen sis- ~ REQUIEM FOR A DREAM o es ninguna novedad recopilar unos tema publicitario?) pero en el film solo REOlJIEM (REQUIEM PARA UN SUEÑO) cuantos éxitos del rock de décadas pasadas, aparece cuando ya comenzaron los crédi- ~ Clint Mansell + Kronos casi en su totalidad de los setenta. Las can- tos. Sin embargo, quien niegue la pertinen- Quartet ciones de David Bowie ya estuvieron en in- cia y pertenencia en espíritu de la canción Nonesuch (Warner) contable cantidad de películas. Si hiciéra- a la película es porque no aprecia las emo- Tal vez Requiem for a Dream sea una de las pe- mos un breve y rápido listado de sus mejo- ciones deportivas en cine. lículas más reiterativas y obvias del año. Tal res momentos en el cine, tal vez no Como corresponde a quien sabe que una vez sea un mamarracho, incluso un mama- deberían faltar Heroes en Moulin Rouge y Mo- película como Corazón de caballero necesita rracho manipulador. Tal vez tenga todos es- dern Love y Time Will Crawl en Mala sangre y un comienzo y un final explosivos, el guio- tos defectos (jamás aceptaré que ser clipera y Los amantes de Pont Neuf de Leos Carax. nista, productor y director Brian Helgeland artificiosa sean puntos en contra). Pero tal Ahora también debemos incluir Golden abre con We Will Rock You (esta vez sí con vez su construcción en tirabuzón y su ma- Yearsen Corazón de caballero (y Space Oddity la versión original del Queen original) chacona insistencia estético-ideológica cons- en Friends, pero eso es televisión y otra cues- mientras el público de las gradas de estas truyan un todo coherente y poderoso. Una tión). En un baile medieval, que comienza disciplinas medievales aplaude al ritmo. Y historia de caídas que puede arrastrar al escon el sonido de lo que se supone que son para el final, con el abrazo giratorio de la pectador a un lugar incómodo, al punto de instrumentos de la época, la música muta (y pareja con un cielo de fantasía (sí, como en verse afectado por un cóctel de imágenes ace- junto con ella el baile) al mencionado tema Moulin Rouge) deja You Shook Me All Night leradas que cuentan tragedias probablemente de Bowie. Y vemos al protagonista Heath Long de AC/DC (lamentablemente, no in- banales. Todavía no tengo muy claro por qué Ledger con un vestuario que tiene una pata cluida en el CD). y yo no sería un verdade- este impacto físico puede hacerme decir que en el Medioevo y otra en la entrega de los ro fan de las emociones deportivas en el ci- una película no es mala, pero quizás esto se MTV Awards. Esa ropa, como el peinado de ne si no hiciera mención al desfile de nues- aclare con el tiempo. De lo que estoy seguro la chica (una explosión de puntas al mejor tros héroes en Londres bajo The Boys Are es de que la banda sonora tiene mucho que estilo Lisa Kudrow en Friends), como toda Back in Town de Thin Lizzy y a un track ver. Aquí Clint Mansell (el mismo de Pi, el Corazón de caballero, están construidos descon la música de Carter Burwell (el músico primero y mucho más prestigioso film de Da- de la fiesta del anacronismo como juego es- de los Coen y de Velvet Goldmine) con las rren Aronofsky) y sus composiciones y soni- tético, desatada este año -con toda la furia palabras que presentan, a lo Titanes en el dos electrónicos se combinan con el Kronos como para dejar afuera a las miradas ana- ring, a nuestro héroe. Quartet (dos violines, una viola y un cello) y crónicas- por Moulin Rouge. en más de treinta tracks hacen música por Escuchando el disco, o viendo el trailer- momentos muy crispada y muy oscura, que clip, muchos se sorprenderán al escuchar BRIDGET JONES'SDIARY funciona de manera circular y machacona, una versión de We Are the Champions, con (EL DIARIO DE BRIDGET como la película, con la que hace un equipo los tres Queen vivos más el ubicuo Robbie JONES) distorsivo en no pocas ocasiones. El experi- Williams, muy parecida a la original (esta Intérpretes varios mento Mansell-Kronos Quartet puede llegar última incrustada de manera brillante en Mercury (Universal) a ser insoportable o apasionante, y no pocos Alta fidelidad). Es más, es casi un calco Si- Simpático compilado pop con nombres co- de los adjetivos para la película se le pueden mulcop. Pero como ocurría con ese gadget mo Aretha Franklin, Marvin Gaye, Sheryl aplicar. También es de una coherencia mono- escolar, todos queríamos ver cómo había Crow,Chaka Kan y también Robbie Wi- lítica, aunque quebrada por dos mambos que quedado en nuestro papel, luego de pasar lliams con dos temas, uno de ellos un cover están en el film y que aquí se podrían haber el lápiz, esa figura precocida en páginas de Have You Met Miss Jones? El mejor mo- evitado, pero el CD respeta la banda sonora traslúcidas. Por eso, escuchar a Robbie Wi- mento fílmico-musical es It's Raining Men completa, y su orden en la película, con lo lliams -sí, es cierto, imita a Freddie Mer- de Geri Haliwell, la ex Spice Girl ahora de- que se obtiene una sucesión de arranques y cury- es aceptar el placer de la mínima va- venida mujer biónica, sonando durante frenadas y muchos tracks mínimos. Lo que riación (yo escucharía con mucho gusto una buena secuencia de pelea en una calle puede cansar, o aumentar el fascinante im- todo un disco con una canción hecha por londinense. De otro buen momento de la pacto de esos fragmentos. ~