Reportaje / Reportage

Armando Manzanero Manuel Barrero Bueno ©EFE/Juan “Los mayas supieron ver para arriba” “The Maya Looked to the Sky”

as noches estrelladas del cielo maya he starry nights of the Mayan fueron el mágico techo de su infan- skies stretched a magical canopy cia y juventud: la luna allá en lo alto, over his childhood and youth: the Lel mar que lo atraía, el amor… Al Tmoon above, the sea that capti- mítico compositor Armando Manzanero, vated him, love... Legendary composer Ar- nacido en 1935 en Yucatán, México, su mando Manzanero, born in Yucatán, Méxi- fascinante tierra natal le ha brindado imá- co in 1935, has drawn on the fascinating genes que han aforado durante décadas land of his birth for images that have, over en las maravillosas canciones de su consis- the decades, become the wonderful songs tente producción musical. of his long-running musical career.

Luis Miguel, Plácido Domingo, Chavela Luis Miguel, Plácido Domingo, Chavela Vargas, Lucho Gatica, Julio Iglesias, Rober- Vargas, Lucho Gatica, Julio Iglesias, Rober- to Carlos, Susana Zabaleta, Raphael, Tania to Carlos, Susana Zabaleta, Raphael, Tania Libertad y el trío Los Panchos son algunos Libertad, and the Los Panchos trio are de los intérpretes que han llevado en espa- some of the artists who have popularized ñol sus canciones por el mundo; mientras the Spanish versions of his songs around que Elvis Presley, Elis Regina y Johnny the world, while Elvis Presley, Elis Regina, Mathis, entre otros, las interpretaron con and Johnny Mathis, among others, have gran éxito en idiomas diferentes. El propio performed his songs to great acclaim in Manzanero ha sido un incansable viajero other languages. Manzanero himself has con su música. traveled extensively for his music.

Y esta vez el músico volvió a su tierra para Now the musician returns home on Feb- dar un concierto el 3 de febrero en las ruary 3 to give a concert at the ruins of ruinas de la antigua ciudad de Chichén Itzá, the ancient city of Chichén Itzá, where donde sus ancestros mayas desarrollaron his Mayan ancestors developed a body of conocimientos sobre astronomía, arquitec- knowledge on astronomy, architecture, tura, matemáticas… and mathematics.

El maestro nos recibe con cordialidad para The maestro cordially welcomed us in the concedernos esta entrevista en la capital Mexican capital city for an interview at mexicana, donde está la sede de la Socie- the home of the Society of Authors and dad de Autores y Compositores de México Composers of México (SACM), of which he (SACM), de la cual es presidente. is president.

102102 el gran Armando Manzanero, nacido en Yucatán en 1935, es un prolífco compositor autor de más de cuatrocientas canciones, muchas de las cuales han alcanzado fama internacional, como “somos novios” y “esta tarde vi llover”. Además, ha grabado más de treinta discos y musicalizado numerosas películas. The great Armando Manzanero, born in Yucatán in 1935, is a prolifc composer who has written more than 400 hundred songs. Many of his compositions have gained international fame, including “Somos novios” (It’s Impossible) and “Esta tarde vi llover” (Yesterday I Heard the Rain). He has recorded more than 30 albums Por / By emma Romeu and scored many Fotos / Photos: eFe, latinstock flms.

103 Reportaje / Reportage

Maestro Manzanero, ¿cuándo empezó a Maestro Manzanero, when did you tener conciencia de la cultura ancestral de become aware of the culture of your la que proviene? ancestors? Lamentablemente, apenas hará veinte años Regretfully, it wasn’t until twenty years ago que descubrí que la riqueza cultural de mi tie- that I understood the incredible richness rra es impresionantemente bella. Antes nada and beauty of the culture of my native land. más la disfrutaba, me la comía a bocanadas… Before, I simply enjoyed it; I imbibed it. We Y es que no nos damos cuenta de la grandeza just don’t realize that the culture of México is cultural que México tiene. truly magnifcent.

¿Usted cree que la cultura maya está bien Do you think that Mayan culture is well- difundida en el mundo? known on an international level? Actualmente un poco más, pero antes la co- Perhaps more so now than before; Europeans nocían mejor los europeos que los demás, y were more familiar with it and indigenous en general así era con la cultura indígena. Ahí cultures in general than other people. You entran los aztecas y los toltecas (que fueron have the Aztecs and the Toltecs, who were grandiosos), lo que pasa es que los mayas se impressive, but the Maya were ahead in many anticiparon a muchas cosas y tuvieron una di- things and a key diference was that they ferencia: supieron ver para arriba. looked to the sky.

¿Habla bien el idioma de sus antecesores? Do you speak your ancestral language well? Lo hablaba correctamente, pero fue disminu- I used to speak it well, but I’ve lost some of it yendo debido a que no lo practico. since I don’t speak it much anymore.

La obsesión de los mayas era el tiempo, The Maya were obsessed with time and los calendarios… ¿Qué es para Armando with calendars. What does time mean Manzanero el tiempo? to you? El maestro Es lo mismo. Nada más que en vez de aga- It’s the same. Instead of looking at a Maya Armando rrar una piedra para ver el calendario maya, calendar in stone, I have consulted an almanac Manzanero es pues veo un almanaque desde que soy niño, since childhood, but it is exactly the same; I presidente de pero es exactamente lo mismo; me estoy worry about whether this well will run dry. la Sociedad preocupando de si esta agua se puede aca- de Autores y bar de este pozo. I know that your father was a folk singer in Compositores the Yucatecan capital of Mérida, and your de México Sé que su papá fue un trovador en la mother... (SACM). capital yucateca, Mérida, y su mamá… My mother was a wonderful indigenous Mi mamá era una indígena maravillosa, baila- woman who performed Yucatecan folk Maestro rina de folclor yucateco, encantadora hasta dances. She was delightful right to the end, Armando el último de sus días, se fue a los 94 años, ¡en- when she died at the age of 94. Just delight- Manzanero is cantadora! Gracias a mi madre es que yo pude ful! It is thanks to my mother that I am able the president viajar el mundo que viajo; por mi carácter, me to inhabit the world. I have the kind of per- of the Society acomodo donde sea y quizás una de mis virtu- sonality that fts in anywhere, and one of my of Authors and des sea que nunca me he creído que soy famo- virtues might be that I have never considered Composers so. Escribo cada canción nueva como si fuera myself famous. I write each new song as if it of México la primera que hago. Y mi papá me pronosticó were the frst one. My father predicted that I (SACM). que iba a ser un músico mediocre. would be a mediocre musician.

104 ©EFE/Alejandro Bolívar ©EFE/Alejandro

105 Reportaje / Reportage ©EFE/John Riley ©EFE/John

El músico volvió The musician a su tierra para returns home on dar un concierto February 3 to el 3 de febrero give a concert en las ruinas at the ruins de la antigua of the ancient ciudad de Chichén city of Chichén Itzá, donde sus Itzá, where his ancestros mayas Mayan ancestors desarrollaron developed a body conocimientos of knowledge sobre astronomía, on astronomy, arquitectura y architecture, and matemáticas. mathematics.

106 e la vida mía lo más importante es mi ni- he most important part of my life was my ñez. Con todo y un padre muy difícil…, childhood. Even with a difcult father, Dpero ¡huy!, la vida mía de niño, qué cosa Twell, my childhood was so beautiful. más bonita. Julio Magaña, a folk singer I met in Don Julio Magaña, un trovador que Mérida, said to me years ago: “It’s nice to conocí en Mérida, me dijo hace años: “Ser be a folk singer; you do what you want trovador es bueno, uno hace lo que quiere and sometimes you can even make a y a veces hasta come”. living.” What do you think about that? ¿Qué opina de eso? That’s why my father didn’t want me to be a Mi padre no quería que fuera músico por eso. musician.

Y sobre su conocido gusto por viajar… Your love of travel is well-known. After Es sabido que tras más de sesenta a musical career that has spanned años de carrera sigue viajando mucho y more than sixty years, you still travel presentándose en escenarios del mundo. frequently, appearing on stages around ¿Qué país le gusta más? the world. What’s your favorite country? Japón. Yo soy feliz en el Japón y también en Japan. I’m happy in Japan and in China, too. I China. China y Japón son mi vereda cada vez head to China and Japan whenever I can. que se puede. Do you often travel to the United States? ¿Y viaja a Estados Unidos con frecuencia? I used to. I played the piano for many singers Lo viajé mucho, fui pianista de muchos cantan- and I worked in Latino communities there. I re- tes y trabajaba para las comunidades latinas ally like New York; I go see musicals when I can. allá. Nueva York me gusta mucho, cuando This time when I went to the Grammy Awards, I puedo voy a ver los musicales. Ahora asistí a un went to the Grand Canyon, which I like, and to a Grammy, y fui al Cañón del Colorado, que me musical, but the U.S. is not a country that I seek gusta, y a un musical, pero no es un país que yo out or one that suits my sensibilities. esté buscando o que me rasque la sensibilidad. Do you normally compose songs on ¿Suele componer canciones durante sus airplanes? viajes en avión? Sometimes. I wrote a signifcant song like Algunas sí. Canciones importantes como “Esperaré” (I’ll Wait) on a plane in 1968. “Esperaré” la escribí en un avión, en 1968. Another famous song, recorded by Luis Una que es muy famosa, que Luis Miguel Miguel, “No existen límites” (No Limits), was grabó, “No existen límites”, la compuse en composed on a fight from México to Puerto un vuelo de México a Puerto Rico, y “Te Rico, and “Te extraño” (I Miss You) on a extraño” la hice en un vuelo México-Nueva México-New York-Puerto Rico fight. York-Puerto Rico. Your songs have been translated into Sus canciones han sido traducidas a varios many languages. In how many other idiomas. ¿En cuántos ha cantado usted? languages have you sung? Solo en portugués, a través de Roberto Carlos Only in Portuguese, by way of Roberto Carlos y el disco de Elis Regina; entonces me pegué al and the Elis Regina album. They introduced portugués, idioma que amo. me to Portuguese and I love the language.

107 Reportaje / Reportage

Maestro, no quiero perder la oportunidad Maestro, I don’t want to miss out on the de transmitirle las preguntas de algunos opportunity to ask you some questions de mis estudiantes de idioma español en posed by my Spanish-speaking students at el Berklee College of Music, de Boston. the Berklee College of Music in Boston. Ah, sí, qué lindo. Yo fui una vez allá a dar una Certainly, how nice. I once gave a talk to Latin plática para latinoamericanos. Americans there.

¿Qué piensa cuando está cantando? What do you think about when you’re ¡Huy… huy!... Pienso que puedo mejorar el singing? arreglo la próxima vez, pienso que… que es- Oh, wow. I think about how I can improve te que… por qué, por qué el bajo falló, un fa the arrangement next time, I wonder...um... mayor en lugar de otra cosa, pienso este… why, why did the bass go wrong by playing pues que no estoy en las mejores condicio- an F sharp instead of something else... I think nes… o que hoy estoy cantando con toda la that... well, that I’m not doing great right tranquilidad. Infnidad de cosas se piensan now... or that today I’m feeling relaxed as I cuando uno está cantando. sing. You think about any number of things when you’re singing. También quieren saber los estudiantes si cree que la infuencia de la música latina The students would also like to know if en la música internacional se mantiene. you think that international music is still Pero por supuesto, sobre todo en la parte infuenced by Latin music. percutiva los latinos son un manantial donde Of course, especially in percussion, where abreva todo el mundo musical. Por ejemplo, Latinos are a rich source of inspiration for the el cajón peruano lo instituyó Paco de Lucía entire music world. For example, the Peruvian hace treinta años. Antes solo lo usaban los cajón was used by Paco de Lucía thirty years peruanos en la música criolla y de repente ago. Before that, it was used only by Peruvians Paco de Lucía lo incluyó en la música famen- in criollo music. But when Paco de Lucía includ- ca y de repente es un instrumento mundial, ed it in famenco music, it suddenly became an que incluso lo fabrican en España. Yo los he international instrument that is even made in traído de España. Spain these days. I have bought them in Spain.

Con respecto a los sonidos de Yucatán, With respect to Yucatecan sounds, have you ¿ha escrito alguna canción con elementos written any songs that incorporate elements de la naturaleza, como ocurre en la of nature, as does the famous “Caminante famosísima “Caminante del Mayab”, del Mayab” (The Mayab Wanderer), which donde menciona el ave xtacay, el pájaro mentions the xtacay and pujuy birds and the pujuy y la paloma azul? blue dove? No, porque no se me da. Pero… ¡huy!, me No, because it doesn’t come naturally to me. sigue llamando la atención el ruiseñor, que But, boy, I am fascinated by the nightingale, tiene muchos nombres. En maya tiene un which has so many names. The Mayan name nombre muy hermoso, muy bello, que casi is beautiful, really lovely; almost everyone says todo el mundo lo dice x’kook o x’kookita, y x’kook or x’kookita, but it is also known as the se llama también clarinero o cenzontle. La clarinero (great-tailed grackle) or cenzontle creencia de los mayas es que cuando canta la (tropical mockingbird). The Maya believe that x’kookita está pidiendo agua: le pide al cielo when the x’kookita sings, it is asking for wa- que llueva. ter, it is asking the heavens to bring rain.

108 ©EFE/Mario Guzmán

109 Reportaje / Reportage

o que hice fue escribir un bossa nova que hat I did do was write a bossa se llama “Clarinero”, en 1977, cuando to- nova called “Clarinero” in 1977, Ldavía no había instrumentos electrónicos Wwhen there were no electronic que hicieran esos sonidos, y había un señor instruments to make those sounds. A amigo nuestro que era comerciante de dulces friend who sold sweets and chocolates in y chocolates, callejero, que le llamábamos “El the street was nicknamed “the little bird,” Pajarito”, porque hacía unos sonidos de pája- because he could produce beautiful bird ros con la boca bellísimos. Entonces un día, un sounds with his mouth. One day, a musician músico que se llama Pocho Pérez me arregló named Pocho Pérez did me the favor of una canción donde justamente la melodía la arranging a song in which the melody was llevaba un clarinero. Me hizo la imitación ese carried by a clarinero. That street vendor señor. Ahí, en su aparato lo encuentra usted. imitated the bird for me. You’ll fnd it there, “Clarinero” está en un disco que se llama “Co- on your device. “Clarinero” is on an album razón salvaje”. Siempre han sido mi pasión los named “Corazón salvaje” (Wild Heart). Birds pájaros. have always been a passion of mine.

Mérida es muy cercana culturalmente a Mérida has been culturally linked to Cuba desde hace siglos. Como cubana, no Cuba for many centuries. As a Cuban, puedo dejar de preguntarle: ¿qué le evoca I have to ask you: What does the word la palabra Cuba? Cuba evoke? Gracias a Cuba los yucatecos escuchábamos Thanks to Cuba, we Yucatecans were able radio todo el día, porque por la distancia de to listen to the radio all day, because sta- México no nos llegaban las emisoras de Ciu- tions from Mexico City didn’t reach us ow- dad de México. Solo escuchábamos México a ing to the distance. We only heard Mexico

110 Keel-billed Toucan partir de las siete de la noche, quién sabe por qué. Pero Visit the Panama Canal with Caravan—Join a Cuba la escuchábamos todo el día. Desde temprano the smart shoppers & experienced travelers estábamos oyendo de la cerveza Cristal, y la malta Ha- tuey y oíamos a Celia Cruz, Bienvenido Granda, la Sonora

©CrowdSpark / Alamy Stock Photo Stock / Alamy ©CrowdSpark Matancera… Yo me infuencié mucho de José Antonio Méndez (a quien tuve la suerte de conocer) y de César Portillo de la Luz. Panama Canal Cruise & Tour 8-Days $1295 + tax & fees En 1997 publicó su libro Relatos de mi infancia, donde recopila un tesoro Your Panama tour de historias y anécdotas, gracias a su is fully guided from privilegiada memoria. start to fi nish—and all-inclusive—with all hotels, all meals, Panama and all activities! Canal With Caravan, you explore rainforests, sandy beaches, and enjoy two daytime cruises on the Panama Canal: cruise through the canal locks, and on Gatun Lake. Detailed itinerary at Caravan.com. Call now for choice dates.

Your Panama Tour Hotels - Listed by Day 1, 2 Panama City Marriott Courtyard 3, 4 Gamboa Gamboa Rainforest Resort 5, 6 Playa Bonita Westin Playa Bonita 7 Panama City InterContinental Miramar

Choose A Guided Tour + tax & fees Guatemala w/ Tikal 10 days $1395 Costa Rica 9 days $1295 Panama Canal Tour 8 days $1295 Nova Scotia & PEI 10 days $1495 City radio starting from seven at night; I don’t know why. Canadian Rockies 9 days $1795 But we heard Cuba all day. From early on, we knew about Grand Canyon 8 days $1495 Cristal beer and Hatuey malt drink, and we listened to Celia California Coast 8 days $1595 Cruz, Bienvenido Granda, la Sonora Matancera, etc. I was Mount Rushmore 8 days $1395 greatly infuenced by José Antonio Méndez (whom I was New England 8 days $1395 lucky enough to meet) and Cesar Portillo de la Luz. “Brilliant, Affordable Pricing ” In 1997, he published Relatos de mi infancia —Arthur Frommer, Travel Editor (Tales of My Childhood), which brings together a treasure trove of stories and anecdotes, FREE Brochure all recalled in perfect detail thanks to his Call Now 1-800-CARAVAN excellent memory. Caravan.com

111111 Reportaje / Reportage

Maestro, lo vi cantar en el teatro Peón Maestro, I saw you perform at the Peón Contreras, de Mérida, y me pareció que Contreras Theater in Mérida, and you seemed mostraba una alegría muy especial. ¿Cómo to exude a particular joy. What kind of lo motiva su ciudad natal? feeling do you get in your native city? En realidad es el público más difícil, pero me las To tell you the truth, the audience is more dif- agencio para divertir. Lo hago en todos lados, fcult, but I manage to have a good time. I do that aunque no era así siempre. Mis primeras veces everywhere, although it wasn’t always so. My frst fueron un poquito tensionantes. Pero la mamá times were a little stressful. But the mother of my de mi hijo Juan Pablo un día me dijo: “Sales a son Juan Pablo once said: “You go out there to divertir a la gente”, y otro amigo me dijo: “Si entertain people,” and another friend told me: “If cuando cantas no te diviertes, no lo hagas”. you’re not having fun singing, don’t do it.”

Luis Miguel, Plácido Domingo, Julio Luis Miguel, Plácido Domingo, Julio Iglesias, Roberto Carlos, Raphael, Tania Iglesias, Roberto Carlos, Raphael, Tania Libertad y Los Panchos son algunos de Libertad, and Los Panchos are some of los intérpretes que han popularizado sus the artists who have popularized his canciones en el mundo. songs around the world. ©Ernesto Olivares. Latinstock México Olivares. Latinstock ©Ernesto 112 Reportaje / Reportage ©EFE/Jesús Espinoza ©EFE/Jesús

uando tengo un público que veo hen I see that the audience is que disfruta, hago lo que quie- enjoying itself, I go along with Cran. No hay como cantar para el Wwhat they want. There is noth- público que va a verlo a uno en una pla- ing like singing for an audience that has za pública, que a eso va: a oírlo cantar. come to see you in a public space, that has Evito cantar en bodas, bautizos, festas come just to hear you sing. I don’t sing at de políticos… weddings, baptisms, parties thrown by politicians, and the like. Mi pueblo es un pueblo muy cantor, ¡muy cantor! A pesar de que ha crecido My people love to sing, they really do love mucho la ciudad, que ya estamos muy to sing! Even though the city has grown so revueltos con gente de toda la república, much and there are people from all over mucho europeo, Yucatán sigue siendo the country, and even a lot of Europeans, muy cantora. Yucatán still loves to sing.

114 Reportaje / Reportage

¿Qué se siente haber sido un niño humilde, What does it feel like to have once been que andaba alegremente y a veces sin a child of modest means, who happily zapatos por su colonia en Mérida, y luego walked around Mérida barefoot, and then poder disfrutar por tantos años de un éxito to have enjoyed so many years of great tan grande? success? Sí, sí, sin zapatos, Yes, barefoot. It en Mérida había was very hot in mucho calor. Yo Mérida. It has siento una enorme been a huge transformación. change. I became Llegué a ser una a person who can persona que trata deal with any- con quien sea. No one. I don’t ever me he permitido feel embarrassed que me dé pena or ashamed: I nada, como donde eat, live, and sea, vivo donde sea, travel anywhere. viajo adonde sea. I’m most proud of Lo que me da más having helped my orgullo es haber siblings, parents, levantado en una children, and sola generación a people close to hermanos, padres, me to rise in just hijos y mucha gen- one generation. te cercana a mí. Your book Relatos de mi infancia (Tales of Su libro Relatos de mi infancia es un tesoro My Childhood), brings together a treasure de historias y anécdotas. ¿Fue guardando trove of stories and anecdotes. Did you notas de sus vivencias a lo largo de los años take notes on your experiences over the para escribirlo? years in order to write about them? No, yo tengo una memoria muy privilegiada y No, I have a very good memory, and that book cuando escribí este libro estaba a la mitad de la was written at the mid-point of my life. And vida. Y luego, como soy un tipo que no para y since I’m always restless and sleep only fve duermo cinco horas nada más, entonces tengo hours a night, I come up with memories, recol- memorias, recuerdos, bromas y anécdotas con lections, jokes, and anecdotes about everyone toda la gente habida y por haber. I know or knew.

Además de este y otros conciertos y de los Besides this concert and others, and discos que vendrán, ¿cuáles son los planes upcoming albums, what other plans do de Armando Manzanero? you have? Los planes futuros míos son: día que tenga libre, My future plans are to travel whenever I día que voy a viajar; peso que yo gane, peso que have any free time and to spend any money voy a gastar. Estoy viviendo el tiempo más bello I earn. I’m living the most beautiful time of de mi vida. my life.

116