Celina González: The “Queen” of punto cubano 1 Ivor Miller and Ivania Díaz2, Northwestern University

Introduction the Communist Youth Party (UJC), where Drummer Iván Ayala3 grew up in New the chorus of “¡Long live Changó !” “¡Qué York City listening to the music of Celina viva Changó!” was chanted by thousands of González. As a child in the 1960s he was socialist Cuba’s “New M en” at the Square taken to Puerto Rican espiritista ceremonies of the Revolution.5 Celina is a major figure where, instead of using drums, practitioners in Cuban music and cultural identity. Her would play Celina’s records to invoke the 1948 song “Santa Bárbara” was a spirits. This is one of the ways that Celina’s groundbreaking event in modern Cuban music and the dedication of her followers music, reviving Cuban rural music (“música have blasted through the U.S. embargo guajira, el punto cubano”) for a national and against Cuba, which has deprived us of international audience, and infusing it with some of the planet’s most potent music, art, Afro-Cuban creole spirituality. Celina is and literature for thirty-two years. Ivan’s herself a guajira (country girl), and is fiercely experience shows the ingenuity of working proud of it. She grew up near the Sierra people in maintaining human connections Maestra, the mountainous region in eastern that are essential to them, in spite of govern­ Cuba where many slave rebellions, the War ments’ attempts to keep them apart. Hailed of Independence, and the Cuban Revolu­ as musical royalty in Colombia, Venezuela, tion were fomented. She has been an ardent Mexico, England, and in the Latin U.S., supporter of the Revolution, and also of the Celina has, until very recently, been kept guajira culture that she grew up in. During out of the U.S. market by the embargo.4 the early years of the Cuban Revolution, in Cuba has long been a mecca for African- which public performance of religious songs derived religious and musical traditions, and was prohibited, Celina reputedly did not Celina’s music taps a deep source. It is at the sing “Santa Bárbara” for over twenty years. same time popular and sacred, danceable It was the 1987 publication of the famous and political. By using the ancient Spanish Castro interview, Fidel and Religion ,6 that décima song form to sing about the Yoruba prompted her to sing for Changó again. deities orichas, she has become a symbol of Soon after, the current explosion insantería Cuban creole (criollo) traditions. A pan­ initiations began. She is an important figure theon of orichas are worshipped in thesantería in today’s religious revival. religion, which is invoked by practitioners I first met Celina González and her son to protect humans from sickness and death, Reutilio Jr. at an intimate concert they gave and to open the way for peace, stability, and at the old Spanish Castilla de la Fuerza at the success. port in Havana Vieja. She had just finished During the fourteen-month period that I singing “Santa Bárbara” without a micro­ spent in Cuba beginning in 1991, I had phone, accompanied by acoustic string and often heard Celina’s music on the radio, percussion instruments. I was astonished at television, and even at a concert/rally for the strength of her inspired voice. After the

9 Lucero Vol. 5, 1994 show Reutilio Jr. eagerly gave me his auto­ cine became available. The U.S. embargo graph and a poster of him and his mother. makes it hard for Cubans to get medicine. After a long conversation in which we Now that pharmaceutical medicine is not exchanged ritual status and lineage informa­ available in Cuba, there is little left but green tion (he is a son of Ogún and I of Changó), medicine, and it is again used to cure every he gave me his phone number and asked me ailment. After two hours, all the visitors but to call in four days. His mother was to ourselves left, and we sat with the “Queen” receive Bahalú-Ayé the following day, and of the punto cubano while she talked about would be occupied for the three-day in­ her music and her religion. terim. In Havana, December is a busy month When we had first arrived, Celina made for parties and ceremonies. On December it clear that she never lets anyone photo­ 3rd and 4th the celebration ofSanta Bárbara/ graph her Santa Bárbara, because it might Changó takes place, with thousands jour­ make the oricha angry. But by the time we neying to the church in Párraga, or per­ were leaving, she was inviting us to take forming their own ceremonies at home. On group photographs in front of the large December 16th and 17th the people make statue. Celina is a lively and generous woman a pilgrimage to El Rincón, the church of ofsixty-five, “godmother” (“madrina”) to a San Lázaro/Bahalú-Ayé. I arrived at Celina’s large spiritual family, and a person who has home on the morning of December 14th, the respect of many people in herbarrio, her accompanied by Idania and Michael Diaz, island, and abroad. “aficionados” of Celina’s music and fellow Pregunta: ¿Dónde nacieron usted y su guantanameros. Celina graciously welcomed esposo? us, and we ended up talking for over four Celina González: Reutilio7 mi esposo era hours, as well as making a ninety-minute guantanamero. El nació en San Antonio taped interview. Redo, que hoy es el Central Manuel Tames. Behind the front door of her simple Yo nací enjovellanos, la Nueva Luisa, pro­ house sits Eleguá. In the other corner is a vincia de Matanzas. Mis padres se trasladaron huge Ogún prenda, above which hangs a para Santiago de Cuba en Oriente, desde long machete, and next to this, a portrait of que yo era pequeña. Hace cuatro años que Fidel (the warrior) in uniform. Celina had me dieron un homenaje enjovellanos y co­ just received Bahalú-Ayé, whose altar is next nocí a la familia que me quedaba. Reutilio to that of Ogún. On a Soviet-made televi­ y yo nos conocimos en Santiago de Cuba. sion set to the left of Babalú sits a framed gold Nos hicimos novios y nos casamos. Sin ha­ record she received as an award. At the far ber pasado una escuela él tocaba la guitarra side of the room stands a painted wooden más maravillosa que yo he escuchado en mi statue of Santa Bárbara, four-feet tall, with vida. Su música paraba los públicos.Cuando Christmas lights strung from her head, in aquello sí había que ser artista, si no eras ar­ the shape of a star. On the bureau next her tista te bajaban a tomatazos en seguida. Las is a small statue of el Niño de Atocha. It is dos voces de nosotros impactaban, él hacía here that Celina holds court. We distributed la segunda y yo la primera. Y nos dedicamos ourselves onto the hardwood rocking-chairs a trabajar juntos. Eramos muy unidos siempre in the room, and one of her young “god­ como novios, como esposos, como com­ sons” (“ahijado”) served us coffee. Another pañeros en el arte. Empezamos en Cadena “godson,” a doctor, came in, and talked Oriental de Radio en 1947. El 2 de about “green medicine” (herbology directly noviembre de 1948 llegamos a La Habana. related to the curative practices ofsantería). Y fuimos contratados por una semana en la It was prevalent before the Revolution, but emisora radial Suaritos. A la semana com­ people stopped using it when other medi­ pusimos el número de Santa Bárbara. Antes

10 Celina González de hacer el número, ella se me apareció dos iban directo con lo que decía el caracol. Yo veces en sueño, me pidió que le cantara, y respeto mucho el caracol, pero respetoIfá, a que si no le cantaba no iba a triunfar, que iba porque en mi casa (la rama ritual) no se hace a recorrer el mundo. Entonces compuse el un Santo si no se baja Ifá. El perdió, pero su número, este se hizo “hit” nacional e interna­ padrino también perdió. El no hizo caso a cional, y fuimos famosos en el mundo entero. mi guía espiritual que dijo que a él no tenían También me dijo que yo iba a entrar en la que hacerle ese santo. Mandé a buscar a su santería. Pero pasaron los años y me hicieron padrino, y le dije: “Ud. se va por el caracol, el santo en 1959. Soy hija de Yetnayá, la Ud. no se va por Ifá. Ud. sabe que él es hijo santísima Virgen de Regla. de Eleguá. El se va a perder, pero Ud. se Pregunta: ¿Reutilio influyó en los temas pierde también.”8 Ochún era su mamá pero sincréticos para que Ud. componga su no iba a la cabeza, él montaba (el oricha se música? apodera de la persona) unEleguá como yo Celina González: En el primero que fue no he visto otro. Ahí es donde está la pérdida Santa Bárbara no, en los otros sí, porque vi­ de mucha gente, porque aOrula hay que mos que Santa Bárbara fue el éxito grande, respetarlo. Efectivamente, le coronó su y me concedió todo lo que me dijo. Reutilio cabeza con Ochún. Los dos se perdieron por­ y yo empezamos como coautores. El hacía que en el santo, a la vez que te coronan, el una parte de la música, yo hacía otra parte de único que te puede salvar es Obatalá. Si te la letra. Soy poetisa desde que tenía diez ponen a Obatalá no hay problema, pero si te años. Es un don, me viene fácil la letra, no ponen otro, te pierdes, yo he visto varios sé si será alguna poetisa que tengo como es­ que se han perdido. píritu. Trabajo mucho el octosílabo, y cuan­ Pregunta: ¿Ud. trabaja con los sacerdotes do yo me siento a escribir me viene más en de Ifá (babalaos)? esa forma. Yo no sé, pero la primera canción Celina González:Yo tenía que coger el que fue para Santa Bárbara la tuve que hacer Cofá de Orula desde que me hicieron el san­ en décima. Lo único que tiene es “¡que viva to, pero cada vez que iba a ver a unbabalao Changó !” de frase yoruba en el coro. Gracias no me gustaba y decía: “No, éste no me a ella, a Dios y a todo lo que tengo maferefún gusta,” y pasaron los años y conocí a Papo Yetnayá también. Angarica. Ese fue el que me lo dió, me gustó Pregunta: ¿Era su familia religiosa? su forma, la manera correcta de su vida reli­ Celina González: Mi mamá era muy giosa y de toda su familia. Lo quiero mucho, católica, mi abuela también. Pero no eran además él es un maestro en eso y me santeras. Ellas tenían lo que todos los campesi­ convenció con el respeto de todos los nos de Cuba tenían: un altar con Santa Bár­ babalaos. Yo recibí el Cofá hace tres años. bara, la Caridad del Cobre, la Virgen de Soy apetebíde Orula. Mayito, su hijo, también Regla y San Lázaro. Lo único que adoraba es un buen babalao-, él fue el que me le dió el era ese altar. Yo respeté mucho a mi mamá ebo de entrada al primer santo que yo hice; un porque era muy santa, veía un enfermo y lo Changó a mi hermana. curaba gratuitamente; nunca le pidió nada a Pregunta: ¿Quién es su padrino de santo? nadie. Mi papá también era católico .Yo voy Celina González: Mi padrino de santo es a la Iglesia y a mis seres queridos y a mis guías Juanelo Ortega “Changó Dina. ” 9 El vive en espirituales les doy misas. Miami. Le pido a Changó siempre que lo Pregunta: ¿A Reutilio le llegaron a hacer el ayude y le dé mucha salud, fue muy bueno santo? conmigo. El me hizo el santo siendo muy Celina González: Sí, pero se lo hicieron joven, hace 34 años. Me hizo Yetnayá, y cambiado. Le tenían que hacer Eleguá y le Changó es mi padre. El pertenece a la rama hicieron Ochún. En esa casa no bajaban Ifá, de Nicolás Angarica,10 el padre de Papo. La

11 Lucero Vol. 5, Í994 primera ahijada que tuvo Nicolás es la que Pregunta: ¿Ud. recibió un santo reciente­ me representa el santo a mí. Es una señora mente? muy linda y canta muy lindo a los orichas y Celina González: Acabo de recibir San a los muertos. Tiene hecho Yemayá. Lázaro, majerefún Eleguá que fue el que me Pregunta: ¿Qué relación tiene su estilo de mandó a cogerlo, y majerefún San Lázaro, música con su vida espiritual y santoral? Babalú-Ayé Asujano Asollí (el nombre del Celina González: Yo nunca miro al Babalú que Celina recibió), Majerefún Babá. público. Me concentro tanto, que a veces he Porque de verdad hasta el mismo día que lo sentido miedo, me he perdido de momento recibí, yo me quería ir de mi casa. Estaba tan y sobre todo cuando canto “Santa Bárbara.” mal y perturbada que dije: “¡Me voy!” Pero Cuando estoy en el escenario no soy yo, y me dijo mi hijo: “No, Ud. se queda.” De lo siento. Me trasplanto, siento que no es verdad tengo que darle las gracias a Babalú normal, es sobrenatural. Y o tengo bailarinas, por devolverme mi salud y mi tranquilidad, sobre todo la que baila Yemayá, a veces me Mo dupué dupué, Obara como dice Changó. alejo de ella. Un día estando en el espectáculo, Pregunta: ¿Celina cuántos hijos usted tiene? me fue dando vueltas, dando vueltas y yo Celina González: Reutilio y yo tuvimos dije: “¡Ay, Yemayá va a venir!” Le dije: dos hembras y tres varones: Celinita, Nieve- “Niña, ve para allá,” entonces me fui de la cita, Reutilito, Lazarito y Francisquito. parte de donde ella estaba, y empecé a mirar Pregunta: ¿Todos sus hijos tienen el santo al público porque si no, me coge de verdad. hecho? Pregunta: ¿Usted tuvo que desarrollarse Celina González: Los cuatro mayores sí. como espiritista? Mi hijo mayor, Reutilio, es babalao, Olúo Celina González: Yo tengo vista desde Oní Oní, porque le hicieronYemayá y pasó chiquitica. Me desarrollé sola, porque mis para Ifá. Francisco, el más chiquito no, pero santos y mis muertos no me dejaban tocar tiene que hacerlo urgente, Changó. Fue el por nadie. Sobre todo Santa Bárbara decía: que le salió a él cuando recibió la mano de “Nadie te puede tocar, hasta que yo no diga. Orula. Lo mismo me salió en el Itá de Yo soy la que tengo que elegir,” por eso es Babalú-Ayé. Yo hubiera querido que él es­ que la respeto mucho, y eso fue lo que de­ tuviera allí, porque fue lo mismo que le moró tanto para que me hicieran el santo. había salido. Es verdad que el caracol habla. He tenido muchas pruebas, y una de ellas es Nosotros los santeros no tenemos la potestad que tengo una nieta que lleva veintidós años de decir el santo, es Orula el que lo dice. Yo en los E.E.U.U., se fue muy chiquita, allá le nunca me he equivocado con ningún ahi­ hicieron el santo. Su mamá, mi hija, me jado, cuando los he llevado a Orula, ha salido estaba llamando por teléfono para que le e- el santo que he dicho. chara la bendición, y no se pudo comunicar. Pregunta: ¿Cuántos ahijados Ud. tiene? El día que se comunicó le dije: “¿A tu hija Celina González: Nada más que cinco. Y Cecilita le hicieron santo?”. Y me dice: “Sí, ahora me dijo Eleguá que no le dijera más ¿cómo tú lo sabes?” Le digo: “Yo soñé que que no a nadie.Y digo: “¡Ay no, papá, el llegué a un trono,11 era deObatalá, y cuando santo es una lucha!” Entonces todos los días me tiré (“saludé al oricha”) dije: ‘Majerefún viene uno aquí. Ayer vino uno precisamente Obatalá, majerefún Obba.'” Y me dice ella: para que yo le hicieraChangó, también ten­ “¡Ay mami, que Dios te bendiga! Ese es el go un Ochún en la puerta. Tengo mucho santo que tiene hecho mi hija; Obatalá es su trabajo, y eso es una responsabilidad. Cuando papá yObba es su mamá. ” Mis hijos, aunque tú haces un santo es un hijo; la mitad de la tienen santo hecho, cuando van a dar un gente confunden ese problema, y a los pocos paso, cuentan conmigo, aunque estén lejos. días se fajan con el ahijado. Yo no entro en

12 Celina González eso. Un ahijado mío bueno o malo, con era religiosa. Siempre Santa Bárbara ha estado todos los defectos, es mi ahijado, porque es en frente de mi puerta, y lo va a estar hasta hijo mío. Si no quiere venir más aquí, bue­ que yo muera. Nunca le he negado a nadie no, eso es un problema de él, pero yo lo que soy espiritista,santeray que visito mucho bendigo, y lo moyutnbo todos los días. Mira, la Iglesia. Respeto a Dios por sobre todas las ése que tenía tantos problemas, que le dio la cosas, porque mi religión es limpia, no le trombosis (se refiere a Lázaro Valle, primer hago daño a nadie. Como decía mi madre: lanzador del equipo de Cuba), míralo como “No le hagas daño a nadie para que nadie te está, que el santo le dé todo lo bueno del haga daño a ti.” mundo. Si es bueno o malo, es mi ahijado. Pregunta: ¿En qué Uds. se basan para Pregunta: Dentro de todos sus hijos ¿Lázaro componer sus números? Reutilio ha sido el único que ha llevado la Celina González:Mi hijo Francisco Javier línea del arte conjuntamente con lo espiritual? Domínguez, que presenta mi espectáculo, Celina González:No, mi otro hijo Reutilio siempre dice: “Números interpretados a la que es babalao, tiene su orquesta de música, manera de Reutilio y Celina.” Nosotros no es músico profesional. El vive hace mucho cantamos en la lenguayoruba, sino en español tiempo en Miami. para que todos los pueblos latinos lo inter­ Pregunta: ¿A usted nunca le afectó su preten. Por ejemplo, Santa Bárbara está en religión en su trabajo? octosílabo, en décima, un tipo de décima en Celina González:Conmigo nunca se metió el punto guajiro de la música popular cam­ nadie, eran cuestiones individuales. Por pesina. La Caridad del Cobre está en décima. ejemplo, si tú quisiste hacer una cosa religiosa El de la Virgen de Regla no está en décima. es cuestión tuya. La revolución nunca se Ya lo hice un poquitoyoruba. Algunas veces opuso a la religión de origenyoruba. Y o velo le pongo palabras Yoruba. Por ejemplo, en la año por año a la Virgen de Regla, Santa Iglesia es Santa Bárbara, pero para el santo, Bárbara, San Lázaro y Las Mercedes. Tengo es Changó. Yo le tengo un número a Obatalá, la Iglesia aquí en mi casa. Nadie me vino a que es la santísima Virgen de Las Mercedes decir: “Oye, no hagas eso,” y la puerta a- por lo católico. Nosotros le hicimos números bierta y siempre viene cantidad de gente. En a Eleguá, que están grabados en el mundo la TV cuando tú ibas a cantarle a los santos entero, en la Iglesia lo conocen como el te decían que no, ¡cuidado!, pero no quiere Niño de Atocha, otros como San Roque, ya decir que el gobierno estuviera opuesto a que Eleguá, se presenta en el cuarto de santo eso. Fidel sacó el libro de Fidel y la religión, como niño y como hombre. Ogún se cono­ él nunca estuvo en contra de la religión ce como San Pedro, pero tiene varios cami­ yoruba. Eran gentes que decían: No, eso no nos, como San Juan el Bautista o Santiago se puede hacer. Yo conozco mucha gente Apóstol. Y Ochoosi, que es el sabio de la ca­ que botaron los santos. Cuando yo volví a cería, se conoce como San Norberto. Porque cantar el número de Santa Bárbara, todos los donde apunta con su flecha, da en el blanco. demás artistas les empezaron a cantar a los Tenemos cantos para todos ellos, Yemayá, santos. Ahora todo el mundo le canta a que es el ángel de mi guardia,Asesú es mi Changó. Aunque antes se escondía mucho al Yemayá. También la santísima Virgen de la Santo. Ahora todo el mundo es santero. Caridad del Cobre, que es Ochún. Reutilio Nunca en mi vida había visto que se hicieran y yo le dedicamos un número a San Lázaro, más santos que ahora. ¿Por qué ahora todo aparte yo tengo un número de San Lázaro. el mundo tiene que hacerse el santo? Y es El último número que hice, lo voy a grabar, cuando más cuesta, antes no costaba casi es un rezo a Oyá,Jecua-Je Yansa. Para ella hi­ nada. Jamás boté mis santos, ni dije que no ce un número muy lindo. Ese también es

13 Lucero Vol. 5, 1994 mío solo, porque es uno de los últimos que Bárbaro Torres, que lo considero en estos yo compuse. Tenemos cantos para todos los momentos el mejor laudista de Cuba, porque santos, pero a la manera de nosotros, para murió Raúl Lima, maestro de la música que todo el mundo los interprete. A un campesina en el laúd. El segundo era José santero tú le dices una palabra en yoruba y te Manuel Rodríguez, que también tuvimos la entiende. Pero a un “aleyo” no. Un “aleyo” desgracia de perder. Presentamos un espec­ es el que no tiene Ocha. Y si no sabe qué le táculo, primero campesino, mi hijo Lázaro estás diciendo, ¿para qué tú le cantas? No so­ Reutilio se presenta con su música como lamente para que baile, también para que solista y canta-autor. Después como Celina interprete lo que tú estás manifestando. y Reutilio. Ya en lo yoruba hacemos el cua­ Cantos que lleguen, que hagan mover a los dro y cerramos con la música popular porque públicos. también él canta sus boleros, su guaracha, es Pregunta: ¿Ud. ha tenido éxito fuera del un gran sonero y finalizamos así, pero mi país? música es completamente campesina. La Celina González: En Colombia me música campesina la interpretamos tal y co­ pusieron “La diosa de Colombia.” Cuando mo es. No discuto con la gente joven, salía al escenario, todo el mundo me pedía porque todo evoluciona, por lógica la gente el número “¡Santa Bárbara!,” “¡SanLázaro!,” joven quiere ponerle su creatividad. Por e- “¡El Hijo de Eleguál,” “¡A Francisco!” jemplo, Liuba María y María Victoria, que Francisco es un Congo (“un muerto pro­ tienen una voz preciosa, María Victoria tector”) de mi padrino Changó Dina, que fue canta muy lindo lo campesino. Pero yo sigo el que me coronó, y a ese espíritu yo le hice interpretando mi música a la manera de un canto que se llama “A Francisco.” Celina y Reutilio, acompañada con mis dos Pregunta: Mucha gente le ha dicho que hijos y mi grupo “Piquete Cubano.” usted representa el verdadero sincretismo Pregunta: ¿Ud. ha interpretado alguna cubano, desde el punto de vista de la inter­ música de palo monte o tumba francesa? pretación de la música. Celina González:De tumbafrancesa, no, de Celina González: Sí, eso ya me lo han palo monte tampoco. Yo tengo algunas dicho. Igual que en Inglaterra me pusieron números que son congo, pero los interpreto “la reina de la música campesina.” El grupo a mi manera. Tengo números africanos que que fue conmigo es Campo Alegre y gustó he sacado, pero no igual que latumbafrancesa. mucho, aquello era de locura. Eran colas y Y o respeto la tumba francesa, es una cuestión colas para ver el espectáculo de nosotros. que todo el mundo la ha respetado. Por Decían los periódicos que ya el pueblo ejemplo, para cantar un número de Beny estaba saturado de la música electrónica, se Moré13 tienes que saber cómo cantarlo, él emocionaron mucho con mi música. Se su­ era un maestro, había que respetarlo en su bían al escenario para ver los bongos, las género. La tumbafrancesa, que es de Guan­ tumbadoras, la marimba de Mario Europesa tánamo, todo el mundo la ha respetado por­ (que Dios lo tenga en la gloria que murió, que la saben interpretar, cómo bailarla, y esa Iballén ballén tonú). La música del laúd12 manera es nada más que de ellos. Los famosos emocionó mucho al público. El tres también betnbé de Oriente, ¡qué lindos!, una maravilla, llamó mucho la atención. y en esos lugares había gente que podía Pregunta: ¿Ahora con que grupo Ud. está entrar y otras no. Pero ahora permiten en­ trabajando? trar a los aley os y los aleyos no se pueden per­ Celina González: Yo tengo un grupo que mitir en una cuestión de ésa. Por eso yo res­ se llama “Piquete Cubano.” Es música tra­ peto la tumba francesa, ellos tienen sus cosas dicional criolla, y es gente muy joven, cosa y no permiten que nadie entre a inmiscuirse que me alegra mucho. Está dirigido por en sus cuestiones. La tumba francesa es un

14 Celina González folklore muy genuino, muy característico respetarlas, tenemos raíces chinas, españolas de ellos. En Guantánamo he tenido el placer y africanas, pero la música nuestra, la cam­ y el honor de oírlos y de verlos bailar sus pesina, tenemos que respetarla. ¿Por qué no bailes congos y haitianos. Todo el mundo no hay festival de música campesina? La música lo hace como ellos, mi respeto para ellos, yo campesina hay que definirla. Cada región de no soy capaz de meterme en eso. Cuba tiene su propia música. Por ejemplo, Pregunta: ¿Ud. puede hablar de otro tipo en Oriente es la guajira de salón, el son mon­ de música tradicional cubana? tuno, y el punto campesino, que tiene mu­ Celina González:La rumba y el guaguancó chas tonadas. En la parte central del país que son de Matanzas, y es donde único lo bailan. comprende Santa Clara y Santi Espíritu se Ya en todos los espectáculos del país no te tocan las espirituanas. En Camagüey, las to­ ponen una pareja de rumba. Yo digo: ¿Por nadas camagüeyanas. En Matanzas, las to­ qué, si la rumba es cubana? Antes, no había nadas matanceras y los puntos cruzados. En un espectáculo que no te presentara una pa­ Pinar del Río las tonadas carbajal, que son las reja de rumberos. Como Rolando14 que es españolas. En la Isla de la Juventud el sucu- uno de los grandes bailadores. ¡Tremendo sucu. Pero ¿por qué esas raíces no se apro­ rumbero! ¡que Dios le dé mucha salud, y vechan en un festival campesino? ¿Por qué que la Virgen de la Caridad lo ayude!. Yo no se le dice en las escuelas a los muchachos tuve espectáculos en que bailaba él con su jóvenes, que tienen muy buenas voces, pareja Ana Gloria. ¡Deja eso! En este momen­ cómo trabajar la música campesina sin to la rumba no tiene nadie que la interprete deformarla? Se le puede poner nuevas cosas como en Matanzas. ¿Por qué los productores respetando la raíz, ya que todo ha de Cuba no ponen una pareja de rumba? ¿Si evolucionado, pero tienen que saber que el es tan cubana como el punto cubano y el son, no es el son montuno, ya que éste es zapateo que es tan criollo? La música nuestra campesino. Hoy existen las cooperativas, las viene de los mambises cubanos que lucharon casas nuevas de marnpostería toda la por la independencia de Cuba, por eso es transformación linda que hizo la Revolución, que Reutilio y yo hicimos el número “Yo muy bonito, estoy perfectamente con eso. soy el punto cubano,” que dice: “Que en la Pero no hay que olvidar el bohío, ni hay que manigua vivía, cuando elmambí se batía, con olvidar la palma, ni las serenatas campesinas el machete en la mano.” Ellos cogían el tres, que el campesino tenía para divertirse. el laúd, y se ponían a cantar en la sabana y en Pregunta: ¿A quién usted considera su la manigua donde pelearon por Cuba. ¿Por sucesora en los dos aspectos, religioso y qué ha desaparecido esa tradición? musical? Pregunta: ¿En Cuba se ha realizado algún Celina González: Bueno, en mi fé como festival de música campesina? religiosa y en lo artístico a María Victoria, Celina González: En Cuba nunca han que la empresa artística está ayudando poco, realizado un festival de música campesina. con poca divulgación. Se le está dando la Hace poco hubo un festival en Varadero en espalda, teniendo una voz limpia y preciosa, el que Pablo Milanés15 fue el único que se canta cualquier género y es religiosa. Ella acordó de llevar la música campesina. Me canta bonito, lo heredó de su mamá. Yo no invitó a mí con mi grupo. Mi respeto para sé porque la tienen apartada, siendo una el maestro Pablo Milanés, y por eso lo res­ gente tan joven que promete mucho, yo la peto y lo quiero como a un hijo. También considero mi sucesora. admiro a Silvio,16 porque él tiene mucho Pregunta: ¿Usted ha trabajado con respeto para mi música, inclusive ha hecho Mercedita Valdés?17 un número muy hermoso que se tituló Celina González: Sí, como no. Yo he “Guajirito soy.” Nuestras raíces hay que hecho muchos programas con ella, hemos

15 Lucero Vol. 5, 1994

trabajado en teatro, televisión, es la mejor mentos difíciles, pero no somos los culpables. cantante en la música yoruba. Yo sigo siendo cubana y si me muero en Pregunta: ¿Cuál es su experiencia personal otro lado quiero que me entierren en Cuba. sobre los grandes músicos de Cuba, como Pregunta: En estos tiempos muchos artistas Beny Moré, Barbarito Diez18 y Chapottín?19 han emigrado por problemas económicos y Celina González: Yo conocí al Beny en ¿la fachada ha sido política? una gira que Reutilio y yo dimos por Nueva Celina González: Sí, como no. Muchos York. Lo quería mucho, él me decía son amigos míos, ellos allá y yo aquí, no “guajira” y le gustaba escuchar mi música. tengo nada en su contra porque el arte no Barbarito Diez, Reutilio y yo trabajamos tiene frontera. Yo me he encontrado con juntos en Nueva York. Cuando él salió a es­ muchos artistas que me han contado que cena cantando “Virgen de Regla, compa­ Celia Cruz no ha querido actuar donde ellos décete de mí,” fue terrible; el teatro completo han estado. El año pasado fuimos a Cancún se puso de pie. Y antes de salir él me a una gira con muchos artistas cubanos. preguntó: “¿Celina, tú crees que yo guste Entre ellos Ornara Portuondo, la orquestra aquí?” Yo le dije: “Pero, muchacho, tú no de los Van Van, y el grupo de Papo Angarica. ves que en cada esquina hay una vitrola con En Cancún el que dijo que no trabajaba con los discos tuyos y míos puestos?” Eso fue ningún cubano fue el representante de Celia. tremendo éxito y todos nosotros lloramos Ella me llamó a mi “suite” porque estábamos de emoción. Hemos trabajado con muchas en el mismo hotel, y nos tomamos un café figuras como Pedro Vargas, Aceves Mejías, junto con Ornara Portuondo, conversamos Avelina Landín, El Trío Tamaulí y Peco, sobre nuestros estilos de música, nos retra­ Libertad Lamarque, Jorge Negrete, Los tamos, ya que el arte en sí no tiene frontera, Chavales de España, en fin, con grandes ella tiene sus ideas y va a seguir su camino y figuras en la época de los cincuenta. También yo el mío. La respeto porque en todos los conocí a Chapottín. Hemos trabajado en la países del mundo me han hecho rueda de primeras emisoras de Cuba, los mejores prensa y me han preguntado: “¿Qué usted teatros, y con muchas figuras internacionales. cree de Celia Cruz?” y yo he dicho siempre He tenido la gloria de trabajar con los que “ella es la mejor guarachera que ha grandes músicos de Cuba, porque aquí en salido de Cuba.” Hasta ahora la considero Cuba se han dado muchos músicos y poetas única, no puedo decir lo contrario. que han sido grandes. Pregunta: ¿Hay algún documental hecho Pregunta: Cuando Ud. fue a Miami de su música? recientemente, ¿tuvo algún encuentro con Celina González: Sí, hay un documental el mundo artístico? sobre mi música que se llama “Yo soy el Celina González: Tuve un encuentro con punto cubano. ” También filmamos dos pelí­ el señor Oscar de León, porque trabajamos culas: “Bella, la salvaje” y “Rincón criollo.” juntos en Colombia, y en el festival de La primera actriz era Blanquita Almaro y Cancún. Fui a ver su actuación y a saludarlo. Néstor de Barbosa. También trabajó Paco El me preguntó si me presentaba y le dije Alfonso. que no. En todo esto hay una cuestión. Mis hijos hace 22 años que viven en Miami, y Conclusión solamente he podido ir a verlos dos veces. Due to changing government policies and Me llamaron de muchas emisoras, pero una an uncertain economy—Cuba and espe- vez me negaron la visa y hubo quien dijo cially Havana— is undergoing what many que se negaba a trabajar si me daban la visa. Cubans have described to me as a religious Yo no quise ningún encuentro; ellos con su explosión, where thousands are being initi- ideología, yo con la mía. Quiero seguir en ated into santería. Among other sources, mi país, aunque estamos pasando por mo­ practitioners are drawing inspiration for

16 Celina González their faith from popular music, where many related to santería, in the Glossary which follows of the leading figures aresanteros and babalaos. the Notes. One example is Mercedita Valdes, an ini­ 2Idania Diaz is Cuban. She came to the tiate of Ochún and a singer of oricha chants. United States after leaving Cuba in January Also important is Adalberto Alvarez, a babalao 1994, and is living in Chicago. Ivor Miller is a whose song “Y qué tú quieres que te den” graduate student in the Department of Perfor­ was a smash hit in 1992. Its chorus line mance Studies at Northwestern University, and states: “Voy a pedir pa’ ti, lo mismo que tú is currendy researching the practice of Afro- pa’ mí” (I’m going to ask [of the orichas] for Cuban religion in contemporary Cuban soci­ you, the same that you ask for me). His 1993 ety. This interview was made with the collabo­ music video “Qué te pasa mami” showed ration of Michael Diaz on December 14, 1993 him wearing an Idé (a sacred bracelet) for in Celina’s house in La Habana, Cuba. Thanks Orula, an oricha who reveals human destiny to Jill Cuder and Esperanza Rodríguez for their through divination. While santería has ex­ help with editing the interview. isted for hundreds of years, practitioners 3Iván is a member of the Ayala family of have until recently kept their identities se­ Puerto Rico, who are famous asbomba and plena cret. Today one can see white-clad Iyawos, musicians. and hear ceremonial bata music in all parts of 4See her 1993 release Celina González: ¡Qué Havana, revealing the active African heri­ Viva Changó! (Qbadisc QB 9004). It contains tage of Cuba. Santería is often used as a way several of the songs mentioned in this interiew. to help practitioners succeed in their en­ 5Ernesto “Ché” Guevara (d. 1967), hero of deavors. At a time when the practice of the Revolution, was for a time Minister of In­ socialism is not feeding most Cuban people, dustries and the president of the National Bank many are turning to santería with good of Cuba. He had hoped for the “appearance of results. As I witnessed in Celina’s home, the the ‘New Man,’ the Cuban of the future, who religion can help build community, which would see his labors not as a dull, boring often leads to the sharing of food, especially obligation but as a joyful contribution to the during ceremonies. Artists help us make welfare of his society. Material incentives would sense of the present, and sometimes give us soon become the debris of the past” (Quirk the shape of things to come. In this extraor­ 520). In a 1965 publication, Man and Socialism in dinary moment in Cuba’s history, artists like Cuba, he wrote: “One of our fundamental Celina, and thousands ofsantería practitio­ ideological tasks is to find the way to perpetuate ners are suggesting that Cuba’s future lies in heroic attitudes in everyday life. To build com­ finding local solutions for its troubles, based munism it is necessary to change man at the on Cuban models, and not on those of its same time as one changes the economic base” former colonizers— Spain, the United States, (Quirk 522). How ironic that the heroic atti­ or Russia. But above all, Celina’s experi­ tudes of the “New Man” might be inspired by ences can give us insight into the historical Changó, the ancient Yoruba king turned “god process of syncretism and the integration of of thunder.” creolized practices into Cuban popular cul­ 6Here Castro said that religious belief could ture. They show the repression ofsantería be complementary to revolutionary struggle, as over the years, and chart its recent popular­ exemplified by Latin American Liberation The­ ity and acceptance by the regime. ology. Within a few months of publication in the Spanish original, Fidel y la religion “had been bought by a million Cubans, one-tenth of the Notes 1 entire population” (Castro 17). 7Reutilio Dominguez died in 1972. 1 We preferred to keep the original text of the 8“Perderse,” in santería language means interview in Spanish. Look for italicized words, ’’hacerse un santo equivocado, no señalado por

17 Lucero Vol. 5, 1994

Ifá lo que puede provocar la muerte” ‘To “Babaláwo” in Yoruba. receive a different saint, not the one recom­ Babalú-Ayé Asujano Asollí Babalú-Ayé: the oricha mended by Ifá can lead to death.’ of pestilence, which he can spread or cure. 9At the time of initiation all santeros receive Asujano Asolliis a praise name. In Yorubaland a yoruba name related to their oricha. he is known as Soponnón, the deity of small 10Nicolás Angarica was an important figure pox. in the development of santería in Cuba. He Bembé: A large ceremonial dram, and also a played the sacred batd drums, and directed a bata ceremony where this drum is played. A group to play forOcha ceremonies in Havana. In Yoruba term. 1955 he published what is reputedly the first Changó: Oricha of lightning, truth, and sex. instruction book of divination for santeros, which Master of strategy and tactics. Syncretized has been reprinted; see Angarica. with Santa Bárbara. In Yoruba, Sango is "The santería altars constructed for special deity of lightning. ceremonies, like the week-long initiation pe­ Cofá de Orula, el: A three-day ceremony per­ riod, the anniversary of an initiation, or a dram formed by babalaos, in which a female ceremony, are called “thrones” ‘tronos.’ “client” is ritually linked with Orula, the "Cuban “laúd” ‘lute’ comes from classical oricha of divination. This ceremony con­ lute which can even have twelve double chords. clusively determines which oricha is the "Beny Moré (1919-1963), Cuban singer “owner” of the “client’s” head. There is a and composer. He best known as “El bárbaro corresponding ceremony for males called del ritmo” ‘The Barbarian of Rythm.’ La Mano de Orula ‘The Hand of Orula.’ "Rolando Laserie, Cuban rumba singer and Congo: A spirit of an African ancestor from the dancer. Congo River Basin. Also a dance per­ "Pablo Milanés (1943- ), Cuban composer, formed during the tumba francesa. singer, and guitarrist. Décima: Poetic form used in various Cuban and "Silvio Rodriguez. (1946- ), Cuban com­ Puerto Rican genres, originating in seven­ poser, singer, and guitarrist. He is one of the teenth-century Spain. The décima consists principal creators of the Latin American “Nueva of ten-line verses in rhymed octosyllables. canción” ‘New Song.’ The rhyme scheme of the décima is as 17A Cuban singer who, like Celina, is famous follows: first line with the fourth and fifth; for relating music, interpretation, andsantería. the second line with the third; the sixth line "Barbarito Diez (1909- ), Cuban singer. with the seventh and tenth; the eighth with "Félix Chapottin (1909- ), Cuban trum­ the ninth. See Gerard and Sheller 124. peter. Ebo de Entrada: A divination performed by babalaos to determine a “client’s” spiritual preparedness to become an initiate ofOcha. Glossary Ebo means “offering” or “sacrifice.” Eleguá: Oricha of beginnings, of the crossroads, Ahijado: Godchild. A person guided through of chance and indeterminacy, and of end­ the many rituals ofsantería by a godparent, ings. “Elegbara” or “esu” in Yoruba. or padrino/madrina. Espiritista: See spiritist. Aleyo: “Unconsecrated,” someone not initiated Guaguancó: A form of rumba in a medium to fast into santería. tempo. It is danced by a couple, and it Apetebí de Orula: A woman who has received La involves the man’s efforts to seduce a woman. Cofa de Orula. An apetebi may assist babalaos See rumba. in ceremony. Ibayén bayén tonú: Part of a Yoruba prayer for the Asesú: One of the avatars of Yemayá. ancestors. Babalao: An Ifá diviner, a male priest initiated Ifá: The oricha of divination, also the name of the into the branch of santería called Ifá. classical Yoruba divination system. Ifá is also

18 Celina González

known as Orula or Orunmila in Cuba. Orula: Oricha of divination. See Ifá. ltd: The divination component of an initiation Orunmila: See Ifá. ceremony. Oyá, fecua-Je Yansa: Oyá is oricha of wind, Maferefún: Yoruba word meaning “give thanks tornadoes, transformation, and the cem­ to.»» etery .JecuaJe Yansa is another of her names. Make saint: See Ocha. In Yoruba, Yansa means “mother of nine.” Mambises: Cuban fighters that included many Palo Monte: A Cuban religion of Bantu/BaKongo Africans, freed and enslaved, and their de­ origins with dance and drum ceremonies. scendants who fought in the War of Inde­ Prenda: A consecrated iron cauldron used to pendence from Spain (1895-1898). The house Ogún. word has origins in the Congo River basin Punto cubano: Traditional country music that of west-central Africa (KiKongo). See includes distinct regional genres found Ortiz 336-37. throughout Cuba. Apunto group is com­ Manipostería: Construction material. posed of a guitar, thetres, the triple, the lute, Mano de Orula, la: See Cofa de Orula. the clave and a güiro. Mo dupué dupué: “I give thanks.” In Yoruba Rumba: Afro-Cuban party music that includes “mo dúpé dúpé.” percussion, dancing, and commentary on Moyumbo: “Moyumbar” is “to pray.” Daily everyday life. Performed by an ensemble of prayer ofsantera/os asking for the health and three conga drums, palitos and claves with a blessing of all ritual lineage members. In lead singer and chorus. Three forms of Yoruba “mo juba” ‘I give homage.’ rumba are theguaguancó, Columbia and yarnbú. Obara: Number “six” in cowrie shell divination See Gerard and Sheller 127. (“dilogún”), where Changó speaks. Santera/o: An initiate of Ocha, a branch of the Obatalá: Oricha of purity, longevity, and cre­ santería faith. ation. Obataláis believed to own the “head,” Santería: A Cuban religion based in Matanzas or destiny, of all humans inhabiting the and Havana that has origins in Yorubaland planet. For this reason, having one’s head today known as Benin and Nigeria. ritually consecrated to Obatalá can never be Santo: Oricha, see also Ocha. harmful. Spiritist: One who can “see,” “receive,” and Obba: Oricha symbolizing marital fidelity; she is work with spirits of the dead. the eternal love of Changó, and inhabits the Tres: A nine-string Cuban guitar crucial to cemetery. guajiro music. It is made up of three groups Ocha: The main initiation ceremony for santera/ of doubled or tripled strings, and played os. Ocha is a shortened Yoruba term for with a plectrum. oricha', thus in the 0[ri]cha ceremony, the Trombosis: An illness related to high blood oricha is “made,” or “crowned” on the head pressure which damages the heart. of the devotee. Thus the term “make Ocha” Tumba Francesa: Literal translation is “French ‘make saint.’ The guardian angel is said to (Haitian) drum. ” A dance, music, and social be “made,” while the other orichas are phenomenon brought to Oriente in the “received.” eighteenth century by Haitians in the after- Ochoosi: Oricha of intelligence, of the hunt. math of the Haitian Revolution. Still prac­ Ochún: Oricha of sweet water, love, beauty, ticed in Oriente. wealth, and lavishness. Yemayá: Oricha of the ocean, of nurturing; the • Ogún: Oricha of iron and war. bringer of all life on the planet. Ohio Oni Ont: An elder babalao. Yoruba: While there are distinct groups ofY oruba Oricha: deity. peoples, they comprise one of the largest Oriente: The easternmost province in Cuba, ethnic groups in Africa. Their homeland is where Celina and Reutilio derived their in Nigeria and the Republic of Benin. musical inspiration. Yoruba is one of the “major” languages of

19 Lucero Vol. 5, Í9 9 4

Nigeria. Castro, Fidel. Fidel and Religion: Castro Talks on Zapateo: Danceable country music based on the Révolution and Religion with Frei Betto. New same principals as thePunto Guajiro (punto York: Simon & Schuster, 1987. cubano). The zapateo is of Andalusian origins Gerard, Charley and Marty Sheller. Salsa!: The and spread widely throughout Latin America Rhythm of Latin Music. Crown Point, IN: in the eighteenth century. It is still played White Cliffs Media Company, 1989. and danced in rural Cuba. Orovio, Helio. Diccionario de la música cubana:biográfico y técnico. La Habana: Edito­ rial Letras Cubanas, 1992. Works Cited Ortiz, Fernando. Nuevo catauro de cubanismos. La Angarica, Nicolas V. Manual del oriate (religion Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1985. lucumi). Miami: Ediciones Universal, 1979. Quirk, Robert E. Fidel Castro. New York: W. Brown, David H. ’’Thrones of the Orichas: W. Norton, 1993. Afro-Cuban Altars in New Jersey, New Roberts, John S. The Latin Tinge: The Impact of York, and Havana.” African Arts 25(1993): Latín American Music on the United States. 44-59, 85-7. Tivoli, NY: Original Music, 1985. Carpentier, Alejo.La música en Cuba. La Habana: Weinstein, Norman. ’’Celina González. ¡Qué Editorial Pueblo y Educación, 1989. viva Changó!” The Beat 12 (1993): 68-70.

20