MAHABHARATA, Une épopée indienne

eux branches de la famille sont aux prises : les et les Kaurava.

D Les Kaurava constituent la branche aînée de la famille, mais , l’aîné des Kaurava, est plus jeune que , l’aîné des Pandava : tous deux revendiquent le droit à hériter du trône. La lutte entre les deux branches de la famille s’étend sur des années et connaît plusieurs retournements de situation. Elle se termine en guerre ouverte avec la bataille de Kurukshetra, dont les Pandava finissent par sortir vainqueurs. Au cours de la bataille surgissent de nombreux dilemmes où entrent en conflit les obligations consécutives aux liens de parenté, d’amitié et de loyauté qui se sont noués précédemment entre les combattants. Le se termine par la mort de Krishna, la fin de sa dynastie et la montée au ciel des frères Pandava. La mort de Krishna marque aussi, dans la cosmogonie hindoue, le début de l’ère de Yuga, quatrième et dernier âge de l’humanité, où les grandes idées et les valeurs nobles se sont effondrées et où l’humanité s’achemine vers la dissolution complète des actions justes, de la morale et de la vertu. 1

L’ancêtre du roi Janamejaya, Shantanu, roi de Hastinapura, a une brève liaison avec Ganga, la déesse-fleuve du Gange, qui lui donne un fils, Devavrata. Devavrata devient le futur héritier (il prend plus tard le nom de Bhishmaet devient un grand guerrier). Bien des années après, le roi Shantanu est à la chasse lorsqu’il voit , la fille du chef des pêcheurs, et il lui demande sa main. Le père refuse de consentir à moins que Shantanu ne promette de transmettre le trône au futur fils que pourrait avoir Satyavati. Pour résoudre le dilemme auquel se trouve alors confronté Shantanu, Devavrata accepte de renoncer à sa prétention légitime au trône. Comme le pêcheur n’est pas sûr que d’éventuels enfants de Devavrata acceptent aussi ce renoncement, Devavrata jure de rester célibataire toute sa vie afin d’aider à honorer la promesse de son père.

Satyavati donne à Shantanu deux fils : Chitrangada et Vichitravirya. À la mort de Shantanu, Chitrangada devient roi. Il règne paisiblement quelques années, puis meurt. Le fils cadet, Vichitravirya, règne alors sur Hastinapura. Pendant ce temps, le roi de Kāśī célèbre un svayamvara pour ses trois filles (un svayamvara est alors une cérémonie au cours de laquelle une jeune princesse choisit un mari parmi les prétendants présents). Mais il néglige d’inviter la famille royale de Hastinapura. Afin d’assurer le mariage de Vichitravirya, assiste au svayamvara sans y avoir été invité et enlève les trois princesses, , et . Ambika et Ambalika acceptent d’épouser Vichitravirya. En revanche, l’aînée des princesses, Amba, indique à Bhishma qu’elle veut épouser le roi de Shalva, que Bhishma a vaincu lors de la cérémonie. Bhishma accepte de la laisser repartir, mais le roi de Shalva refuse d’épouser Amba, car il est toujours en colère après sa défaite face à Bhishma. Amba propose alors à Bhishma de l’épouser, mais il refuse à cause de son vœu de célibat. Amba entre alors dans une terrible colère et devient l’ennemie jurée de Bhishma, qu’elle tient pour responsable de son humiliation. Par la suite, elle se réincarne dans le corps d’un homme et renaît sous le nom de (ou Shikhandini). Pendant la bataille de Kurukshetra, c’est elle qui causera la perte de Bhishma, avec l’aide d’.

Vichitravirya meurt jeune sans avoir encore d’héritier. Satyavati demande alors au sage Vyasa, d’engendrer des fils avec les deux veuves. L’aînée, Ambika, ferme les yeux en voyant Vyasa, et elle donne naissance à un fils,Dhritarashtra, qui est aveugle de naissance. Ambalika, elle, pâlit et faiblit en voyant Vyasa : le fils dont elle accouche, , qui sera pâle (Pandu d’ailleurs signifie le Pâle) et de santé fragile. Devant l’état délicat de ces deux premiers fils, Satyavati demande à Vyasa de tenter un troisième essai. Mais cette fois, Ambika et Ambalika envoient à leur place une servante, qui donne à Vyasa un fils, Vidura. Il se révèle de santé robuste et surtout d’une immense sagesse, mais il est le fils d’une servante et donc sera toujours subordonné à ses frères. Il devient néanmoins le premier ministre et conseiller (Mahamantri ou Mahatma) des rois Dhritarashtra et Pandu.

Les jeunes princes grandissent. Dhritarashtra est sur le point d’être couronné lorsque Vidura intervient et, puisant dans sa connaissance de la politique, indique qu’un aveugle ne peut pas être roi, car un roi aveugle ne peut ni contrôler ni protéger ses sujets. La cécité de Dhritarashtra fait donc que le trône revient à Pandu. Pandu prend deux épouses : et Madri. Dhritarashtra épouse Gandhari, princesse du Gandhara, qui décide de se bander les yeux pour le reste de sa vie afin de partager la souffrance de son mari. Le frère de Gandhari, Shakuni, en est scandalisé et jure de se venger de la famille des Kuru. Un jour, alors que Pandu se repose dans une forêt, il surprend un cerf qui s’accouple. Il abat le cerf mais il se trouve que l’animal est en fait un sage s’étant métamorphosé, Kindama, qui lui lance une malédiction : De même que lui-même périt sans avoir eu le temps de jouir durant l’amour, de même Pandu mourra avant d’avoir pu consommer entièrement son prochain rapport sexuel. Pandu abdique alors et se retire dans la forêt en compagnie de ses deux épouses, et son frère Dhritarashtra devient roi malgré sa cécité.

Cependant, Kunti, la première épouse de Pandu, s’est fait accorder un vœu par le sage Durvasa : un mantra (une formule de prière) qui lui permet d’évoquer n’importe quel dieu. À la demande de Pandu, désireux d’avoir des fils pour s’assurer un bon au-delà, Kunti utilise ce mantra pour demander à trois divinités, Dharma (le dieu de l’ordre universel), Vayu (le dieu du vent) et Indra (seigneur du ciel et de la foudre) de lui donner des fils. Ces trois dieux lui donnent ainsi trois fils : Yudhishthira, Bhima et Arjuna. Kunti partage ensuite son mantra avec la seconde épouse de Pandu, Madri, qui invoque ainsi deux dieux jumeaux, les Ashvins : elle en a deux fils jumeaux, Nakula et Sahadeva. Un peu plus tard, Pandu et Madri finissent par faire l’amour et Pandu succombe.

2

De remords, Madri meurt sur le bûcher funèbre de son mari. Kunti élève les cinq frères, qui sont dès lors appelés généralement les cinq Pandava, signifiant « fils de Pandu ».

De son côté, Dhritarashtra, le roi aveugle de Hastinapura, a donc épousé Gandhari. Elle lui donne cent fils. Ce sont les cent frères Kaurava, dont l’aîné est Duryodhana et le second Dushasana.

Deux autres Kaurava connus sont Vikarna et Sukarna. Mais les cent frères Kaurava sont tous nés après la naissance de Yudhisthira, le premier Pandava. Pour cette raison (entre autres), les deux fratries, Pandava et Kaurava, revendiquent chacune le trône de Hastinapura, et c’est cette rivalité qui monte en puissance peu à peu et va déboucher sur la bataille de Kurukshetra. Après la mort de Pandu et de Madri, Kunti et les cinq Pandava retournent vivre au palais de Hastinapura. Sous la pression considérable de son royaume, Dhritarashtra nomme Yudhishthira prince héritier. Cependant Dhritarashtra préfère son propre fils, Duryodhana, pour la succession, et cette ambition personnelle l’empêche de rester juste par la suite.

Shakuni, Duryodhana et Dushasana trament une ruse pour massacrer les Pandava. Shakuni fait appel à un architecte, Purochana, pour construire un palais composé uniquement de matériaux très inflammables, dont la laque et le ghî (une substance à base de beurre). Il fait ensuite présent de ce palais aux Pandava et à Kunti qui y emménagent, et a l’intention de l’incendier bientôt. Mais les Pandava sont prévenus par leur oncle avisé, Vidura, qui leur envoie un mineur pour creuser un tunnel d’évacuation. Lorsque l’incendie criminel se déclenche, les Pandava et Kunti peuvent ainsi s’échapper. À Hastinapura, tout le monde croit qu’ils ont péri.

Pendant cette période durant laquelle ils doivent se cacher des Kaurava, les Pandava apprennent qu’un svayamvara a lieu afin de trouver un époux à , la princesse du royaume de Pāñcāla. Les Pandava, déguisés en brahmanes, participent à la compétition. L’épreuve que les prétendants doivent réussir consiste à bander un puissant arc en acier, puis à tirer une flèche pour atteindre une cible suspendue au plafond (un poisson artificiel qui se déplace constamment), mais le tireur n’a pas le droit de regarder directement la cible : il peut seulement en regarder le reflet dans de l’huile disposée au-dessous. La majorité des princes échouent, beaucoup n’étant même pas capables de soulever l’arc. Mais Arjuna réussit. De retour chez eux, les Pandava disent à Kunti : « Arjuna a remporté un concours, regarde donc ce qu’il a gagné ! » Sans détourner les yeux de ce qu’elle fait, Kunti leur demande de partager entre eux ce qu’Arjuna a gagné, quoi que ce soit. Cette parole, à laquelle s’ajoute l’explication sur une vie antérieure de Draupadi, fait qu’elle devient l’épouse commune des cinq frères Pandava.

Après la noce, les Pandava, forts de leur alliance avec le royaume de Pāñcāla grâce à Draupadi, se trouvent de nouveau en position de réclamer leur part du royaume. Ils sont de nouveau invités à Hastināpura. Les aînés et parents de la famille des Kuru entament des négociations et parviennent à un partage du royaume : les Pandava obtiennent un petit territoire. Yudhishthira bâtit une nouvelle capitale pour son royaume : Indraprastha, qui prospère rapidement. Mais ni les Pandava ni les Kaurava ne sont réellement satisfaits par cet arrangement. Peu après, Arjuna quitte le royaume et épouse la sœur de Krishna, . Yudhishthira, soucieux de consolider sa stature en tant que roi, demande conseil à Krishna. Après tous les préparatifs nécessaires et l’élimination de quelques opposants, Yudhishthira accomplit la cérémonie du rājasūya yajña, grâce à laquelle il est reconnu comme un roi particulièrement éminent. Les Pandava se font construire un nouveau palais par Maya, une Danava (fille de Danu). Ils invitent leurs cousins Kaurava à Indraprastha et font visiter ce palais à Duryodhana, qui y est trompé par des illusions d’optique. Il prend d’abord un sol de verre pour une flaque d’eau et refuse de marcher dedans. Détrompé, il se trouve peu après devant une étendue d’eau, y met le pied imprudemment et tombe. Draupadi éclate de rire et le ridiculise en attribuant cette maladresse au fait que Duryodhana est le fils d’un roi aveugle. Outragé et intérieurement furieux, Duryodhana jure de se venger de cette humiliation.

Shakuni, l’oncle de Duryodhana, organise alors une partie de dés contre le roi Yudhishthira, qui est joueur. Shakuni amène Yudhishthira à miser toujours plus de richesses à chaque coup, mais il joue avec un dé pipé de façon à gagner à tous les coups. Yudhishthira perd ainsi toute sa fortune, puis son royaume. Il finit par parier ses propres frères, lui-même et enfin son épouse, mais perd tout et tous sont réduits en esclavage.

3

Les Kaurava jubilent. Ils insultent les Pandava impuissants et tentent de déshabiller Draupadi devant toute la cour, mais son honneur est préservé par Krishna, qui crée miraculeusement des longueurs infinies de tissu pour remplacer celles qui sont retirées aux vêtements de Draupadi.

Draupadi, en colère, demande si Yudhishthira avait réellement le droit de la jouer, mais personne n’ose répondre. Dhritarashtra, Bhishma et les autres anciens de la famille restent ébahis devant la tournure que prennent les choses. Duryodhana reste inflexible : il n’y a pas de place pour deux rois à Hastināpura. Cependant, des bruits de mauvais augure se font entendre.

De mauvais gré, Dhritarashtra entreprend une conciliation : il libère Draupadi et lui demande de formuler un souhait. Elle demande aussitôt la libération de ses frères. Dhritarashtra ordonne alors une seconde partie de dés, dont l’enjeu ne sera plus la liberté ou l’esclavage des Pandava mais leur victoire ou bien un exil de douze ans, suivi d’une treizième année pendant laquelle ils devront restés cachés dans le royaume. S’ils sont découverts par les Kaurava pendant cette treizième année, ils seront contraints à douze autres années d’exil. Shakuni gagne une nouvelle fois : les Pandava sont exilés et Draupadi prend le parti de les suivre.

Les écoulent ainsi treize ans exilés puis cachés. De nombreuses aventures ont lieu pendant cette période. Les Pandava tissent également des alliances en vue d’un futur conflit contre les Kaurava. Ils passent leur treizième année à la cour de Virata sous des déguisements variés mais qui donnent souvent un indice de leur véritable identité : Yudhishthira est un brahmane devenu habile à jouer aux dés ; Bhima exerce les métiers de cuisinier, de boucher et de lutteur ; Nakula et Sahadeva s’occupent l’un des chevaux, l’autre des vaches ; Draupadi est une domestique de la reine ; quant à Arjuna, il est déguisé en femme sous le nom de Brihannala, porte les cheveux flottants et exerce la charge de danse et de chant d’Uttara, la fille de Virata. Le dernier jour de la treizième année, le royaume de Virata est attaqué en deux endroits différents par les Trigarta et par les Kaurava. Le roi Virata emmène quatre des Pandava avec toute son armée contre les Trigarta, mais, pendant ce temps, les Kaurava attaquent sa capitale privée de tous ses défenseurs et où il ne reste plus qu’Uttara et Arjuna déguisé. Arjuna affronte alors l’armée des Kaurava et la met en fuite. À la fin du combat, il doit révéler son identité, mais la treizième année vient juste de se terminer dans l’intervalle. Les Pandava sont ainsi découverts par les Kaurava juste après la fin de la treizième année. Une fois l’exil terminé, les Pandava tentent de négocier leur retour à Indraprastha. Non seulement la négociation échoue, mais Duryodhana affirme que les Pandava ont été découverts pendant leur treizième année d’exil et qu’aucune restitution de leur royaume n’avait été négociée treize ans plus tôt. La guerre entre Pandava et Kaurava devient inévitable.

Les deux camps rassemblent de vastes armées et se placent en ordre de bataille à Kurukshetra. Les alliés des Pandava sont les royaumes de Panchala, Dvaraka, Kashi, Kekaya, Magadha, Matsya, Chedi, Pandyas, Telinga, ainsi que les Yadus de Mathura et quelques autres clans comme les Parama Kambojas. De leur côté, les Kaurava comptent parmi leurs alliés les rois de Pragjyotisha, Anga, Kekaya, Sindhudesha (y compris Sindhus, Sauviras et Sivis), Mahishmati, Avanti (au Madhyadesha), Madra, Gandhara, le peuple des Bahlika, Kambojas et de nombreux autres. Avant la déclaration de guerre, Balarama exprime son mécontentement devant cette situation et part en pèlerinage, de sorte qu’il ne prend pas part à la bataille elle-même. Krishna y assiste mais sans combattre, en tant que cocher d’Arjuna.

Avant la bataille, Arjuna contemple l’armée ennemie, où il reconnaît de nombreux parents et personnes qui lui sont chères, comme son grand-père Bhishma ou son maître Drona. Pris de doutes à l’idée d’une telle bataille, il ne parvient pas à lever son puissant arc divin, Gandiva (Gāṇḍīva). Krishna lui rappelle alors son devoir dans le long dialogue qui forme la Bhagavad Gita. Au début de la bataille, les deux camps s’en tiennent aux valeurs chevaleresques de la guerre. Mais au fil des jours, les deux camps ont recours à des procédés de plus en plus discutables. À la fin de la bataille, seuls les Pandava, Satyaki, Kripa, Ashvatthama, Kritavarma, Yuyutsu et Krishna sont encore en vie. Devant le carnage, Gandhari, qui a perdu tous ses fils, maudit Krishna et lui souhaite de voir à son tour sa famille annihilée, car, bien qu’il soit de nature divine et capable d’arrêter la guerre, il n’en a rien fait. Krishna accepte la malédiction, qui se réalise trente-six ans plus tard.

4

Dans l’intervalle, les Pandava ont régné sur leur royaume sans difficulté. Après ces trente-six années, ils décident de renoncer à tout. Vêtus de peaux et de haillons, ils partent pour l’Himalaya et montent au ciel dans leur forme corporelle. Un chien égaré monte avec eux. Un par un, les frères, ainsi que Draupadi, trébuchent et échouent dans cette montée au ciel. À mesure que chacun trébuche, Yudhishthira explique aux autres la raison de sa chute (Draupadi a davantage aimé Arjuna que ses autres époux, Nakula et Sahadeva étaient vains et prêtaient trop d’attention à leur apparence, Bhima et Arjuna éprouvaient de l’orgueil en raison respectivement de leurs talents de guerrier et de leurs talents d’archer).

Restent seuls Yudhishthira le sage, qui avait tout tenté pour éviter le massacre, et le chien. Le chien révèle alors être le dieu Yama (ou Yama Dharmaraja) et il emmène Yudhishthira dans le monde souterrain pour lui faire voir ses frères et leur femme. Yama explique la nature de l’épreuve, puis emmène à nouveau Yudhishthira au ciel et lui explique qu’il devait l’emmener dans le monde souterrain car tout roi doit voir le monde souterrain au moins une fois. Yama indique ensuite à Yudhishthira que ses frères et leur femme rejoindront à leur tour le ciel après un séjour dans le monde souterrain, la durée de ce séjour variant selon leurs vices.

Le petit-fils d’Arjuna, Parikshit, règne après eux et meurt piqué par un serpent. Son fils furieux, Janamejaya, décide d’organiser un sacrifice de serpents (sarpasattra) au cours duquel il a l’ intention de faire périr l’ensemble des serpents du monde. C’est pendant ce sacrifice que l’histoire de ses ancêtres, les Bharata, lui est relatée.

(D’après Alexandra David-Neel)

5