Brasil 2014 NÚMERO 5

Home , Carlos Valderrama

Cuadernos del MUNDIAL NÚMERO 5 Brasil 2014 JULIO DE 2014 Producido por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - CLACSO

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Conselho Latino-americano de Ciências Sociais | Latin American Council of Social Sciences

LAS ELECCIONES, EL ESPEJISMO DE UN SOLO PUEBLO Y LA COPA MUNDO: APUNTES DESDE BRASIL SOBRE LAS CAMPAÑAS DEL GOBIERNO SANTOS Y DE LA SELECCIÓN DE COLOMBIA David Leonardo Quitián*

“En el fútbol, la Selección Argentina representaba la vieja maquinaria política que, se creía, no podía ser derrotada. Maradona decía que la historia no se podía cambiar y la Selección obtuvo una victoria de 5 a 0. Si nuestros futbolistas pudieron, nuestra gente también podrá ganarle a la vieja maquinaria política. Y nuevamente el marcador para Colombia será el 5. Con su voto y un voto más lograremos el cambio” Andrés Pastrana (candidato presidencial, en comercial de TV)1

EL FÚTBOL, LAS ELECCIONES Y LA PAZ “Si Colombia le gana a Grecia, Santos es presidente”, escribió el historiador inglés Matthew Brown en el Financial Times2 de Lon- dres. Ambas cosas se dieron: el candidato presidente ganó en se- gunda vuelta los comicios por la primera magistratura del Estado y la Selección venció 3 a 0, en su debut en la Copa Brasil 2014, a los europeos ¿Qué relación puede haber entre uno y otro hecho? Difícil establecerlo y, más complicado aun, probar que haya una relación de causalidad entre los ejercicios democrático y futbolístico. Sin embargo, la proposición incentiva un debate interesante que invo- lucra otros elementos como el lugar de la patria y los nacionalis- tralmente africana. Demostrado lector del libro El factor humano mos. Discusión que, al ser desarrollada en el periodo del Mundial, de John Carlin y declarado admirador de la película “Invictus”, posibilita puntos de mira privilegiados, dada la intensidad con que Santos logró restablecer las relaciones surcontinentales (rotas por se vive este megaevento deportivo. el bombardeo a un campamento de las FARC en territorio ecuato- Para ilustrar esta reflexión, digamos que el recién reelegi- riano) meses después de posesionado en su primera elección, con do presidente, Juan Manuel Santos, sí explotó discursivamente los una estrategia diplomática vehiculada en la última Copa América. triunfos del equipo nacional de fútbol masculino. Lo hizo inspi- Así, en tiempos de este certamen realizado en Argentina (julio de rado en el proceso adelantado por Nelson Mandela en Sudáfrica. 2011) Santos fue recibido en la Casa Rosada de Buenos Aires y Como se recordará, “Madiba” consiguió que la selección nacional en el Palacio de Miraflores en Caracas, después que los gobiernos de rugby fuese un factor de integración –en el marco de la Copa argentino y venezolano, respectivamente, hicieran declaraciones Mundial Webb Ellis de 1995– que contribuyó a moderar las feroces reprobatorias de la incursión militar violando la soberanía de un tensiones entre la minoría blanca y el resto de la población ances- país de la región. Más aún: la Cancillería de Bogotá gestionó con éxito un acercamiento con Quito y logró una reconciliación rubri- 1 Versión disponible en canal Youtube: https://www.youtube.com/wat- cada en un encuentro binacional entre el presidente Rafael Correa ch?v=ZQIEay69nSQ y el comandante del ataque aéreo de Sucumbíos, el actual presidente Santos, que el 1° de marzo de 2008 era ministro de defensa 2 Artículo titulado “Colombia- playing for peaceat the World Cup?” en junio 6 de 2014. Versión disponible en http://www.ft.com/cms/s/2/ del gobierno determinador de la “Operación Fénix”: el mandatario 870ce5f6-ec4f-11e3-ab1b-00144feabdc0.html#axzz33rwr7EPq. colombiano Álvaro Uribe Vélez. La Selección de Colombia. JULIO DE 2014 1

* Sociólogo y Magister en Antropología de la Universidad Nacional de Colombia. NÚMERO 5 | www.clacso.org Pero su avanzada no sólo fue regional. El gobierno de la aceptaron contraofertando: serían juegos de ida y vuelta; uno en “Unidad nacional”3 extendió su narrativa futbolizada a todo el orbe, la isla caribeña y otro en la cancha donde se inició deportivamen- aprovechando la localía en la Copa del Mundo Sub 20 de la Fifa, te el “Pibe”, en el barrio “Pescaito” en su natal Santa Marta. efectuada en 2011 en ocho ciudades colombianas. La discursiva oficial trabajaba dos ámbitos: el interno, en el que redundaba en la LA SELECCIÓN EN BRASIL 2014: LA PATRIA, EL idea de “un solo equipo” y “jugar del mismo lado”, y el internacio- HIMNO Y EL ORGULLO NACIONAL nal, que martillaba dos visiones: “clasificar al grupo de las grandes La reelección de Juan Manuel Santos demostró la polarización naciones” (aludiendo a las eliminatorias y el regreso a un Mundial) del país: el 51% de los votantes le refrendaron su mandato contra y “ser cabeza de grupo en economía y políticas sociales” (en refe- un 45% que sufragó por la propuesta uribista encarnada en el rencia a la designación como líder de grupo de la Copa de Brasil). candidato Óscar Iván Zuluaga. La disputa se redujo a la falacia de Corolario de ese nivel internacional fue el mundial juvenil en el que optar por la paz o estar a favor de la guerra. Esa división –casi si- Santos hizo varios actos públicos y una decena de declaraciones en métrica– no sólo fue en cantidad, también lo fue geográficamente: la Casa de Nariño, que repetía una sola consigna: “si la FIFA nos el centro andino (exceptuando Bogotá) se decidió por la apuesta designó como sede del segundo evento más importante del mundo, radical de “negociar sin impunidad” y los bordes del país (costas es porque reconoce que somos un pueblo capaz y capacitado para atlántica y pacífica, más nororiente y el sur amazónico) le dieron grandes gestas”4. Una agresiva campaña de comerciales de radio, el voto de confianza al proceso de negociaciones. Caracterizar el televisión y prensa, enfatizando esta propaganda, inundó la oferta mapa político del país tiene sus riesgos si se escoge el camino mediática disponible5. Un gesto ilustra el libreto de la publicidad de las generalizaciones; esto porque también deben considerarse oficial y la confianza del gobierno en la eficacia de su mensaje: San- factores como el clientelismo, las maquinarias electorales (y la tos proyectó, en la propia sede de gobierno, el filme de losSprin - presión de actores violentos), más la abstención que, nuevamente, gboks y su título mundial en Sudáfrica al grupo de jugadores que fue la ganadora con casi el 60% de la apatía electoral. defendió los colores del país en esa Copa Mundo Sub 20. Por eso, la sensación de ser “un solo pueblo” que gestó la La retórica oficial interna tenía dos públicos objetivos: las Selección en la Copa no deja de ser una ilusión. Colombia aun es un guerrillas y la propia oposición política. El discurso era marcada- país en armas y con el conflicto interno más antiguo de la región. mente maniqueo: definía buenos y malos. Quien estaba contra el Cierto es que el Mundial es el último reducto de la patria que se establecimiento y contra la gestión de Santos debía ser considerado iconografiza, revive los criollismos; anima las etiquetas nacionales enemigo. Estos dos destinatarios confluían en una sola estrategia: en símbolos como la bandera, el escudo, los padres de la indepen- jugársela por la paz, iniciando negociaciones con el secretariado de dencia y todas las imágenes que –en su momento– contribuyeron ese grupo insurgente y convertir esa decisión en su principal plata- a la nacionalización del territorio y a la comunidad imaginada que forma electoral de cara a su reelección. La iniciativa tuvo mucho de gestó la patria. Por eso es frecuente ver en las gradas y las calles osado: como nunca en la historia los diálogos de paz eran impopu- rostros de hinchas pintados de amarillo, azul y rojo; plumajes indí- lares (como consecuencia del populismo de derecha promovido por genas, granitos de café, sombreros “vueltiaos”, ponchos, camisetas el uribismo) y atreverse a proponer una mesa de conversaciones en y bufandas (recontra)marcados con el nombre del país. La Habana era deslindarse radicalmente –con todas las consecuen- cias en merma de votos– del carismático Álvaro Uribe, que es el Dos hechos resumen con potencia el nacionalismo estacio- gran elector del país en los últimos quince años. nario que vive el país en estos momentos: cerca de 120 mil compatriotas viajaron en varias oleadas al Brasil por causa del Mundial. A pocos días de la ratificación de Santos en el poder es pre- Estos se sumaron a los cerca de 30.000 nacionales que residen en el maturo afirmar que su éxito en las urnas sea consecuencia directa país sede de la Copa. Colombia fue la sexta nación que más compró del uso instrumentalizado que hizo del balompié. Sí podemos decir boletas en el portal de la FIFA. Teniendo en cuenta la inflación pro- que ha sido el presidente que más empleó metáforas del deporte6, pia del megaevento y lo fuerte del real como divisa, venir al Mun- específicamente del fútbol, en su ejercicio como mandatario (vis- dial era muy caro. ¿Quiénes viajaron? La clase media, que –por tió la camiseta tricolor en varios actos de gobierno) y con enfoque definición– es la masa consumidora más activa, la que se endeuda obsesivo en la persuasión del enemigo a abandonar las armas; así mediante el sistema financiero y la que se arriesga a viajar y en- como de proyección internacional propendiendo por la reconcilia- frentar contingencias de idioma, gastronomía y costumbres. Esta ción con los vecinos y la mejora de la “marca país”. circunstancia genera material valioso de lectura: desde el inicio de También podemos escribir que aprovechó sagazmente la eu- la época republicana nunca antes había existido un desplazamien- foria nacional por los triunfos de la selección y su clasificación a la to masivo (distinto al de la violencia) en nuestra sociedad. Para un Copa, para anunciar y desarrollar la negociación con las FARC. Bas- país de poca vocación para ir al extranjero, cerrado sobre sí mismo, ta dar una ojeada a la cuenta de Twitter del presidente para ver cómo este es un hecho inédito: 85 mil personas sacaron sus pasaportes mixtura anuncios de la mesa en Cuba y felicitaciones al técnico y por primera vez para un solo evento. La convocatoria del fútbol futbolistas. Fruto de esa inclusión del fútbol de la Selección en la y el magnetismo del mundial lograron eso. La clase media fue la agenda de La Habana es el hecho de que los negociadores de la gue- protagonista. Sector poblacional que es, además, el gestor y relator rrilla aparecieron en varias fotos publicadas en los medios, luciendo de la nación. Por ello no será raro encontrar, en el futuro próximo, la camiseta del equipo y celebrando la clasificación luego del empate los episodios futbolísticos de este Mundial en las narrativas consti- 3 a 3 que le dio el tiquete mundialista. Así mismo, dos jugadores tutivas del imaginario nacional. emblemáticos de la historia nacional, Carlos Valderrama y “Chicho” Cerramos con lo que va al principio: el himno. La canción Serna propusieron, con anuencia del gobierno, un “partido por la nacional que exacerba el orgullo patrio se resignificó con vigor. La paz” entre futbolistas retirados del fútbol colombiano y mundial repetición asfixiante de sus acordes en actos públicos en Colombia (Maradona y Chilavert fueron convidados) y guerrilleros. Las FARC empalidecen su solemnidad; sin embargo en la Copa después del brasilero y el chileno fue el único que excedió los 90 segundos que 3 Lema de gobierno de doble connotación semántica: por un lado re- prevé el protocolo de la FIFA. Las imágenes de televisión mostraron fiere a la alianza partidista –la coalición– que llevó a Santos a sus dos compatriotas cantándolo con niveles dramáticos de desgarramien- elecciones (2010 y 1014) y también sintetiza la propaganda persuasiva del “enemigo del Estado”: las guerrillas, principalmente las FARC, que to. El gesto colectivo sorprende, máxime cuando él simboliza el es- son invitadas (como remarcan los comerciales de radio y televisión) a tablecimiento y la institucionalidad que han hecho crisis casi desde “jugar del mismo lado”. el momento mismo de fundación de la patria. Según testimonios de la prensa, muchos colombianos llegaron a Brasil y enfrentaron 4 Fragmento de discurso emitido el 28 de julio en la casa de gobierno los costos y dificultades para acompañar la selección en los esta- en Bogotá. dios, también para el ritual de cantar el himno. 5 Tres de esos spots publicitarios se pueden encontrar en: https:// La posdata de todo esto parece ser que el equipo nacional www.youtube.com/watch?v=tN7YVZ4PWd4 - https://www.youtube. ha sido el único, desde la figura de Bolívar, que ha regresado (al me- com/watch?v=uP4EO623iVk y https://www.youtube.com/watch?v=- nos temporalmente) el orgullo por esa entidad gaseosa que es la pa- 9CxUsArwMfw tria. Por eso todos quieren retratarse con la camiseta y la bandera. 6 Otras frases acuñadas por la administración Santos son las de “hacer Por ello cantan a rabiar el himno. Por eso Pekerman recibió el voto vueltas a Colombia” –en referencia al ciclismo– para hacer consejos de de muchos colombianos (que los jurados de escrutinio marcaron gobierno regionales, y la de “tenemos en el gabinete de gobierno a una como anulado) que lo prefieren a él como su presidente.

Cuadernos del Mundial - Brasil 2014 | CLACSO Selección Colombia”. E idilio conlosviajeros. y esa“mirada”del“afuera”queotrorabuscábamos ennuestroviejo cial buscando –una vez más–ese espejo que nos revele, esa “imagen” también enlasredesglobales,esasquemiramosconatenciónespe- tra, casi monopoliza la atención, no solo entre los uruguayos sino dispuesta arevivir. Peroel“casoSuárez”loinvadetodoyconcen- radica emperounaidentidadsorprendentementefuerte,siempre casi todas las creencias. En una sociedad de identidades débiles, allí proyección enunpaísquepersistereivindicarselaicofrentea celeste cuandodisputaunMundial,constituyeel“rito”demayor las tristezas,lacompenetracióncolectivadelosuruguayoscon al Uruguay. Ladimensióndelasexpectativas,euforiasy de lasúltimaspasiones“hiperintegradoras”quelevanquedando menzar a aventajar con claridad a la política como vector de una o eldíadelaseleccionesnacionales.Inclusofútbolparececo- giosa”: cuandosuselecciónjuegaporunCampeonatodelMundo sociedad uruguayasedetieneyconcentrademaneracasi“reli- Mundial deFútbol.Enefecto,solohaydosmomentosenlosquela los uruguayosconstituyelaparticipacióndesuseleccionadoenun do pararatificaryarraigaraunmáseseescenarioépicoque que sinembargotodavíanopodemosdescifrar. indicios dequealgoimportantenoshapasado,inquietante popular de lovivido.Tras loqueemergeen la superficie, advierto se encuentraconmovidayabundanlasseñalessobrelaintensidad sociedad uruguayaenunporcentajeamplísimodesusintegrantes por laFIFA aunjugadorentodalahistoriadelosmundiales.La incidente ante Italia, que le valiera la más dura sanción impuesta su soñadoretornoanteInglaterracondosgolazosyelcomentado perada operacióndemeniscos,surecuperaciónentiemporécord, este últimomesymediodeunperiploincreíble,luegosuines- tas porlaFIFA aLuisSuárez.Esteúltimohasidoprotagonistaen controversias apropósitodelasdesmesuradassancionesimpues- triunfos anteInglaterraeItaliay, sobretodo,sobrevivenlosecosy final. Persistetodavíalaintensidaddeemociónloscelebrados conmoviendo amuchosuruguayos. de sentimientosypensamientosencontradosque–sospecho–están sea elmejorsímbolodeloquemepasa,enmedioesainvasión imagen delArtigasdeBlanes abstenerse. Perohayalgoquemeimpidepasardelargo:talvezesa sublimes, queherecorridoconpasiónymásbienalientana nable deinsensateces,exageracionesperotambiénreflexiones agobiante de textos y conversacionessobre Suárez, mezcla intermi- cién cortadoloquemellevaacomparecerenmediodeunaluvión vida. Tal vezseaeserecuerdoimborrabledelperfumepastore- porque hesidofutbolista,unadeesasprofesionesqueseespor Gerardo Caetano* SOCIEDAD URUGUAYA FÚTBOL ENLA EL “LUGAR”DEL ARTIGAS YSUÁREZ. e IntegrantedelComitéDirectivo deCLACSO.(Ex)Futbolista * Historiadorypolitólogo. UniversidaddelaRepública,Uruguay. PresidentedelConsejoSuperiordeFLACSO uno de los símbolos máximos del culto artiguista. primera plástica nacionalista en el país. Entre destaca su famoso ellos se “Artigas”, tura uruguaya, quien el enautor el XIXfue siglo de los principales ejemplos de la 1 Juan Manuel Blanes (1830-1901), uno de los “maestros” historia de la pin de la - cribir en primera persona por muchos motivos, entre otros scribo estetextoenmediodelMundial.Ynopuedoevitares- Como partedeunlibretomágico,todoparecehaberocurri- Uruguay haquedadoeliminadoporColombiaenoctavosde 1 “intervenido”porlacabezadeSuárez Suárez comoproceruruguayo. sus humillados detractores. Pese al escándalo, lo ocurrido contra lo glorificóyatacó),enunasuerte de“revanchaperfecta”contra dole dosgolazosyeliminandoala“pérfidaAlbión” (esaquetanto partido sindudaépiconadamenosquecontra Inglaterra, hacién- Costa Ricaquelohizocasiimprescindibleenel peormomento,su cuperación insólitaporlorápido,elmaldebut deUruguayante dimensión míticahastaelparoxismo:sulesión imprevista,sure- este MundialconelepílogodesumordidaaChiellini llevanesa atenta deltextodeFreud“Losquefracasanaltriunfar”. Daniel Gilmehanrecomendadoapropósitodeestehecholalectura esperación primitiva.MishermanospsicoanalistasMarceloViñar y una desmesuraqueparecehacernosatisbarlostrazosdedes- en “morder”,unexcesomuyrarofutbolista,loqueconfirma superar laadversidad.Peroessobretodoesareiteraciónextrañísima ción quenoseenseñaenningunaescuela);suprobadacapacidadde forma singularísimadejugar(esamezclararapotenciaeintui- jos); elitinerariodesusaugesycaídas;récordsconlaceleste;su entrañable historiadeamorconsuesposa,ladevociónporsushi- vínculos familiares(sufamiliadesintegrada,susseishermanos,la fútbol hastasu“explosión”deportivaenEuropa;susmuyespeciales queada, Amsterdam,Liverpool;suascensoprogresivoycostosoenel genes; losavataresdesuvidaentresuburbiossalteños,laBlan- historia sevuelvanpartedeunmitoheroico:lahumildadsusorí- Suárez seharadicadodemodoespecialeneseespacio. difundidos ycompartidos.Pormuchosmotivos,loocurridocon filosóficas (amenudo“decafé”peroefectivas)queorientanvalores aunque aveceslodisimulemosononosdemoscuenta),conusinas expresan conflictoscósmicos(quepeseatodotambiénlostenemos, personajes elevados a la categoría de héroes, con trayectorias que es allídondelosuruguayosvenelorigenderelatosfabulososcon nuestros principalesmitos.SiguiendoaCirlot,podríadecirseque tima décadanuestraépica,ellugardeemergenciaalgunos historia uruguayas. El fútbol ha sido y ha vuelto a ser en esta úl- ta: ellugartanespecialquefútbolocupaenlasociedady Más alládelcasoensí,hayunapremisaquedebetenersecuen- Si algofaltabaparaconsolidarlocomomito,losucedidoen En élparececonvergercasitodoparaquefragmentosdesu

NÚMERO 5 | JULIO DE 2014 3 Cuadernos del Mundial - Brasil 2014 | CLACSO ¿C parque quequedabaaunascuadrasdemicasa a patearlapelotay el otroalosbalserosdelTiticaca) yentoncesyosalíconmiprimoal do (enesebilleterojoqueporunladoteníaalinca Garcilasoypor mano conmuchohonorymepagólos10solesque lehabíaaposta- Cuando terminóesepartido,mivecinoqueera escocésmediola ramente nopuedoenumerarmuchosrecuerdos contalmagnitud. brilla enmiinfanciaconunaintensidadtal que creoverdade- ese mundial,deprimerpartidoconEscocia y, sinduda,esedía por laArgentina.Todo elmundorecuerdalosgolesdeCubillas hasta lavergüenzadelmisteriosopartidoenquefuimosgoleados en Argentina´78fuedeextremos.Delagloriaprimerarueda sea trágicorepetirquetuvimos“mala suerte”. Nuestrapresentación muy digna.De Alemania ´74, Chile nos eliminó con lasjustasyquizá eliminado alaArgentinayluegodeunapresentaciónmundialista te en los octavos de final. Yo nací en 1970, un año después de haber mos aunodestacamosenuninicioyluegocaímosestrepitosamen- en losdiversoskioskosdelacapital. nal deNavarretequesehanvendidocomopancaliente,almenos con pasiónlosálbumesdefiguritas:tantoelPanninicomonacio- manera gratuitaylosniños(yalgunosgrandes)hancoleccionado más tempranodeloscolegios,partidossontelevisadostodos detalladas guíasdelmundial,algunospadresrecogenasushijos han llenadodetelevisoresgrandes,losperiódicospublicado que amíyanomedolieronmucho.Poraquí,losrestaurantesse dían demiilusióndeclaradayhastamehicieronalgunasbromas traba fueradelPerúyalgunosamigoslatinoamericanossesorpren- participa hacemuchísimotiempo?Hacepocassemanasmeencon- Pontificia Universidad CatólicadelPerú. Es investigadordelInstituto deEstudiosPeruanosyprofesorla * Doctorenliteraturahispanoamericana porGeorgetownUniversity. Vich* Víctor SIN PERÚ VER ELMUNDIAL mensión de“nacionalismodeportivo”sobrelaquesupoescribirHobs- hablar elcapitánLugano. global que teatraliza tan bien ese “mundo injusto” del que nos supo deje deobservarconatenciónespecialísimaelMundial,esetorneo Mujica dixit)delaFIFA. Quienquieraentenderdelpoder, queno un boomerangincontrolablepara“esosviejoshijosdeputa”(Pepe van alerror, aunquenosiempre. Entodocaso,tambiénpuedeser recordemos que las teorías conspirativas muy a menudo nos lle- fruto de una “conspiración” contra la celeste y su héroe máximo. Y afición uruguayanadiepodrádisiparladudadequetodohasido de todohinchismorazonable(ylosotros),enbuenapartela tan expertoenhumillaralosfavoritosypoderosos?Másallá sacar delmedioalseleccionadodeUruguay, ese“enanomolesto” máximo ídolouruguayo,¿noestabaunpocotambiéneldeseode luego disciplinarloyvolverlodócil?Alsancionardeesemodoal a Suárez?¿Surecuperaciónoquebrarloensumejormomentopara tos integrantesdeesedesconocidocomitédisciplinarioquelapidó to devistasulegitimidadyprestigio.¿Québuscaronlosigno- sin embargoseencuentratalvezensupeormomentodesdeelpun- sanción inaudita de laFIFA, esa “multinacional” todopoderosaque perdona alos“héroes”. nen “astutos”), forma parte de esas infracciones que siempre se les y excepcional),sibienreconocida(salvoporlosneciosquesesupo- vez conlamisma“locura”quelohaceserunjugadorimprevisible Italia nomodificaeselugarporquesufalta(quetienequevertal en eltorneo?Másaún,¿cómosevecuandopaísdeunono ómo se ve el mundial desde un país que no estáparticipando Perú noasisteaunmundialdesde1982.Siemprequefui- Esta seleccióndeTabárez reconcilióalacelesteconesadi- Pero loqueenverdadterminadecerrarelcírculoesesa nan siempre en golesyconunplantel de jugadoresquenopuede man- sistas), llenodepenalesabsurdos, deerrorescercadeláreaquetermi- se havueltounollenodejugadores tramposos(comonuestroscongre- técnica ydelaprecariedad dealgunashabilidades,elfútbolperuano y, sobre todo,unjuegoquesehavueltosucio.Másallá delafalta mos: crisisinstitucional,mafiasasentadas,falta deprofesionalismo duce muchodelacondiciónmásvergonzosa la culturaquetene- una crisislamentable.Sehavueltoprácticaque encarnayrepro- A veceselfútboldemuestraquesí. transformarse aúncuandotodosehaconfigurado deotramanera? manera másbacán.¿Puedecambiarlahistoria? ¿Lascosaspueden ese increíblepenalquehizolahistoriapudiera cambiardela nos peleábamosporimitaraRamón“elchupete” Quirogaatajando bien concretosyespecíficos. esos tresbesoslocosdealegríaque,porsuerte,tienendestinatarios mordidas deSuárez como enla forma comofestejasus goles, con pueda olvidaresesadesesperaciónquecreoadvertirtantoenlas cómo andarán.Enloestrictamentepersonal,quetalvezmenos al Ajax,LiverpooloBarcelonayquehoyquiénsabedónde también representaconsuhistoria,peroquenopudieronsaltar habrá quecuidarlomásymejor. Aélyatodoslosjóvenesque mejores páginasenelporvenir. Peroparaqueestoúltimoocurra daremos estahistoriadeSuárezconlaceleste,queojalátengasus seguridad, conlastrampasyfuerzasdelamemoria,nuncaolvi- cuento deliberadoohistoriaverdadera,talvezpocoimporte.Con que alpadredeSuárezenSaltolollamaban“elperro”.Leyenda, “mersa que olvida rápido” como tan certeramente ha escrito Galeano. saben loqueespegarleaunapelota),otambiéneldelahinchada,esa “señores” delaFIFA (queconducenelfútbolmundialperoqueno sobre todosiseestátanamerceddelpoder, quepuedesereldeesos riencias tan contrastantes, tan imposibles de elaborar con equilibrio, Sobre todosisevienedesdetanabajo,enlamochilatraenexpe- “changa” cargarparaalguiencomoSuárezconlacondicióndehéroe. social ypolíticademuchosjóvenesenunpaísenvejecido.Nodebeser poderosa sobreelUruguayactual,enespeciallamarginalidad puedo dejardepensarenSuárez.Creoadvertirélunametáfora política) vuelveaserelgranvectordeintegraciónsimbólica.Perono débiles, enelquefútbol(comovimos,ahorabastantemásla bawm. Esdelospocosnerviosnacionalistasenunpaísidentidades res enlahistoriadelPerú. El exfutbolistaperuano,Teófilo Cubillas,unodelosmejoresjugado- Aunque tenemos buenos jugadores, el fútbol peruano sigue en Aunque tenemosbuenosjugadores,elfútbolperuano sigueen En unalmacéndeMontevideoalguienmedijoqueescuchó tener la concentración en los momentos de máxima tensión: muchos de tapadas extraordinarias?) parado en una calle cualquiera, con partidos los perdemos por eso que nosotros llamamos “mala suerte” desconocidos a los costados, en el medio de los múltiples trabajos y pero que no es más que una falla estructural, una irresponsabilidad de reuniones en varios sitios de Lima. Alguna vez acabé una clase más algunos o la irrupción de fouls tontos que se han vuelto hábitos y que temprano para ver, al menos, el segundo tiempo. Pero también he siempre ocurren cerca o dentro del área. Los entrenadores que hemos visto algunos partidos solo, ya sea por el propio trajín de la vida o tenido no han sabido extirpar eso que se ha asentado en nuestra cultu- porque el mundial se inscribe en el corazón de lo cotidiano: varios ra futbolística. Ninguno de ellos ha sabido hacer del fútbol algo que se partidos han caído en esos días en que nos confrontamos con nues- diferencia de la mala cultura de la calle. tros propios errores, con nuestros propios fantasmas, con nuestras Lo cierto es que como cualquier peruano yo he disfrutado propias fatalidades y no queremos ver a nadie. mucho de este mundial, que además ha estado interferido por una ¿Quién ganará el mundial? No lo sé. No lo sabemos. Así es el espléndida final del Wimbledon que nos ha hecho deconstruir al fútbol. Pero lo cierto es que durante este mes la vida ha sido, como propio fútbol y darnos cuenta, con la misma pasión, del grado ex- siempre, igual de intensa, pero quizá esa intensidad se ha hecho tremo de tensión y belleza que tienen otros deportes. ¿Que otros un poco más visible. Muchas veces he fantaseado con el hecho de hechos unifican a todo el planeta? En un mundo dominado por que Perú haya estado en el mundial. Por ejemplo, he fantaseado el capital y los yuppies, estamos lejos de pensar que el primero de preguntándome cómo serían las figuritas de los jugadores peruanos mayo (el día de los trabajadores del mundo) pueda volver a conver- en el álbum (la verdad es que he deseado ver ahí inscrita la palabra tirse en un nuevo y vibrante universalismo. “Alianza Lima”) y he imaginado ver típicas jugadas peruanas en el Durante estas semanas, sin embargo, el mundial ha servido medio de algunos partidos de equipos importantes. He pensando para reestablecer y profundizar vínculos con amigos y conocidos. qué pasaría si alguna vez Perú hiciera lo mismo que ha hecho Co- Estos días yo he tenido la suerte de ver algunos partidos con mi lombia en este mundial o si tuviera la gran campaña que ha tenido viejo, con mis hijos, con mi primo y su familia, de quedar con al- la Costa Rica de José Luis Pinto, a quien por aquí conocemos bien gún buen amigo, con algunas personas a las que quiero mucho. Vi y algunos de nosotros queremos mucho. Un mundial sin el país de los partidos de Uruguay con un queridísimo amigo uruguayo con uno también se vive intensamente. A veces las lealtades van cam- quien todavía no dejo de polemizar sobre la sanción de Suárez. Fui biando, pero siempre hay algo que se mantiene siempre firme. Ver invitado a ver otro partido –en realidad a pasar un domingo entero– el mundial sin Perú no se ha hecho algo tan dramático, o quizá sí: es a una reunión grande donde casi no conocía a nadie y donde la pasé como el amor, algo que nos obliga a tener que lidiar con el desgarro extraordinariamente bien. Por lo demás, he comentado algunos ju- pero a veces con algo de fe. Es tal y como el amor ha sido siempre gadas en el medio de muchos mails de trabajo. Estas semanas he representado por la gran tradición literaria y por lo más intenso de tomado más cerveza y creo que he comido más rico (“Oe, un cebi- la cultura popular: esa fantasía de encuentro que consagra la vida a che y vemos juntos el partido”). También he tenido la suerte de ver una terca insistencia a pesar de las imposibilidades existentes; ese algunos goles y formidables tapadas (¿No ha sido este un mundial permanente y clandestino aún.

EQUIPO Director: Pablo Gentili Coordinación Académica: Pablo Alabarces Coordinación Periodística: Martín Granvosky Realización audiovisual: Guido Fontán Arte: Marcelo Giardino Producción web: Sebastián Higa Diseño gráfico: Jimena Zazas Producción de contenidos: Alejandro Gambina, Gabriela Porta, Lucas Sablich La Garganta Poderosa www.facebook.com/lagargantapoderosa cuadernosdelmundial.clacso.org @gargantapodero

LIBROS LIBRERÍA REVISTAS LATINOAMERICANA ENCICLOPEDIAS y CARIBEÑA de COLECCIONES CIENCIAS SOCIALES www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana JULIO DE 2014 5

www.facebook.com/CLACSO.Oficial @_CLACSO NÚMERO 5 |