CULTURALCIENCIAS, ARTES Y LETRAS Año XXIV ● N° 1222 ● Montevideo, viernes 24 de mayo de 2013

The Cure, 26 años después El recuerdo de una noche violenta

Fernando García (desde Buenos Aires) ÑO 1987. Estoy al ras del piso, contra el paredón de la tribuna popular de la cancha Ade Ferro Carril Oeste. Es el segundoconciertoquevinoadarThe Cure. Llevo el pelo cortado a cuchillo, endurecido, erecto, por el efecto mágico del jabón blanco. Una musculosa negra desteñidasuperpuestaaunaremera blanca (“The Clash aux stadium”, dice), jeans deshilachados desde los bolsillos a la botamanga, borceguíes mi- litares, un candado como collar. Fui a parar al piso gracias a la puntería de un esbirro de la policía montada que acertó su machete contra uno de mis hombros. Enjaulado, luego, en el camión celular queibaatrasladarnosalacomisaría13 (elpluralesporlosocasionalescompa- ñerosderazzia),escuchélosacordes dramáticos del la canción “A Night Like This” (Una noche como esta). Nunca tan oportunos. Año 2013. Perspectiva aérea. Desde la platea Belgrano del estadio Monu- mental de River Plate observo cómodo la miniatura de sobre el esce- nario.Laspantallasdevideoproyectan, tando en la estratósfera y volvió para la policía (un poco). La salida masiva del muertos ni rastros de sangre en el asfal- agigantan, la carota de mármol de Ro- cumplir su condena. Alivio, eso es lo estadio de River es tan mansa que podría to. Hay gente que pregunta como llegar bertSmithquecantalaevanescente queparecesentirsearribayabajodeles- confundirse con un espectáculo de Dis- a las barrancas de Belgrano y policías “Charlote Sometimes” como en un sue- cenario. ney si no fuera por el alarido de los ven- que, serviciales, explican el camino. ño. Estiro las piernas contra las butacas dedores ambulantes que conforman una Poco ha quedado en pie de aquella espe- de la fila inferior igual que en un cine OTRA POLICÍA. The Cure tardó veintiséis opereta bizarra, con sopranos y tenores ciedecarnavalunderground que daba vacío. Hay algo que se cierra, inexplica- años en volver a Buenos Aires. Entre la repartidos a lo largo de la avenida vueltas a la cancha de Ferro Carril Oeste. blemente,sinqueloestépensando. primera y accidentada visita cambiaron Udaondo.Nohayestavezpolicíamon- Cuesta encontrar en la marea humana al- Comounalmaenpenaquequedóorbi- el siglo, la democracia argentina y, aún, tada ni corridas ni botellas rotas ni perros gún vestigio del gótico post-punk que

EN ESTE NÚMERO David Mitchell 4 I Daniela Tomeo 10 I Rudyard Kipling 6 I Joaquín Torres García 12 Carlos Ruiz Zafón 8 I Stephen King 10 I Casa Daros 5 I Alexander Lowen 11 2 /ELPAISCULTURAL/N° 1222

llegó a mitad de los ochenta de la mano guajedeloinefabledeloquecantaRo- de The Cure, Echo & The Bunnymen, y bert Smith. “Oigo tu voz… llamando mi Siouxsie & The Banshees. Música in- nombre… profundo… oscuro”. En ese glesa de inspiración siniestra y sombría mantra está casi todo lo que define el que era consumida mayormente en dis- mundo simbólico que orbita en torno a cosimportadosdeBrasil. The Cure, la obra maestra de un Hiki- Elquenohacambiadoentodoeste komori (los jóvenes japoneses recluídos tiempo es , el alma de una en sus dormitorios) inglés. muñeca antigua atrapada en un hombre En River sonó casi completa y diáfa- de cincuenta y tres años. Condenado a na la recopilación de simples Standing representar su papel ad eternum, ha lo- on a Beach: The Singles 1978-1986. grado, a partir de esa persistencia estéti- Porque fue precisamente entre 1979 y ca, cruzar la barrera generacional. Ya en 1986 que Smith dibujó el plano del cuar- los tempranos 2000 los fans porteños del to propio que terminó de edificar entre grupo, que apenas gateaban cuando los losmagníficosálbumesDisintegration shows del 87, juntaron firmas y marcha- (1989) y Wish (1992). Ese cuarto oscu- ron pidiendo el regreso del grupo al ro ha resultado modélico para millones país. Porque aquella vez el concierto, el en el mundo que pueden espiarlo a tra- segundo sobre todo, terminó tan mal que vés de los discos y de los shows en vivo. Smith juró que no volvería a pisar Ar- gentina. Más aún, la fecha que Echo & los garajes de Buenos Aires había que jan llegar al rostro. Hay algo interme- CRUCE DE SIGNIFICADOS. Vuelvealame- The Bunnymen tenía programada dos aprenderse como se hacía antes con dio: su máscara artística. El sonido es moria la violencia de 1987, lo que genera meses después, en el otoño de aquel “Smoke on the Water” de Deep Purple) definitivamente una metáfora de la idea un abrumador contraste con esta platea año, fue levantada rápidamente. El ru- quien ha consumido esta música en de The Cure. cómoda, adulta, acicateada por las radios mor de una ciudad violenta corría como tiempo real (no en el modo s h u ffl e del LoquediceSimonGallupconsu de clásicos. Este público de show inter- pólvora entre los managers europeos. ipod) no puede evitar una inmersión en bajo, en cuya monotonía densa palpita nacional que paga muy caro su lugar pa- Echo & The Bunnymen vino luego a aquellanochedelos80que,apeligros un resabio atávico de la Revolución In- rece movido solo por los hits yalgún fines de los noventa y resultó una carica- como aquel de Ferro, yuxtaponía inten- dustrial, acaso sea la traducción al len- destello de nostalgia de discoteca. Muy tura patética. Ahora The Cure, con ape- sas excursiones estéticas de aventura. distintosdeaquellostreintaocuarenta nasdosdesusmiembrosoriginales Es curioso pensar cómo la tecnología jóvenes que no pasaban los 25 años, (Smith, claro, y el fundamental bajista de una época define además su sonido y, arrinconados en una celda de la Policía ), reunió el doble de públi- alalarga,elsentimientoquedeéstese Federal. Había heavies del oeste bonae- co que en el 87 y tocó, casi sin descanso, desprende. Lo primero que se reconoce Discografía rensederigurosastachasycueronegro; tres horas y media. Si bien la máquina enesebajoquepartecomountren(esa barrabravas de Lanús y Boca Juniors; un creativa de Smith se detuvo hacia 1992 síncopa) es el efecto amorfo del chorus. 1979 skinhead perdido; varios punks; un mu- con el álbum Wish,elrepasoenvivopor Inmediatamente la guitarra de Smith 1980 Boys Don’t Cry (recopila- chacho de mirada perdida y pelo por la las gemas de pop somnoliento y dina- agrega un tornado módico provocado torio) cintura al que llamaban “Cristo”; y otro, mismo after punk se impone contunden- porelpasodelaseñaleléctricaatravés 1980 con claras señales de deterioro mental. te a la necesaria exposición de nuevo del flanger.Esosefectosapedal,creados 1981 Faith También había algunas chicas. material que, salvo los fans acérrimos y por osciladores que regulan y desvían el 1981 Happily Ever After (recopi- La población circunstancial de aque- acríticos, nadie quiere escuchar (el últi- flujo eléctrico como represas, están en la latorio) lla celda permite, a la distancia, una ob- mo disco salió hace cinco años). médula del sonido y la idea de The Cure. 1982 Pornography servación clínica de los síntomas que ex- Hasta el clima ha cambiado de aque- Si la tecnología llegó a tiempo para una 1983 (recopi- plotaron en Ferro Carril. Desde 1982 la lla primera vez. En River hizo un frío idea artística que ya estaba incubada, o si latorio) homogeneidad post Woodstock del pú- adecuado al estilo del grupo; en Ferro, el esaideasedisparóapartirdeundesarro- 1984 The Top blico de rock argentino se fragmentó en calor de febrero fogoneaba el desafío y la llo técnico, es una larga discusión. 1984 :TheCureLive eso que la sociología urbana llama “tri- represión. El comienzo en River, con ese Lo cierto es que la deformación que (en vivo) bus”, y que nadie caracterizó mejor que cielotitilante,tuvoelefectodeunarepa- esos efectos introducen en el bajo y la 1985 el inglés Dick Hebidge en su libro Re- radora siesta polar: tan encandilador. guitarradeTheCuresecorresponden 1986 (reco- volt Through Style (Larevueltaatravés Cuando tocan “Pictures ofYou” o la sen- con dos aspectos fundamentales de la pilatorio) del estilo). Un repaso por esa fila de chi- sual“Lullaby”sehacepatentelaconcu- idea de Robert Smith. Por un lado, la in- 1987 Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me cos a los que un fiero guardián escudri- rrencia de texturas oníricas. Las guitarras troversión. Como guitarrista, Smith es el 1989 Disintegration ñaba con detenimiento sádico en la co- en cascada, la omnipresencia del bajo, anti-Hendrix. Sus escalas semejan solilo- 1990 Mixed Up (recopilatorio) misaría 13 podría resultar un festival se- las líneas minimalistas y vaporosas de quios contenidos, un estado de angustia 1991 (en vivo) miótico por la cantidad de signos acumu- los sintetizadores, la batería sádicamente encadenado. Si el wah wah le daba a 1992 Wish lados en maquillaje, accesorios y actitud. fija, sin posibilidad de escape. Todo eso Hendrix la posibilidad de “hacer hablar a 1993 Paris (en vivo) Además de que corrió el rumor de configura un flujo sedante que atraviesa la guitarra”, y su pathos erapuraexpan- 1993 Show (en vivo) quelacanchadeFerroerafácilparaco- la noche como un misil de morfina. sión, en Smith todo se comprime y la 1996 larse (movilizó a una porción importante La cura por hipnosis, al fin, funciona. guitarra no habla ni llora (Harrison-Clap- 1997 Galore (recopilatorio) del lumpenaje), lo que estalló con la ve- ton) sino que murmura. 2000 nidadeTheCurefueesecrucedesigni- LA TECNOLOGÍA DE UNA ÉPOCA. The Por otro lado, el maquillaje. Si los 2001 Greatest Hits (recopilatorio) ficados. Como si las escaramuzas de fin Cure, además de una patología adoles- efectos maquillan el sonido puro de los 2004 The Cure de semana del underground (heavies cente hecha estética, es un sonido. Y instrumentos eléctricos hasta volverlos 2004 Join the Dots (recopilatorio) contra punks; punks contra skinheads; aún cuando esté ligeramente datado en una especie de turbulencia, los músicos 2006 4play (recopilatorio) stones contra punks; heavies y skinheads losañosochentaylosprimerosnoven- encolumnados detrás de Smith mantie- 2008 4:13 Dream contra darks y new romantics)hubieran ta, consigue afirmarse en el presente. nenunaspectodemuseodecera.La 2011 Bestival Live 2011 salidoalasuperficieenesteoportuno Cuando Simon Gallup anuncia, amaga, blancura extrema de Smith y la sombra (en vivo) ● campo de batalla. Si Queen en 1980 las notas básicas de “” (que en de mapache de sus ojos nunca nos de- aglutinó a todo el público que heredaba

24 mayo 2013 3 /ELPAISCULTURAL/N 1222

todavía el “paz&amor” del larguísimo de lo que The Cure tocó en River, con poshippismo argentino, y The Police un Smith inspirado y pleno en su raro pasó casi inadvertido, a The Cure, ya en caracter soul (esa sensualidad felina democracia, le tocó ser el emblema de arraigada en el revival del Northern unaBuenosAiresqueseatrevíaahacer Soul de principios de los 70), fue un pa- delanocheunteatrodeshockyque,so- saporteconmovedoralosdíasdelaba- bre todo, volvía con resentimiento sobre talla estética, aunque siempre funcionó cualquier atisbo de autoridad. en tiempo presente. A medida que pasaba el concierto ANOM AL˝ASUELTA . Cuando en 1987 cru- sentía un extraño regocijo que basculaba cé las vías del Ferro Carril Oeste tuve un entrelaeficaciadelamúsicayalgoque instante de duda. Duró poco. La excita- se nos volvió imperceptible: la libertad. cióndeseguiraunaturbaesperpéntica Era necesario que The Cure volviera pudo más, daba sentido de pertenencia a para que los que estuvimos en tiempo y esa patria clandestina que ventilaban las forma pudiéramos hacer las paces con un páginas de la revista Cerdos & Peces. momento muy especial de Buenos Aires. Alguien gritó “¡Para allá!” yelejército Hay quienes dicen que Smith lloró esta de sombras se movió presuroso hacia la vez. Da igual. Para él también debió ha- zona de las plateas bajas donde solo ha- ber sido un viaje en el tiempo. Solo que bía que hacerse ayudar para trepar el esta vez el horizonte le devolvía encen- muro de ladrillos. La emboscada de la La primera noche de 1987, a la que la tortura psíquica, con este ritual: un dedores como velas, en lugar de fogatas policía montada, cuya ferocidad ya había había concurrido con entrada, la mirada preso era separado del resto para “decla- de tablones. experimentadodeniñoenlacanchade de Robert Smith parecía perdida en una rar”; se escuchaban gritos y golpes me- Valió la pena escuchar especialmen- Boca Juniors, fue perfecta. Como si nos visión apocalíptica. Entre los más infor- tálicos contra una mesa; no le pegaban te algunas canciones: “Charlotte Some- hubieran enlazado en una montonera ter- mados circulaba el rumor de que su ca- pero lo obligaban a gritar por encima del times”, “”, “Lullaby”, minamos todos contra la pared. Algunos tering estaba compuesto de vodka y ruido de la chapa para que el resto entra- “Push”, “A Forest”. Pero sobre todo “A caían, a otros los hacían parar para darles LSD. Como fuera, Smith estaba viendo ra en pánico. Temblar, eso. Night Like This”, para intentar sacarme de nuevo en las rodillas y doblegarlos. el futuro, que era la noche inmediata- de encima aquellos bastonazos. Y no. El agravio recurrente era “maricas”, mente posterior. Una noche que para mí M AGDALEN A EN VEN EN ADA . Escuchar a El exorcismo no pudo ser. Seguirá sien- ylapreguntasevolvíasistemática. duró dos días casi completos, justificada The Cure ya no fue igual después de do la banda de sonido de mis (casi) “¿Qué es ese arito? ¿Por qué tiene un en la figura legal de “resistenciaalaau- aquella experiencia desgraciada. Sobre cuarenta y ocho horas en la cárcel. Aca- alfiler de gancho en el pantalón? ¿Le toridad y desorden en la vía pública”. todo el tema “A Night Like This”, del so deba escucharlos para siempre así: gusta pintarse?” Eraeso.LaPolicíaera Dosañosdespuésloscargosseretiraron álbum The Head on the Door,elpasa- pegandolacaracontrauncamióntan tanto una fuerza de represión como una y varios policías del operativo fueron portedeSmithalamúsicamainstream blindado como esa habitación imagina- especie de comando hermenéutico. ¿Por sancionados. No solo por los palos sino (o casi). Quedó para mí un efecto prous- riaenlaquevivelaideaartísticade qué todos estos tipos están disfrazados porque mantenían vigente el ejercicio de tiano de magdalena envenenada. Mucho Robert Smith. ● esta noche? ¿Y de qué? No había inter- pretación posible excepto el símbolo del encierro. Demasiada anomalía suelta en unasolamanzanadeBuenosAires. Como la gente en la platea en 2013, Gente en llamas que va a ver un espectáculo internacional con menor o mayor nostalgia, los que JeffApter tal vez más, acampados en la calle llegaba a los 38 grados. En lugar de empezábamos a conocernos en la celda frente a las torres Sheraton, incluidos un refuerzo de la seguridad y de barri- en 1987 llegábamos a la conclusión de SI [ROBERT] Smith necesitaba una miembros del “Bananafishbones cadas más altas al borde del escena- que no era tanto The Cure lo que nos ha- prueba del tamaño que había tomado Club”, lo más cercano a un club ofi- rio, tuvo lugar otro motín. (Smith jura bía movido hasta Ferro sino la idea de The Cure, de todo lo que habían cre- cial de fans que tenían allí estas re- que vio a “varios hombres uniforma- que “iba a pasar algo”. No un gran es- cido como trío post-punk salido de nuentesestrellasderock. dos prendidos fuego”.) La multitud se pectáculo con pantallas de video y esce- los suburbios de Crawley, quedó en El alboroto se intensificó con el expresó arrojando al escenario cual- nografía (aunque The Cure solo trabaja evidencia durante su primera gira primer show la noche del martes. Allí quiercosaquetuvieraamano:mone- con luces y un fondo de video alegórico sudamericana. Los signos eran evi- había, como dijo Smith eufemística- das, botellas, lo que fuera. El primer y por momentos kitsch)sinounmomen- dentes desde el momento en que el mente, cierta “confusión” en la venta golpeado fue [el guitarrista Porl] to en la historia. Y al final, esa expresión jumbo de Aerolíneas se posó en la de entradas: se habían vendido 19.000 Thompson, pero Smith se llevó la del underground porteño terminó siendo pista de aterrizaje en Buenos Aires, el para un predio con capacidad para peor parte al ser impactado en pleno el Ezeiza (la batalla por el regreso de Pe- 15 de marzo [de 1987]. En lugar del 17.000. Se suscitó un disturbio a gran rostro por una botella de Coca-Cola rón en 1973) del rock de los 80. Un líder típico engorro de migraciones, espe- escala: patrulleros destrozados, varios durante “10:15 Saturday Night”. El (Robert Smith) incapaz de manejar el ras del equipaje y amontonamientos perros de la policía asesinados —in- resto de los temas fue un aporreo pandemonium y que, a pesar de estar en en la van que lo llevara al hotel, la cluso un vendedor de frankurters mu- punk, tocado tan rápido como les fue el escenario, parecía seguir en el avión banda y [el manager Chris] Parry re- riódeunataquealcorazón— ytodo posible. “El exterior del estadio”,re- que lo había traído desde Londres. Había cibieron un tratamiento propio de los antes de que la banda siquiera subiera cuerda Smith, mientras se alejaban tres facciones en pugna dentro de la can- Beatles, conducidos hacia un auto por al escenario. “Por casi dos horas to- del absoluto caos, “no era muy distin- cha: la guardia estética del postpunk, el una puerta lateral y seguidos durante camos en medio de un disturbio en- to del centro de Beirut”. ● inexplicable río de barrabravas dispues- todoelcaminoalaciudadporloque sordecedor, antes de salir rajando, a tos al saqueo, y la policía. La segunda Smith describiría como “una bizarra los gritos, hacia al auto que nos saca- (Tomado del libro Never Enough. noche terminó en un espectáculo dantes- caravana de autos con las bocinas ría de ahí”,apuntaSmith. The Story of The Cure, Omnibus co cuyo símbolo mayor acaso haya sido sonando, gritos y saludos”.Cuando A la siguiente noche, cuando la Press, Londres, 2009. Traducción de ese perro de policía muerto a palos por llegaron, ya había unos 500 fanáticos, banda comenzó a tocar la temperatura A. B.) una fracción temeraria del público.

24 m ayo 2013 4 /ELPAISCULTURAL/N° 1222

Las novelas enganchadas de David Mitchell Buscando las raíces

Álvaro Ojeda blemática. Debe señalarse que algo de deroso. Ata al menos cinco narraciones la vida de Mitchell se cuela en el relato. escritas en estrictísima primera persona El autor vivió y enseñó inglés en Hi- —diarios personales, diarios de viaje, ARAFRASEANDO la defini- roshima, y además su esposa es japone- epistolarios— con sesiones de interroga- ción que brinda el Diccionario sa. Pero el lector no está ante un clásico torio judicial en un mundo futuro y or- de la Lengua Española de la best seller. Ni la cantidad de páginas ni welliano, pasando por una pequeña no- PReal Academia, una novela es la morosa descripción de intereses per- vela policial que se origina en Los Ánge- una ficción parcial o total, cuyo objetivo sonales y públicos, resultan estrictamen- les por los años setenta y culmina en el es entretener al lector. El medio para lo- te funcionales a la venta. presente. Lo dicho: un archipiélago. grar tan noble fin estriba en la descrip- Luego de un denso interrogatorio a El hilo conductor de estas historias ción o pintura de sucesos pautados por un funcionario venal que golpea a Jacob apela al segundo enunciado de la defini- caracteres, pasiones y costumbres. en la nariz, el narrador realiza una serie ción de novela con la que se inicia este Como en toda definición se suman yun- de reflexiones casi poéticas sobre la fun- artículo: pintura de caracteres, pasiones ques con mandriles. La esencia de una ción del escribano inquisidor. “El dolor y costumbres confirmatorias de que el novela radicaría, de acuerdo con el or- que Jacob siente en la nariz le hace pen- hombre, más allá o más acá de sus den preferencial establecido, en su tono sar en una fractura, pero la viscosidad atuendos ocasionales, ha derivado mu- ficticio, no en su destino de maquinaria que nota en las manos y las rodillas no cho y ha cambiado poco. De todas ma- de entretenimiento que en el peor de los es sangre. Al incorporarse se da cuenta neras, Mitchell conserva ciertos rasgos casossesuponeyenelmejor,selogra. tercera persona omnisciente— refleja las de que es tinta. Tinta derramada de su típicos que lo salvan de la dispersión. El lector tiene derecho a pensar que el vicisitudes de Jacob de Zoet, un escriba- tintero roto, riachuelos añiles y deltas Lector efusivo y evidente de Melvil- justo medio entre ficción y entreteni- no holandés perteneciente a la Compañía goteantes. Tinta absorbida por las se- le, Stevenson y Conrad, abre su novela miento indica calidad. No es así, porque delasIndiasOrientales. dientas maderas, filtrada entre las grie- con el diario de un marinero yanqui. la ficción puede ser, como señala la La elección es sabia porque los ho- tas. Tinta, piensa Jacob, el más fecundo Adam Ewing es un enfermo casi termi- mentada definición, total o parcial en landeses son un imperio económico en de los líquidos”. Demasiada literatura nal y un aventurero puritano que viaja tanto el entretenimiento suele ser velei- retirada mientras que Japón es un impe- para un simple producto de consumo. por un mundo a descubrir y conquistar, doso,cuandonotorpe.Esenelsegundo rio en plena pubertad. El contraste rin- al igual que el parásito que lo enferma inciso en donde debe hacerse hincapié: de,porqueeldescensodeunosyelas- LAS SEGUNDAS. El archipiélago narrativo viaja por su cuerpo real, anticipando la pintura humana, el dibujo nítido de censodeotrospermiteunacercamiento —nouvelles, cuentos largos, relatos ex- cierta conexión entre lo macro y lo mi- los personajes, la competencia que Bal- tan pautado y sigiloso que excluye el tensos— que despliega Mitchell en El cro, no demasiado ajena a los tiempos zac estableció —y ganó— con el regis- prejuicio.TantoloexcluyequeJacobse atlas de las nubes (llevada al cine con el modernos. Esta especie de paralelismo tro civil. Una novela da noticia —esa es enamora de Orito, una joven japonesa mismotítuloporAndyyLanaWa- histórico-patológico (el yanqui invade precisamente su etimología— de suce- que asegura aventura completa y pro- chowski en 2012) es, por decir poco, po- otras civilizaciones mientras que el gu- sos humanos. Una novela cuenta. sanoquelocorroeinvadesuorganis- mo), no es menor. Estos toques de suti- LA PRIMERA. David Mitchell (Southport, leza son constantes en Mitchell. Inglaterra 1969) es casi un desconocido En otro relato, Laura Rey, una perio- para los lectores uruguayos. No obstante Sólo los ingleses distacalifornianahijadeunexcomba- al menos cuatro de sus novelas fueron fi- tiente de Vietnam, símbolo de la obje- nalistas del Man Booker Prize y en 2003 ción de conciencia y también periodista, la prestigiosa revista Granta eligió a Mit- UNA DE LAS NOUVELLES de Mit- del libro de marras, y que vuelan la se entromete en una investigación sobre chell como uno de los veinte mejores na- chellcuentalahistoriadeTimCaven- puerta del ahora exitoso editor. La re- contaminación radiactiva que es denun- rradores británicos. Mil otoños,supri- dish, un editor “chanta” que publica solución narrativa es digna de Martin ciada por un científico inglés que fue el mera novela conocida por estas comar- el libro de memorias de un ex comi- Amis. “Luché con todas mis fuerzas destinatario de ciertas cartas que otro in- cas, confirma una tendencia de escritura sario de la ex colonia de Rhodesia, pero mi esfínter se negó a obedecer glés, un melómano vividor bisexual, le y sobre todo de lectura —en rigor, de un con el título de Sándwich de nudi- órdenes y soltó una andanada. Ha- envió en la década de los treinta. tipo específico de lector que quiere que llos. La obra es horrible por lo que bría soportado el escarnio o la con- Esos mundos distantes y sutilmente lecuentenenabundancia—queoscila cuenta y mucho peor por la manera descendencia, pero la compasión de paralelos porque son análogos —cos- entre lo decimonónico y lo posmoderno de hacerlo. La crítica se ensaña con mis torturadores representaba mi ab- tumbres, caracteres, pasiones— se re- con cierta naturalidad, con cierta perma- ella y el ex comisario no tiene mejor yectaderrota.Unodeellostiródela suelven por medio de un estilo verosí- nencia de lo mismo con diferente ropaje. idea que asesinar en público a uno de cadena”. ● mil y, debe decirse, sorprendentemente El ambiente de la novela es exótico sus críticos. Por fortuna para Tim, la anacrónico con las urgencias de un pero reconocible: Japón a fines del siglo novela se dispara en ventas y logra MIL OTOÑOS de David Mitchell. mundo literario de descarte inmediato. XVIII en pleno conflicto entre el aisla- que su editorial, y en especial su due- Duomo Nefelibata, 2011. Italia, Mitchell escribe para vencer el tiempo, miento y el contacto con las potencias ño,prosperen.Ciertonefastodía,Tim 631 págs. para llenarlo con historias, para evitar coloniales europeas. El roce es dramático —que está sentado en el inodoro del que la muerte nos sorprenda hastiados, porque Japón atisba que esas potencias le cuarto de baño de su casa— recibe la EL ATLAS DE LAS NUBES de vencidos, sin relatos. Uno de sus perso- darán los medios para crear su propio inesperada visita de los tres hermanos David Mitchell. Duomo Nefeli- najes —una trabajadora prefabricada de imperio colonial que en poco más de un del ex comisario, que vienen por la bata, 2012. Italia, 599 págs. Dis- unacadenaderestaurantesdecomida siglo sojuzgará a buena parte del Lejano parte que les corresponde por el éxito tribuye Océano. rápida— sentencia: “somos lo que sa- Oriente. La voz narradora —en estricta bemos”. No está nada mal. ●

24 mayo 2013 5 /ELPAISCULTURAL/N 1222

M uestra Cantos Cuentos Colombianos En una casa maravillosa

VictoriaVerlichak parecen las irónicas esculturas de Na- dín Ospina que parecen objetos pre- colombinos pero se hallan coronados (desde Río de Janeiro) con cabezas de héroes de Disney y otros protagonistas del mundo de las A RECUPERACIÓN de una caricaturas. En esa pista, Rojas se construcción neoclásica, con- ocupa del doble discurso que sataniza vertidaenlamagníficaCasa a los países productores y esquiva LDaros de Río de Janeiro, con- juzgar a los consumidores. La instala- tribuyó a revitalizar el barrio de Bota- ción Broadway se inicia con el sar- fogo, tal como lo hizo en el puerto el cástico título de una obra del artista recién inaugurado Museo de Arte de RichardHamiltonque(eninglés) Río, MAR, que unió con una pasarela pregunta “¿qué es lo que hace a los interna una edificación histórica de es- hogares de hoy tan diferentes y atrac- tilo ecléctico y otra modernista. tivos?”. Las letras de esa leyenda es- La muestra Cantos Cuentos Colom- tán compuestas con fragmentos de bianos inauguró Casa Daros, depen- coca pegadas en la pared. diente de Colección Daros Latinameri- Delmundovegetaltambiénllegan ca, creada en el año 2000 en Suiza. No los cachos de banana que José Ale- es una colección enciclopédica y po- jandro Restrepo incorpora a su asom- see más de 1.200 piezas —de los años brosa instalación “Musa paradisíaca” 60hastalafecha— de 117 artistas que (nombre botánico de la banana), que nacieron o viven en Latinoamérica. Casa Daros, en el barrio de Botafogo, Río de Janeiro suma tecnología a través de pequeños Son obras que van más allá del “arte reproductores de video —emitiendo por el arte” mismo, capaces de produ- imágenes de matanzas campesinas— cir sentido y profundizar cuestiones Educación: Arte y analfabetismo fun- contemporánea tiene como grave an- pendiendo de los frutos. La muerte estéticas, sociales y humanas. Daros cional (diciembre, 2008), encuentros tecedenteelbañodesangrequesi- también visita las instalaciones de realiza más de 250 préstamos anuales de artistas, un esquema de exhibicio- guió al estallido del “Bogotazo”, tras María Fernanda Cardoso, construyen- de sus obras y exhibiciones itineran- nes producto de su programa educati- el asesinato del popular político José do bellas formas con restos de insec- tes, tal como la notable muestra de vo. Un ejemplo es Saber escuchar, Eliécer Gaitán en 1948, que cobró al tos y animales grandes en el espacio. Luis Camnitzer presentada en el Mu- inspirada en una frase de Paulo Freire, menos 300.000 vidas en los años si- seo Nacional de Artes Visuales de y Metamorfosis de un registro,docu- guientes, y los choques entre liberales Montevideo en 2012. mentando las obras de revitalización y conservadores (1946-1964). De esto Elcuidadopuestoenlarecupera- del edificio, entre 2007-2013, exhibi- habla Juan Manuel Echavarría en sus ción del edificio del siglo XIX, em- das actualmente en simultáneo con la fotografías con huesos humanos — prendida a partir de 2007, se nota en gran muestra de apertura. dispuestos como ilustraciones botáni- cada centímetro de Casa Daros, que cas de exploradores del siglo XVIII— conservó puertas, molduras, pisos, y INTELIGENTEY CONM OVEDOR.Cantos de la serie “Corte de florero”, un tipo fuepuestaenvalorconestándares Cuentos Colombianos se despliega de asesinato y desmembramiento de museísticos del Siglo XXI. Patrimo- en buena parte de los 11 mil m2 cuerpos realizado durante ese período nio cultural de la ciudad, fue cons- construidos de la Casa, que cuenta denominado “la violencia”. Bocas de truida por el arquitecto Francisco con auditorio, área educativa, biblio- Ceniza es el punto de desembocadura Fernando Arias, Ataúd de Lego (Homenaje a Joaquim Bethencourt da Silva en teca, tienda, restaurante. El curador y delríoMagdalenaenelMarCaribe. los niños de la guerra de las drogas), 2000 1866 y siempre estuvo ligada a la director artístico Hans-Michael Her- En su video de igual nombre Echava- educación. Perteneció a la Santa zog eligió instalaciones, videos, foto- rríaregistralasvocesylosrostrosde Casa de Misericordia; en el siglo grafías, esculturas, objetos, de alto siete desplazados de esa zona (como A través de la imagen fotográfica XIX fue orfanato de hijas de comba- valor simbólico y estético, para di- consecuencia de los enfrentamientos algunas obras de Oscar Muñoz plan- tientes brasileños de la triste Guerra fundir y dar cuenta de la excelencia armados) que cantan sus desgracias y tean cuestiones de memoria y perma- de la Triple Alianza (1865-1870) y a del perturbador y escasamente difun- su subsistencia. nencia. Las conmovedoras perfor- partir del siglo XX fue un colegio. dido (en Brasil) arte contemporáneo La secuela de la guerra de las dro- mances de Rosemberg Sandoval y las Fue adquirido por Daros en 2006 por colombiano. gas está presente en las 12 fotos de la obras sonoras de Oswaldo Maciá, 16 millones de reales; su impresio- El conjunto de 75 emblemáticas serie David,deMiguelÁngelRojas, con voces de mujeres y cantos de pá- nante restauración costó 67 millones obras de 10 artistas, inusualmente pa- protagonizada por un inolvidable jo- jaros, también remiten a la necesidad de reales adicionales (un total de 43 rejo y sólido, comenzó a crearse ma- ven soldado mutilado. Emotivo tam- de recordar y a los efectos de la vio- millones de dólares). yormente a partir de los años 90, bién es el ataúd construido por Fer- lencia. Por su parte los muebles in- Espacio acogedor, lugar de encuen- cuando el terror del narcotráfico, la nando Arias con bloques Lego, con tervenidos por Doris Salcedo, sella- tro también para la educación y comu- guerrilla y los paramilitares castiga- los colores de la bandera colombiana dos con cemento e inutilizados, refie- nicación, Casa Daros ya entabló vín- ban a Colombia. El arte colombiano surcadaporunalíneablanca(¿deco- ren a torturas y cárceles. Una mues- culos con la sociedad carioca, organi- piensa,cuentaycantaacercadelos caína?), en homenaje a los niños que tra imperdible, con completo catálo- zando el Encuentro Internacional de sucesos de un país cuya violencia no tuvieron infancia. Cosa de niños go trilingüe. ●

24 m ayo 2013 6 /ELPAISCULTURAL/N° 1222

Kipling entre India e Inglaterra La sutil manera de c

Alberto Manguel averiguar más, los padres de educar a los hijos de militares terario americano, Wolcott Ba- Kipling se embarcaron con sus ingleses. A pesar de sufrir, du- lestier, con quien escribiría una “Dicen que una tela, según hijos en la primavera de 1871 y, rante los primeros años, los ma- novela mediocre, The Nau- su extensión, su forma, su soli- pocos meses después, dejaron a lostratoshabitualesentaleses- lahka, y a su hermana, Caroline dez, sus trampas, su hermosu- Kipling y a su hermana en ma- tablecimientos, Kipling se im- Balestier, que poco tiempo des- ra,tejeentodomomentola nos de dos desconocidos y re- puso a sus compañeros por su pués se convertiría en su mujer. araña que necesita. Las obras gresaron a Bombay. No se des- inteligencia y su humor, y en la Carrie, como siempre se llamó, inventan al autor que requie- pidieron de ellos, la madre ex- biblioteca de Price pudo descu- tenía un carácter fuerte y agresi- ren y construyen la biografía plicaría luego a un Kipling ya brir a autores como Carlyle, vo. “Carrie Balestier es un que les conviene”. adulto, “para no entristecerlos”. Poe y Browning, cuya influen- buen macho aguado”,fueel Durante cinco años no volvie- cia sintió a lo largo de su vida juicio del padre de Kipling. Pascal Quignard, Villa ron a verlos. La dueña del aloja- literaria. La crónica de aquellos Kipling y Carrie planearon Amalia miento era una mujer sádica y años fue publicada bajo el título un largo viaje de bodas, prime- avara; su marido, un timorato Stalky & Co. ro a Vermont, en los Estados AVIDADERudyard marino jubilado. Kipling sufrió En 1882, terminada la es- Unidos, para que el nuevo ma- Kipling se divide en innombrables vejaciones en ese cuela, regresó a la India para rido pudiese conocer a la fami- dos actos: el primero, lugar que más tarde, en el cuen- trabajar como periodista. No se lia de su mujer, y luego a Sa- Lbrevísimo, ocupa los to “Baa Baa Black Sheep” apo- instaló en Bombay: su padre moa, para encontrarse con Ro- primeros seis años de su infan- daría “La casa de la desola- había sido nombrado director bert Louis Stevenson, a quien cia; el segundo se extiende ción”. En su autobiografía, So- del museo de Lahore y allí Ki- Kipling tanto admiraba. Pero al hasta su muerte, en 1936. mething of Myself, escribió: pling empezó a escribir para la llegaraJapónsupieronqueel Kipling nació en la ciudad “Siunointerrogaaunniñode Civil and Military Gazette.Al- banco en el que había deposita- de Bombay el 30 de diciembre siete u ocho años sobre lo que gunas de sus columnas toma- do sus ganancias había quebra- de 1865. Su padre era el direc- ha hecho durante el día (sobre ron la forma de relatos breves do, y la pareja tuvo que resig- tor de la escuela de arte muni- todo cuando éste quiere irse a quealpocotiemporeunióbajo narse a volver a Vermont sin un cipal; su madre pertenecía a dormir), incurrirá de manera el título Plain Tales from the centavo en los bolsillos. La es- una notable familia británica satisfactoria en varias contra- Hills. Tenía entonces diecinue- tadía en Vermont fue producti- de escritores y artistas. Su pri- dicciones. Si cada contradic- ve años. Son relatos de una ca- va: allí nacieron sus dos hijas y mer idioma fue el hindustani, y ción es tachada de mentira y lidad y madurez extraordina- allí Kipling compuso El libro sunodriza(unacristianade presentada como prueba de tal rias. Cuando Borges volvió a de la selva.Perounapeleacon Goa) debía recordarle a menu- por la mañana, la vida se vuel- escribir ficciones en 1970, con- su cuñado puso fin a la estadía, do que hablase en inglés a sus ve harto difícil. He tenido algu- fesó que su inspiración había y en 1897 Kipling volvió con padres. Durante ese período de nas experiencias con matones, sido esas “lacónicas obras su familia a Inglaterra, donde suvida,Kipling,acompañado pero esto era una tortura pre- maestras”. “Alguna vez pen- nació su hijo. Ese año fue el ju- de su hermana menor, Trixie, concebida, tanto religiosa sé”, escribió en el prólogo de bileo de la reina Victoria y Ki- disfrutó de una libertad casi sin como científica. Sin embargo, ElInformedeBrodie, “que lo pling, considerado por el Ti m e s restricciones: libre de recorrer me hizo prestar atención a las que ha concebido y ejecutado como “el poeta del pueblo”, con su nodriza los bazares de mentiras que muy pronto me vi un muchacho genial puede ser escribió para la ocasión uno de toria de los Irish Guards, el re- Bombay, libre de entrar en los obligadoadecir:yesto,en- imitado sin inmodestia por un sus poemas más famosos, “Fin gimiento de su hijo. En 1907, templosdediosesyritosextra- tiendo, es el fundamento de hombre en los lindes de la ve- de oficio” (“Recessional”), obtuvo el Premio Nobel. Mu- ños,librededescubrirelmun- todo esfuerzo literario”. jez, que conoce el oficio”. que, más que un canto de elo- rió el 18 de diciembre de 1936, do mágico y multifacético de Sólo cuando un amigo de la gio al Imperio, es una elocuen- en el aniversario de su casa- la India colonial. familia visitó a los niños, cuan- LA SELVA EN VERMONT. El éxito te advertencia contra el peligro miento. Después de la ceremo- do Kipling había cumplido ya de sus escritos hizo que otro pe- de creerse omnipotente. Su es- niaenlaAbadíadeWestmins- TORTURA PRECONCEBIDA. Poco once años, y descubrió que el riódico, el Pioneer de Allaha- tribillo reza: “¡Dios, Señor de ter,durantelacuallamuche- después de su sexto cumplea- muchacho se estaba quedando bad decidiese enviar al joven los Ejércitos, permanece a dumbre entonó los versos de ños, su vida cambió por com- ciego,lospadresvinierona prodigio a Inglaterra. Kipling nuestro lado/ Por temor a que “Fin de oficio”, Carrie quemó pleto. Era habitual que los niños buscarlo. El primer gesto que partió sin saber que nunca más olvidemos, por temor a que ol- todos sus papeles personales. de familias anglo-indias se edu- hizo Kipling al ver a su madre, regresaríaalaIndia,latierraen videmos!”. Vida y obra de un autor no carannoenlascoloniassinoen fue levantar el brazo instintiva- la que su imaginación había Siguieron años de éxito lite- son a menudo complementa- Inglaterra, en parte por el riesgo mente para que no le pegaran. echado tan poderosas raíces. Al rario y tragedias personales. Su rios.Lahistoriahaqueridoque cierto de enfermedades tropica- Kipling adolescente fue en- desembarcar, descubrió que, hija mayor murió de gripe du- recordemos a un Kipling impe- les, en parte por temor a lo que viado a una escuela en el con- gracias a la lectura entusiasma- rante una visita a Nueva York; rialista, autor de cuentos para llamaban “el contagio cultural”. dado de Devon, llamada curio- da que el crítico Andrew Lang su hijo John, ya adulto, durante niños. Olvidamos que el suyo En un periódico inglés apareció samente We s t w a r d Ho ! (“¡Eh, había hecho de su obra, el autor la Primera Guerra Mundial. fue un imperialismo crítico, un anuncio proponiendo los hacia el oeste!”) en homenaje a de veintitrés años se había Para purgar su sentimiento de menos nacionalista que ecumé- servicios de un alojamiento unanoveladeCharlesKings- transformado en una figura cé- culpa (Kipling había hecho nico, y que su literatura infantil para niños anglo-indios en la ley. La escuela había sido fun- lebreyalamoda.Apesardela presión para que John entrara es (como la mejor de su géne- ciudad de Southsea, en el sur de dada por Cornell Price, amigo fama, vivió modestamente. En en el ejército) se comprometió ro) para todas las edades. Ver- Inglaterra. Sin preocuparse por delospadresdeKipling,para Londres, conoció a un agente li- a escribir la larga y tediosa his- sos como “Alzalacargadel

24 mayo 2013 7 /ELPAISCULTURAL/N 1222

El periodismo contar en India

Que un muerto es recordado nen preeminencia los relatos No busquéis otra respuesta fantásticos, quizás porque me Rudyard K ipling yesca, y anunciaba que la Que en los libros que he deleitalamaneraenlaqueKi- lluvialeseguiríadecerca. /dejado”. pling logra hacernos creer en Bien podía, por otra parte, una realidad que sabemos im- ME INCORPORÉ a la caer aquí y allá un chapa- TODOS LOS HOM BRES.Esos li- posible y que, sin embargo, nos existencia de los hombres rrón de agua hirviente, y bros contienen algunos de los parece la única convincente. respetables, y desempeña- precipitarse en el polvo cuentos más perfectos en len- También los relatos de amor ba funciones en una ofici- comounaranaenelestan- gua inglesa. Su mérito está en (aunque a veces ambos géneros na en donde no había Re- que, pero nuestras ánimas la concisión, la sutil manera de se confunden) en los que pri- yesniincidentesextraños atribuladas sabían que contar, la generosidad que per- manladevocióneróticayuna aladiariaredaccióndeun aquello era falso. La sala mite al lector sentirse más inte- persistente fidelidad hacia la periódico. Una oficina de de las prensas tenía un po- ligente que el autor. Un gesto persona amada, expresadas con ésas atrae a toda clase de quitín de ventaja de tempe- discreto, un detalle nimio, una una pasión que en ciertos casos personas, en detrimento de raturas respecto de la ofici- palabra que parece ser casual, separecealalocura. la disciplina. (...) Las na de redactores, y yo ha- revela la verdad sobre un per- Otrosrasgosdesuscuentos compañías teatrales en bíaidoarefugiarmeallí, sonaje y brinda la clave de la quemeatraen:lahonestidad malas circunstancias, acu- oyendo el golpe seco de las historia. Los ojos de la señora con que retrata la crueldad y el den a la oficina para de- letras y sintiendo el cosqui- Castorley volviéndose hacia el odio, el respeto por la inteli- clarar que el periódico lleo de un arrullo con aquel médico al final de “Dayspring gencia de sus lectores, la efica- debe publicar los anun- ruido metálico, en tanto Mishandled”, el cáncer que co- cia de los detalles, de las des- cios, y que en cuanto vuel- que los porrones del agua rroelapiernadelaseñora cripciones minuciosas pero van de Nueva Zelandia o cantaban en las ventanas, y Ashcroft como prueba de su nunca sobrecargadas, de casi Tahití pagarán sus deudas los cajistas, casi desnudos, devoción amorosa en “The cadapalabraeneltextosinpa- con intereses. Llaman a la se limpiaban el sudor de las Wish House”, la primera pre- recer ni exquisito ni ostentoso. puerta los inventores de frentes, pidiendo constante- gunta que hace la mujer ciega Finalmentemegustaladiver- máquinas para el beneficio mente agua fresca. La noti- alvisitanteen“They”yquere- sidad y la riqueza de su mun- de la punkah, de perros cia que nos retenía, fuese lo trospectivamente aclara todo el do: gente de Europa y de la In- para coches, de espadas que fuese, no llegaba. Ya el cuento, son ejemplos de tal dia, de América y de África, que dan dos vueltas sin loo había callado, y ya se maestría. No necesitamos re- animales domésticos y fieras romperse, de ejes... (...) había compuesto el último cordar el Evangelio de Juan salvajes, soldados, artesanos, Desempeñaba yo el de- renglón. La tierra, dete- 20:15 para entender la oculta habitantes de las aldeas y de licioso deber de llevar el niéndose en su eje y abru- relación de Helen con su “so- las ciudades, ingenieros, escri- periódico a la prensa, y no mada por el calor, ponía un brino” en “The Gardener”, ni tores y artistas, madres desola- había otros redactores en dedo en dos labios en espe-

Ombú conocerlateoríadelatransmi- das o insensibles, hijos rapaces la oficina. Pasaba no sé ra del acontecimiento. Yo gración de almas para sentir, o fieles, maestros, monjes, ma- qué acontecimiento ex- dormitaba considerando el como Charlie Mears en “The rinos, aventureros... Después traordinario. Me parece pro y el contra de la inven- hombre blanco” y “Razas infe- Finest Story in the World” o el de leer a Kipling tengo la im- queestabaunReyapunto ción del telégrafo y hacien- rioressinlaLey”son leídos centuriónromanoen“The presión de que toda historia es demorir,osinoeraun do conjeturas sobre la idea fuera del contexto que les otor- Church that Was in Antioch”, universal. Rey, era un cortesano, o que tendría el prócer agoni- ga una feroz ironía, y en la acu- que podemos ser, que tal vez La obra de Kipling ha teni- una cortesana. Tal vez lo zante o el pueblo en lucha sación contra Kipling nunca hemossido,todosloshombres do fortuna variada. Exaltada en haya olvidado, y en vez de que retardaba nuestro pe- son citadas obras como el poe- en todas las edades. Incluso en su juventud, criticada después tratarse de eso se tratara de riódico, sobre los inconve- ma “Nosotros y ellos” (que ter- ciertos cuentos complejos, am- de su muerte, ignorada durante una Constitución que iba a nientes de ese retardo. Fue- mina “¿Puedes creerlo? ¡Ellos biguos, difíciles de entender varias décadas, espera pacien- votarse. El hecho impor- ra del calor no había causa nos consideran a Nosotros/ por completo –uno de los más temente que nuevos lectores la tante es que algo pasaba en especialquemeprodujese Como otra especie de Ellos!”) maduros, “Unprofessional” o descubran. La historia perso- el otro extremo del mundo, un estado de tensión, pero y el cuento “Mary Postgate” en uno de los primeros, “The nal, la trayectoria política de y que el periódico debería cuando el reloj dio las tres el que la insensibilidad de los Strange Ride of Morrowbie un escritor suele otorgarle al quedar abierto para apro- y las máquinas movieron ingleses es desnudada implaca- Jukes”— el lector acaba la últi- personaje cierta calidad infame vechar el telegrama de úl- varias veces sus volantes blemente, con una crueldad ma página con la agradecida o heroica; por lo general, sus timo momento. paraquesevierasitodoes- casi insoportable. A un siglo de impresión de que algo, quizás libros no merecen compartir La noche era oscura, tan taba listo y comenzar la distancia condenamos sus pre- innombrable, maravilloso o te- esa suerte. La literatura es des- horriblemente oscura que faena al dar yo la vo z c o - juicios (por cierto condenables) rrible, le ha sido revelado. piadada: el sufrimiento o la parecía de asfalto, y tan so- rrespondiente, no me juz- porque creemos estar libres de La selección que he hecho gloria personal no le interesa, focante como puede serlo gué dispuesto para dar esa ellos. Kipling fue más humilde. responde sólo a mis gustos per- sólo la mágica combinación de una noche de junio. El loo, voz, sino para aullar. ● Escribió: sonales. Otros lectores de Ki- palabras que, cuando las estre- viento de fuego que sopla pling elegirían seguramente llas son auspiciosas, permiten a del Oeste, cantaba entre los (en “El rey d e “Durante el corto, corto cuentos diferentes. En mi selec- un lector la experiencia pro- árboles, más secos que la Kafiristán”) /plazo ción, me doy cuenta ahora, tie- funda del mundo. ●

24 m ayo 2013 8 /ELPAISCULTURAL/N° 1222

Con el novelista Carlos Ruiz Zafón “La escritura es un viaje”

David Serrano Blanquer plícito a ElcondedeMontecristo. ¿Cuál es el objetivo final de estas y (desde Barcelona) otras referencias metaliterarias? —Es un pequeño juego que el lec- ARLOS Ruiz Zafón (1964) tor puede ir encontrando a lo largo de vive en Los Ángeles, lejos del todos los libros del cuarteto del Ce- mundanal ruido mediático de menterio de los Libros Olvidados. Ya Csu Barcelona natal, donde no quelasnovelasson,dealgúnmodo, puede pasar desapercibido lo suficiente novelas de novelas, historias sobre la para focalizarse en la tetralogía centrada literatura, la narrativa, el lenguaje, la en su enigmático Cementerio de los Li- lectura y todo aquello que rodea al bros Olvidados. Su alejamiento de los mundo de los libros, me pareció inte- medios es tan estricto que llega al punto resantequeunodelosnivelesdelec- de querer mantener su obra al margen de tura de estas novelas ofrecieran al lec- todas las atractivas propuestas cinema- tor la posibilidad de entrar en un juego tográficas hollywoodenses que le han de espejos y referencias con multitud puesto encima de la mesa. Zafón es de referencias literarias, desde las ob- coherente con su literatura porque, ante vias a otras más oscuras. Mi idea era todo, pretende preservar la magia de su que ese juego, esa experiencia, fuera universo literario, solo posible en el diferenteparacadalectoryviniesede- mundo imaginado que provoca en la finida por cuál es su bagaje, por cuál mentedecadalector. es el equipaje de lecturas con el que Con la publicación de Marina llega al viaje. No es necesario entrar (1999) da un giro copernicano a su tra- en ese nivel para disfrutar de las nove- yectoria literaria. Novela gótica en es- las, pero si el lector se anima a entrar tado puro, es la clave para entender el puede encontrar un aspecto más dentro gran proyecto de tetralogía que empezó del laberinto de historias con el que con La sombra del viento (2001), una disfrutar de la lectura. verdaderasorpresaenelcomplejo —Daniel Sempere, el protagonista mundodelaliteraturadeconsumo. de La sombra del viento,haperdido TrassieteañosdesilencioaparecióEl aquí su inocencia y usted afirma que juego del ángel (2008) y, a finales de ve “sombras de odio y rencor porque 2011, se publica la tercera entrega, El quiere saber qué ocurrió”. Le interesa prisionero del cielo, a la espera de la centrarse en las decisiones morales última que cierre la serie del Cemente- que escogemos las personas, pero, rio de los Libros Olvidados. ¿para llegar a qué conclusiones? —Creo que lo interesante en litera- JUEGO DE ESPEJOS. tura es abrir interrogantes y plantear un —Usted ha afirmado que no se diálogo con el lector. Me interesan mu- sienta a esperar a que le llegue la ins- chomáslasconclusionesalasque piración sino que tiene que sentarse puede llegar el lector por sí mismo a para trabajar. ¿Hasta qué punto tenía partir de esas preguntas e invitaciones organizadas las tramas de la tetralo- alareflexión,quetratardecondicionar gía desde su inicio? su reacción. Uno de los aspectos bási-

—Lalíneageneraldelatramayla Marta Calvo cosdetodanovelaestáeneldesarrollo estructura de las cuatro novelas estaba de personajes. Los personajes nos ofre- ya bastante organizada desde el punto cen espejos y vehículos en los que pro- de partida, de lo contrario hubiera sido edificio entero, si es preciso, a medida todo una velocidad, una nota de humor yectar nuestras propias inquietudes y muy difícil o imposible planear el quesevaavanzandoeneltrabajo. eironíay,sí,unacierta“ligereza”ala en los que descubrirnos a nosotros mis- rompecabezas, que debe cuadrar y ce- —Italo Calvino reclamaba como textura, que era la que quería conse- mos. Esa reinterpretación es, creo, más rrarse al término de la cuarta novela. requisito de la literatura del siglo XXI guir aquí por contraste a la textura más interesante si la novela abre interro- Por supuesto, como en cualquier pro- la “ligereza”. ¿Se podría aplicar ese densa de las otras novelas del cuarteto. gantes y formula preguntas que el pro- yecto que lleva tantos años en comple- adjetivoaestaterceraentrega? Esadiferenciadetimbreydeespesura pio lector hace suyas. En la medida de tarse,alolargodelcaminounovaha- —Tal vez, no lo sé. Cada una de es- forma también parte del diseño gene- loposible,esoesalgoqueintentopro- ciendo cambios, reexaminando los tas novelas está concebida para tener ral del ciclo. La cuarta entrega, de piciar dentro de las historias. planes y haciendo nuevos. Creo que su propia textura, su propio tono y per- nuevo, tendrá una consistencia dife- —El personaje protagonista de las en este tipo de proyecto lo importante sonalidad. En este caso, estos elemen- rente a la de las tres anteriores. peripecias es Fermín Romero de To- estantoestarpreparadoalinicioyte- tos vienen definidos por el verdadero —El prisionero del cielo arranca rres, que se inscribe en la mejor tradi- nerlo todo planeado, como estar abier- protagonista, Fermín Romero de To- conunguiñoaCuento de Navidad y ción de la literatura picaresca: cana- to a hacer cambios y a rediseñar el rres, un personaje que le confiere a tiene su eje espacial en otro guiño ex- lla, pícaro, superviviente, seductor de

24 mayo 2013 9 /ELPAISCULTURAL/N 1222

brocha gorda, barroco dialogador… mentos dramáticos es un aspecto que novelista y lo que me interesa no es numerosos autores y un pequeño ho- ¿Tiene más de personaje (etéreo) que me interesa mucho en la literatura. convencer ni sermonear al lector de menaje al oficio del escritor de toda de concreción corpórea? —¿Qué cree que continúa teniendo dogmas o premisas políticas, sino in- condición. —Probablemente Fermín le diría de atractiva la ubicación de las pul- vitarleaquelascuestioneydecida —Uno tiene la sensación de que, que él es intensamente corpóreo. Por siones humanas en el período de gue- porsímismoatravésdelaexperien- siguiendo con su metáfora de que “la supuesto, Fermín es un diablillo bonda- rra y posguerra después de tantos cia de la ficción. vida nos viene dada por la mitad de la doso que tiene tanto de vapor como años y tantas obras de todo tipo? —¿Tendrá algo que ver la cons- baraja y la construimos con la otra cualquier personaje. Parte de su fun- —La literatura, desde siempre, in- trucción ambivalente (paradójicamen- mitad que tenemos entre manos”, más ción es ese guiño al que usted alude a la tentaaproximarmealostemasclási- te simétrica, despreciable en cual- allá de toda peripecia vital, el escritor tradición picaresca, pero buscando hu- cosdelavidaydelaexperienciahu- quier caso) del inspector Fumero, sá- existe más gracias a la literatura, la manizar ese rol y añadirle algo de cose- mana. La guerra civil española, así dico bajo mando anarquista y tortura- mágica experiencia de la escritura y cha propia. Todos los personajes que como su preludio y las consecuencias, dor franquista? en especial de la lectura, que a su co- crea un novelista son en gran o pequeña sonuntemafundamentalenlahisto- —Tal vez. Ese es un ejemplo del tidianeidad. medida una parte de él mismo, o cuan- ria, ya no española sino europea del si- intento de presentar la complejidad de —En el caso de los escritores, sí do menos de su mundo interior, y en glo XX. Los dramas y conflictos que los dobleces morales y de las contra- que creo que a veces se produce ese ese sentido a Fermín lo siento muy cor- plantea son tan ricos, tan universales y diccionesquelahistoriayloshechos efecto. Los escritores pasamos tanto póreo y presente, dentro y fuera de las fascinantes para un narrador como lo insisten en recordarnos más allá de la tiempo dentro de nuestras propias his- páginas de las novelas. han sido siempre, creo. versión o interpretación que, emocio- torias, construyendo mundos, imáge- —Esta es la menos gótica de las nalmente, deseemos adoptar por co- nes, personajes, texturas y relatos para tres novelas a pesar de tener en los EXPERIMENTARLAFICCI N . modidad, condicionamiento o hábito. losdemásqueavecescorremoselpe- calabozos de Montjuïc un espacio te- —En un país como España, en el Hechos como los acontecidos en la ligro de vivir más en ese imaginario nebroso y violento. ¿Hasta qué punto que el simple hecho de plantear artís- Europa de mediados del siglo XX, in- personalqueenlarealidaddecadadía. es como consecuencia de las necesida- ticamente la posguerra genera dispu- cluida España, escapan al simplismo y El propio proceso de la escritura es un des propias de su trama? tas enconadas, ¿a qué cree que se a las interpretaciones moralizantes de viaje interior que nos cambia y nos —En este caso, efectivamente, la debe que en su caso no se haya produ- todo signo, creo. acerca más a nosotros mismos, al mun- novela tiene mucho menor voltaje “gó- cido? —David Martín, Osvaldo Darío de do que llevamos dentro y que intenta- tico” que, por ejemplo, El juego del —Nolosé.Talvezaquemiinten- Mortenssen, Julián Carax, responsa- mos comunicar al lector. Ese mundo, ángel, que es la historia de un hombre ción nunca ha sido moralizar ni pre- bles de todas las intrigas, ¿son un ho- al fin, acaba por parecernos tan real o precipitándose en el abismo de su pro- sentar visiones maniqueas o teledirigi- menaje a escritores de éxito de los 50- más que el que hay más allá de la ven- pialocurayqueesunguiñoacierta das del conflicto y del drama histórico 60, los González Ledesma, Oliveros, tana. Y quién sabe, tal vez lo es. ● novela gótica y victoriana. En este sino explorar sus consecuencias en la Gallardo, García Lecha…? caso, Fermín dicta en buena medida la vida de las gentes, dejando que sea el —Son referencias, diría yo, a cier- EL PRISIONERO DEL CIELO, de temperaturadelaatmósferayporlo lector quien piense por sí mismo y tas figuras literarias de la primera mi- Carlos Ruiz Zafón. Planeta, 2011. tanto los aspectos góticos quedan más adopte su propia visión moral. Yo no tad del siglo XX y a los grandes escri- Barcelona, 384 págs. Distribuye diluidos, aunque forman parte del en- soy ni un político ni un cura: soy un toresdelXIX.Hayenellosrasgosde Planeta. samblaje fundamental del cuarteto. —Usted afirma que la Barcelona descrita tiene más de personaje que de retrato. A pesar de su concreción (c. J. Costa, bar Almirall, restaurante Set Portes, restaurante Casa Leopoldo, bar los Caracoles, local de baile la Paloma, c. M. Arnús), ¿es esa opera- ción de conversión lo que la hace sin- gular y al mismo tiempo universal? —Decía Antoni Gaudí que lo uni- versal está en lo particular. Mi inten- ción desde el principio era crear una Barcelona literaria —mi propia Barce- lona, por así decirlo— que fuese más un personaje, una creación de fabula- ción, que un retrato áspero y “realista” (si tal cosa es factible) de la ciudad. No por ello desdeño las realidades históri- cas y físicas de la ciudad, muy al con- trario. Mi intención es que la Barcelo- na de las novelas esté tan enraizada en la real que sea casi imposible diferen- ciarlas, y que ese aspecto más barroco y gótico que tiene en las historias sea una extensión y una exploración de as- pectos presentes en su esencia y en su historia. Quien mejor ha hecho esto en literatura ha sido Dickens, que creó un personaje del Londres victoriano que nos ha llegado hasta hoy con una fuer- za visual y sensorial tremenda. El es- pacio y tiempo como personajes y ele-

24 m ayo 2013 / / E S C R I B E N : P E D R O D A C R U Z / R E N É F U E N T E S G Ó M E Z / E L V I O E . G A N D O L F O

Último Stephen King Un western artúrico

Silvio Galizzi nucleares, así como la existencia de dre debió viajar a los confines del rei- portales que comunican con otros no para acabar con la amenaza de una tiempos y lugares. Por este escenario especiedelicántropouHombrepieles, NSPIRADA EN el poema de Ro- agonizante deambula el caballero/pis- que es como se titula el relato. Cuando bert Browning, “Childe Roland a tolero Rolando (¿Sir Galahad?) con la narración está llegando a su mo- la Torre Oscura llegó”, la saga La un único propósito: encontrar La To- mento cúlmine, King recurre a uno de Itorre oscura quizássealaobra rre Oscura (¿el Grial?). sus trucos favoritos: la interrumpe en más ambiciosa y también la más fallida A un comienzo auspicioso con el vo- forma abrupta para pasar a la historia de Stephen King. Ambiciosa tanto por lumen La hierba del diablo (reeditada que da nombre al libro y que ocupa su extensión —más de cuatro mil pági- años después con su nombre original, más de la mitad del volumen. En ella, nas distribuidas en siete libros y escri- El pistolero)lesiguióelmejortomode un niño llamado Tim Corazón Tenaz, tas a lo largo de treinta y cuatro años— la serie, La invocación.Enéste,yatra- deberá sortear innumerables peligros como por sus pretensiones mitológicas, vés de los mencionados portales, Ro- en un mundo todavía poblado por dra- filo s ó fic as y metafó ric as . F allida p o r- lando recluta en la Nueva York del siglo gones. Quienes piensen que sólo se que tales pretensiones no llegan a buen XX a los integrantes de su ka tet,un tratadeunafábuladecorteinfantil,se puerto, en parte por la dispar calidad grupo unido por el Destino. Si bien la camente entre los tomos cuatro y cin- equivocan y olvidan quién es el autor. de los siete volúmenes, pero sobre todo tercera entrega, Las tierras baldías, lo- co de la saga original y marca un re- Elniveldeestanovela,quepuede porquealahoradelaverdadnologra gró mantener el interés, La bola de torno del autor a dicho universo. Su leerse independiente del resto de la colmar las expectativas creadas. cristal supuso un resbalón, al abando- particularidad reside en su estructura: saga, es muy superior al de las últi- La trama se desarrolla en un uni- nar una narración in crescendo para re- un juego de muñecas rusas o círculos mas entregas. Y la historia del Hom- verso alternativo donde el reino de trotraerse a la juventud del protagonista. concéntricos donde una historia se en- brepieles, que King retoma al final, Eld (¿Camelot?) ha caído. Los otrora Para colmo de males, la edición en cas- cuentra dentro de otra historia, metida confirma por qué sigue siendo el caballeros de su corte procuran seguir tellano omitió las ilustraciones del ge- a su vez dentro de una tercera. Co- maestro del terror moderno. ● auxiliando al débil y al necesitado. nial Dave Mc Kean. El declive se acen- mienza con los protagonistas dentro Sólo que no portan tizonas, sino re- tuóenelquintotomo,Lobos del Calla de un refugio subterráneo a causa de EL VIENTO POR LA CERRADU- vólveres de grueso calibre que utili- y la serie cayó en forma definitiva con un temporal de dimensiones apocalíp- RA. Una novela de La Torre Os- zan con una prodigiosa puntería. A los últimos volúmenes, Canción de Su- ticas. Las horas pasan, la tormenta cura, de Stephen King. Plaza & este western repleto de referencias ar- sannah y La torre oscura. arrecia y, para pasar el tiempo, el pis- Janés, 2012. Buenos Aires, 368 túricas, King le adiciona elementos El viento por la cerradura,dere- tolero comienza a contar una aventura páginas. Distribuye Random fantásticos, mágicos e incluso post- ciente publicación, se ubica cronológi- de su adolescencia. Enviado por su pa- House Mondadori.

fenómenos pertenecientes a el contexto del trabajo, ya que Agbar en Barcelona (foto). De Arquitectura un lapso histórico de doscien- en los principales movimien- acuerdo a los temas, la autora tos años. tosartísticosdeesosañoslas también presenta ejemplos de LAS CIUDADES. Arte, arqui- En la introducción, Tomeo tres áreas mencionadas estu- rigor del área del diseño, por tectura y diseño en los si- afirma que su libro “tiene vieron íntimamente relaciona- ejemplo sillas diseñadas por glos XIX y XX, de Daniela como objetivo ayudar a los das entre sí. Marcel Breuer en la Bauhaus, Tomeo. Ediciones de la Pla- estudiantes de Bachillerato a El planteo es cronológico, así como piezas de cristal de za, 2013. Montevideo, 334 entender, conocer, valorar y con capítulos dedicados desde Alvar Aalto. págs. disfrutar la arquitectura y el el neoclasicismo de principios Cuando el material lo ame- urbanismo de los siglos XIXy del siglo XIX a la ciudad con- rita,laautoraintercalaenlos LAAUTORAdeestelibrodi- XX. ” La lectura del índice, y temporánea. La enorme masa distintos capítulos ejemplos dáctico es profesora de Histo- luego del texto, revela que la de información y referencias de arquitectura nacional que ria(IPA),licenciadaenHisto- materia Arte, primera de las queimplicaunestudiodeca- reflej an diferentes es tilo s ar- ria (Facultad de Humanida- áreas incluidas en el subtítulo, racterísticas enciclopédicas quitectónicos. La mayoría de des/UdelaR), obtuvo diploma no forma parte del corpus de como el presente es organiza- dichos ejemplos están relacio- en Cultura y Patrimonio y cur- la temática del libro, el que sí, do por Tomeo por medio de la nados a la arquitectura de saunamaestríaenDidáctica en efecto, es un estudio de las presentación de construccio- Montevideo, especialmente de la Historia (ambos en el áreas de Arquitectura y Dise- nes emblemáticas del ámbito de la época del Estadio Cente- Claeh). Méritos suficientes ño. Referencias a las artes vi- internacional, de la iglesia nario (hacia 1930), la que es para emprender la tarea de suales del período estudiado neoclásica de la Madeleine en estudiadaenuncapítulopro- sintetizar conocimientos sobre hubieran sido importantes en París a la posmoderna Torre pio. En los restantes capítulos

24 mayo 2013 11 /ELPAISCULTURAL/N 1222

se encuentran tanto referen- aparece el saber de una voz de pectivos y no con estrategias modo en que la sociedad del cias a edificios de la capital sobrada calma y cordura. conscientes. Psicología presente da poco oído a los como a construcciones en ciu- Otra curiosidad, menos no- Queelpoemariosetitule mensajes del cuerpo, e insiste dades del interior, entre otras toria pero más relevante, es igual que una de las canciones MIEDO A LA VIDA, de Ale- más en tener o lograr, que en Colonia del Sacramento, queaunqueelpoetareúnesus más famosas de Agustín Lara, xander Lowen. Papel de ser, o en desarrollar el ser Melo y Salto. textos en secciones que propo- por lo menos apoya esta idea; Liar, 2009. Barcelona, 275 (self). Cada capítulo es acompaña- nen búsquedas expresivas dife- porque ésta y otras canciones págs. Distribuye Océano. Todo confluye hacia el úl- do por una selección de textos rentes (incluso los cambios en del compositor mexicano ha- timo capítulo, titulado “La sa- de las más variadas proceden- la diagramación del libro tratan cían de su poesía cantable un EL AUTOR hizo terapia du- biduría del fracaso”, donde el cias, relacionados de distintas deacompañaryenfatizareste modo de compartir intentos de rante tres años con Wilhelm crucedeteoríaysociedadse maneras a la época estudiada. propósito), más por azar que acercamientos y restos de acer- Reich. Influido por sus teo- hace explícito y preciso. El primer capítulo, “En busca por la forma establecida va camientos frustrados. Y esa rías, pronto desarrolló y se Allí emplea un símil sim- de la Antigüedad”, es por confirmándose el hallazgo de “Luna que se quiebra/ sobre la destacó en el campo de la ple con la hamaca de los ni- ejemplo acompañado por el algunospoemasdespojados tiniebla” de Lara es un antece- bioenergética. ños o la montaña rusa, para texto “Los gatos del Foro Tra- casi por completo de artificios dente y un dúctil decorado para Sin modificar muchas de ejemplificar la necesidad de la jano”deJoséEnriqueRodóy retóricos; o por lo menos sin ubicar algunas de las coordena- las bases de la teoría freudia- caída después de la excitación unacitadelanovelaDaisy tantas “evidencias” del lengua- das sentimentales desde donde na, esa corriente “lee” en el del ascenso. En otras pala- Miller de Henry James. Final- je literario ni de esa sobreela- Galantequiereymejorsehace propio cuerpo los efectos de bras, la subida, el éxito, no mente, la bibliografía, que con- boración tan abusada y abusiva oír. Por ejemplo, cuando desea la represión de la energía se- pueden ser eternos. Y la su- tiene cerca de 120 entradas, es con que muchas veces se pre- y llama: “Ven aquí dolores/ xual y usa la influencia sobre puesta “caída”, en cambio, muy útil para que estudiantes y tende escribir poesía. Déjame por un momento/ En- lectores en general tengan po- Es precisamente en esos volver tu contorno/ Con mi sibilidad de ampliar sus cono- poemas sueltos o escapados parca y muda sombra (…) Ven cimientos sobre aspectos del del orden elegido por Pablo aquí Dolores/ Que la noche to- urbanismo y el diseño que ha- Galante (Montevideo, 1970) davía no te conoce”. yan encontrado interesantes. donde de manera intermitente El libro fue ilustrado por su Como material de consulta, llega una voz clara y sencilla. autor y es el número 23 de la Las ciudades es un libro para Por ejemplo: “entrelíneas”, colección “Todos los gallos es- tener a mano. “pan”, “las mesas de luz”, tán despiertos”, de la editorial “madreselvas”, “ven” y “re- Yaugurú; que en menos de un P. d. C. lámpagos” son representativos lustro ha publicado una muestra de esta contracorriente de un variada y con algunos títulos re- tonoqueseaproximaalinti- presentativos de la extensa y Poesía mismo coloquial, pero que no otra vez extensa joven poesía ubica al lector como interlocu- uruguaya. Como es característi- tor indirecto o destinatario de co en esta editorial, en Noche NOCHEDERONDA,dePablo loquediceelpoeta,comosí de ronda hay un diferencial lo- Galante. Yaugurú, 2012. ocurría en el coloquialismo grado a través del diseño, qui- Montevideo, 56 páginas. tradicional. En cambio, en es- zás tratando de devolverle a los tospoemaspareceríaqueesla libros su antiquísima belleza ese cuerpo (mediante masajes, llega como un bienvenido ali- ÉSTE ES UN POEMARIO cu- situación y no la intención lo objetual. También, como en presiones dactilares, aparatos vio. rioso. El motivo más evidente que habilita esa efímera ins- otroslibrospublicadosporeste especiales, o el simple “dejar- “La sabiduría es el reco- es que por momentos parece es- tancia donde el hecho poético sello, quedó pendiente pulir la se caer” para aflojar el con- nocimiento de que todo lo que crito con y desde el desasosiego ocurre o discurre como un corrección. trol) para ir modificando sus sube debe bajar”,dice. y el aturdimiento, pero una o asunto existencial, más acorde efectos negativos. A su vez las Y más adelante vuelve a él pocaspáginasmásadelante con estados de ánimo intros- R. F. G. teorías son un poco menos pe- mismocomoejemplo:“El simistas (o “adaptadoras”) fracaso siempre ha tenido un que las de Freud. efecto positivo en mí. Hizo Lowen tiene un estilo di- que me detuviera y revisar mi recto, y a la vez minucioso, conducta autodestructiva. ay que leer muy adecuado para narrar la Permitió que volviera a empe- H historia de los numerosos ca- zar con todo el entusiasmo y sos que cita. la emoción de un nuevo co- Además se incluye él mis- mienzo. Y al aceptar el fraca- The Factory mo en el análisis, reconocien- so, me liberé de la lucha por do que, incluso en su caso, la superar la sensación de ser PORQUE es un valioso documento sobre el singular espa- terapia no logra un éxito total, un fracasado”. cio regenteado por Andy Warhol desde los años 60. En for- la tarea es continua, y de poco En su visión, una terapia mato álbum, el volumen recopila fotografías, entrevistas y sirve encarar el problema me- positiva no resuelve los pro- afiches que construyen una ajustada aproximación al am- diante la voluntad, o pensar blemas del paciente, sino que biente, las performances y las tribus urbanas que se desple- que basta con “hacer” o la ac- posibilita que él mismo los gaban en The Factory. Se incluye el ensayo “Relaciones fo- ción, para desbloquear las tra- enfrente, a partir de la progre- tográficas”, de Catherine Zuromskis, en formato bilingüe, bas. siva aceptación de sí mismo sobre la relación entre “Fotografía y Comunidad” en En opinión de Lowen la tal como es. Warhol. (La Fábrica/Océano) ● necesidad cada vez más am- plia de la terapia proviene del E. E. G.

24 m ayo 2013 12 /ELPAISCULTURAL/N° 1222 Boceto de New York

Joaquín Torres García ticas construcciones metálicas — y los subways, bajo las calles, en inmensa ini- maginable red de miles de kilómetros AENORMECIUDADdelos — y el millón de autos — sin reposo, a sietemillonesdehabitantes— todashoras—ylosmilvehículosde aplasta al artista. — Desde la mil formas fantásticas, insospechadas, Lventana de su estudio — él, destartalados, cosidos, remendados — forzadoalocio—porquenoesutiliza- viniendo de los suburbios — elegan- ble su trabajo — contempla la muche- tes, brillantes de color, de los inmen- dumbre apresurada — abajo — seria- sos almacenes, de las grandes manu- menteocupada—y,arriba—también facturas — descomunales, (formida- — en todas las incontables ventanas de bles máquinas, con sus pesadas báscu- lasanchasfachadas—enlosmillones las de descarga) — o interminable- de agujeros que perforan las tendidas mente largos, para el transporte de vi- murallas — en las calles, en las aveni- gas metálicas, de gruesas enormes rue- das, en las grandes y pequeñas plazas, das,queachicanacuantosehallaasu en el centro y en los suburbios de la ciu- alrededor… — Cuando todo eso se dad. — Contempla al mismo hombre tiene ante los ojos — grandeza mate- — ocupado siempre en lo mismo — el rial, ¡sea! — pero grandeza al fin — teléfonopegadoalaoreja—lapluma quiérase o no, hay que admirarla — y, dispuesta a caer sobre el papel — para quiérase o no, reconocer en ella una anotar un guarismo — una marca — belleza nueva. — Quiera o no, el artis- una fecha — el nombre de un objeto — ta tiene que perdonar a la inmensa ciu- jamás una idea. — Y la misma mujer, dad que lo aplasta. ● siempre — y siempre frente al hombre Joaquín Torres García, escena de Nueva York, dibujo en mangas de camisa — recibiendo ór- denes — recorriendo con sus ágiles de- artistas como él. Es forastero — viene los siete millones — que aplasta al artis- dos (rosados) el aparato mecánico — de Europa — y no comprende que esto ta. — Pero New York es New York — también para anotar guarismos, marcas, precisamente es América. — Y que na- única. — Cuando desde Brooklyn- El Autor fechas, o el nombre de algún objeto — die encontrará justificada su decepción Bridge se la contempla, a través de los ¡jamásunaidea!—Yveatodaesamu- — y que nadie encontrará razonable mil cables que sostienen el formidable JOAQUÍN TORRES GARCÍA chedumbre de hombres y mujeres — que no trabaje, sea en lo que sea, pu- puente sobre el East — abajo, la New nació el 28 de julio de 1874 en ocupados en algo aparentemente serio diendo hacerlo. — No sabe que todos York primitiva — detrás, eminentes, los Montevideo, donde murió en — con envidia. Porque los ve satisfe- han comenzado así — que es la historia altos skayscrapers de City-Hall y Wall- 1949. Maestro de arte y pintura, chos en su ciudad — la ciudad de los que cada millonario cuenta con orgullo Street — el centro de los business,de es uno de los referentes más no- business, de los negocios — todos en — porque es lo que debe hacerse. — los negocios, alma de New York — y, tables de la pintura moderna. Ar- conexión — todos útiles — todos bien Aquí todo extranjero ha de adaptarse: abajo, las innumerables naves surcando tista y pensador dedicado a la remunerados. Y él se siente solo — sin — que es, ganar dinero no importa con el río turbio, — y, a los lados el enorme teoría y la reflexión estética, vi- conexión con nada — incomprendido qué. — América es una ratonera — hay ensordecedor rodar de los mil vehícu- vió en Barcelona, Nueva York, — vejado — avergonzado ante lo útil entrada, pero no salida. — En América los: — autos, camiones, tranvías, carros. París y Montevideo. Dejó escrito —anteloserio—anteelbuensentido existe la verdadera democracia. Tan — Y, más lejos, otro gigantesco puente, entre otros libros: El descubri- común de todos — que lo pone en evi- pueblo es el ministro — o el millonario mayor, — con otro piso superpuesto — miento de mí mismo, Estruc- dencia: aplastado por la ciudad de los — como el negro que limpia los crista- y, otro, mayor aún — y otros. — Y, del tura, Historia de mi vida, La siete millones de habitantes… les — o el hombre que distribuye el hie- otrolado—bajoelrío—seimaginan ciudad sin nombre y Universa- No comprende, el forastero, que la lo: — la misma calidad de hombre. — los tubos de los subterráneos — trans- lismo Constructivo. El texto y calidaddeltrabajopocoimporta.Setra- Por esto es la tierra en que la mediocri- portando millones de personas. — Y, el dibujo seleccionados fueron ta de ganar. No sabe, además, que ten- dad vive a su placer — y progresa. — los ferry-boats, sin reposo, día y noche tomados de sus apuntes durante drá compañeros intelectuales — hom- Por esto, en ninguna tierra se ven tantos — abarrotados de gente, siempre. — Y, su estadía en Nueva York, en bres cultos — ocupados en la misma rostros satisfechos — (de hombres y a lo lejos — suspendidos — los trenes 1921, publicados por HUM en faena — poetas — filósofos — nobles mujeres) — y esto es terrible, desolador. aéreos — lanzándose a través de las ca- 2007, con prólogo de Juan Fló. ● — doctores — hombres de ciencia — —EstoesNewYork—laciudadde lles — trepidantes — por entre laberín-

EN EL PRÓXIMO NÚMERO Sg ●EspecialMad ● CrisisBt ● So en Ar México:● Bo Pz narconovela, Gs ● cuento, periodismo narrativo y poesía

EDITOR JEFE: SECRETARIA: DISEÑO: del Grupo Metro Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, László Erdélyi Susana Yaquinta Montevideo, Teléfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. DEPARTAMENTO DE DISEÑO: Fax: 29027723 Ezequiel Pérez Medeiros (Editor) Síguenos en Facebook CORRESPONSALES: elpaiscultural COORDINACIÓN: Raquel Rodríguez (Jefa) Elvio E. Gandolfo Juana Libedinsky (Nueva York) Edición en Internet: www.elpais.com.uy CULTURAL INFOGRAFIAS: Departamento Dirección e-mail: [email protected] Álvaro Buela Ioram Melcer (Jerusalén) de Infografías de EL PAIS Depósito legal N° 247.501 María Sánchez Ingrid Tempel (París) FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet Suscripción semestral, vía aérea - 35 dólares

24 mayo 2013