HISTORIA Y FICCION

EN TRES OBRAS DE OSVALDO SORL4NO

by

Adriana Spahr

A thesis submitted in confonnity with the requirements

for the degee of Doctor of Philosophy

Graduate Department of Spanish and Ponuguese

University of Toronto

ciù- Copyright by Adriana Spahr 200 1 Natiansil Librafy BihIiathèque nationale du Canada Acquisitions and Acquisitions et BWiographic SeMces services bbliographiques

The author has gmted a non- L'auteur a accordé une licence non exclusive licence dowing the exclusive permettant a la National Liirary of Canada to Bibiiothéque nationale du Canada de reproduce, loan, distribute or seii reproduire, prêter, distribuer ou copies of this thesis in microfonn, vendre des copies de cette thèse sous paper or electronic formats. la fonne de microfiche/film, de reproduction sur papier ou sur format électronique.

The author retains ownership of the L'auteur conserve la propriété du copyright in this thesis. Neither the droit d'auteur qui protège cette thèse. thesis nor substantid extracts lkom it Ni la thèse ni des extraits substantiels may be printed or othawise de celle-ci ne doivent être imprimés reproduced without the author's ou autrement reproduits sans son permission. autorisation. HISTOFUA Y FICCION

EN TRES OBRAS DE OSVALDO SOEUANO

Doctor of Philosophy, 200 1

Adriana Spahr

Department of Spanish and Portuguese

University of Toronto

Abstract

[n my thesis Iexamine three novels by Argentinian writer Osvaldo Soriano

( 1943-1997). These narrative works offer a critical vision of arbitrary dictatorial govemment and the resulting tragic consequences experienced by the general population of Argentina fiom 1973 to 1983. The traumatic extremes of social violence, police and military tepression, in these times, are without equal in Argentine history.

Soriano utilizes various narrative strategies to creatively achieve his perspective on the Argentinian political landscape. His key narrative strategy involves relocating significant historical events and times into diminutive places, either real or imaginary.

This temporal and spatial movement brings about situations which might be considered absurd, but which nevertheless are a truthfiil reflection of the Argentinian social and pditical life of that period.

1 have divided my work into four chapters. in chapter one, 1place Soriano's work within the Argentinian literary tradition. In the following chapters, I analyze the novels chronologically according to historical events. The first novel that 1 address in chapter two No habrii miis Penas ni olvido deals with Juan Domingo Peron's mtum to

Argentina fiom exile in Spain for the inauguration of his third term as Argentinian president (1 973 -1 974).

In chapter three, 1 study the second novel, Cuarteles de inviemo, whose action occurs in the historical Argentinian perd known as "the dirty war." Also occumng at this time was the 1978 World Football Cup organized by the homfic rnilitary govemment in power since March 24,1976. At the end of chapter two and three, 1 compare the movies Little Funnv Dirtv War (based on No habd miis Denas ni olvido) and Winter

Cluarters (based on Cuarteles de inviemo). My intention is to establish and examine differences and similatities between text and film, taking into account the point of view of the audiencelreader.

In the last chapter fourth, 1 explore A sus plantas rendido un leon whose action takes place during the Malvinas (Falklands)War. This novel presents itself, like the two previous ones, as a point of reflection for al1 Argenthians regarding the tragedy of their recent history. Introduction

The novels by the Argentinian wtiter Osvaldo Soriano (1 943-1997)possess rather unusual characteristics within the spectnim of the Argentinian literq tradition.

It can be said that Soriano is one of the Argentinian writers who was firs recognized internationally and on1afterwards in his native country. Although his first book

Triste. salitano v final was published in 1973, he achieved farne during his exile in

Europe (Belgium and Paris) afler having published No habd mhs Denas ni olvido

( 1980) and Cuarteles de inviemo ( 198 1 ). The latter was considered the best foreign novel of the year in Italy. it is only a€ter his retum to Argentins in 1983 that his compatriots came to know and value the two aforementioned works. These novels are then followed by: A sus ~iantasrendido un lebn (1986), Rebeldes. soiladores v fu~tivos(a collection of newspaper articles) ( 19871, Una sombra va oronta seris

(1 990), El oio de la oatria (1992),Cuentos de los dos felices (1993)and La hora sin sombra ( 1995). His fim three novels and A sus ~Iantasrendido un Ie6n were published

in twenty countries and translateci into fifieen langqes. Thtee of these books were also adapted into films: No habrd mb-Enas ni olvido (1983)winner of the "Oso de

Plata" award at the Bertin Film Festival, Cuarteles de invierno (1984),and Uns sombra va nronto se& (1 994).

Despite this success, Soriano's writing continues to be controversial. On the one hanci, he was the most read wrim in the country in the last decades of the twentieth cenfiiry and was alm considerd a faithfid ~prpisentritivcr:nf the o<.~lled

Latin American Post-Boom. On the other hand, even though he was not ignored by the

Argentinian litew establishment, his work was literally rejected by rnany critics

(Mantes-Bradley 13-1 4: 79-91 !. This rejectian is perhaps due ta the auth

Argentha itselE Even though this is a constant in his 1item-y work, it can be clearly seen in the novels that I have chosen for my research: No habd m& uena ni olvido,

Cuarteles de inviemo, and A sus dantas rendido un idn.

The selection of these three novels has been made on the basis that they

historicize a problernatic period of violence and repression in Argentina that beglns

shortly after the Peronists were returned to power in 1973. This violent repression was

increased and reached its apogée with the miiitq dictatorship which lasted fiom 1976

to 1983. The political events that occurred in Argentina during this time are not merely

a backdrop, but are rather, of nicial importance in these novels. Nevertheless, the

fascination of these works does not mereIy lie on huw these events came to pass or

deveiop, but rather on visuaiking how the common citizen experienced hem, up to what point he/she is affected by them, and likewise how thex events determine the course of histoy.

In my reading 1 can appreciate that these texts do not simply refer to a dividing of the world into gwd and =vil, but reveal something much more cornplex and profound. They embody a "racconto* with the past and observe that the history of a country is made by al! the compnents of society, though with differing leveIs of responsibility. There exist various literary strategies in the three texts that bring one to such a conclusion. One of the titerary techniques is that of a narrative voice which acts hke a camera projecting images and episodes "without judging them." As a result. this succeeds in offenng an "objective vision- of the events that happened in the country.

Another narrative technique is the way in which time and space are utilized. The time in which the plot deveiops corresponds to a specific time in the history of the counl.

Such is the case of the arrivai of Juan Peron in Argentina (1973) in No habri mhs -_Dena ni olvidos; the 1978 Soccer World Cup during the rniIitary dictatorship in Cuartefes de

invierno, or the Falkland War ( 1982) in A sus ~lantasrendido un leon. By inserting these events within a broader and more complex poIiticaI situation, the characters are

influenced to act according to their persona[ convictions and preferences. These

convictions and preferences do not simply emerge fiom the historical facts per se, but

rather hmthe cultural values and ideas which they have accumulated over time.

To this temporai accumulation there corresponds a spatial one. The historical

action is translated in each case into smalkr spaces: that of Colonia Veta in the fim of the two nnvels and the fictitious African state of Bonputsi in the last The union of both strategies (spatial and temporal) serves to dramatize the situation. At the same time, this translating of the national situation into smaller dimensions is done without erasing their innate characteristics. This preserves the particularities of the rural inhabitants whose profound knowledge of each other contrasts with the high-sounding proclamations emanating fiom the local officiais. This combination of elements produces humourous and even ridiculous situations, whose overall function consist in producing a critical reflection on the part of the reader towards events occumng in the country.

Humour is presented differently in the three novels under consideration. In habrci m& uena ni olvidos grotesque humour is displayed in such a manner that the comical and tragic are presented simultaneously. According to Bakhtin, the grotesque is a premeditated exaggeration, a union of objects impossible to combine at fim glance, not only in nature, but also in daily experience. Expanding on Bakhtin's thought, one sesthat these "objects" in the text, which cannot be harmonized, are actuaily a part of human nature. This human nature is capable of monstrous actions which are irreconcilable with normal human behaviour and thereby challenges the reader's perception; hdshe cannot reconcile what appears before him-or herself with his or her daily experience. What cannot be reconciled is the ingenuity with which some of the chafacters respond to the incidents of violence they encounter, especialty those where death is a guest of honour. For example, to think that a scorched uniform and severe injiiries tci a policeman's leg can be cured with "pancutanW(46),a simple home remedy for minor bums, cannot help but amuse. Even though it is a serious situation, because of the extent of the violence presented (including the death of secondary characters), the reader ahcan laugh when one of these characters falls fiom his bicycle afler beine hit by a stone (46). In this case, as in many, a simuitaneity is produced between the cornic and the tragic aspects, typical of the grotesque, where it is impossible for the reader to establish Iimits in a world that is apparently deranged.

At this point it is fair to ask oneself why one speaks of the grotesque and not of irony,

mockery, or parody, since elements of juxtaposition and conflict also exist in these devices where the role of the reader is fundamental in interpreting them. The

difference, as stated by Irene Pkresr, is rooted in the fact that irony, mockeq. or parody.

inasmuch as they demystib gnm realities, dso create in the reader a sentiment of

superiority to or of complicity with whomever is suffering the comical effect (311. But,

in !he rase of the gotesque, the simultaneous presence of both comic and tqic

elements prevent the reader from distancing himsr herseif fiom the situation

presented (31 ).

The grotesque is based therefore on the impossibility of isolating the comic

from the WC,since both extremes are mutually conditioned (Kaiser-Lenoir 34-35).

That is to Say, laughter is suffocated in the spectator by a cry or by anguish and vice

versa As readers we find that we are unable to distance ourseives fiom the ciiirriumctanriec nf violent acts thnt we cannot understand, especially when the contending factions both claim to be representative of the same party peronist).

Cuarteles de inviemo represents a situation of repression much more serious and suneptitious (the bloody coup d'état of 1976) in which a "humour of the gdlows" emerges. This definition is ha5ed an the study by Sigmund Freud (1 856-1939) hkes and their Relation to the Unconscious (1905), in which he analyses the jokes of men condemned to death by the gallows (fiom which it gets its name). Freud concludes that humour is the most important defence mechanism, that a human king has at hand, to fight against an extemal reality that heishe could not othenvise tolerate or confiont

(299). Expanding. on this, Antonin J. Obrdlik examines the importance of humour in the Nazi concentration camps in ex-Czechoslovakia For Obrdlik, individuals in extreme life conditions develop a type of humour that allows them to confront the circumstances in which they have to live. Such humour, according to this critic,

"proved to be a socially significant element, constructive for the oppressed and destructive for the oppressors" (713). As demonstrated by Obrdlik, jokes in the concentration camps placed the Nazis and their collaborators in a place of inferiority despite the fact that they alone had al1 the power. In Soriano's Cuarteles de invierno the humour that the reader encounters resembles the one outlined by Obrdiik. In this example, the oppression suffered by the Argentine populace under the military dictatotship shares some characteristics with those of the Czechoslovakian case. As

readers, we accompany the characters and we laugh with them and at their misfortunes. For example, when Galvhn-the fim-penon nanator and a character in the noveI-cedes his voice to one of the military's civil collaborators, he uses this

character's absurd and obsequious complimenting of the security forces in order to discredit them (140). This in tum, not only textually reflects the only possible humour

under such extreme circumstances but also questions the vaiidity of the dominant discourse.

In A sus olantas rendido un leon, the humour utiIized is distinct, possibty

because it is the only one of the three novels that was not written at the time during

which the events took place. And also, it is the beginning of a reflection into the recent

events that have occurred in the country. In this noveI, parody is used not only to

discredit and emphasize the dictatorship's recent errors but also to initiate a critical

account of a tragic epwh in Argentins's history (which began in the early 1970s and

continued into the 1980s). Thus, parody would permit an unmasking of the

piopagandistic motives behind the Falkland War and also would pennit a criticat

questioning of the different projects for radicd change in the country. Taking this into

consideration. one can begin to question the values of a presumed Argentinian identity.

Similady, Soriano's literature is also linked to an important tradition in the

literary history of Argentina The tradition to which 1 refer goes back to the birth of

Argentina as a nation. One notes that at the beginning of the Nineteenth century such

wrîters as Esteban Echeverria (1805-1851) with his El matadero (18401, José Mimol

(1 8 18-1 871) with his Amalia and Domingo Faustino Sarmiento's (181 1-1 888) famous Facundo (1 845) use their writings not only as plitical weapons against the abuses of power by those in authority, but also as a means to awaken a critical conscience in society. Other intellectuals were to follow this path of using their writings as political weapons up to the present-day. But in my opinion, one of the distinguishing characteristics of these older wn'ters is that they opted, mainly to defend the nghts of the upper classes. Sonano, on the other han& wrote about social conflict and its consequences from a perspective that is far removed from those in positions of power.

He continued a tradition started with Martin Fierro (1872) by José Hernhdez (1 834-

18861, followed by the literary current of Boedo's goup represented, among others by

Elias Castelnuovo (1 893-1 982)and Rodolfo Mariani (1 893-1 946). These two writers wrote their works from the point of view of the marginalized. Even though, they were not vey successfuI in their time, the Boedista writers signalled a school of thought that other intellecîuals would later cary on. This vision _eained strengh and attained a considerable vigour at the beginning of the twentieth century with the narrative of

Horacio Quiroga ( 1 878-1937) and Roberto Arlt ( 1900-1940). These writers depicted an everyday iife in which its inhabitants: "se desplacen desde la marginalidad de las tramas hacia el centro, donde tanto el autor, los personajes y las situaciones se diluyen en lo colectivo" (Jitrik, "Destruccion" 223). These wotks which privileged the marginahzed voice were also accompanied, on the political level, by régimes considered to be arbitrary and authontarian, and that punished, silenced, and oppressed the defenceless. It was within this political context during the 1960s-motivated by the overthrow of the second Peronist govemment -that many writers began to take on a more active interest or involvement in the social reality. Most of these writers joined the magazine Contomo.

The 1 %Os and '70s brought a larger political radicalizaiion to Argentins which also was reflected in the literary environment. Not only did th= exist a necessity for the writers to be known by a Iarger reading public but also, for those same writers to participate in the changes that began to take shape in the country. For this reason many of these outspoken writers such as Haroldo Conti (1925-1976?) and Rodolfo Walsh

( 1927-1977?) met brutal deaths at the hands of the aforesaid dictatorship. In addition, many others went to exile: Humberto Constantin; (1924-1987). Juan Gelman ( 1930- ), and David Vinas ( 1925- ), in order to protect their very [ives. Osvaldo Soriano found hirnsel f in a similar situation. These writers without disregarding the aesthetic elements intrinsic to iiterary creation, also included, in their narrative decisive and controversial social factors of Argentins's history. These factors are very important in

Osvaldo Soriano's narrative work.

Soriano's narrative work is cornplex: Firstlv, in providing an understanding of a difficult epoch in Argentinian history it also analyses the historicd facts and their implications in detail. Secondly, the selection of materiai and the literary devices used refuse simple characterization, presenting the reader with a complicated worId open to an infinite number of interpretations and possibilities. in this world, the fictionai and the historical mutualIy complement one another. While the historiai is the source fiom which the novels' plots are woven, the fictionai is respousible for organizing these facts in such z way that the works acquire a distinct intention which is to invaiidate the dominant politicd discourse. However, at the same time, the fictional world is enricheci by the narrative focus not from the point of view of the centrahzed power, but rather, hthe point of view of those more removed from the stnicture of authority and who must ultimately suffer its consequences. îhe aforementioned, although somewtiat contrived, not only contributes to the ciramatization of the incidents but also pemits the observation of the conscious or unconscious participation of the population in the events narrated. As a result, the fictional world ges cornplicated: the cornmon people respect the Iaw but also rebel against it. This binq presentation ofcornmon people teads one to question who is responsible for what mspired in the country, those in power, the middle class, or the more disadvantaged though in va~ingdegrees.

In the first novel discussed in chapter two, No habrri mis pena ni oivido, a most complex vision of the period is presented. In Colonia Vela, (a fictionai representation of Argentins as a whole) fatalities are not hmited to members of the left and the right of Peronism, but also reach people who do not have any political militancy: individuais who found themselves in the rniddle of this dispute pureIy by accident. In spite of their not having a political affiliation, these common people were labelled as "extremists" or "subversivesn by the goverment in order to justifi their persecution. Also the alIeged monstrosity of the leftist groups, in this case the Montoneros, is exposed as false since the text depicts them as an insignificant force: immature, iaeking resourçes, with very few real possibilities of challenging the professional police and military forces. However, in spite of this group's limitations, the govenunent uses them as a justification to make any politicai opposition whatsoever disappear. The fictional events that occur in Calonia Vela, with its hyperboles and ironies, critically teproduce in miniature the manoeuvring at the centre of power with Peron's retum to

Argentina.

This text uses the grotesque as a means of demystivng official discourse while speaking fiom the perspective of the marginaiized. The type of grotesque presented in

No habd mbuenas ni olvido suggests the possibility of observing the world from a

different perspective. One might infer that the ending of the novei does not correspond with Bakhtin's theory of the grotesque as a generator of life (48-9).The sentence: "Un

dia per~nista,~seems to suggest a splendid, sunny, and warm day, a kingdom of hope

(circulated slogan among Peron's supporters). But, in reality, this hope of new life

turns into a nightmare. As readers, we iaugh at this hyperboIized world where a

barricade is built with a box of vegetables and the people are represented by a handful

of curious individuais. However, the laughter changes into a grimace of horror since

dlof this leads to torture, death, and disilIusionment (Kayser 16).

Chapter two of my thesis concludes with a succinct cornparison of the novel

and its film adaptation, known in English by the title Liale Funnv Dirtv War (1 983).

Both film and novel were blamed for influencing the defeat of Peronism in the Argentinian national elections of I983. Both capture the paradoxical situation the country experienced during the Peronist years: evevone kills or dies in the name of a

leader who seems to ignore the massacres committed in his name. Interestingly,

neither in the text nor in the film is the leader Peron criticized. Both the nanator and

the camera concentrate on showing only the facts; the judgement of the events is lefi to

the active reader andior the active spectator.

In chapter III, Cuarteles de inviemo is presented as a continuation of the

previous novel. The use of the same narrative space permits the reader to consider

Colonia Vela (as helshe has already done in the previous novel) as a reflection of the

country as a whole but, again, in miniature. Nevertheless, Colonia Vela has now

undergone a mutation. The earlier violent confrontations have now given way to a

problematic tranquillity that symbolizes the temble epoch of repression under the

military's reign of death. Tranquillity in this context does not mean that nothing

happas, but rather that nothing is said about what is happening. The temble fear of

losing one's life for the smallest infraction, or the suspicion thereof, has lefi Colonia

Vela without words, "ver, oir y callar"(40). This, in tuni, spthesizes not onIy the

townts attitude, but the general attitude of Argentinian populace during these times. In

this sense, the novel centres on the effect of the security force's brutal power in

silencing the people.

Additionally, heroic attitudes do not exist in this taï, only some degees of

solidarity among its characters. This reinforces the idea that, in Iimited situations (as

xiv the ones exprknced in both the fictional and reai worlds), such conduct does not abound. "Galley humour" emerges as the defence mechanism for the individu& caught in such extreme situations. They do not have any other recourse other than to laugh at their adversaries behind their backs. In the end, the text attempts to historicize a very painfui past for many Argenthians. The sad spectacle of the Soccer World Cup of 1978-like the pugilistic match in Cuarteles-was successfidly used to manipufate an entire population.

By its interpretation and recreation of Argentinian reality Cuarteles, as habd mis uenas ni olvido, is able to maintain a balance while at the same time revealing the results of the repression and the solidarity of some of its civilians. It does not endeavour to hide the degree of participation of others during the swalled

"proceso." Just as in the previous novel, it is up to the reader to judge the degree of responsibility that lies with the citizen in the events that are narrated. This chapter aisa concludes with a short analysis of the film by the same name (known in English as

Winter Ouarten). The film adaptation does not allow for al1 these different IeveIs of narration, possibly because the time of production coincided with a moment of popular euphoria about the nominal recuperation of democratic institutions (1984). The emphasis on the repressive elements alone does not allow for a full visualization of the complex phenomenon that was the military dictatorship.

A sus ulantas rendido un IeOn, revolves around the military dictsttorship's iast adventure: the Falkiand War. The novel does not concentrate on the war itseIf and its tcmhle cnnseqriences, but rather on the equivocations at the national and international levels that the declaration of hostilities lainst the United Kingdom occasioned. It is a patodic text that causes, in its first reading a questioning of the limiting and opportunistic attitudes of both national and international politicians in the face of the

Falkland War. Upon closer reading, A sus ~lantascan be interpreted as the closure of an epoch, which began with the remof Juan D. Peron to Argentina in 1973

(represented in No habra mk uenas ni olvido) and which peaked with the military regime (as in Cuarteles de inviemo). Most importantly, it is in A sus ~lantasrendido un Iéon, that there is an exploration and critical analysis of the different political projects which had been visualized for the country at the end of the 1960s. This exploration invites the reader to question the Argentinian idiosyncrasy that extends itself to the vel beginnings of the history of the country. Perhaps because of this text's sharp criticism of the myth about Argentinian identity the film did not have an? promoters and thus was not produced.

In my study of these three novels I have demonstrated that Osvaldo Soriano's texts have a value that certain cntics have not considered within the field of Iiterature.

These works establish a fruitfit1 dialogue with a traumatic past involving the majority of the Argentinian social spemm. As Iiterary te-, they provide a perspective

uncontaminated by official historicd subjectivity while offering an alternative vision to the history of the country. It is my opinion that these texts would be considered each

time that anyone wishes to approach this problematic and complex period in Argentinian history fiom a non-conventional perspective. For ail these reasons

Osvaldo Sonano cm be identified with a group of Latin American vniters that believe that literature is much more than just a mere question of understanding: even if it is not possible to use literature to change the world, at least it can lead the reader to deeper reflections on it. Note

1. They are: English, French, Italian, German, Pottuguese, Swedish, Norwegian.

Dutch, Greek, Polish, Hungarian, Czechoslovakian, Hebrew, Danish and Russian. Indice

Capitulo 1

El acontecer histbrico en la literatura

El referente histhrico-pnlitico en la literatura atgentina

La realidad nacional en la obra de Soriano

Historia y ficcion

Capitulo Il

No ha bré mss nenas ni olvido: los desencan tos del peronismo

Encuadre historiço-pditico

La obra

Recunos y dispositivos de la novela

Tiempo

Los personajes

El personaje principal "No habd mis penas ni olvido": la clausura de una espera

La pelicula

Capitulo III

Cuarteles de inviemo: los silencios de la violencia

Encuadre historico-politico

PequeiTas resistencias y rebeldias

La iglesia

De lo que se habla: los silencios del texto y los campos de concentracion

Humor de horca

Los personajes

La recreacion del mundial de futbol de 1978

La pelicula

Capltulo TV

-4 sus olantas rendido un le6n: la triste euforia

Encuadre historico-politico

La obra

Estntctura de la novela Los personajes en la representacion de diferentes proyectos politicos

El titulo de la obra

La pelicula que nunca se IIego a realizar

Conclusihn

Obras citadas [. ..] un aurenrico hombre de mundo [. ..] nene que saber que Io esencial del cosmopolirismo, como de la autennca l~temntmconsiste en el desdén por la IifemIidaJ de las piabms. Cana de Paul Groussac a Carlos Pelegnni fCtdo. por Yi5a.s Dios. 162)

Los textos del escritor argentin0 Osvaldo Soriano ( 1943-1 997) poseen caracteristicas bastantes inusuales en el espectro de la tradition literaria argentina. Se puede decir sin temor a equivocarse que Soriano es unos de los escritores argentinos a quien se Io reconocio primer0 en el extefior y luego en el pais de origen. Su fama, que comienza a pronunciarse con la aparicion de su primer libro Triste. solitario v final

( 1973), se establece desde su exilio en Europa (Bélgica y Paris) cuando publica habrh m& Denas ni olvido ( 1980) y Cuarteles de invierno ( 198 l), considerada esta ultima la mejor novela extranjera dei aiio en Italia Es recién cuando vuelve a la

Argentina en 1983, que sus compamotas conocen las dos novelas mencionadas anteriormente, las cuaies tienen una gran aceptacion por parte del lector locai. A estas le siguen A sus ~lantasrendido un le8n (1986) Rebeldes. soiladores v fu@tivos

(coleccion de articulas periodisticos) (1987), Una sombra va Dronto sersis (1990), a

~iode la Datria (1992) Çuentos de los fios felices ( 1993) y La hora sin somb~(1995).

Sus tres primeras novelas y A sus ~lantasrendido un leon fueron publicadas en veinte paises y traducidas al inglés, fiancés, itdiano, alemh, portugués, sueco, noniego, holandés, griego, polaco, hhgaro, checo, hebreo, danés y ruso. Tres de los iibros

I mencionados fueron miadados a1 cine: No habd miis Denas ni olvido (1983) ganadora del Oso de plata en el festivaI de Berlin, y también Çuarteles de inviemo

(1984) y Una sombra ya Dronto se& (1994). A parde estos indudables exitos del autor su trabajo de escritura no deja de ser controvertido. Por un lado, fue el escritor m& leido en el pais en las ultimas dos décadas del siglo XX. Fue considerado asimismo como un fiel representante del liamado pst-boom larinoamericano en especial en hiia Por el otro, si bien no ha sido ignorado por el establishment literario argentino, el producto de su trabajo fue literalmente rechazado por muchos (Montes-

Bradley 13-4; 79-91 ). Quiaeste rechazo se deba a la insistencia del autor en utilizar elementos miméticos a través de una trama aparentemente sencilla y lineal, el uso de un lenguaje coloquial y la representacion de situaciones muy cercanas a las condiciones del hombre comun. En mi opinion la maestria del escritor se ve en su capacidad de obsewacion de la realidad, de acwcarse a los detailes mis mminimos, sintetizarlos, condensarlos. De esta manera llega a resumir en una frase O una palabra situaciones complejas, que a modo alegurico se convierten en la representacion de un todo, que es et pais. Si bien esto es una constante en su obra, se observa con mis claridad en las novelas que he seleccionado para el desarrollo de este esnidio: habri mauena ni oIvido- Cuarteles de invimy A sus plantas rendido un Mn. Las seIeccion de estas tres obras se dek al hecho de que las mismas historizan un problem~coperiodo de violencia y represion en Argentins: el que comienza a poco tiempo de la asuncion del demdticamente elegido tercet. gobierno peronista y continia-signado por una violencia sin parangon que llega a su punto dgido-con el anïbo de la ultima dictadura militar que se extendio desde 1976 hasta 1983. De esta forma los acontecimientos politicos acaecidos en el pais durante este tiempo no son un mero telon de fondo sino que adquieren una importancia de primer orden dentro de las obras. Sin embargo, la fascinacion de estas obras radica no tanto en como estos acontecimientos se han desarrollado, sino en la visualizacion del modo en que los mismos fueron vividos por el "ciudadano comun*, hasta qué punto los afecto y asimisrno determino su cum historico.

Desde mi lectura aprecio que los textos no se refieren simplemente a la division del mundo en iingeles y dernonios. Llegan, se me revela, mucho mbprofundo que esto. Los trabajos hacen un "racconto" de lo pasado y observan que la historia de un pais, con diferentes piosde responsabilidades la hacen todos los componentes de la sociedad. Existen varias estrategias en 10s tres textos para llegar a esta conclusion. Una de las tecnicas es la existencia de una voz nanativa que se distingue por actuar como si füese una chara cuyo objetivo seria proyectar imageries O episodios "sin juzgarlos",

Io que ofiecena una vision "objetivan de ios hechos que ocumeron en el pais. Chas de las tecnicas narrativas son la forma en que el tiempo y el espacio se utiliza El tiempo en que la trama se desamolla conesponde a un especifico tiempo de la historia del pais.

Tai es el caso de la IIegada de Juan Peron a la Argentins en No habrii miis pena ni olvidos; el mundial de fritbol de 1978 en CuarteIes de inviemo O La guerra de las

Malvinas en 1982 en A sus dantas rendido un ledn. Estos hechos insertados en una situacion politica mi& extensa y compleja, harh que los personajes deban actuar segh sus convicciones y preferencias que no surgen del hecho historico en si sino de los valores y concepciones acumuladas a través del tiempo y de sus experiencias culturales. A esta acumulacion temporal se corresponde otra de caterespacial. La accion historica de envergadura se trasiada en cada caso a espacios pequeiios: Colonia

Vela en las dos primeras novelas y al ficticio estado ahcano de Bongwutsi en la ultima de ellas. La union de ambas estrategias (la espacial y la temporal) da corno resultado la dramatizacion de la situacion. Al mismo tiempo el traslado de la siniacion nacional a lugares tan reducidos sin borrar las caracteristica propias de estos lugares, es decir las particdaridades propias de los ambientes pueblerinos cuya partieutariciad mis sobresaliente es el conocimiento profundo de los habitos y costumbres que se contradicen claramente con proclamas altisonantes emanadas del poder. Esta combinacion de elementos produce situaciones humoristicas y hasta disparatacias cuya funcion ultima serg inducir a una actitud critica por parte del lector. Esta actitud critica se refodante la cornprobacion de que estos hechos se corresponden, en el plano extratextual, a Io ocurrido en el pais.

El humor se presenta de diferentes rnaneras en [as tres novelas que esnidiamos.

En No hab6 miis wna ni olvidos el humor es grotesco donde Io comico y Io Wcose da simuItaneamente y como lectores nos encontramos imposibilitados de distanciamos de la situacion planteada pues nos convertirnos en espectadores de una violencia que no teminamos de comprender, mb aiin cuando los bandos en pugna se proclaman como pertenecientes al mismo partido. En Cuarteles de invierno y correspondiendo a una situacion de represion mucho mAs aguda, encubierta y subrepticia emerge del texto "el humor de horca". Dicho humor, que es tipico de los campos de concentracion, tiene intemamente en la obra Ia funcion de reflejar la impotencia de los ciudadanos que deben vivir siniaciones limites y, portai motivo, no tienen otra posibilidad que reirse a escondidas de sus adversarios y de su propia circunstancia Sin embargo, ya veremos que este humor textual lleva fiindamentalmente a cuestionar los discursos dominantes. En A sus iilantas rendido un leon, el humor es totalmente distinto, posiblemente porque es ta iuiica de las tres novelas que no se escribe en el moment0 en que los acontecimientos estan ocurriendo y por Io tanto es una mirada mis reflexiva de los ultimos sucesas que habian ocurrido en el pais. En esta novela, la parodia es el vehiculo utilizado no solo para desacreditar y enfatizar los ultimos enores de la dictadura, sino tambien para iniciar un balance critico de una época por Io demh trigica en la historia argentin& que se inicia a comienzos de la decada de los setenta y se prolonga hasta los comienzos de la siguiente.

A los efectos de organizacion divido este trabajo en cuatro capituios. En el primer0 un recomdo a través de la historia de Ia Iiteratura argentina nos permitirh ubicar a Osvaldo Soriano como parte de una tradition que se remonta a los inicios del pais como nacion independiente. Asi veremos como su literatura se encuentra inmersa en una Iarga trayectoria nacional. Por un lado, se vincuia con aqueilos autores que pensaron que la literatura era un arma, si no poderoq por Io menos vdiosa, pasible a ser utilizada como defensa a las violencias de los que detentaban el poder y como vehicuIo de despertar una conciencia cntica For otro fado, con aquellos escritores que optaron por expresar los conflictos sociales y sus nsultados desde la optica del que no tiene ningiin acceso al poder. Por otra parte y teniendo en cuenta que las tramas de las novelas gim airededor de puntos higidos de la historia argentina, discuto en ese capitulo tambien cuaies son los puntos en que estas novelas se acercan y se alejan de Io que se ha dado en llamar la novela historica Por ultimo también discuto en el primer capitulo mi acercamiento ai texto desde algunos presupuestos de la hermeneutica fenomenologica. Dado este encuadre, los otros tres capitulos se centran en el andisis textual e historizante de las obras.

Teniendo en cuenta la secuencia historica, que coincide demis con la época de publicacion de las obras, en el capitulo II Ilevaré a cabo el analisis de No habrii mb pena ni olvido. Ya que mi objetivo en esta tesis es demostrar ei doble valor de los textos literarios, como artefactos Iiterarios pero tarnbtén como reflejo de las probfematicas de un pais es que este y los dos capitulos siguientes se abren con un encuadre historico-politico de Argentins, que se corresponde con el moment0 histdrico representado en el texto. Este segundo capitulo esta centrado en la violenta lucha entablada por la derecha del movimiento peronista en conin de cudquier tipo de oposicion tanto fiera como dentro del rnismo. EI capitulo se cierra con un somero anaisis de la pelicuia del mismo nombre, conocida en ingles como Little Funnv Dirtv -War (1 983). Esta comparacibn nos pennitiri obsewar las diferencias y similitudes de 7 las dos piezas (libro y pelicula) que han sido Lbacusadas"de influir en la derrota del peronismo en las elecciones de 1983.

En el tercer capitulo, siguiendo los parhetros fijados en el capitulo precedente, me aboco a la tarea de analizar Cuarteles de invierno. Esta obra es un reflejo de la situacion vivida por los argentinos a dos aiios de instalada la dictadura militar, donde el miedo, silencio y tenor es la nota prevaieciente. Al final de este capitulo como en el anterior analizo la pelicula que lieva el mismo nombre que el libro. En la comparacion de ambas veremos como Fundamentalmente al enfatizar uno de los elementos de la trama-la represion y10 represores-se produce un desajuste donde se deja de lado Io que a mi entender representa uno de los logos dentro del texto. En otras palabras, el cariicter "objetivo" y revisionista del mismo que se asienta en no solamente sefialar el grado de responsabilidad que le cupo al gobierno en las situaciones presentadas sino sefialar el grado de responsabilidad que la civilidad tuvo en el proceso instaurado por los militares.

En ultima instancia, analizo Asussrendidoguiendo nuevamente el parimetro de las anteriores novelas en cuanto a su encuadre politico e historico. Con este trabajo se ciena, segh hago constar en mi lectura, el ciclo de violencia iniciado en 1973, Pero al mismo tiempo es una reflexion acerca de esos dos.

Una reflexion que no solo Neva a cuestionar los hechos historicos que en ese transcurso ocurrieron sino que Neva a cuestionar al ser argentin0 y su historia como pais, en especial cuando trata de mistificar ideoiogias, vaiores y creencias. El acontecer hist6rico en la litentura

Durunte un dome posé largas noches menindome de muchas cosas que los colegios no me habian ensefiado. fOsvaldo Sonono- Tu orra hisrona" Cuenros de los atim fidices 11 7)

Para muchos escritores de Ia region del Rio de la Plata, la relacion referencial con el moment0 historico que Ies toc0 vivir jugb un pape1 determinante en las obras que produjeron. A veces, el re ferente extratextual se ha manifestado en aigunas obras con mayor vigor. en otras, éste ha sido apenas perceptible y, ademis, convenientemente velado. Se verh en las phginas siguientes algunas de las motivaciones para la eleccion de temas y géneros por parte de estos autores y10 gnipos, desde los aibores de la Argentina como nacion en la sepnda década del siglo XE hasta la década dei ochenta en el sigIo m. En la confection de este recuento historico he llevado a cabo un procedimiento de seleccion propio, no totalizador puesto que solo me he detenido en los hitos que considero como los mhrepresentativos y utiles para la demarcacion de ese contexto histonco. Este tiene como objetivo proveer una sintesis de la genealogia literarîa dentro de la cual es posible ubicar las novelas de Osvaido

Soriano que analizaré en los siguientes capituIos.

El referente histbrico politico en la literatura argentioa

La problematica de la reiacion entre la histori% la politica y la ficcion en la 9

Argentina cuenta con una trayectoria vasta que comienza a percibirse claramente desde las primeras décadas del siglo XIX. En efecto, cuando el pais se hallaba en pleno estado de gestation y se esmeraba por adquirir rasgos distintivos que Io identificaran como nacion, Esteban Echevema (1805-1 85 1) publica el primer exponente dei género cuento escrito en la Argentina: El matadero (escrito en 1840 pero publicado en 187 1).

Este trabajo es un verdadero alegato, perteneciente al tardio romanticismo hispanoamericano, cuyo objetivo inmediato estaba dirigîdo contra el régimen encabezado por Juan Manuel de Rosas ( 1793-1 877). De obvia funcion politica al moment0 de su aparicion, permanece dentro de la historia de la literatura nacional como una ficcion elaborada por un testigo-participante que, demis de revelar la inclinacion estética romhtica, da muestras de sus simpatias ideologicas a favor de los

unitarios, uno de los bandos antagonistas que se disputaban el poder (unitarios y federales). AI mismo tiempo se puede considerar tambien como document0 de consulta O testimonio para aquél que desee acercarse a los entretelones de esa epoca

De igual manera, tanto por sus caracteristicas tardorrominticas como por las

inclinaciones ideologicas de su autor, encontramos la novela Arnalia (1844) de José

Mbrmol(1818-1871). A este trabajo se 10 considera cronologicamente como el primer

intento novelistico desarrollado en el pais. ûûa obra representativa de este periodo es

Facundo. O civilizacion v barbarie ( 1845) del también romhtico Domingo Fahno

Sarmiento (181 1-1 888). Esta obra, dificil de encasillar como una novelq se desliza por las fionteras que la irltima cornparte con la Ieyenda, el ensayo y Ia prodama politica 10

La misma gira fundamentalmente alrededor de la figura de Juan Facundo Quiroga

(1793-1835) fiecuente aliado de Juan Manuel de Rosas, flanc0 de los ataques de los escritores mencionados anteriormente.' Es de destacar que amén de ser Facundo un

Iibro con grandes matices politicos e ideologicos tiene otras caracteristicas, tales como la vision critica de los tipos casi inexistentes que Sarmiento insta a superar el raswador, el Cantor, el gaucho malo y el baqueano (55-651, que podn'an considerar recreaciones fantasticas del autor. Recreaciones sin lugar a dudas magnificas, que se unen mis con su fogosa y fiondosa imaginacion de Sarmiento que con las peculiaridades reales de estos individuos.' Pero Facundo es mis que una diatriba circunstancial contra el Restaurador (Rosas). Es un document0 historico que se alimenta de recursos Iiterarios y que en cierta medida, se anticipa a las exploraciones transgenéricas de sus compatriotas argentinos e hispanoarnericanos a mediados y fines del siglo XX.3

Los autores de EI matadero. Amalia y Facund~reflejan sus preocupaciones con respect0 a circunstancias politicas contemporineas a ellos y sus perspectivas en cuanto ai devenir histbrico del estado naciente. En la lucha por el potier que recomo

Argentins durante el siglo XE, estos escritores pusieron sus dentos Iiterarios al seMcio del bando "unitario" O de la "civilizacion" que encarnaban los portefios modernizadores, enfientados ai de los 'Tederales" o de la "barbarie," liderados pot caudillos ûadicionalistas del interior del pais. En contraposicion, el polo feded no se destaco por poseer intelectuaies de estanira comparable a escala nacional y mericana, 11 a la de sus oponentes. Una de las razones puede figurarse en el hecho de que, por 10 general, sus huestes estaban integradas por gente de modesta preparacion, aiejada de los principales centros de instmccion y por representantes tipicos de las clases bajas: gauchos, nativos y negros. Otro motivo podria encontrarse en la arnbivalencia de las convicciones de Rosas y en su oportunismo politicu que impedia el acercamiento de inteiectuales de valia Pot supuesto tampoco hay que descartar el hecho de que, siendo este gnipo el vencido en la contienda, sus escritos no hayan sido publicitados. Lo notable en todo caso es que las rnb perdurables y hosas reseiias de las cualidades de

Rosas-si se omiten las manifestaciones orales que han Iogado sobrevivir dentro de la cultura popular en nuestros dias, rescaradaç en canciones folcloricas-se hailan en las cronicas del unitario Sarmiento, especialmente en el mencionado Facundo.

La optica de El Facundo, halia, El maîadero como otros libros representativos de la época, se hacia desde la perspectiva del privilegiado, momentiineamente alejado del poder. Habria que esperar hasta 1872, aiio en que un antiguo soldado enemigo de Rosas, José Hernindez ( 1834- l886), publicara la primera parte del Martin Fierro ("la Ida") para que el padecimiento de un sector de las clases populares se evidenciara a travts de un tipo de literatura de indiscutible valor, tanto en

sus msgos formales como en los ternas abarcados: el gaucha4

Los gauchos son reivindicados en el largo pema hernandiano: no solo la voz

poética, en sextillas octosilabicas, se ocupa de denunciar las injusticias a que ha sido

sometido, sino que se rescata genuinamente su lenguaje y también sus virtudes: 12 destrezas ecuestres, saberes autbctonos, galIardia en el combate, resistencia inusitada a innumerables condiciones adversas, papel crucial en la gesta de la independencia, entre otros. De todas formas hay que destacar que cuando aparece el libro, el gaucho atraviesa un franco estado de declinacion. Esto se debia a su reclutamiento forzoso por parte del ejército (leva, la cuaI incluia a cuaiquier ciudadano pobre) con el objetivo de utilizarlos como cabeza de playa en los combates y a la carencia de posibilidades laborales y economicas, dentro de su antiguo habitat: la pampa Pero a pesar de Io anterior, Martin Fieno tuvo una popularidad y trascendencia de la que carecieron otros libros publicados en el siglo XTX. Es que demis de la version escrita, la forma poetica elegida por Hernbdez podia adaptane a las necesidades de la gente de pueblo que no sabia ni leer ni escribit. ta memoria y ei traspaso oral conmbuyeron a la perdurabilidad de este poema, acercaron la literatura a individuos distanciados de ella y, de la misma forma, aportafon a que los argentinos cornunes pudieran identificarse con un tipo de personaje farniliar que se expresaba como ellos y que se veia precisado a enfientar diariamente con situaciones parecidas a las sqas. Asi, a pesar de1 decaimiento social del gaucho, Martin Fieno atmjo a un public0 mits extenso que el de los lectores tradicionales de libros. En otras paIabras, represento una voz (la popular) que hasta el moment0 no se habia manifestado integralmente en et plano literario. Para los descendientes de los gauchos y para los ya diemados de estos que sobrevivian hacia mediados de la década de 1870, significo el intento miis exhaustive hacia el entendimiento de la otra parte del ser nacional, omitida y desdeilada durante toda una 13

época por el enconado ernpefio del Partido Unitario de privilegiar la cultura liberal para rnodernizar eI pais. Fue, asimismo, una contribucion para la introspection identificatoria de las clases populares de la nacion, por Io que su caraçter didktico resulta set de incuestionable legitirnidad, aun para las generaciones futuras. En la segunda parte del poema, publicada en 1879 y titulada "la Vuelta, se anuncia el fin de la vida y rebeldia gauchescas y la incorporacion de este miembro, ahoca domesticado del tejido social, a la utbpica unidad del pais.

La unidad del pais deviene utopica porque, contrario a Io que la dirigencia se propone, cuando el siglo MX se aproxima a su fin, las divisiones se agudizan. La figura del gaucho que formasa parte de la dicotomia campwiudad en el cual habian vencido los citadinos. es reernplazada por la de otro marginai: el inmigrante. Éste, especialmente de origen sur europeo, trae consigo los deseados conocimientos técnicos y culturales superiores de que hablaban los politicos en el poder, pero se acerca al Rio de la Plata con sus propios probiemas de exclusion y con un grado de rebeldia y capacidad de organizacion inéditas hasîa entonces en la Argentina Este bagaje con el

que los inmigrantes arriban a su nuevo destin0 fue visto por la modernidad liberal gobemante como una nueva amenaza, de manifiesta subversion, a la redizacion de sus

proyectos. Asi entonces, el gobierno para enfrentar Io que los nuevos argentinos iraian con etlos desde Europa, intenta rescatar como rasgo de identification nacional algo

que pudiera considerme como authticamente argentine: paradojicamente Ia figura

eiegida fue la del gaucho, Pero este gaucho era uno modernizado e incorporado, pdn 14 fiel a los estancieros, sedentario (olvidado de su condicion nanirai de nomade) y. en generd, sin disidencias mayores con los poderosos y sus inmensas estancias.

Obviamente, la mayona de estas caracteristicas estaban reiiidas con lo que este personaje signihco para la historia del pais.

Entre otras especificidades el género gauchesco, vigente antes y después de la gestation del Martin Fierro, se caracteriza por un elevado grado de politizacion, Io que marca un vinculo inseparable con la historia Pero recordernos que en el ultirno cuarto del siglo XIX el gaucho como entidad social casi no existia Las obras de este tipo literario se focdizaban en su habla, en las injusticias que historicamente se habian cometido contra é1 y en su exclusion, es decir, denunciaban de mariera concreta una situacion pietérita inicua por parte de los poderosos contra seres vulnerabks y sumidos en la pobreza. Pero. en el estado modern0 de fines del siglo XiX estos justos reclamos pertenecian al pasado. Los problemas, conflictos e injusticias ahora son otros porque las costumbres del gaucho, sus adherencias, su vision del mundo ya no son sinonimos de desafio a las instituciones modemas. Y precisamente cuando ya no representa una intimidacion, los poderosos del nuevo estado liberal juzgan oportuno convocar su espiritu nacional para oponerlo al de los recién venidos extranjeros, quienes aparte de pobres eran rebeldes.

La literaîura gauchesca, ya entrado el siglo XX, aporta obras en prosa. Entre las mis representativas podn'amos mencionar eI Kbro de Ricardo Güiraides (1 886-1 927),

Don Segyndo Sombra (1926) y el de Benito Lynch ( l88S-l9Sl), El in~lésde los 15 piesos ( 1924). Ambos autores son hijos de la oligarquia agroexportadora clase social afianzada en ese momento y de fundamenta1 incidencia en los destinos del pais. Sea por este condicionante de clase de sus autores O por la indiferencia que estos escritores mantienen en lo referente a los problemas de orden politico, los trabajos mencionados no tienen la capacidad cuestionadora tipica de las obras predecesoras dentro del

genero. Segiin el critico David Vinas " Don Segndo Sombra es la coartada idealista de un intelectual que ama el campo sin limites, pero que historica y concretamente es due60 de una estancia cercada de alambrados, perros y horarios de rrabajo" (Cortazar

230). El gaucho como entidad ha desaparecido defmitivamente en este momento, convirtiéndose en un asalariado, lo que permite la idealizacion de su figura. Al quitarle la obra su ansia libertaria-caractenstica bhsica de su existencia-no presenta un problema al cual haya que darle respuesk como tarnpoco Io hace Benito Lynch en a indés de los giiesos. El ultimo cuenta ademk con 10s componentes de la novela sentimentai, popular y moral-familiar (de la que nos ocuparemos seguidamente). Si bien el espacio utilizado sigue siendo el parnpeano, el mismo no es la tierra del gaucho sino el espacio donde el autor ubica una propiedad, la que como decia Vifias con respect0 a Guiraides, esta armada con sus horarios, aiambrados y jerarquias.

Hemos llamado la atencion sobre estos dos heterodoxos y tiltirnos exponentes del género gauchesco para subrayar que pese a su presunto apoliticismo, los dos autores estan adscriptos, ta1 vez subrepticiamente, a un modeIo histbrico-el que se desenvolvia en ei poder-aunque no Io proamcien de modo determiamte. Como 16 explica Nora Dominguez con claridad refinéndose a la obra de estos dos adores, "Los

que hablan son los guardianes de los limites, guardianes favorecidos por una triple

posesion: la de la tierra, la de la palabra, la de la farnilia narrativa" (300). Vale decir,

que son ellos los que expresan en sus libros el ideal de un sistema economico-social,

donde las resistencias a los excesos, a pesar de su existencia, han vuelto a perder su

vital idad.

Estos tardios ejemplos gauchescos conviven a su vez con otras modalidades de

esc-ritura que han trascendido-y en casos se han combinado tambien-en la historia de

la literatura producida alrededor de la década del veinte en la Argentina: las

vanguardias estéticas, los redentoristas, los que producian la novela sentimental y los

primeros intentos de la modemidad en prosa que se dan en el pais. En ocasiones,

cuando estas distintas practicas se combinaron Io hicieron ya sea por conveniencia O

por conviccion. La vanguardia estética y los redentoristas, a su vez, dieron lugar a una

famosa controversia literaria que, aunque mis insignificante de Io que se piensa en

cuanto a la incidencia de sus textos tanto en el hmbito del public0 lector como en el

plano extratextuai, ha venido desde entonces actuando como parsimetro de division

para las generaciones posteriores. Me estoy refiriendo al celebre debate entre los

gnipos de Florida (vanguardistas)y Boedo (redentoristas), nombres que se derivan de

las caIIes en que estaban ubicadas los lugares de teunion de los respectives pnipos.

Muchos escritores argentinos del siglo XX, especialrnente a partir de mediados de los

*os cincuenta y, parhcularmente, durante los sesenta, comenzaron a reivindicar resueItamente la adherencia a una de las dos praxis literarias propuestas, profundizando (en el caso de Los redentoristas) las Mgiles premisas iniciales.

Estas dos visiones del quehacer crearivo en la escritura pretenden presentar un reto de legitirnacion en cuanto a la literatura que se habia producido en el pais hasta el momento. Los de Florida, principalmente poetas eiitistas reunidos alrededor de la revista (otm paradoja) Martin Fierro, se empeiian en la adopcion de los elementos vanguardistas europeos pero pasando por alto el imprescindible caracter rupturista de los ultimos: sus representantes anunciaban con frecuencia "De politica ni hablar"

(Gilman 54). Los que se identifican con el grupo de Boedo, por su parte, son en general la descendencia de los primeros inmigrantes. No contaban por el10 con medios economicos 10 suficientemente satisfactorios como para acceder a una educacion formai, por Io tanto debieron confomarse con set autodidactas, practicantes de ia prosa y profesar un manifiesto radicalisme verbal en favor de los marginados.

Decimos verbal porque si observamos con detenimiento la consideracion que este gmpo tenia de las grandes masas, hallamos que no hay mayor diferencia con sus antagonistas arktocriticos. Como afirma Gilman para los miembros de Boedo ". . . el publico es la plebe iletrada que hay que redimir;" mientras que para los de Florida los gustos de la gente son dignos de desprecio (54). Vemos asi que ninguno de los dos gnrpos acepta o encama las necesidades de la mayoria Mds bien intentan promover un progresismo pokitico y estétic0 respectivamente irrelevante, sin ahondar demasiado en cualquiera de las dos funciones. Otro dao curioso es que 10s integrantes de ambos 18 gnipos se cruzaban de bando con frecuencia (como Io ilustra la critica que venimos citando), ofreciendo como ejemplo el caso del poeta Nicol& OIivari ( 1900-1966).

Éste, defenestrado por sus compaÏieros de Boedo en razou de su Iïbro La amada infiel

( 1924)-cataiogado de elitista-se pasa sin probiemas a Fiorida, lIevado por Raul

GodezTufion (1905-1974) (57). Estas inconsecuencias le quitan seriedad al pretendido ardor de esta controvecsia, de lo cual podriamos deducir que las mentadas divisiones se debian mis a poses y caprichos juveniles que a motivos mis serios en cuanto a una diferencia ideologica mis tajante. Asimismo, las lealtades a sus origenes apoliticos (en espial entre los que etan parte de Fiorida), se dispararian luego hacia posiciones decididamente ideoIogicas, hecho que pondda una apreciable distancia con sus inicios arte-puristas y apditicos. El mismo Gonzalez Tuiion, al publicarse La rosa blindada (1936), ya habiacomedo a transitar (os caminos de la poesia sociai convirtiéndose con esta prictica en uno de [os Iincos m& respetado y venerado dentro de esta comente por posteriores generaciones de poetas. EI caso de Leopoldo

Marechal (1900-1970) es tambien bastante significative. Si bien sus antiguos compaileros de Fiorida se mantuvieron distantes de fenomenos politicos populistas, como es el caso del primer peronismo ( 1945-1953, eI autor de Adin Buenosam

(1948) se sumo a las filas de este movirniento policIasista ocupando el cargo de

Director de Ensefiana Superior y Artistica entre 1946 y 1955. No es asi la situacion del afamado Jorge Luis Borges (1899-1986), uno de los puntaIes de Florida, quien publicamente se mantuvo siempre como un hombre conservacior en et hbito de la 19 politica (profesaba también un fenriente antiperonisrno) y un firme sostenedor de la autonornia literaria en el plano de la esîética

Los del grupo de Boedo entretanto no ocupan dentro de la historia de la

literatura nacionai la aguda atencion de la critica que si concentran una buena parte de sus oponentes del bando de Florida Los mis renombrados ùoedistas, Elias

Castelnuovo ( 1 893-), Leonidas Barletta ( 1902- 1975) y Rodolfo Mariani ( 1893-19461, practicaron un reaiismo naturalista en sus prosas, con sus heroes y villanos

rneticulosarnente recortados y diferenciados, prictica narrativa que no prospero

demasiado, ni entusiasmi, a las proximas generaciones. Su posicionamiento pditico

pretendidamente del lado de los marginales, encarado luego con rnayor profundidad

por otros escritores, viene a constituirse en la herencia mis concreta que de ellos se

puede percibir. En lugar de [os vanguardistas y redentonstas, fueron los escritores de

folletines y cuentos semanales quienes si Iograron la capacidad de llegar y también de

formar, a un nuevo pubiico masivo. Este publico estaba conformado en su rnayoria por

capas media y bajas de inmigrantes y las primeras generaciones de sus descendientes5

Un gran nurnero de los autores que se dedicaron a esta literatura fueron dejando

con el tiempo su encuadrarnienta dentro de la cultura "elitista," que por otra parte,

criticaba duramente estos modos de expresion. El cambio de orientacion de los

rnisrnos coincide con la declinacion del genero del folletin, que ernpezo a extinguirse a

partir de1 primer golpe de estado en e1 pais IIevado a cabo por el general Jose Félix

Uniuni (1862-1 932) en contra del presidente constitucional HïpdIito Yngoyen (1 852- 20

1933) en setiembre de 1930. Pero no solo desconocidos se ocupaban de escribir este tipo de cuentos que se esmeraban en una suerte de "estética de la emocion". se@n la define Sarlo en El imperio de los sentimientos (70)-Anteriormente habiamos sefialado que en las distintas labores de escritura que se llevaban a cabo en la primeras décadas del sigto XX, los autores no se limitaban a una sola forma O pktica de trabajo en el oficio que profesaban. Estaban aquéllos que al tiempo de producir las novelas llamadas serias-en oposicion a Ia "literatura plebeyaW-podian mantener su subsistencia escribiendo para los folletines, con mayor O menor ahinco. Estos iiltimos si han permanecido en un lugar destacado en los anales de la literatura rioplatense. aunque no necesariamente como productores de este genero marginalizado. Entre ellos se encuentran el uniguayo Horacio Quiroga (1 878-1 9371, Manuel Galvez (1 882-1 9621,

Gustavo Martinez Zubiria (escribia bajo el seudonimo de Hugo Wast) (1883-1962) y los ya mencionados Ricardo Güiraides y Benito Lynch.

Si bien la "novela de ios sentimientos" no se caracteriza por sus aIcances referenciales con la historia y la politica sino desde una perspectiva bastante general, Io que me ha llevado a detenenne en ella son fundamentdmente las siguientes razones: en primer lugar, la cuestion autoral. Por primera vez en eI Rio de la Plata, los autores cobran sumas sustanciosas por sus producciones, es decir, ocurre la profesionaiizacion del escritor, fenomeno que a partir de ese momento emparentaria muy estrechamente tas producciones periodistîcas y [as literarias, aunque siga existiendo pot parte de aIgunos escritores y por un periodo proloagado [apdctica de la literahua pura. Con Io 2 I anterior me refiero al hectio de que siguen existiendo escritores que no ven con buenos ojos recibir cuaiquier desembdso par el trabajo realizado debido al canicter incorruptiblemente espiritual del arte practicado (vanguardistas y redentoristas veian con desagrado esa psibilidad de hacer dinero con la profesion) (Sarlo, Immrio 58-

63). La profesionaiizacion permaneceri, pero volverij a resurgir con mayor energia a partir de los ailos cincuenta, cuando muchos escritoces provenientes de las clases medias sus primeras masen periodicos y revistas como redactores de la prensa para transformarse a renglon seguido en novelistas y cuentistas de éxito. Rodolfo

Walsh, Tom& Eloy Martinez y el mismo Osvaldo Soriano son ejemplos notables del vinculo periodismo-literatura en el irea del Rio de la Plata Ésta no es de ninguna mimera una actividad privativa argentina. A escala continental la prictica periodistica de Gabriel Garcia Miirquez (1928) anterior y contemporima a su celebrada produccion Iiteraria es ilustrativa del mencionado vinculo.

La segunda razon por Ia que me he detenido en esta ciase particuiar de creacion perifënca es la cuestion del phblico, otro fenomeno sin comparacion destacable en la historia de la escritura practicada en el pais. Precisamente, con el impresionante volumen de difusion de la novela sentimental entran en juego varios factores presentes también en la produccion de Los escritores periodistas del ultimo cuarto del siglo XX

Por ejemplo, esti la democfatizacion del consumo de este tipo de bienes, aunque reconocemos que otorgarle el titulo de producciones literarïas a taIes trabajos conduciria indefectiïlemente a una controversia, quïzi irreso1ubIe. Los folletines, miis 22 bien, pertenecen casi de manera exclusiva d hmbito del entretenimiento. Pero sabemos que las fionteras entre este ultimo y el me, en muchas ocasiones, se toman difusas.

Ademb hay que reconocer que hubo algunos escritores de la novela sentimental cuyos méritos literarios permanecen vigentes, como los casos de los ya nombrados Horacio

Quiroga y Manuel Galvez, entre muchos m&. Cmque Io importante aqui es destacar la incidencia del nuevo public0 en la suerte de productos que las casas editoras oftecian, diferente a aquéllos propuestos por [os que practicaban la "alta literatura," que definitivarnente se cerraba en su condicion elitista y por Io tanto solo contaba con un sector de Iectores particular y restringido. Segin Sario, los motivos de la novela semanal no nbasaban la cuestion de las emociones primarias sin detenese en experimentaciones algunas O en pensamientos criticos (Imueri~55). Pero habri que agregar que. a pesar del rechazo pkticarnente uninime de ia critica literaria argentina a los folletines, miles de Iectores se voIcaron por vez primera a la accion de leer. Esta inclinacion que se preservo por gran parte del siglo XX, particulariza ai lector argentin0 que con el correr dei tiempo comenzo a demandar trabajos mis acabados, de mayor profundidad y con una postura critica mh acentuada

Los periodistas y narradores de la iiltima mitad del sigio XX compartieron un

éxito editorial (aunque en terminos de tirada no tan abultados como los folletines) parecido ai que tuvieron los que escribian la novela sentimemal- Asi ocumo, entre otros, con las primeras ficciones de Soriano-No habrii miis benas ni olvido (I980),

Cuarteles de inviemo (1981) y A sus piantas rendido un le8n (1 986)-con Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso (1940) y con Santa Evib de Tom& EIoy

Martinet A excepcion del ultimo, los dos primeros escritores mencionados, al lograr que sus libros se vendieran de rnanera inusual, inmediatamente despertaron ias sospechas de sus pares y de los criticos, qukk todavia influidos por la antigua creencia que acceder a las listas de "mejores vendidos" descalificaba el trabajo como producto de arte. Sin pretender entrar fiontaimente en la discusion acerca de la calidad de mercancia que un libro de creacion posee en nuestras sociedades actuales, me abocaré de todas maneras en los capitulas subsiguientes a inquirir sobre la legitirnidad y pertenencia de Ias obras del periodista y narrador Osvaldo Sariano a un tipo de pktica de la literatura que a mi entender no va en zaga, aunque obviamente es diferente, a ninguna otra. Con respect0 a estos tres periodistas exritores contempo~eosnombrados, vale tambien la pena adelantar que, ddistinto a los que practicaban la escritura de folletines, sus visiones de Io referencial esîh enriquecidas por inequivocas penpectivas criticas ,progresistas y pot un cuidado formal tipico de genuinas piezas literarias.

Seguiremos mis adelante con los prosistas que pubiicaron alrededor del ultimo cuarto del siglo XX. Por ahora quisiera continuar con la cuarta manifestacion de las que se distinguieron en las déçadas posteriores al Centenario. Tenemos entonces que ademis de los ultimos intentos de la gauchesca, la aparkion de [os grupos juveniles de

Fionda y Boedo y el éxito masivo de la novela sentimental, surgen en el hbito de la narrativa las primeras instancias y elementos caracteristicos de la modemidad Meraria En el Rio de la Plata tales intentos estuvieron encarnados principalmente por dos escritores: uno de e[los es eI ya mencimado Horacio Quiroga y el otro es Roberto Arlt

(1 900-1940).

Algunos aspectos de la modernidad literaria que empiezan a aparecer en las nanativas de Quiroga y Arlt consisten primer0 en el apreciable alejamiento de las prkticas realistas naturaiistas prevdecientes a principios del siglo tanto en Argentina como en otras partes de America Latina. El redismo naturalista se caracterizaba por la denuncia de los problemas sociales a través de descripciones fieles, miméticas del contexte, con sus personajes bien deIineados en su calidad de héroes O villanos,

"inventariindo10 todo," segun observa Noé lit&, pero sin describir en profundidad ios sufrimientos de los personajes como mpoco en la particular situacion en la que se encuentran ("Destruccion"222). Esta distancia producia simpatias en el lector, pero su participacian quedaba condicionada a la de un espectador todavia pasivo con respect0 al material de lecm Las narraciones de Quiroga desmitifican Ia condicion inquebrantable de héroe O viilano, [as situaciones se despojan de su esencia épica y Io cotidiano y los habitantes que lo representan se desplazan desde la marginalidad en las tramas tiacia el centro. Otra vez citando a Jiüik: "autor, personajes y situaciones se diluyen en Io colectivo' ('Destruccion" 223). Este gesto de desplazamiento se va a generalizar como pnktica literaria, convirtiendose en una de Ias bases mis peculiares de la narraiva modema y de la escritura latinoamericana, [a que iuego con el Iiderazgo de Garcia Maquez, Mario Vargas Llosa (1936), Carlos Fuentes (1928) y Julio 25

Co- ( 19 14-1 984) comienza a llamar poderosamente la atencion de los centros culturales metropolitanos y, a la vez, se va transfomando en paradigrna universal.

En la literatura el desplazamiento de Io magnifico a Io simple, de Io heroico a

10 cotidiano, incentiva el autocuestionamiento, el cual conforma un matiz fiindamental de Io modern0 dentro de la literatura Las nanaciones inician asi un camino de presuntas, biisquedas y proyecciones dando entrada a la incertidumbre. Se aproxima a lo que no se puede resolver por medio dei instnrmento de la razon pura. La literatura como manifestacion de arte crece entonces porque, con estos elementos, el ser humano y las situaciones que Io condicionan se abordan ahora mis integralmente, al superarse las convenciones literarias anteriores y sus estereotipos. Esta nueva proyeccion de expansion a lo universal se da en la obra de Quiroga desde la selva de la provincia argentina de Misiones, lugar elegido por el escritor para vivir y llevar a cabo su actividad intelectual. En los trabajos de Arlt la universaiidad se ofiece desde el paisaje urbanistico de Buenos Aires. Este ultimo en su primera novela, El iuguete rabioso

( 1E6), se aproxima al personaje cotidiano no como un visitante que apunta datos y hace inventarios desde afuera sino situiindose a su misma aitura ,diluyéndose, comprendiendo al otro, O sea, al marginal-que habia sido descrito hasta entonces solamente en su exterior pot el reaiismo naturalista- desde si mismo (Lafforgue 16).

ArIt, a pesar de ser coeheo de vanguardistas y redentoristas, no se adhirio a ninguna de Ias dos tendencias, m& bien podna decirse que tas trascendid a ambas. Tampoco fue reconocido como autor de folletines, pero si se dedico y vivio del periodismo, 26 elemento que unido al material de su tmbajo ficciond (las clases medias y bajas de

Buenos Aires), Io une con 10s narradores periodistas de la década del cincuenta en adelante. Después de la publication de Los siete Iocos (1929) y Los lanzallamas

( 1932 ), noveias que prohndizan el tipo de probIematica esbozada en su primera ficcion, Arlt-aunque en cierta medida tambien Horacio Quiroga-es ignorado como baluarte de la modemidad en la Argentina por los organismos Iegitirnadores de la literatua, vigentes en las décadas del ireinta hasta mediados de la del cincuenta Estos organismos los presidian la revista &g de Victoria Ocampo ( I 89 1- 1979) y el suplemento cultural del diario porteno La Nacion.

Antes de continuar con este bosquejo historico, deberernos detenernos para mencionar que entre los nanadores que habian comenzado a experimentar con nuevas formas de afiontar eI hecho literario, no se puede dejar de lado a Macedonio

Fernimdez (1874-1952). Mis aHa de sus indiscutibles méritos y de los modernos autocuestionamientos a los que someten sus escrituras, su influencia es mis reducida sobre los periodistas y narradores del future, O no se verifica con la hem de un

Quiroga O un Arlt. Esto se pudo deber a Io que Lafforgue nombra como "subjetivismo absoluto" y "radicaiismo concepnial", dos nociones que probabiemente fueran ajenas ai interés de los escritores periodistas (1 8). Este finisirno creador no es de fkil acceso y su referencia a1 marco contextual, si existiera, es a pmp6sito oscura, por 10 que, en el caso mcuiar de este estudio, s6Io 10 referiremos como un precmor, un verdadero adelantado e incomprendido para muchos, aun en nuem contemporaneidad 27

Los aiios treinta no proparcionaron la aparicion de grandes obras de autores comprometidos con eI acontecer politico e historico que ûascendiera los publicos convencionales. Esta década inaugurada con el gotpe militar de Unbuni dio comienzo a Io que se conocio mis tarde como "decada infame*', signada por las carencias economicas de los pobres y marginados, la corruption gukrnamental y los fraudes eIectodes (Svampa 167-170). Estos iiltimos se Ilevaban a cabo para contener el acceso al poder por parte de lideres populistas y para perpetuar el estado de cosas vigente. Se impedia de esta forma canales adecuados para recuperar las modestas ganancias logradas para las clases populares y medias durante las presidencias de

Hipdito Yrigoyen, primer0 desde 19 16 a 1922 y luego desde 1928 hasta la asonada castrense de 1930. Semejante a Io ocmido con Rosas y a Io que ocumria con Peron,

Yrigoyen no contaba con intelectuales de fama que reivindiwan en forma resuetta su gestion. Desde [as clases hegemonicas y desde la élite cultural se Io observaba, por sus simpatias populares y pot el apoyo de la 'plebe", con desdén o con indiferencia

Perdian ai, intelectuales y creadores, otra oportunidad de acercarse a la comprension de la totaIidad de la cultura argentins, a parur del fenomeno politico que se gestaba con el yrïgoyenismo y que iba a reproducirse y ampliarse con la aparicion del peronisrno a partir de mediados de la década de1 cuarenta Parte de los motivos de esta actitud se deberia a que la mayoria de quienes trabajaban en la creacion literaria se sentian fieramente amendos cuando las grandes masas de argentinos pobres se volcaban a las despara reclmar la participacion que las clases en el poder se 28 negaban a otorgarles. Chrazon podria ser errplicada por el condicionante de clase alta a que pertenecian O se adherian los escritores consagrados y legitimados por las instituciones culturales del sistema Como indicamos antes los mb prominentes medios legitimadores Io constituian la universal revista y el suplemento dominical de cultura del diario La Nacion. Si bien ambos medios colaboraron de manera sustanciosa a abrir las fionteras culturales de la nacion a Io mis trascendental que se producia en el mundo, ai tiempo que daban oportunidad de difusion intemacional a autores locales (especidmente&), sus posturas politicas eran decididamente conservadoras y, durante el peronismo, cuando tenian oportunidad de expresarlo, fiontaimente antigubernamentales. El numero 237 de la revista de Ocampo refleja esta fe~enteoposicion (Mangone y Warley viii-ix).

Con respect0 al peronismo, la pertenencia a las clases altas no era el unico condicionante para la opsicion. Entre los jovenes e intelectuaies que se comenzaban a destacar (Julio Cor- entre ellos), tarnbién existia una firme animaciversion hacia las manifestaciones masivas que favorecian a este movimiento politico. La excepcion mis notable es la de Leopoldo Marechal, antiguo integrante del ppde Florida, quien no solo acepta el programa de reformas sociales que trae consigo el peronismo sino que se suma a sus filas como funcionario. Su novela Adb Buenosavres, pubticada en

1948, no tiene mucho éxito editorial y su p-ca estética dista de reflejar inteligiilemente sus simpatias politicas. Es una novela para escritores O, al menos, para lectores iniciados, sin pretentiones de alcanzar publicos masivos. Su soleciad es 29 doble porque la gente de Sur. disgustada por el peronismo del autar. no recik eI

trabajo con entusîasmo.

Recien cuando el gobierno de Peron sufre la misma suerte que el de Yrigoyen

unas décadas antes, es decir, es derroçado por militares, comienza a distinguirse un

grupo de intelectuaies que aunque no se adhiere, ni mucho menos, a la doctrina

peronista, mta de entenderla para explicarse de manera m& cabal la totalidad de las

fuerzas con que el pais esta configurado. Este grupo de intelectuales se reiine alrededor de otra revim Contorno (1 953), que desde su aparicion le disputa los espacios a y

se distingue claramente de esta ultima por su caricter politico progresista, por su

intention contestataria con respect0 a las convenciones y monumentos literarios

establecidos y por la incorporacion de la modemidad ai campo especifico de la critica

literarïa argentina (Panesi 49-64). ignoro a Arlt, Contomo Io reivindicai y haIo

propio, aunque no con demasiada vehemencia en lo que respecta a Quiroga, Ezequiel

Martinez Estrada (1 895-1 964)y Marechai (Mangone y Warley IV). Si & se

vanagioriaba de una pretendida neutralidad politica, para con tom^ la politica-y la

politica y la historia en la novela argentina en particular-significo su mon de ser.

Los miembros distinguibles de esta revista (David Viilas, Noé Jitrik, AdoIfo

Prieto, Ramon AIcaide, Juan José Sebrelli, Oscar Massotta, entre otros) pasan a ser las

fi,- fi,- mis destacadas de la critica Iiteraria en el pais, y comienzan a desplazar en los

ailos sucesivos a la antigua guardia conservadora. Los recién venidos se tmsforman

en uno de los nuevos refermes para las generaciones juveniIes de estudiantes y 3 O lectores. Los ultirnos van a cumplir un pape1 deteminante en las violentas luchas sociales que, a partir de la deca& del sesenta, se harrin prominentes en el pais. Sus producciones de escritura, aunque lejos de constituirse en un todo homogéneo e inquebrantable, se radicaliraran mucho mb que las de la generacion de Contomo-

Un gran numero de los nuevos escritores. que surgen a la par y después de

Contomo, se han de comprometer de manera inusual en cuestiones de indole politica.

Buscaran los medios de llegar a un publico mis amplio, recurririn a experimentaciones que, distinguiéndose de las vanguardias literarias precedentes, incluirin en sus escritos el habla corriente de la gente y las problematicas nacionales.

Esto ultimo era la fuente de temas y mottvos, que entre otras cosas. serviria para que se identificaran los males que aquejaban al pais. Pero, para este tipo de prhtica de la escritura resultaba necesario un discurso mbO menos inteligible y una capacidad de presentar las tramas de ta1 manera que generaran el interés de los lectores. Es la labor periodistica de un gran numero de estos escritores la que facilitaria en gran medida tales necesidades. Mientras [as vanguardias recurrian a modelos exteriores y movimientos prestigiados a escala intemacional, ahora los modelos, adernk de 10 autbctono, se sintetizan en géneros y subgeneros modestos como el policial, la novela de aventuras, ei guion de cine O la historieta Otra veq estas formas de escritura ya se practicaban en diarios, revistas y ediciones popdares de f&il acceso para sectores no

convencionales de la poblacion. Ademh eran economicas y despertaban el interés por 5 1 la tematica cotidiana, cercana a los lectores, quienes filcilmente se identificaban con los sucesos narrados.

Era corniin en la década de[ sesenta y setenta encontrar escritores que combinaban de una manera u otra al ejercicio del periodismo con diferentes géneros litemios, tales como el antes mencionado Walsh (novela policial, ensayos de investigation), Juan Gelman y Francisco Urondo (poesia), Tom& Eloy Martinez

(ensayos), entre otros. Se veia con esta practica la posibilidad deseada de rnuchos creadores de poder acceder a un publico masivo, y fundamentalmente, el de ptasrnar en los escritos la realidad dei momento que se percibia como transcendente, debido a los cambios que se estaban produciendo en el mundo y en el pais. De esta manera, al tiempo que se entablaba la necesidad de comprender esa reaiidad, se lleva adelante un proceso de bhqueda de identidad, incentivado por la generaiizada participacion de la poblacion en cuestiones politicas y por la violencia entre las diferentes clases sociaies marginadas contra los que bregaban por mantener el puder. Estos uitimos estaban constituidos por las élites militares, aristocraticas y por (as avanzadas del da derechista del peronismo (este conflicto Io anaiizo en No habrii mês oenas ni olvido. en el capitulo il de este trabajo). Los primeros-el campo popular-10 componian mayorrnente sectores heterogéneos del peronismo progresista, pero también una nueva izquierda, radicaluada con respect0 a sus anteriores manifestaciones y que log6 captar un niimero importante de adherentes a partir del inicio de la década del setenta. 32

La trascendenciâ del conflicto entre izquierdas y derechas por la imposition de uno de los proyectos sobre el otro condujo a varios novelistas, cuentistas, poetas y periodistas a adoptar resueltamente las causas que ellos observaban como pertenecientes al campo popular. Entre ellos se destacan Rodolfo Walsh, Haroldo

Conti (1925-1976?), Francisco Urondo (1930 -19751, Miguel Angel Bustos (1932-

1976?), Roberto Santoro (1939-1977?) y Hector Oesterheld (19 19-1 977?), entre muchos otros, para quienes la escritura debia complernentarse con un compromiso en el quehacer nacional, compromiso que los condujo a la muerte, Algunos, asumiendo el mismo cornpromiso, lograron salvar su vida al salir del pais como el caso del poeta

Juan Gelman ( 1930- ), Humberto Constantini ( 1924-1987)- David ViAas ( 1925- ),

Pedro ûrgambide ( 192% ) y Antonio Di Benedetto (1 922-1986). La trayectoria de

Osvaldo Soriano fut diferente en este sentido. Segun Io que sabernos de el, nunca se enrolo directamente en ninguna de las organizaciones progresistas O combativas en el pais. Sin embargo, su posicion crihca hacia el estado de cosas imperante en Argentina

Io empujo a1 exiIio, desde donde participi, activamente pot la vuelta de Ia democracia"

La realidad oacioaal en la obra de Soriano.

La caracteristica peculiar de los narradores argentinos de las décadas del sesenta y setenta esti dada por la incorporacion explicita de la realidad nacional en sus obras con mucha m& clandad y masividaci que sus antecesora. Se manifiesta en estos escritores una in-ion que se dirige hacia dos polos a menudo con el objetivo de tornar conciencia de la realidad que los rodea Por un lado, vuelven a hechos del pasado con el fin de recuperar episodios de la historia y exponerlos bajo ma nueva optica Por el otro, se centran en los episodios mis recientes de la vida nacional

(Lagrnanovich 116). Soriano, recorre arnbos carninos. En los textos que examinaremos en este trabajo (No habri mtis wna ni olvido: Cuarteles de invierno y A sus ~lantas rendido un lech) la perspectiva del autor se centra en narrar episodios de la vida nacional que son contemporineos a su realidad. Posteriormente en Cuentos de los dos felices (1993) volversi concretamente a principios del siglo XIX, no tanto para proclamar que la historia oficial esta llena de falencias', sino buscando una explicacih a las problematicas presentes y futuras de su pais. Dice Soriano:

Durante un Mo pasé largas noches enterandorne de muchas cosas que

los colegios no me habian ensefiado. Pense, entonces, que yo no era el

unico en ignorarlas y me puse a arma pequefios rompecabezas de datos

y fechas que a veces se contradicen de una a otra fiente. Me gusto

hacerio poque me parecio que en el pasado encontraba algunas claves

para comprender el pais de hoy y adivinar el que tendremos maiiana

(1 17)

Soriano afirma la importancia de volver a las fuentes historicas para entender el presente del pais y potier preveer en cierta forma el futuro. El problema parece residir en el ocultarniento de Io que ocune en esa historia reaI y que împide evaluar misi justamente el presente. Al principio de su produccion los hechos historicos 34 distanciados de su presente no adquieren tanta relevancia como en sus exploraciones posteriores. Pero en las instancias finales de sus trabajos, precisarnente por las carencias de la historia oficial, aparece en forma resuelta su preocupacion por desvelar los ocultamientos de la historia para poder evaluar con bases firmes los errores del pasado que permititan rectificar el presente en pos de un futwo mejor. Esta preocupacion por una historia sin ocultamientos pareceria estar presente en el escritor cuando decide escribir las novelas que forman parte de este corpus. En estas nanaciones no hay pasado que revelar, ya que se intenta corregir desde el presente los defectos que se versin en el futuro. Es decir, se pretende dar una vision diferente de los hechos que estan aconteciendo, como una manera de modificar los mismos errores que se le adjudicarian a la historia pasada De esta forma es que elabora desde la ficcion su vision de los acontecimientos naciondes contemporbneos a el. No intenta, como veremos, adoctrinar O plantear la utopia de un rnundo diferente; simplemente desea mostrar Io ocumdo desde la optica de aquél que quedo relegado del recuento oficid de los hechos: del lado del marginado, del derrotado, al que pocas veces en la historia se le ha dado voz.

Historia y ficcibn:

En las tres novelas de Osvaido Soriano que anaiizaré en los siguientes capituks se hace evidente que los grandes hilos de la historia Argentins en eI periodo que va de

1973 a1982 se exponen como circuntancias ante las cuales los personajes, dentro del 35 universo ficcional, dekn responder. Es decir, existe en todas ellas ma estrecha relacion con el acontecer historico y se percibe una clara intensibn de desafiar, desde la ficcion misma, el discurso hegemonico proveniente de las esferas de poder. sean

éstas el ultimo gobiemo peronista O la dictadua militar que 10 derroca.

Las tres novelas se connuyen con elementos de la coyuntura historica inmediata, una coyuntura que el discutso oficial se afanaba en negar y que se hace presente en en campo de la ficcion como una vision distinta de Io que estaba ocurriendo en el pais. Los hechos comprenden el ascenso al poder del tercer gobierno peronista -No habr6 m& penas ni O tvidos-, el Troceso de Rorganizacion Nacional" lanzado pot la dictadura militar que le subsiguio -Cuarteles de inviemo-, y las consecuencias de la guerra de las Malvinas [levada adelante por la dictadura que confirmarii el kasode los diferentes proyectos de cambios sociales para el pais -A sus ~lantasrendido un leon. De esta manera se intenta, desde el piano ficcional, evitar posibles tergiversaciones en et recuento futur0 de los acontecimientos, ratificindose de antemano las omisiones propuestas desde la historia ofrcial. En No habd mbs -penas ni olvidos y Cuarteles de invierno, esa vision diferente de la reaiidad argentina se expone con la "objetividad" de un presunto historiador que capta imigenes del devenir de los hechos entre 1973 y 1979 y ofiece una perspectiva distinta a la promulgada por el discurso gobemante. A sus ~lantasrendido un leon, en cambio, es una mirada ai pasado inmediato, ma necesidad Ce entender ese pasaje histonco de reciente acontecer. 36

Las tres novelas a estudiar se ubican denuo de un conjunto de textos que se produjeron dentro y fiera del pais durante los afios de dictadura rnilitar y que surgieron corno alternativa al discurso monolitico del poder en el cual "los objetivos de la sociedad no esta[ban] representados" (Sario, "Politica" 39).' Por razones que discutiremos mis adelante, estas obras han eludido la cafacterizacion de "novelas historicas". No obstante, existen eIementos que, desde mi perspectiva, nos permiten tender un puente entre estos textos y ciertos postulados que han servido a la delimitacion del género y que encuentran su mejor exponente en George Luckics. En su estudio La novela historica, Luckics sostiene que Ia Iiteratura debe cubrir aquellos blancos que los historiadores descuidan a1 transmitir una historia y que corresponden al rescate de los individuos comunes que participaron en et hecho historico. Para

Luckks, esto se logra a través de la humanizaci~nde los personajes, pero realizada de ta1 manera que estos individuos no tengan otras caracteristicas que no sean las que el ve en Io que define corno "individu0 histonco", es decir, que deben actuar no como individuos en si mismos, con caracteristicas que los identifiquen como tal, sino que cada personaje debe verse como repentante de un phdo, de un sector social O de una clase. A la vez, deben ser personajes medios, entendiendo por el10 a hombres sin demasiado brillo, a uavés de 10s cuales se descubren las causas que provocaron los hechos historicos (46-5 1 ). Para Luckacs, la novela historica debe reexperimentar las tendencias socides y las tùerzas histbricas involucradas en los acontecimientos historicos y cuando habla de los hechos historicos se estg refinendo a los grandes 37 eventos de la historia europea tales como la revolucion thcesa, la caida de Napoléon y las guerras revolucionarias que transformaron la historia del viejo contienente en una experiencia que abarco a todos. En los casos concretos que ofrece Sir Walter Scott, se trata de momentos decisivos de la historia inglesa. La novela historica debiera reflejar, entonces, la situacion de los individuos como historicamente condicionados por tales acontecimientos (23).

En cierto sentido, podemos decir que en las novelas de Sotiano se encuenuan ecos de aigunas de las premisas ofiecidas por Luck6cs. Los personajes, por ejemplo, se destacan pot representar a ese ciudadano medio, reconocible en su humanidad por el lector, con sus defectos y con sus virtudes. Al mismo tiempo no presentan ninguna caracteristica que los distinga en su individudidad, pudiendoselos ver de esta forma como representantes de un determinado grupo O sector dentro de la poblacion argentins Pero a diferencia de Io dicho por Luckks no descubtimos a través de ellos las causas que provocaron esos hechos historicos. Quiael10 se deba a la circunstancia de que no se representan en las obras del autor argentin0 cambios estnicturales solicitados y queridos por la gente, pero si se expresa, a través de tales acontecimientos, la ocasion en que los personajes debieron enfrentar los carnbios promovidos desde las superestructuras de la sociedad. Ante estos hechos, los personajes, muchas veces sin entender bien 10 que pas& con dudas e insepridades y siempre con el mayor desconcierto, deben dar respuestas a las srniaciones que se les presentan, ya sea actuando O negando la situacion. Por otra parte, si bien estas novelas giran alrededor de problemas tipicamente locales, estos probIemas no tienen la envergadura a la que se refiere Lucks. Tuvieron, si, una decisiva influencia en el conjunto de la poblacion ya que todos, de una manera u otra, se vieron involucrados en situaciones a las que tuvieron que responder, quisieran O no.

Puesto que las novelas de Soriano foman parte dei corpus de la novela tatinoamericana contempordnea, me-m'a incluir qui aigunas de las consideraciones generales sobre to que se conoce hoy dia como "novela histotica latinoamericana" y que marca ciertas diferencias con los postulados luckasianos y Ia novela historica europea, desde sus comienzos. Si bien tanto en Europa como en

Latinoamenca, este tipo de novelas surge (durante el siglo XMcomo una busqueda de reatïrmacidn de las identidades nacionales, en Latinoarnerica esta reafinnacion tendd que ver ademk, con una necesidad de autolegitimacion como naciones fiente a

10 europeo. Al misrno tiempo, mientras la novela europea se centra en personajes secundarios. en la novela latinoamericana los personajes son figuras conocidas de la historia que se quiere repnsentar. Asi encontramos figuras como "Juan Manuel de

Rosas, Henri Christophe, Pancho Villa O Francia" (Jitrik, Historia 17). Dichas caracteristicas, junto a otras, son propias de la llamada "nueva novela historica latin~americana".~Entre las caracteristicas sobresdientes de esta noveia podemos mencionar la relectura critica de1 pasado, Ia desconfianza hacia las versiones oficides de la historia, la recuperacion de figuras y eventos marginales ignorados por la historia oficial y/o la acurnulacicln junto a documentos oficiaies de invenciones del escritor. cuyo fin seria cuestionar no solo la historia sino la validez de los documentos historicos. Ademhs, se hace uso de figuras discursivas tales como la ironia, la parodia y Io burlesco en general con el objetivo de lograr el mismo fin (Pons 16-7).

Muchas de estas caracteristicas excluyen la consideracion de los textos de

Soriano como parte del género novela historica Si bien una de las caracteristicas de la nueva novela latinoamericana es la desconfianza hacia los documentos historicos, la fdta de los mismos en las novelas del argentin0 ayuda a ta1 exclusion. Digo documentos en el sentido de que sean catalogados como tales y que claramente se demueme en el texto que ellos han sido utilizados. Es evidente que existe gran informacion en las novelas de Soriano, como veremos al discutirlas, pero esta informacion corresponde al asunto de la contempomeidad del escritor con respect0 al matenal con el que trabaja Como lectores nos planteamos la validez de los mitos identificatorios uadicionales y de aquéllos en formacion en la historia del pais. Pero la falta de un document0 histdrico ai cuai discutir su veracidad y la faha de un personaje hist~ricoreconocido no son los unicos elementos que separan nuestras noveIas del corpus de "novela historica". Tarnbién las separa justamente la mencionada contemporaridad del escritor con el hecho narrado.

En este sentido y si retomamos el tema de la distancia que media entre el moment0 de la escrinira y los hechos relatados, saivo contadas excepciones, la critica coasidera que dicha mediacion es importante para que una obra sea considerada

historica. La critica ha tratado de establecer indicaciones precisas al respect0 y 30 sostiene que debia mediar dos generaciones entre la fecha de nacimiento del escritor y el tema tratado (Fleishman 4). Asi también es que el hecho a narrarse debia ser anterior a la fecha de nacimiento del autor (Henderson xvi, Menton 930, Anderson lmbert 23). Antes estas imposiciones de por si arbitrarias, es logico preguntarse, como

Io hace Maria Cristina Pons, si nada miis esta distancia es garantia para que se considere un hecho como historico; dicho de otra manera, si el pasado reconstniido en la novela se convierte en historico simplemente porque es pasado (52). Si bien esto se continua discutiendo entre los criticos, existen excepciones que no supeditan la distancia entre el hecho nanado y el escritor. Muestra de esto es Alexis Mibquez

Rodriguez quien dice:

Lo que le da un ceterhistorico a una novela es la presencia de

personajes y episodios historicos, natados de un modo ta1 que sufian un

proceso de ficcionamiento. Y no que relate hechos de un tiempo que ya

era pasado para el autor. El que determinados sucesos y personajes sean

historicos no puede responder de que quien los narra haya sido achtante

o testigo de ellos, O de que, contranamente, conespondan a tiempos miis

O menos remotos con respect0 a é1. Lo que hace historicos a ciertos

hechos es que hayan tenido una determinada transcendencia, que hayan

influido en el desarrollo posterior de los acontecimientos. (52)

Marquez Rodriguez acierta a1 especificar que la distancia entre el hecho historico y la vida del autor es irrelevante para la cataiogacion de una novela historica El critico 41 ofrece, sin embargo, dos elementos para una clasificacion de las mismas: el primer0 consiste en que los personajes y los episodios sean historicos, entendiendo por el10 que realmente hayan existido; en segundo término, es necesario que dichos hechos hayan influido en el desarrollo posterior de los acontecimientos. En un sentido semejante se expresa Noé Jitrik, al especificar que existen tres clases de novelas histolricas que difieren entre si en cuanto a sus propb~itos.'~Las novelas que son conternporhneas a la vida del escritor se producen porque los autores tienen que resolver un diferendo inmediato y del cual forman parte. En este sentido, podemos decir con respeto a las novelas de Soriano que efectivamente el escritor relata hechos que forman parte de su experiencia y a los cuales debe dar aIguna suene de respuesta Hechos que han influido, repetimos, en las vidas de un numero considerable de argentinos, principalmente por sus tiagicas consecuencias. Pot ejemplo, el gobiemo peronista marcado por enfientamientos de distinto tinte ideologico que Ilego a diviair en dos bandos antagonicos a toda la poblacion; una dictadura militar que, como ninguna anterior, sometio a la poblacion a una represion sangrienta e indiscriminada, creando un sistema que no solo acallo cualquier tipo de oposicion sino que contribuyo a afianzar la tem%ie figura juiidica del desa~arecido(persona detenida por las fuerzas de seguridad y llevada a ciirceles clandestinas. En estos lugares los detenidos eran torturados salvajemente, para luego ser asesinados). En ultima instancia, tenemos la guerra de Ias MaIvinas. En esta conflagration el conjunto de la ciudadania, con distintos matices, no doparticipa sino que apoya la empresa bdica Los anteriores 42 definitivamente son hechos que tuvieron y tienen abhoy en dia gran transcendencia dentro de Ia historia del pais. Sin embargo, conûariamente a lo expresado por Wquez

Rodriguez y por otros, la representacion ficcional en la obra de Soriano difiete de tas novelas consideradas como historicas ya que no se ha llevada a cabo desde la optica de los personajes historicos, entendiendo por elIo a los hombres publicos ignorados O no por la historia oficial (como explicarnos anteriormente), sino a traves de personajes que representan al argentin0 medio y, muchas veces, marginal. A ellos es a quienes en general no se les da voz para expresarse y menos aun en el moment0 de Ia confection de los dos primeros trabajos (No habri mhs oena ni oIvido fùe terminado de escribir a principios de 1976 y Cuarteles de invierno escrito durante el tiempo de la dictadura procesista).

Por otro lado, un elernento adicional que podria influir para que no sean consideradas novelas historicas es la manera en que se usa el espacio en los textos que vamos a estudiar. Los lugares donde la accion se realiza son inventados como Io es el presunto estado afncano de Bongwutsi en A sus ~lantasrendido un Ieon, O reales

(como Colonia Vela en No habrti m& Dena ni oivid~y Cuarteles de Invienio), pero tan desconocidos que puede creerse realmente, como se ha considerado, que se trata de un lugar ficticio. En el caso de estas dos u1timas novelas, se utiIiza un pequefio puebto a los efectos de producir, a través de la acurnulacion de elementos, la drarnatizacion de

Ia situacion politica Para tai ocasion estarii a cargo del lector eI llevar a cabel trasIado de estos hechos, del plano microcospico del pueblo ai macroscopico de Ia 43

Argentins (MassielIo 25; Hopkins 176-7). Contrario a esto, en A sus ~lantasrendido un léon, no solo el lugar es inventado sino que es una parte de la tierra donde Io imposible se convierte en realidad. Por ejemplo, el hecho de que un Iider marxista haga una revolucion con un ejército de gorilas. En este caso, aparte de las referencias historicas con la realidad argentina del momento, existen guifios dentro del texto dirigidos al lector para lograr una asociacion emotiva con el pais lejano, taies como la escarapela, Carlos Gardel, Cinzano (Romh y Santamarina 63-4).

Por Io dicho anteriormente, nadie ha cataIogado a las novelas de Soriano como novelas histoncas. Entre Ios estudiosos, Noé Jimk manifiesta que No habd m& Dena ni olvido "no" es una novela historica sino una noveIa de denuncia politica ("De la historia" 2 1 ). Beatnz Sarlo, ubica ranto a No habri Denas ni olvido como a Cuarteles de Invierno dentro de las novelas politicas creadas durante los aïios de la dictadura, cuya funcion era de indagaci~ny figuracion del conflicto que tenia iugar en el pais

("Politica" 48,55). Tandecian, mantiene que No habd mtis wna es una novela que bordea los limites entre la ficcion y la historia (39). Miis recientemente, Claudia

Romin y Silvio Santamarina, en un uabajo comparativo entre las obras de Sonano y las de Tom& Eloy Martinez La novela de Peron y Santa Evita ,manifiestan que si bien estas obras tensan los limites entre redidadficcion, historia y politica, las llaman novelas politicas (49). Me parece interesante el témino, teniendo en cuenta que en los ultimos tiempos el término de "politiconpareceria indicar una instancia en la cuaI se inchirian aquellas novelas que habian de la historia pero que no entrarian dentro de la caîegoria designada de "novela historica," como serian en este caso las novelas testimoniaIes (Pons 26). Si bien ia intention de la critica Iiteraria pareceria constituir la ampliacion del témino "novela historica" para incluir estas nuevas novelas, no precisamente porque sean nuevas, sino para clasificarlas, pareceria al mismo tiempo tener la facultad de descalificarlas.Qui& sea lôgico preguntarse si realmente existe una necesidad de crear otra clasificacion para incluir las novelas que de pot si la critica considera que a craves de ellas claramente se observan hechos historicos.

Con respeto a la clasificacion de estas novelas como pditicas, desde mi subjetividad entiendo que el moto "politico" las descdifica dobiemente. Por un lado por el sentido peyorativo que esta palabra tiene en nuestra contemporaridad. Y por el otro, porque parece percibirse a estas novelas como conteniendo una especie de impetfeccion que justifkaria su exclusion de la clasificacion de novela historica pura, si esta existiera De todas maneras, entiendo que las clasificaciones siempre tienen un sentido reduccionista, ya que una obra Iiteraria es mucho mis que una clasificacion.

Sin embargo, Io que nos interesa recaicar es que la paIabra "politica" lleva implicita una relacion con Ias fuem sociales en toda sociedad y como tal forman parte de un proceso historicci.

Anteriormente hable de 10 politico, pero dentro del campo de lo Literario existen novelas que optan por una posicion poiitica determinada, ya sea a través de los personajes O por la mediacion del narracior, como podria ser el cas0 del trabajo de

Eduardo GaIeano, La camion de nosotros (1975). En esta ficcxon claramente se 45 expone y favorece, aun en grados idilicos, la suerte de los petsonajes oprimidos y contestatarios contra un sistema opresivo que obviamente refleja en el trabajo cualquier dictadura latinoamericana Pero con respect0 a las novelas de Tomb Eloy

Martinez previamente mencionadas, entiendo desde mi propia lectura que el narrador trata de mantener una posicion equidistante, presentando las diferentes versiones y opiniones que rodearon a los personajes de por si historicos, como Eva y Juan Peron.

Esta misma posicion equidistante la vemos tanto en la presentacidn de los hechos a traves de los narradores de los textos de Soriano y tambien en los de Tom& Eloy

Martinez-aunque este si utiliza fuentes historicas. El punto que quisiera dejar claro aqui es que una novela, enrolada en la categoria de politica no pierde la calidad de ser al mismo tiempo historica ya que los hechos que nata si 10 son. Vale decir la que caracterizacion de novela politica bien podria reforzar el sentido historico de una noveia Lo mismo Io hace "la denuncia", categoria en la que Jitrik ha encasillado No habk mis oena ni olvido (noveIa de denuncia). Esto es asi porque la denuncia se hace como una forma de marcar las deficiencias de un sistema enfermo y si esas denuncias se hacen en contra de las politicas de un gobiemo, las rnismas ocunen dentro del marco del desarroIIo de la historia

Si bien como he expuesto anteriormente, las noveIas que voy a examinar presentan dificultades para ser encuadradas como novelas histiiricas, entiendo que las mismas ofiecen al Iector-contemporsineoy de1 futuro-un profiindo recuento de los acontecimientos historicos argentinos que han marcado la vida del pais de manera 46 profunda y cuyas consecuencias son irreversi3les. Mi intencion en el presente estudio es demostrar que los elementos ficcionalizados aparecidos en los textos que vamos a analizar responden a vicisitudes reales que ocumeron en la Argentins entre t 973-82.

Dicho de otro manera, mi enfoque tendri muy en cuenta elementos de ca&ter historïco.

Si bien estos elernentos manejados en mi estudio estan intimamente ligados con

Io que llarnamos historia, no nos olvidamos de ninguna manera que nos encontramos frente a textos ficcionales, los cuales a pesar de sus diferencias se complementan y dialogan con los historicos." En este sentido pensamos que los textos de Soriano, al planteamos una perpectiva diferente a la enunciada desde la historia oficial, permiten abri nuevas perspectivas al estudio de nuestro ayer no abarcadas por el historiadot debido ai humano proceso de seleccion que gobiema la escrinira (Valdés, Answennp

Foucault 109). El texto presenta asi un doble juego. Por un lado la historia relatada y, por el otro, la realidad del texto. Esto da como resultado una ywctaposicion de elementos que se mueven a dos niveles: el ontologico y también el nive1 de [a nanatividad, Io que parecena confirmar las premisas del reclamo de la verdad planteadas por Mario Valdés:

The historical truth-daim inserts a double narrative process into the text.

There is the unfolding of events and &on by characters in a plot, but

there is also another process unfolding: the remaking of the implicit historical pas which stands alongside the narration of the der's

configuration of the pIot. ( World-Making 50)

Es decir, paralelo al pasado historico implicite, encontramos el mundo textual, sus personajes, ambientes y acciones que se mueven independientes a la accibn de la historia pero que responden a ella en un proceso donde el lector es el encargado de confiprarla en su proceso de lectum En este complejo proceso que involucra el andisis de un texto y, entendiendo que en los textos seleccionados para este trabajo la historia de Argentina es una presencia constante, explicarnos a medida que varnos analizando los textos, la historia airededor de la cual se desarrollan las novelas, a los efectos de lograr una comprension mas profunda de las mismos. La historia del pais, en mi lectura de los textos, sostiene la trama de las novelas y son ejemplos vdiosos a través de los cuales es posible acercarse a la identidad de Io "argentine", sus penurias y desazones. Sin embargo, el texto sin esta aproximacion no pierde ni su condicion ni su calidad de texto literario. Ejempio de 10 anterior y de su consistencia textual no son solo otras tecturas sino asimismo el exito que las novelas de Soriano han tenido tambih en traducciones, tales como las que se hicieron al italiano, pdaco, fiancés, inglés y mo, tan distantes sus realidades y experiencias de la de los argentinos. Mi intencion en las siguientes penas es dernostrar que muchas cosas sin este contexto pueden ser vistas como absurdas; no hacen mas que demostrar en todo caso la absurda redidad argentina del tiempo de las novelas. 48

A través del texto reimos y Iloramos, es decir, nos involucramos como Iectores en el proceso de configuracion del texto, para concluir en nuestro proceso de lectura no ya juzgando a los personajes sino a las institucciones argentinas y al sistema de valores que las sustenta." Y es justamente esto Io que se espera que se produzca en la aproximacion a un texto literario. Dice Valdés, tomando como ejemplo de su anaIisis

The French Lieutenant's Woman:

The nanator has taken the reader into his confidence, has involved the

reader in participation of the world-making process through the very

configuration of the text, and is now demanding that the reader judge

not the characters and their actions, but rather Victorian England itseif

and its system of values. . . . (World-Makinq 58)

Lo que interesa en nuestro reclarno de la verdad historica es que al dejar de cuestionar personajes y situaciones dentro del texto, comencemos a cuestionar, como en el ejemplo anterior a la sociedad ingiesa, en las novelas de Soriano los vaIores sobre los cuaies se asienta la sociedad argentins En nuestro proceso de lectura entonces, eI texto nos pemitiri abrir nuevos caminos en nuestro conocimiento del mundo. De este modo, cuando el proceso configurativo ha finaiizado en el proceso de lectura, el texto dejara el campo de la esûicta ficcion y se convertini a la vez en herramienta de revision del proceso historico argentin0 (refigurativo). En este proceso refigurativo de integracion y acercamiento a la historia, en el pIano de la lectwa, se nos conducitti a una nueva apreciacion de los acontecirnientos dei mundo, preparbdonos para una 49 nueva aproximacion receptiva y a otra lectura aunque estemos fiente al mismo texto

(proceso prefigurativo).

En esta accion de acercamiento al texto nos abocaremos al estudio de las tres

novelas que comprenden este trabajo, teniendo en cuenta los aspectos que hemos

desanohdo y los problemas historico-politicos que ocurrieron en Argentins en ei

periodo al que nos hemos refendo. Notas

I. Rosas es una de las figuras m& controvertidas de la historia argentina Como estanciero y tenateniente de la provincia de Buenos Aires compartia con los unitarios la idea de la supremacia del Puerto de la mencionada provincia, a través del cual se llevara adelante la economia dei pais naciente. Disentia con la propuesta de aquellos de formar un gobierno centraiizado que asurniera la totalidad del poder sobre la nacion. Este punto Io acercaba a los caudillos del interior, entre ellos Facundo

Quiroga, que bregaban por la fonnacion de una confederacion similar a la fonnada en los Estados Unidos (Jauretche 29). Esta posicion equidistantes entre los bandos en pugnas le valio la maiversion de los unitarios y la desconfianza de los federales. Y la caracterizacion de que ni era federal ni unitario sino "rosista" (Barba 1 1).

3. Las descripciones de estos individuos llaman la atencion en razon de que Sarmiento insta a la desaparicion de estas entidades por consideradas uno de los motivos de atraso del pais; sin embargo, las cibjecciones contra ellos se ven disminuidas por la admiracion con que describe sus capacidades y pruezas.

3. Ejemplo de est0 Io encontramos en RodoIfo Walsh (1927-1977) y su trabajo titulado

;Ouien mato a Rosendo? (1 969) en el que el autor en la "Noticia prehminar" indica:

"Si alguien quiere leer este Iibro como una simple novela policiai, es cosa suya" (9), una maneta interesante de seiiaiar Ias fragiles barreras entre géneros en este cas0 entre la novela poIiciaI y el testimonio. Otros ejemplos en nuestta contemporaneidad, de cruces transgenéricos en obras ficcionaies, son Hasîa no verte Jesiis mio (1969) (testimonio-novela) de la mexicana Elena Poniatowska (1 933), y ta novela de Peron

(1 985) y Santa Evita (1995) (reportajes penodisticos-documentos historicos-novela) de

Tom& Eloy Martinez (1934), por mencionar solo unos pocos.

4. Es necexrio notar que los nativos y los negros en la obra de Hernhdez continuan siendo rnarginados e ignorados dentro de la disputa politica de estos momentos initiales del sigIo en curso.

5. Beatriz Sarlo ha IIevado a cab un estudio giobal de la época en que este tipo de literatura tuvo su apogeo (desde mediados de la decada del diez hasta las postnmerias de la del veinte), titulado El imxxrio de los sentimientos (1985). En el mismo la autora analiza escritores, lectores y motivos de la novela sentimental-en realidad son cuentos de publication periodica-genero periférico con respect0 a la IIamada "literatura ah&' pero que llarna la atencion por la masividad de su producci9n y tecepcion. Una de las

publicaciones folletinescas que se estudian (La novela semand) dcanra a editar entre

doscientos y nescientos mil ejemplares por semana cifia sin parangon en Io que se

refiere a cualquier tipo de escritusa publicada hasta entonces en ei pais (37).

6. Ya en el aiio 1975 la revista Io acusa de agtador cultural. La television,

recalcando que "la subuersibn cultural es la otra cara de la guerrillan Io acusa de ser

complice de esta ultima En el exterior estuvo muy imbuido en el trabajo de denuncia y

esclarecimiento de 10 que pasaba en su pais. Dentro de el10 hace propia la idea de su

amigo y escntor Osvatdo Bayer de preparar una delegacion de ktelectudes que como

acto de repudio a la dictadura, IIegara a Buenos Aires et mismo dia del traspaso de la presidencia del general Videla al general Viola La idea contaba con el apoyo de muchos intelectuales a nive1 internacional aigunos de los cuales acompartarian a la delegacion a Argentina, entre ellos Juan Rulfo y Giinter Grass. La idea no prospero ya que no contaron con el apoyo de Jdio Cortiizar, el intelectual argentin0 mis importante hem del pais. La negativa de JuIio Cortazar se debio un poco al temor de

Io que le pudiera pasar, otro porque estaba ohciendo su ayuda a Mexico, Nicaragua y ademis porque debe haber pensado que el asunto resultaba demasiado descabellado.

Con pesa, Bayer manifiesta que si este plan se hubiera llevado a cabo en 1981: *[. . .] hubiera servido para demostrar que los intelectuales no somos siempre cobardes, que no somos los que escribimos que mandamos al fiente a los otros [. . .1 hubiera sido un trascendido histbrico que hubiera levantado mucho el nombre de los intelectudes

€?ente a las dictaduras" (Montes-Bradley 62-63,68-70).

7. El capitulo ii de este libro, titulado "la otra historian se centra en los herws nacionales surgidos a partir de la Revoiucion de 1810 y que senmon las bases de la

Argentina como nacion independiente de Espaiia a parde 18 16. Entre ellos figuran:

Manuel Belgrano ( 1770-1 820), Mariano Moreno ( 1778-1 8 11 ), Cornelio Saavedra

(1 759-1 829), José de San Martin (1778-1 850) y Carlos Maria de Alvear (1 789-1 853)

(1 17-191)-

8. Bearriz Sario divide los textos producidos durante los aosde la dictadura de acuerdo a la esûategia narrativa que estos siguen en: a) aquellos que vuelven al pasado para encontrar la clave del presente, entre los cuaies se destacan, &pitacion artificial 53

(1980) de Ricardo Piglia, En esta dulce tierra ( 1984) de Andrés Rivera, Cuenw, a

Cuemo (1979) de David Viiias; b) las biogdias tipicas, que se centran en la pequeiia- burguesia urbana de izquierda enfrentada a Ia pérdida de sus ilusiones con la llegada de los militares tales como: Tinta Roia (198 1) de Jorge Mamr y Flores robadas en los iardines de Ouilmes (1980) de Jorge Asi; c) [as de denva O viaje, que proponen una relacion de extrailamient0 respect0 de la Argentina, tales como El ~asaiero(1984) de

Rodolfo Rabanal; d) las del elzilio, tales como Com~osici8nde lugar de Juan Carlos

Martini ( 1984) y Libro de navios Y borrascas ( 1983) de Daniel Moyano: e) las novelas de poder y violencia, tales como No y Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano y La vida entera ( 198 1 } de Juan Carlos Martini y f) La estrategîa de la cifra y los espacios simbdicos, como Hav cenizas en el viento ( 1982) de Carlos

Damaso Martinez (los personajes se mueven casi parodicamente en un ambiente de

muerte. Se hacen asados en el patio de una funeraria, se habla alli de trivialidades y hasta se producen relaciones carnales) y Nadie nada nunca (1 980) de Juan José Saer

(historia descabellada aparentemente que configura otra historia) ("Politica 46-58).

9. A partir de 1979 debido a la gran cantidad de novelas producidas en Latinoamérica

que cuestionan la historia oficial se empieza a discutir sobre la existencia de una nueva forma de novela histonca, conocida como "nueva novela hist6rica latinoamericana".

La critica considera en general que el motivo de la proliferacidn de estas novelas estaria dado por el hase de los diferentes proyectos socioeconomicos, politicos e

ideologicos de las décadas de [os 50-70, los cuales contemplaban la posibilidad de 54 cambios profundos dentro de la sociedad (ya sea a través de una revolucion social, O dentro de las democracias modemas, de una sustancial mejora en la distribucion de la riqueza del pais). Maria Crishna Pons, especificamente sostiene que surge corno consecuencia de un nuevo cambio de conciencia en el campo Iiterario, producido por la crisis economica de los aüos ochenta y la nueva politica internacional de globaiizacion, Io que conlleva a un nuevo plante0 "sobre la validez de tas narrativas pasadas y la consiguiente ruptura de paradigmas que afectaban a los grandes discursos que dominaron la Historia" (Pons 20-1). Por otra parte, Seymour Menton no descarta las razones sociales y economicas que motivaron la aparicion de este tipo de novelas.

Hace hincapie en dos elementos: por un lado, la cantidad de novelas que giraron alrededor de la figura histonca de Cristobal Colon a partir de 1975. las cuales las relaciona a la cercania de la conmemoracion de los quinientos ailos de la Ilegada oficial de los espaiioles a Arnérica For otro lado, este surgimiento lo asocia con la desesperanza ocasionada por [os fracasos de los proyectos de wrte socialista en

Latinoarnérica Concluye Menton que esta vuelta al pasado puede significar un escapismo O una biisqueda de ingredientes naciondes O continentales ante la nueva cruda reaiidad (26-32). Ham el moment0 la discusion acerca de 10 que se define como

"la nueva novela historica latinoamericana" no ha terminado, por Io cual existen escritores que incluyen novelas dentro de esta calificacion que otros excluyen. En

Argentins, tales son los casos de Amalia de José Mimol, excluida por Anderson hbert porque el hecho es contempor&neoa su autor (23). Sin embargo es aceptada, en 55 cierta medida, por Noé Jiuik como novela historica a pesar que é1 mismo establece, entre otros elementos, que la distancia historica entre el hecho nanado y el escritor es un elemento importante cuando se hace dicha calificacion. Con este caso el critico trata de demostrar 10 dificil que es constmir phetros de calificacion (Historia 20-1).

Por la mima razon, Seymour Menton excluye Cien afios de soledad, la cuaI es inciuida por Barbara Foley bajo el nombre de novela historica apocaiiptica (10 1). Para una infonnacion m& completa sobre las dificultades para determinar qué se considera

"Ia nueva novela historica latinoarnericana", véase el excelente estudio hecho por

Maria Crinina Pons, fundamentalmente las paginas 1 5- 109.

IO. Noé Jitrik mantiene que no todas las novelas historicas tienen el mismo propCisito.

En base a el10 las divide en tres categorias: a) la novela catirtica, en la cual eI escritor trata de dar respuesta a una situacion inmediata; b) la arqueoiogica, muy aiejada del contexto referencial donde se puede objetivizar la toma de posicion ante el hecho narrado y c) la fùncionaI, es decir, la novela historica ideal para el critico, donde se intenta dar un conocimiento que se entiende como incompleto O deficiente (Historia

66-70). Por otra parte, las discusiones llevadas a cabo en el ambiente Iiterario han producido, como era de esperar, modificaciones en el pensamiento de 10s criticos con respeto a la novda historica, modificaciones que se pueden apreciar en el propio jitnk.

Mos atr;is habia sostenido que la distancia era importante en la determinacion de Io que era ma novela historica, ya que consideraba que la cercania al hecho narrado

favorecia la historia en contra de la ficcion " la reconstniccïon de una trama historica 56 posible cede el paso a una reivindicacion que se considera necesaria o a la apologia de una causa O de un prestigto; en este caso, Io historico predomina absoIutamente y, en consecuencia, no se puede hablar de novela" ("De la historian 25).

1 1. En su estudio sobre el reclarno de la verdad dentro de la historiografia y su diferencia con Ia de la Iiteratura, Mario Valdés manifiesta que mientras la primera se basa en [a idea de Io que fue, la segunda Io hace en cuanto a Io que @ria iiaber sido.

Por otra parte agrega que el historiadot coI1stniye ese pasado "through the imaginative linking of traces available in present as well as previous accounts, dl of which have been similarly constructed. . . " y describe el paradigrna de Ia historia como:

. . . a collective project to gain access to the past through the

docurnentq construction of events. But this event is a concept, not an

account of what happened, until it is consmrcted by the historian from

the traces of the pax It is precisely this act of imaginative consmtction,

based on evidence, that 1s common both to history and to literature.

(World-Making 48)

12. Mario Valdés, atendiendo las premisas de Paul Ricouer, entre otros, establece tres etapas en el proceso de interpretacion de los textos Iiterarïos: prefiguracion,

configuraci6n y refiguracion. Por prefiguracion se entiende el bagaje cuIturaI, lingilistico, convenciones, prejuicios y experiencias con que el iector se acerca a un

texto. Configuracion es la actividad intencional de organizacibn y composition del

texto. La refiguracron incluye el efecto de recepcion del texto en eI lector y e1 replante0 57 de su mundo. Los tres procesos esth totalmente ligados e interrelacionados. La etapa prefiguativa siempre contribuye a la configurativa y ésta a la refigurativa Es por el10 que cada lectura presupone una nueva lectura y una distinta aproximacion ai texto. Se forma de esta manera un circulo constante, en el sentido en que la refiguracion realizada por el lector al finalizar el acto de lectura se convertiri en la prefiguracion para la prbxima lectura. No habi.8 mis penas ni obido: los desencantos del peronismo

-Tenés infilimdos dvo el cornisario, -;lnfiffmdos?.Ica soio tmbaja Mateo y hace veinricuumo ahque esra en ka defegacion. -&[ci ilrfihdo. Te digo. ipciu. echalo poque va a haber lio. fNo habm nios wnas ni olvido 19)

Encuadre histbrico-politicm

El liamado a un encuadre historico de la novela se hace imprescindible, no solo como un elemento de contextualizacion de la misma sino como una necesidad para un acercamiento mis acabado a la comprensi~ninterna de la trama Ya desde las primeras lineas de la novela reproducidas en el epigrafe de este capitula, el tector conocedor de la realidad argentina se encuentra sumergido en el nucleo misrno de la conflictiva situacion politica vivida en la Argentina en 1973. La clave la encontramos en el ténnino ''infiltrario," que en La Jerga politica del peronismo significaba hacene pasar por peronista sin serlo. La insistencia en el uso de este término no deja hgar a dudas que hemos entrado de Lleno en la vida politica dei pais, y dentro de &te, del peronismo.'

El general Juan Domingo Peron ( I 895-1 974) retoma a Argentina despues de

18 ailos de exiIio, el 20 de junio de 1973, Iuego de que el Freute Justicialista de

Liberacidn, FREJ-üLI (aiianzas de partidos con mayoria peronista) ganata las elecciones presidenciales en marzo del misrno aîio con la candidatura del ex-delegado de Peron, Héctor J. Chpota (1 909-1 980). La designacion de Chpora como presidente se debid a que Peron, por vivir hem del pais, no podia postularse como candidat0 presidencial por su partidoen IWZ, ya que de acuerdo a los decretos dictados por los militares- en ese entonces en el gobiemo-todos los candidatos presidenciales debian fijar su residencia en el pais, y el general Peron vivia en Madrid.

La postulacion de Chpora creo una interesante dualidad politica sintetizada en la consigna que se proclamaba durzinte la camma electoral: "Chpora al gobiemo,

Peron al poder", y que se extiende durante la presidencia de C-ra (25105173-

13/07/73). Esto implicaba que Chpora, aunque era el presidente elegido por los argentinos, no era quien gobemaba CAmpora era simplemente el puente que iba a posibilitar la llegada del lider, para que este fuera una vez mhpresidente de la nacion.'

Esta dicotomia entre gobiemo y poder no les preocupaba a los votantes peronistas. Lo que importaba era que con el advenimiento del peronismo el 25 de mayo y la proxima lIegada del veterano lider se renovaba para muchos la esperanza de recuperar los logos que en matena economica, social y politica habian tenido, fundamentalmente, durante el primero de sus gobiernos: 1946-1952.3 En el imaginario popular este hecho significaba la recuperacion de las conquistas perdidas a Io largo de los dieciocho aiios de proscription y el fin de los abusos que los diferentes gobiemos, tanto civiles como militares, habian cometido contra la pob1acion.J

Contradictoriamente a 10 que mios esperaban, Ia Ilegada del peronismo estuvo marcada por una encamizada conflagration entre 10s distintos sectores que conformaban ese amplio movimiento policlasista y multifacético en el plano ideol~gico.~Estos distintos campos ideologicos habian sido avdados en distintos momentos por Peron en el exilio cuando intentaba presionar a los diferentes gobiemos argentinos para que se incorporara al partido peronista en el espectro politico del pais.

Ya desde el inicio del gobierno peronista de Cimpom, los distintos grupos intensifican sus luchas ya no en la utopia de un futur0 gobiemo sino dentro del mismo g~bierno.~

Asi, tenemos por un lado los sectores conservadores de la derecha y de la izquierda armada peronista y por el otro esa misma derecha contra todo quel peronista y no- peronista que se opusiera a sus designios.

La obra

Lon J. Hopkins, en su trabajo sobre Soriano, manifiesta que "it is a literature

which engages seriously the question of tereading history and rethinking a national legacy clouded by violence and disillusion" (1 6 1). En este sentido, y en la necesidad de

entender los motivos que llevaron a la Argentina al cadtico estado de Io que se dio en

llamar "la guerra sucia", No habri mis penas ni olvid~'puede observane como un

acercarniento para la comprension de la situacion presentada con el retomo de Peron.

El primer viso de realidad denuo de la novelq Io podemos inferir del nombre

del poblado y de su ubicacihn espacial. Es sugestivo que la accion transcurra en

"Colonia Vela," sitio al que la critica en gened, siguiendo a Raul Soumerau,

considera un pueblo ficticio (94). Sin embargo, por la similitud nominal, ubicacion

geomca y dependencia administrativa en el plano textual con la ciudad real de 6 1

Tandil (que se ubica en el cenm de la Provincia de Buenos Aires), podria tener aiguna relacion con el pequeiio pueblo de Maria Ignacia Vela, a quien los Tandilefios se referirian como Vela y que el autor posiblemente conociera por la cercania con su domicilia natal. Este elemento, lejos de ser un dato anecdotico, se va a unir a los otros que iré desanollando para presentar una vision rnb vivida de Io ocumdo en el pais.

La obra traslada el macrocosmes de Argentina aI microcosmos de "Colonia

Vela-.' Este desplazamiento, comun en la obra del autor argentino ya que 10 veremos posteriormente en Cuarteles de invierno (1982) y A sus alantas rendido un leon

(1 986), tiene como objetivo resaltar los hechos que fueron y seréin hitos en la historia nacional contempotanea, no por las glorias sino por los fracasos que cada uno de estos eventos constituyeron para el argentino medio. Esos hechos serin: la llegada de Peron en No habm como dijimos anteriormente; el golpe militar de 1976 en Cuarteles de invierno y el exilio y la guerra de Ias Malvinas (1982) en la ultima de las novelas aqui nombradas. Concretamente en No habd el desplazamiento tiene diferentes rnotivos, como diferentes criticos han manifestado. Para Francine Masiello, por ejemplo, es una estrategia seguida por muchos escritores durante los aiios del asi llamado Proceso de

Reorganizacion Nacional (1976-1982) por la que buscaban un lugar de nsistencia al discurso impuesto por los militares que ocuparon el gobiemo (25). Para Lori Hopkins, este mecanismo permite no solo leer el texto como ma aiegoria de Io que fùe la realidad nacionai, sino que el uso de este dispositivo tiene otro objetivo rnb importante: ai hcorporar a "everyperson," permite al Iector sentir que forma parte de

un todo, y que esta incorporacion tiene un impacto considerable en Ia reconstmccibn 62 de la historia nacional. Para la critica, Io interesante de este uso es que, al Ieer la obra,

Io macro no es mis que la union de todos los microcosmos de las muchas Colonia

Vela De esta forma, 10 que pasa en un pequefio pueblo, como efecto de domino, recae en ioda la nacion ( 176-7). Si bien todas estas interpretaciones aportan ai entendimiento del uso de la forma que estamos tratando, pienso que ademb, Io que en Coionia Vela ocurre, risueiio prirnero y trrigico después, 10 siente el lector como mis atroz por lo ridicule, debido a que se quiere dar una artificial seriedad que no se corresponde a un ambiente pueblerino donde ningiin detalle de la vida de sus habitantes pasa desapercibido para los otros. Como dice el viejo proverbio popular "pueblo chico, infiemo grande": todos se conocen intirnidades, gustos y hasta los mhs mhinios secretos.' Esta contradiction entre Io pueblerino y Io oficial es una constante en toda

la obm

La obra se inicia con un didogo in medtas res que es el que aparece en el epigrafe del presente capitulo y que nos introduce en el momento mismo de la

iniciacion del conflicto. Un hecho insignificante desatarii acontecimientos dramaticos que van a involucrar a los protagonistas de la novela AI delegado municipal peronista,

Ignacio Fuentes, se le pedirii que haga renunciar al empleado Mateo Guastavino a

quien eI comisario Llanos, el representante del peronismo, Suprino, y el intendente

peronista, consideran como "mamista comunista" (201, acusacion que se extendeta

pronto hacia el propio Ignacio. Se da un momento de confusion que no solo se apodera

del delegado municipal sino tambien de quien virtualiza el texto, el lector. 63

Trato de repasar la situacion [. . . 1. Suprino era secretmi0 del partido.

tgnacio Io habia mandado el dia anterior a Tandil a pedir al intendente

que votara la partida para arnpliar la sala de primeros auxîlios. Volvio

agandado y consiguio meter en algin asunto al comisario [. . -1. Tero

el pueblo me eligio a mi. Setecientos cuarenta votos. 'Qué es eso de que

Mateo es comunista? Cuando 10 echaron a Peron, en el 55, ya estaba en

la municipalidad. Estuvo después, estuvo siempre. Nunca le pregunté si

era comunista. Bolche es Gandolfo. De siempre he, pero Io saben todos

[. . .]. Y yo soy infiltrado de que. . .. (23-24)

En un corto tiempo la situacion de poder en el pueblo cambia El viaje del secretario a

Tandil, que es la instancia administrativa superior a Colonia Vela, produce la modificacion en las reglas de juego. "El dia anterior" Suprino recibia ordenes del delegado municipai. A su vuelta esta imbuido del poder necesario-"agrandado"-para hacer alianzas con el comisario y ai mismo tiempo para poner en tela de juicio los antecedentes politicos del delegado municipal tildhndolo de "infiltradot*.El asombro del delegado no puede ser mayor cuando medita acerca de su trayectoria dentro de la politica y la legalidad que su poder reviste. Ignacio estaba a cargo de la delegacion municipal pot eleccion popular. Esta situacion tiene su correlato en la realidad nacional.

Muchos de los funcionarios del gobiemo de Héctor J. Chpora habian llegadu a mupar un cargo poMco por haber sido, como el protagoaista Ignacio, "peronista y [.

- .] buena persona" (143). Estos funcionarios, taies como 10s gobernadores de la 64 provincias de Buenos Aires (Oscar Bidegain), de Mendoza (Alfiedo Martinez Vaca) y el Ministro del Interior, Esteban Righi, entre otros, fueron desplazados de sus cargos, dejando sus lugares a la derecha del movimiento, hecho avalado por el General Peron quien habia autorizado la utilizacton de "cualquier medio" para finalizar la presunta infiltracion de izquierda (Giussani 17; Bonasso, El presidente 568). En ese momento, la conduccih del partidwjrgano independiente a la funcion gubernamental-asumia dentro del gobiemo el poder para cuestionar a fiincionarios elegidos pot el voto popular y asi desplazarlos (Bonasso, El nresidente 573).

Dentro del texto, Suprino quien es delegado del partido, sera el encargado de desestabilizar el gobierno de Ignacio y consolidu su poder. Para elIo va a utilizar la excusa de que Mateo es comunista. Es indudable que Mateo no es ni cornunista ni marxista ni mucho menos "marxista cornunista", categorias ideologicas que redundan groseramente y se prestan a que el receptor del texto aprecie la cultura deficiente de los dudosos lideres-m& cercanos a las pficasde la pistoleria y el gangsterisrnoque se venian adueiiando del movimiento de masas mis importante de la historia argentina

Ademb, es evidente que la intencionaiidad textual se propone una humoraria palpable en el cotejo adjetival seleccionado para calificar a este personaje: si Mateo hubiera sido comunista no hubiese entrado a trabajar en la municipalidad antes al derrocarniento de Paon en 1955, cuyos gobiernos se habian caracterizado por posturas ad-cornunistas. Asimismo, Mateo se define como peronista que nunca se metid en politica (32). Esto tiitimo es una conducta muy comim para muchos argentinos que vivian el peronismo como parte de su experiencia de vida (Feinmann, El mit0 169). AI

Por otm parte: coioca al empleado al margen de las rericillas de pier entre la izquierda y la derecha del peronismo y 10 ubica como uno mis de los tantos peronistas argentinos que conservaban la idea de que en tiempos de Peron "la gente habia sido feliz" (Luna 11-12). La carencia de militancia politica de este personaje resulta evidente a los ojos del Iector ya que Ignacio, que es quien provee los datos, desconoce la filiacih politica del empleado.

Por otro lado, si Mateo hubiese sido peronista reconocido, el derrocamiento de

Peron tarnbien hubiera ocasionado su alejarniento del puesto que ocupaba y posiblemente hubiera sido arrestado (Rock, From S~anish335). M& aun, set comunista no es el problema ya que el unico comunista del pueblo no es molestado:

"Bolche es Gandolfo.De siempre fue, pro 10 saben todos. Es el hic0 en Colonia

Vela Tiene la ferreteria y nadie Io jode" (23-24). O sea que la acusacion a Mateo aparece como una maniobra para conciliar el poder de Suprino y destituir a Ignacio, quien, demis, se percibe como un peronista decididamente opuesto a los anopellos de los gupsgangsteriles. El texto, en este sentido, intenta rebatir el discurso oficial que manifestaba que los "manristas" se habian apoderado del gobierno. Si como deciamos anteriormente Colonia Vela intenta ser la muestra de Io que ocuma en el pais en 1973, podemos interpretar que Mateo representa la excusa que la derecha del movimiento necesitaba para llevar adelante el plan de erradicar cualquier vestigio de oposicion dentro del aparato del gobiemo pot parte de personas que no respondiesen a las nuevas necesidades de Ia cupula del peronismo. Ottos eIementos aparecen en la novela que son indicativos de la clara representacion de como se antagonizan las facciones dentro del peronisrno. hunediatamente despues de que Ignacio entiende que quieren arrebatarle su gobiemo, decide tomar las pocas armas que tiene y acuartelarse en el edificio de la delegacion municipal, decidido a resistir (33). Cuenta con el apoyo totalmente accidental del cuidador de la plaza Moyano, de Juan, un borracho que periodicamente va a parar a la cbcel, y de Mateo que se encontraba trabajando en la delegacion municipal. En el primer enfrentamiento mado muere Moyano. El hecho se convierte en un problema para los ejecutores del placer0 y pronto se piensa acusar a la izquierda de este

impopular y desgraciado evento;

Voy a mandar a algun muchacho del comando a que ponga masy

propaganda de los Montoneros en la casa del Moyano ese. Vos, Llanos,

deci por el parlante que Fuentes entregaba armas a los guemIleros.

Deciselo también a 10s periodistas. Poné una bomba en la puerta de Ia

CGT y despuès meté presos a dos O tres pibes de la juventud [. . .],

Suprino, hacé que dos civiles me baleen el auto. (57)

En el plan trazado por el intendente, podemos visualizar los componentes de los dos

wpos en pugna: por un lado los Montoneros -"los gueerri1leros"- y su brazo politico,

la Juventud Peron~sta,'~y por otro, el Comando de Organizacion -%uchacho[sJ del

cornando''-, una de las tantas orgauizaciones represivas, sin base popular, dapr

la oficialidad para contrarrestar el poder de convocaîoria de la Juventud Pero- la

CGT (Confedemcion Generai de1 Trabajo) y 'civiles" armados." De esta manera se 67 hacen presentes en el texto los gnrpos beligerantes de la Argentins de esos ailos. Cabe la aclaracion de que la adjudicacion a la izquierda de actos que no habia cometido tiie una necesidad del gobierno de engrandecer a un enemigo, que si bien existia, tenia una capacidad de enfientamiento muy inferior a la que se le adjudicaba"

Sin embargo, en el texto se intenta dar una interpretaciiin diferente a los acontecimientos de dominio general manejados a través de los medios de difusion. La palabra "parlante" en la cita anterior, representa el unico medio de difusion local en

Colonia Vela Es de entender que la chatura, pobreza y pequefiez del pueblo impiden que éste tznga otro medio interno que no sea el parlante, si bien esto no deja de ser gmioso desde el punto de vista de un lector metropolitano, para quien este metodo de comunicacion es anacronico. Ademis, ofrece la apreciacion de la importancia que los medios informativos poseen para alterar los acontecimientos, y también muestra la falta de independencia de estos medios con respect0 al poder. Su reducido aicance es, ademis, una indication del grado de incornunicacion, aislamiento y marginaiidad de este pueblo. Pero este aislamiento funciona desde adentro hacia afuera, ya que las infornaciones de afuera Ilegan a través de los diarios, los cuales tanto pot su influencia como por sus tergiversaciones llegan a negar la realidad conocida en el pueblo. Ignacio considera que la lectura de los diarios es responsable del cambio de opinion que el comisarïo tiene sobre Mateo. Si bien aquél Io conoce desde pequeao y ha seguido su trayectoria como cobracior de impuestos y oficinista que se pasd la vida arregiando papeles, cree ahora fielmente que puede ser un mamista comrmista (20). 68

Los medios de comunicacion demuestran ser efectivos para la deformacion de la reaiidad. A nive1 del pueblo, sirven para modificar los hechos que aili ocurren, fundamentalmente para justificar muertes y atropellos. A iravés del parlante se informa que Ignacio es eI encargado de dar mas a una organkicion mada, con Io cual se trata de justificar su destitucibn. No obstante, es claro al lector que esto no es mis que una Wica usada por los oponentes de Ignacio, con Io que se muestra el grado de comipcion que los caracteriza. De esta manera, el texto reproduce fragmentos de

una reaiidad historica y el lector se ve obligado a decidir si Io narrado tiene O no certificacion en la realidad extratexnial.

En World Malcinq, Mario Valdés expresa tas diferencias entre la historiografia y el reclarno de la verdad historica en literatura Manifiesta que la diferencia mis obvia

es que en un texto historico, el hisioriador reconsmiye el pasado con la idea de que Io que esta haciendo es escribir 40 que ha sido," mientras que en eI texto literario se

construye un pasado que "podria haber sido". Sin embargo en esta diferenciacion entre

Io que ha sido y hubiera sido, ambos cornparten el acto de una construccion

imaginativa basada en la evidencia (documentos) dei tema traîado. Este elemento de

imaginacion en la interpretacion dei pasado une el trabajo del historiacior y del escritor

literario. Desde ta1 punto de vista, el texto de ambos toma elementos hist0ricos y re-

conmye el pasado. Dentro de este marco, el Iector se confioecon dos reaiidades:

la ficcional y la historica, con~uamenteen yuxtaposicion (48-49). En el caso de

baba el Iector conocedor de la realidad historica, ver& en eI texto un permanente

cuestionamiento al relato de la historia oficiai. ET lector desconocedor de ese contexto 69 historico no obstante, percibir desde el comienzo un cuestionamiento a los discursos oficiaies y al planteamiento de hasta qué punto los elementos dados en la ficcion se corresponden a la realidad nacional. De una manera u otra, el planteamiento del lector entre ambas reaiidades sed una constante, en tanto y en cuanto que todos los aspectos de la realidad se presentan en el texto. Asi como se presenta a uno de los contendientes del enfrentamiento (Intendente, policia, CGT, entre otros), también se pmenta al otro (la Juventud Peronista).

Conuariamente a 10 esperado, la organizacion armada de izquierda se presenta encarnada en un grupo de jbvenes, al cuai Ignacio califica de "muchachos servicides y peronistas," cuya falta mhs grave pareceria ser haber ayudado a arreglar los bancos de la unica escuela del pueblo y haber limpiado la sala de primeros auxilios (38).

Ipacio tiene simpatia por estos jovenes que hicieron trabajos en Ia cornunidad, siendo el unico lazo entre ambos. Cuando se desencadena el conflicto, eI delegado inicia su oposicion por su cuenta y recien cuando esth luchando, encemdo en el edificio de la delegacion municipal, la Juventud Peronista hace su aparicion pero solo tefefonicarnente,

-Compaiiero Fuentes, le habla Morin, de la juventud peronista, para

hacerle llegar nuestra solidadad.

-Vengan a pelear conmigo.

-Estamos en asamblea permanente. Si la asamblea Io decide, alla

estaremos.

-Bueno, vayan a la plaza y se unen a la cuadrilla municipal. (41) Si recordamos que el enemigo de la derecha es la juventud peronista, su entrada en escena estA rnarcada de hilaridad La aparicion es "telefonica", cuando el conflicto ya se habia iniciado, Io que no hace m& que disminuir su heme insinuar carencias en cuanto a su gallardia combatiente en el menester particular de confiontar al oponente.

Si bien el lector sirnpatiza con este ppode jovenes voluntariosos, dispuestos a ayudar a realizar tareas manuales y de limpieza (381, los percibe aden& como esquemiticos, muy pmcupados por seguir sus reglas internas y ademb demasiado lentos en su accionar. A pesar de esto, el texto no los exirne de responsabiiidad en actos perpetrados con violencia

La organizacion juvenil no irii a apoyar a Ignacio. Solo entra en accibn cuando ya el delegado ha sido apresado junto con el agente Garcia por las fuerzas represivas.

La hventud Peronista, parece actuar, mis que con un plan previamente elaborad* como se supondna que tendria que tener en cas0 de que Ias acusaciones de[ ppo antagonico hemciertas-con improvisacion ya que se va plegando a las circunstancias de la accion y respondiendo a ellas, como puede, a medida que ios acontecimientos se presentan. &i, cuando Juan, el borracho, trae dinamitas, ayuda a que sean colocadas en edificios tales como Ia cornisaria del pueblo (126) y el banco

(138). Podemos inferir del texto que esto tiene eI objetivo de rescatar a Ignacio y a

Garcia La violencia engendrada por eI poder no deja lugar a cuestionar las consecuencias de este accionar. Sin embargo, pareceria claro que la intencion de la

Juventud no es la muerte de aadie, sino la liberacion de quienes estan siendo golpeados y tortuados por los ppos oficiales. 7 t

Pero a pesar de esto, al liberar al agente Garcia, un joven del Comando de

Organizacion muere; en Ia segunda accion rnuere también Reinaldo, un empleado de la CGT que desde el comienzo apoya a las hemde derecha Dadas las circunstancias, el lector puede pensar que estos atentados tenian razon de ser en el sentido de que tanto Ignacio como Garcia se encontraban en esos lugares ( 138,139).

Lo cierto es que, en medio de la violencia, nadie mide [os efectos de 10 que la activacion de esas dinamitas pudieran haber ocasionado, como la muerte de los que querian salvar, sin descontar que las explosiones podrian haber lastimado a alguna otra persona del pueblo que pasara pot ese lugar. Garcia es el que coloca la dinamita y consigue esconderse detris de una cama para contranestar las consecuencias de la explosion (178). Ignacio muere un moment0 antes, pem de seguro hubiera muerto por la dinamita que colocaron para liberarlo (140). En estos casos, la Juventud no organiza concretamente ningim acto. Las acciones contra la derecha son inspiradas por Juan, a quien los jovenes se suman bajo el auspicio de los Montoneros, quienes en el plano extratextual constituian la direccion de la luventud Peronista.

Debido a que Montoneros es una organizacion clandestina, donde para garantizar al maximo su sobreviviencia sus integrantes se conducen conociendo la menor cantidad de dams personaies de sus compaileros, [os personajes en el texto se presentan sin nombres, identïficados como "el hombre" ( 146) u "'otrohombren (148).

Estos ultimos secuestran tanto al policia Rossi como a1 comisarïo para juzgarlos de acuerdo a sus propias Ieyes ya que, como ei borracho manifiesta, no tiene sentido

enjuiciarlos en la "capital." La justicia de la capital, es decir, la justicia oficiai, 72 obediente a las directivas nacionales, careceria, a los ojos del borracho y de los

Montoneros, de poder O autoridad para realizar un juicio justo que investigara el comportamiento de los secuestrados y, por Io tanto, esta gente saldria en libertad cuanto mb en una semana (147-8).

Existe en este caso una polarizacion enire los gnipos. Polarizacion que es reflejo de las caracteristicas del movimiento peronista y que en plano textual nos hace entrever la existencia de mis de un simple proyecto, O dos. Tenemos de esta forma, al oficialismo encabezado por el intendente de Tandil, Suprino, e Ignacio. El primer0 considera que el uso del aparato oficial es suficiente para sacar de la delegacion municipal a Ignacio. Sin embargo, para Ignacio est0 es impensable ya que su puesto ha sido el resuItado de elecciones populares. Mientras que el oficidismo responde con el uso de todo su aparato-medios de comunicacion, poiicia, auxilio de fuenas policiales y parapliciales-Ignacio no vacila en utilizar los pocos recursos que tiene para defenderse. Y en medio de todo eso esth la Juventud Peronista y los Montoneros, fuerzas que, si bien habian sido claves para que se concretara el regreso triunfal al pais de Peron, en este moment0 son desechadas, enjuiciadas y desprestigiadas por el oficialismo.

A pesa de esto, el texto no da concesiones, y cntica a todos los contendientes, remarcando el rol protagonico que Ie otorgan a ia muerte como resolucion a [os conflictos contra sus oponentes. Asi y todo, en nada se pueden comparar los procedimientos de los jovenes con lus métodos de violentia y tormentos utilizados por la derecha Mientras los Montoneros son caballerosos con su prisionero (desatan a1 73 comisario secuestrado para pennitirle que se "pueda rascar la caspa" (108) hay, en tanto, un elevado nive1 de sadismo en sus contrincantes que tlega a [imites inhumanos: entre ellos, golpes con manoplas de bronce y quemaduras con alambre caliente en los ojos (109-10;137).'3 Sin embargo, en ambos casos, la muerte es el destin0 de los detenidos de cualquiera de los grupos. Mientras en el ultimo la muerte es la

culminacion logica de la tortura, en el primero sipificaria por un Iado el tinico camino para conseguir una justicia que en los marcos de la legalidad m se puede obtener. Ta1

concepcion era estirnulada por el Iider cuando pregonaba que "la violencia de abajo" skmpre legitima, respondia a otra de "arriba" que era ilegitima (Feinmann, Lo~ez

Re= 106-7). que, a su ver coincide con los pasos que ha de seguir un revolucionario

cuando se enfienta a Io que se considera una traicion a la causa popular (Guevara,

Pasaies 50-51). Desde el punto de vista revolucionario, tanto el comisario corno Rossi

forman filas con Ia gente de la derecha que se adueiia de las indituciones del pueblo, y

por 10 tanto se los caracteriza como enemigos. Tambien es cierto, siguiendo a Guevara

quien inspir6 a las grremIIas Iatinoamericanas en los aiïos 60 y 70 (Gasparini 2 1-25),

que esto pretendia tener un objetivo ejemplificador y que sirvieta, a traves del temor,

para que otra gente no se plegara a las fùerzas contrarias ni cometiera actos de

indisciplina.''

En el texto, si bien todos cumplen ordenes e individualmente son responsables

de los actos que reaiizan, los gmpos parecen coincidir que el que no responde a sus

directivas es automaticamente un enemigo. En la realidad de CoIonia Vela, a

excepcion de los gnipos de choque de la derecha venidos de Ia capitaI, 10s personajes, 74 mhs que por conviccion, se encuentran divididos por cuestiones accidentaies entre los bandos en pugna: a la vista de los ppos antagonicos, la ecuacion se simplifica a

"nosotrosn y "ellos," O a ''todo" O a "nada". Aunque con ideologias diferentes, da la impresion que los rivales ideologicos parecen coincidir en la implementacion de medidas que justificarian su fin. En ese "todo" O "nada," queda imposibifitada la bbqueda de otros medios para la resolucion de un conflicto y la muerte se convierte entonces en el unico camino a seguir. En referencia a Io anterior, el jefe montonero es explicito en cuanto a1 poder abarcador de la muerte. Le dice a Garcia cuando este manifiesta no estar en condiciones de opinar sobre la validez del juicio propuesto por el prirnero:

-No hay que saber dijo-. Eso no se aprende estudiando. Cuando usted

ha matado y ha visto morir ya 10 sabe todo

-;Qué haria usted con ellos? [. . .]

-[Garcia dijo]. No sé discutir de leyes. [. . .] Yo digo que el hijo de puta

que mata como ellos mataron a Ignacio ...

Se quedo en silencio. Los miro a todos esperando que alguien 10 dijera

por é1. Nadie hablo; Garcia bajo la cabeza y agrego en voz mAs bajx

-A un cabron asi hay que cagarlo a tiros. (1 49)

El silencio de los presentes hace notar la dubitacion tanto de la Juventud Peronista como de los participantes de la accion. Finalmente, Garcia acepta la futura muerte de los secuesûados, pero Ilevado por las circunstancias mis que por conviccion de que eso sea realmente Io que se deba hacer- La actitud en contra de la medida no es por 75 cierto descabellada Recordemos nuevamente que Ia accion se desanolla en un pueblo.

Horas antes, todos eran amigos y vecinos y cornpartian seguramente la tranquila vida pueblerka. Asi por ejemplo, horas antes, Garcia habia manifestado que el cornisario

no solo era su superior, sino ademis amigo de Ignacio (19-20) y Rossi, uno mis dentro de su cuerpo (33). Pero, la situacion planteada en ténninos de violencia, pareceria no

dejar otra alternativa que la de seguir haciendo justicia por las propias manos y responder a la violencia con mis violencia

Tanto esta accion de los Montoneros como su decision de dejar "Colonia Vela* debido a la inminente IIegada de los militares y la Policia Federal(147) hace percibir a

esta organizacion clandestina como una organizacion con sus propios planes que en

muchos casos no responden a la necesidad de la gente comiin. Tampoct, a la idea

guevarista de que la vanguardia debe responder a los deseos de1 pueblo que quiere

liderar (Guevara, "Estrecha" 58). Si bien, como dijimos, el conjunto dei pueblo se

mantiene ai margen del conflicto, el agente Garcia, Ia Juventud Peronista y el borracho

son indudablemente parte de é1, aunque no Io pueden representar cabahente, y exigen

que los Montoneros permanezcan en el pueblo y combatan. Estos ultimos no Io

hacen-se puede inferir-debido a por Io menos tres razones: 1) no consideran que la

lucha sea de genuino corte popular y por Io tanto no se requiere su mcipacion, 2)

para detener el incesante incremento de la violencia, y 3) para eludir un enfientamiento

directo con las fienas represivas para Io cual no esiaban capacitados. Ninguno de los

tres argumentos, sin embargo, los justifica a los ojos de los que han sufido la violencia estataI, quienes a partir de ahora quedarih totalmente Iibrados a su propia suerte.

La critica ha sefialado que el texto muestra simplemente la lucha entre peronistas de derecha e izquierda (Delgado 99; Soumerou 77). Entiendo que en su intento de documentar la realidad (Perelli 228). el texto hace un andisis profùndo del conflicto.15 Sin consideraciones, muestra los moviles de los diferentes gnipos y si bien no tiene clemencia con ellos, especialmente con los gnipos represivos, tampoco deja de sefialar las debilidades de los grupos populares ni tampoco de otros sectores del peronismo. En su presentacion, no escapa a la nanacion demostrar que en rnedio de ellos existen otras penonas que, simplemente pot circunstancias fortuitas, se ven enweltas en una situacion de violencia en la que perdieron la vida Dentro de este

marco, sobresale en el texto el uso de una retorica oficiai cuyo objetivo fue apndar fakamente el poder real de la izquierda para, asi, llevar adelante su plan sistematico de

muerte y terror sobre rebeides, progresistas, honestos, inocentes y disconformes.

Recum y dispositivos de la novela

En este apartado discutiré el formato de la novela, los recursos narratives y la

utilizacion del grotesco como vehiculo de comunicacion dentro de la estnictura del

texto. Asimismo incluiré algunas referencias acerca del lenguaje utiIizado.

TEstmcturalmente la novela esta dividida en dos partes, cada una de las cudes se

presenta separada internamente en cuadros apenas divididos par un doble espacio que

anuncia el cambio espacial dentro de la novela El ntbnero de cuadros de la segunda parte O capitulo que totaiizan 24, excede en el doble al primero, 10 que corresponde a la aceleracion del ritmo de la accion. La obra se presenta en forma diaiogada con la presencia de un nanador en tercera persona, quien si bien tiene algunas caracteristicas omniscientes (66).su funcion es describir de manera escueta las simiones que esta presenciando. Dice la nanacion:

Tenia sI uniforme roto y chasmuscado. Arrastraba la pierna derecha

-Preparate para atacar

-Estoy herido, mi cornisario [. . .]Me prendi fuego [. . .] Me tengo que

curar, mi cornisario. Con un poco de pancutan estoy hecho[. . -1-hizo

una pausa Y tengo otro herido mAs

-jOtro?

Antonio. Lo cagaron de una pedrada cuando pasaba en bicicleta fiente

a la plaza. Se cayo y se pelo una rodilla (46)

EI narrador, con pretenciones de historiador, intenta darle a Io que escribe un sentido de "objetividad," en que 10s hechos hablen por si mismos ya que no interviene sino que da libertad para que los personajes hablen con su propia voz (White 3). No juzga los hechos, no da su opinion. Sin embargo, excede las atniuciones del pretendido historiador, porque no constniye la historia desde los documentos histoncos sino que esta presente en las acciones (Valdés, World Making 50). En este sentido, su accionar

se asemeja a una chmm que provee datos especidmente seleccionados. Al mismo tiempo, su intervention da una nueva perspectiva al Iector y en muchos casos produce 78 la risa cuando este ultimo advierte que se encuentra, como en las ultimas lineas de la cita anterior, ante una situacion gotesa

Para Bajtin Io grotesco es una exageracion premeditada, una union de objetos imposible en principio tanto en la naturaleza como en la experiencia cotidiana En este sentido, queremos reinterpretar a Bajtin y tomarlo en un sentido m& amplio. Asi, entendernos que en el texto, 10 que no se puede conciliar es la naturaieza del ser humano, que en momentos puede ser cruel en cuanto a las acciones que puede llevar a cab, y que se contrasta con La percepci~nde un lector-que no puede conciliar Io que aparece ante si con su experiencia cotidiana Con respect0 a esto ultimo, Io que aparece corno inconciliable es la ingenuidad con que responden algunos de los personajes a los hechos de violencia que enfrentan, donde la muerte aparece como

invitada de honor.I6 En la cita anterior, eI oficial que habla con el comisario, tiene quemada su ropa porque se encontraba debajo de una carnioneta que se incendiaba a

raiz de los enfientamientos que ocurren. Pensar que una quemadura que "chamusca su

uniforme" e hiere su pierna se püeda cura con "pancutAnn, remedio para las

quemaduras caseras, no deja de ser risuefio. Aunque la situacion es seria, el lector rie también cuando uno de los personajes se cae de su bicicleta gracias a una pedrada

certera

Se produce en este caso una sirnuitaneidad entre Io comico y Io tragico tipico

de Io grotesco, en donde es imposible para el receptor establecer limites en un mundo

aparentemente desquiciado. En este punto es Iicito preguntarnos por qué hablamos de

grotesco y no de ironia, bula O parodia, ya que también existen elementos de 79 yuxtaposicion y couflictos, y donde el pape1 del receptor es fundamentai para interpretarlos. La diferencia, corno Irene Pérez sostiene, radica en que en la ironia, la burla O la parodia, si bien Io comico desmitifica la realidad quitindole su solemnidad, crean en el receptor un sentimiento de superioridad O de cornplicidad con quien esti produciendo lo comico (31). Pero en el caso del grotesco, por la presencia sirnultanea de Io comico y io teico el lector no se puede distanciar de la situacion presentada

(31).17

El grotesco, se basa entonces, en la imposibilidad de aislar Io cornico de Io

üigico, arnbos extremos se condicionan mutuamente (Kaiser-Lenoir 34-35). Es decir, la risa se ahoga en el espectador por el llanto O la angustia y viceversa. Visto de esta manera, la imposibilidad de conciliar Io que se presenta se ofiece en el texto en varios niveles.

-Hay mucha gente miriindonos -sonrio Garcia-- Tocios los que nos

votaron estiin ahi ahora.

EI delegado fue hasta la ventana y busco un resquicio por donde mirar.

-iIgnacio Fuentes! -grito desde la calle el cornisario, ahuecando las

manos- iRindanse a la Iey! ;El tribunal del partido los va a juzgar!

;Rindanse!.

-;Rendite vos, desacatado! ...

-El pueblo es testigo. SOSun cornunista 1. . .J. 80

Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en los cajones de fnrta y volt&

la barricada Los curiosos se desbandaron. El comisario se tir0 cuepa

tierra".(41 )

Entonces tenemos que, por un lado, se ernplea el discurso de tono solemne, militarista y oficial del comisario que se arroga la representacion de la ley. Entendemos que como representante de la justicia el comisario tiene esa facultad, pero 10 interesante es que la justicia ha perdido su autonornia y se conviene en una herramienta del partido en el poder, cuyo mbunai juzgad a Ipacio. Por el otro lado, este discuno ridiculo, por altisonante y solemne, se asemeja ai discurso dado por Don Quijote a los cabreros

(13). Mientras en este ultimo, el manchego habla de esplendores de una época pasada, ignorada por sus oyentes pobres y analfabetos, el discurso en "Colonia Vela" va dirigido a logw la rendicion de dos personas: Ignacio y Mateo. De la misma manera, si bien la contestacion del delegaâo es también militarista, ai ser vocativa, familiar y anacronica (en particular -desacatado'') no puede menos que producir la risa pues desmorona la circunspecci6n de la enunciacion en una verdadera puerra La risa segin Bajtin se opone al "discurso oficial de ton0 serio" (10). Al ridiculizarse [a situacicjn planteada, el discurso oficial pierde su hemy su poder de convencimiento.

Et narrador con su posicion distante y sus intervenciones que se caracterizan por un estilo apido, frases cortas y tajantes-tipica de los medios periodisticos-es quien tendrzi en sus manos la funcion ulhma de darle O quitasle, como en este caso, la credibilidad a los discursos prouunciados por los protagonistas y mostrar ai lmor Io

grotesco de Ia situacion. Los gnipos que se enfcentan reclaman para si et respaldo del pueblo. El agente de policia, sin grado jerirquico previo, que apoya a Ignacio expresa que todas las personas que votaron al delegado, "setecientos cuarenta", (23) se encontraban ahi, "mirhndo[los]". El ton0 de excitacion que se percibe en Garcia pareceria indicar que esa gente apoyaria la resistencia de la legaiidad popular arnenazada Pero por otra parte, el comisario pone ai pueblo como testigo de que

Ignacio es reaimente un comunista: "El pueblo es testigo" (41 ). Es en este cas0 el narrador quien va a des-sublimizar el discurso politico oficial provocando la risa cuando transforma al "pueblo" en "los cunosos [que] se desbandaron" (41 ). Si tenemos en cuenta que la palabra "pueblo" ha sido el caballito de batalla de muchos discursos militares," el punto de vista del narrador apunta no solo a vaciar de contenido las pretensiones ficcionales de ios antagonisas-ya que el pueblo se mantiene en general al marçen del conflicto-sino que en el plano extratextual busca cuestionar las pretensiones del poder de adjudicarse la representacion de un pueblo que no esta; presente en las decisiones mis que como excusa.

Al mismo tiempo, la voz narrativa ridiculiza la terminologia militarista ya que las "barricadas," en reaiidad simples cajones de htas, se derrumban a la primera andanada de perdigones-mis utiles para la caceria menor y para aiejar salteadores

fiutales que para un enfientamiento armado. También se toma en broma la gailardia oral del comisario quien se precipita al sue10 sin demasiado decoro ante la

eventuaiidad de ser dcdopor la modesta municion del delegado. De esta manera, recogiendo ma Iarga trayectoria iniciada en América Latina con la Uegada de los

espafioles y especialmente con Berna1 Diaz del Castillo (1492-1 58 l?), el narradot 82 asume Ia posicion de cronista de los hechos que esta presenciando, otorgando asi un caracter cwsi-testimoniai a la nanacion. A parde Io anterior, a1 final de la novela se pierde el distanciamiento del narrador que no puede mir, que solidarizme con el sufrimiento de los personajes:

Garcia se dio vueka en direccion al pueblo y se quedo con la vista

clavada en eI horizonte. Tenia el rostro fatigado, pero la voz le sali6

aieme. lim~ia.

-Un dia peronistadijo, ( 159 [el subrayado es mio])

Mientras el narrador utiliza un Ienguaje parco y medido, los personajes llaman la atencion por Io que el lector puede catalogar como falta de refinamiento y por el uso de un lenguaje coloquial propio del hablar cotidiano de los argentinos, tai como

Soriano Io indica:

Es la tinica novela donde hay tuteo, voseo en este caso, exigia un

lenguaje sucio, el voseo implica un lenguaje sucio, sobre todo en la

Argentina Como Io habrk percibido, la gente todo et tiempo dice: Che,

boludo... Carujo, dejame eso -y esto quiere decir. Che. no seus tonta- y

aqui nadie se pelea por eso. En esa novela se recuperaban los

contenidos. Traté de recuperar [os contenidos de la palabra porque la

situacion era terrible y todo era de urgencia Es quia la mis

"argentins" de las novelas en cuanto aI Ienguaje de los personajes.

(Giacomino 39) 83 El autor hace una clasificacion entre el lenguaje utilizado por sus personajes, al que

Ilma "sucio" por la cantidad de palabras groseras que se utilizan para cornunicarse entre eIlos, y otro lenguaje que qui* por Io opuesto podriarnos denominar 'climpio*y que se ajustaria ai habla del nanador que no comete esos deslices. Este primer lenguaje recupera el habla comun de la gente donde la palabra no vaie por su significado sino pot su significante, como Soriano mismo Io hace nom. Pero al mismo tiempo, al resaitar el lenguaje cotidiano con una expresion ta1 como "estb jodiendo"

(20) (por estar bromeando), se rescatan atributos de la cultura popuiar representada en el mundo grotesco estudiado por Batjin. Para este critico el lenguaje abundante en imiigenes relacionadas, entre otras, a los organos genitales, le da una expresividad que es a la vez alegre e injuriosa ~stees un lenguaje que siempre ha exinido tanto en la literatura orai como escrita pero que en los tiempos modemos se ha reducido y limitado con el uso de palabras "decentes" (287). En este sentido la obra de Soriano, al rescatar esta forma de expresion, propia de la gente comente, muestra como ?al lenguaje sigue siendo un medio vdido y vigente de comunicacion.

Tiempo

Tai como se desenvuelve una cronica O una relacion de hechos histiiricos, la novela se presenta en fonna cronologica Abarca un tiempo ficcional de menos de veinticuatro hom, desde la mailana de un dia hasta el amanecer del siguiente. La critica manifiesta que el tiempo en la novela recoge los uItÜnm ailos del gobiemo de 84

Peron: 1973-1974 (contratapa de la edicion; Mathieu 88). ûtros estudiosos opinan que et tiempo ficcional podria extendene hasta el golpe rnilitar de 1976 (Somerou 78).

Estas dos apreciaciones del tiempo de la novela podrian ser consideradas como contradictorias pro no lo son ya que la excusa de que el gobierno estaba infiltrado de

"'mamistas" se acarreo durante todo del gobierno peronista, incluido el periodo posterior a la muerte del lider. Sin embargo, entiendo que el corto tiempo en que la trama se desarrolla refieja, en el plano extratextual, el moment0 en el que se hace publico este conflicto, cuando los sectores mhs sanos del peronismo empiezan a ser desplazados de las instancias de dirigencia del movimiento y cuando ocurre también el cornienu, de la aplicacion sistematica, con el visto bueno del mismc Peron, de un provadonde la izquierda ya no tiene cabida (Rock,From Spanish 446). Este pian de exclusion se inicia el 20 de junio de 1973 con el regreso definitivo de Peron a Ia

Argentina. En este dia, tienen lugar detenciones, tormentos y muertes auspiciados por los sectores mis reaccionarîos del movimiento; a esta sangrienta jomada Iuego se la conoceria como "la masacre de Ezeizan(Protto 127). En Ezeiza los sectores de derecha disparan desde el palco de recibimiento y zonas aledaiias a multitudes que se congregan para escuchar al generaLL9El nucleo del conflicto es la Iucha por et

~~microfono"que significa que quien lo posea en el acto va a adquirir gran importancia Como ganan los sectores conservadom, desde dl se va a difundir la version oficiai que es confusa, contradictoria y fundamentalmente distorsionada con respect0 a 10 que alli verdaderamente sucede (Versbitsky, Ezeiza 1 10). 85

En la novela se marca con insistencia la importancia del "parlante," ya sea para emitir informacion contraria al delegado (33,26,35,39,57)O para que el rnismo delegado pida a la Juventud Peronista que trate de tomarlo, sin especificar por qué. aunque podemos inferir del texto que se trata de un intento de dar una version diferente a ta que se difunde de Io acontecido (41). En el piano extra-textual, a un mes de los acontecimientos de Ezeiza eI coronel Osinde, famoso represor en Ezeiza, dir&

"Los drogaditos, homosexuaies y guemlleros, no tomaron el microfono para difundir sus mentiras" (Verbitsky, Ezeizal10).A menor escala en Colonia VeIa, e[ micrdfono

(parlante) opera como detonante dei conflicto entre las dos fùerzas antagonicas. A partir de la lucha por su posesion, el problema va escalando hasta Ilegar a la Unica solucion posible: el aniquilamiento del adversario. Tanto en la realidad extra-textual como en la novela, la posesion del microfono por parte de los sectores representativos del gobiemo constituye una verdadeta utopia EI delegado ficcional, al igual que el gobierno de Ciimpora, fue privado de cuaiquier posibilidad de comunicar al pueblo su proyecto y, por 10 tanto, de su capacidad plena de gobemar." En ambos planos, el triunfo del sector conservador es inminente, Ignacio es desplazado del gobiemo, asi como Io son también el presidente Chpora y sus colaboradores (Feinman, La cara oscura 90-1).

Por otra parte, Io que hace pensar que este corto tiempo de accion intenta marcar el comienzo de las pubticas desaveniencias en el peronismo es el hecho de que en todo moment0 y aiin hasta el final de la novela se presenta a Peron vivo, "Le vamos a mostrar [a Pedn] como quedo el pueblo, le vmos a coatar de Ignacio, de Mateo, de 86

CeMao, de todos los que dieron la vida pur 61" (1 58). A su vez, Io interesante es que la perception de los personajes acerca de Io ocurrido en Colonia Vela, como acontece con los concurrentes a Ezeiza, no difiere: en la ficcion los personajes consideran que los representantes del Partido Justicidista (Supnno y Guglimendi) actuan independientemente de las directivas de Peron. El Iider es percibido como ajeno a estos manejos y por Io tanto inocente con respect0 a 10 ocumdo. Luego de Ezeiza, la

Juventud Peronista op in^ Io mismo: que Io ocurrido ha sido una maniobra del

Ministro de Bienestar Social, Lopez Reg% de la cuaI Perbn no ha participado

(Feinmann, Lopez Re~a62) De tal forma el lector va deshilvanando a traves del texto el comienzo de uno de los dramas mjis terribles de la historia argentina cuyo comienzo fue el 20 de junio de 1973, fechaque constituye un anuncio de la violencia mucho mis

indiscriminada que se continuafi y alcmdurante la dictadura militar de 1976-

como veremos posteriormente-su mayor expresidn.

Personajes

La confiontacion de los gmpos lleva muchas veces a la critica a dividir los

personajes de la novela entre buenos y malos (Catelli, 31)." Sin embargo, observamos

que esta division simplifica la dimension de los personajes y su pape1 dentro de la

obra. El libro no otorga perdones ni concesiones en cuanto a la gravedad de Io

ocurrido en Argen~acon la Ilegada de Peron Tampoco intenta dar ma respuesta

simplista a la situacion vida en el pais. Por el contrario, explora todas las variantes

presentadas, por 10 cul el lector se encuentra fiente a visiones complejas de 10 tengan que ver con esa mision historica, y c) deben ser identificables con el ser humano comun (.Luckacs 36,51)

Los personajes de No habri presentan estas caracteristicas. A pesa de sus nombres, estos ultimos se van relegando para hacer sobresalir cada vez mhs las funciones que cumplen. Es decir, Io que aqui importa resaltar es la funcion que han de desempenar en la construccion del proceso historico que estan produciendo. Si

conocemos que el delegado tiene una esposa (27-29), no sefi para aportar datos sobre la vida personal del delegado sino para indicamos que [a represion esti alcanzando

caracteristicas diferentes a las previamente conocidas. EIla no tiene ninguna participacion en las actividades de su marido, pero es sacada de su casa "de mala

rnanera" (39).Ta1 cosa, dentro de la violencia reinante en el texto, significa que en la detencion de la mujer se utilizan empujones y golpes, procedimientos que se

identifican como los acostumbrados pot los primeros grupos paramilitares que

aparecieron en Argentina.

Por ultimo, los personajes son gente comh habitantes reconocibles de

cuaiquier pueblo. Como gente comun encaman ai habitante con sus aciertos, virtudes y

debilidades, con sus &matices", como su autor 10 especifica En este sentido, nadie

encarna ai héroe perfecto. No estamos aqui en presencia de1 concept0 luckacsiano de1

heroismo que nace cuando las circunstancias historicas se dan en un proceso

revolucionarïo (57). Los personajes tienen a veces actinides que pueden ser percibidas

como heroicas, pero éstas obedecen, no al hecho de defender ta causa revolucionaria

del pueblo, sino a motivaciones mis humanas, concretas y personales. 89

Ignacio por su parte es un veterano luchador peronista, decidido a mantener por todos los medios el gobiemo al que accdio por los votos populares. Por Io tanto, no vacila en utiliza. el poder de que dispone para ganar adeptos. Silvia Tandecian compara a Ignacio con Peron, de quien dice que como el delegado de la novela, sustenta su persondisrno en promesas, regalos y favores especiales para conseguir el apoyo popular (198). Si bien es interesante la comparacion, entiendo que es parciai ya que por un lado, y como la misma critica sostiene, tas promesas de futuros cargos también se dan por parte de la oposicion: el intendente ofiece el cargo de Ignacio a

Supnno, representante del movimiento peronista y éste a su vez un ascenso al cornisario. En este caso podriamos decir que ambos gnipos utilizan en la ficcion los rnismos recursos, que no solo pudieron aprender del peronismo sino de las generalidades del ejercicio de la funcion gubernamental donde estas actitudes, aunque no publicitadas, son conocidas por todos.

Del accionar del delegado, podemos inferir que se trata de una figura "ingenua y risuefia como 10 cataloga Corina Mathieu (88). Mathieu tiene radn ya que la presuncion del delegado de compararse a presidentes argentinos, taies como Arturo nlia derrocado en 1966, Arturo Frondizzi en 1962, y al mismo Peron en 1955, parece excesiva No porque no 10 intenten sacar a la herza como hicieton los militares con los presidentes mencionados sino porque su cargo no tiene la importancia de aquéllos.

La vanidad ingenua del delegado podria ta1 vez producir en el lector una sonrisa, cercana mis a la pena que al despmio. EI delegado tiene induciablemente aspiraciones

de grandeza, pero en la reaiidad textual, estas aspiraciones resultan exageradas ya que 90 las petsonas que recluta no tienen ninguna cuota de poder. al placer0 le da un ascenso pomposo como "director de Parques y jardines" (33) en un lugar donde solo hay una plaza, de la cuaI ya Mowo tiene el cargo de regar las plantas (23), y al agente de poficia10 asciende a cab y luego a Sargent0 (92). No hay duda de que el delegado se siente importante en su position: en medio del fiagor de ta lucha, pide a Mateo, secretario de famunicipalidad, que haga las ordenanzas de ascenso de los nombrados, y las firma. También ya habia hecho darde de la tarea intelectuat que su hncion requiere cuando pide al cuidador de la pIaza que vaya a regar a otro lado porque tiene que pensar (23).

Sin embargo, estos dardes de pndeza del delegado no dejan de resuttar cornicos, no concuerdan con ta situacion que se esth viviendo. A ta intrascendencia de1 policia y del secretario de la delegacion-que representan el miis bajo escalafon administrative y de las fuerzas de seguridaâ- se agrega el hecho de que el pueblo tambien es un lugar insignificante, alejado y ajeno a cualquier centro de @et. Los otros aliados-un hrracho, un loco y un cuidador de plaza son gente rnarginai por

partida doble porque Colonia Vela mima es un pueblo marginal; tambien estan los

"muchachos del coddn de la delegaiin", es decir, los barrenderos y basureros,

considerados !O mds bajo del ya minimo estatus que se tiene J trabajar en una reparticion municipal en Argentins, que dovan a tirar piedtas a su favor. Lo cierto es

que la aiianza con esta gente no le da a [gnacio ningiin poder para contrarrestar el del adversario; éste como ya hemos mencionado esta manejado por hemde afüera del

pueblo: el intendente de la ciudad de Tandii y el representante de Ia sociedad rurai- 9 1 agrupacion que une a los estancieros, duefios de las tienas productivas de los airededores de Tandil, y con el apoyo de los grupos paramilitares de la ciudad.

A pesar de su apreciable dementaja, Ignacio, ya sea porque es un viejo luchador peronista O un exaltado (Soumerou 85), lleva la lucha hasta las ultimas consecuencias. Su accion es loable y heroica porque no se deja intimidar por los atropellos de sus enemigos. Pero en su accionar anastra con él a personas que no estdn comprometidas de ninguna manera en el conflicto. Tanto Mateo como el placer0 mueren, qui& porque Ignacio impide que se vayan del edificio de la delegacion donde se parapetan. El Ioco del pueblo, que llega alli a dejar un recado, muere por solidariclad con el placero. El lector hubiera deseado una actitud mis heroica en

Ignacio, en el sentido tradicional de la palabta, es decir que fuera intachable en el aspect0 ético de su accionar. Pero estos personajes no son heroicos en este sentido. En realidad son Io mis parecido ai set humano comun. Ignacio es tambien ambicioso y est0 Io conduce a no preveer las consecuencias que sus actos van a desencadenar en Io que respecta a é1 mismo y a los demis involucrados.

En referencia a esto, considero que Tandeciarz es demasiado generosa en su apreciacion de Ignacio, a quien considera parcialmente responsable de la muerte de

Moyano (100). En el texto el delegado es culpable tarnbien de por Io menos otros tres muertos. Pero el mundo de la novela, por reflejar el mundo extra-textual, rio es ideal.

Por el contrario, es un mundo en donde el honor se va apoderando de los personajes y del lector. Dentro de Io irracional de 1a violencia que va creciendo a cada momento, 92

Ignacio, con sus limitaciones, no vacila en defender lo que Cree justo, aunque esto lo

lleve a la muerte y arrastre con éI a otras personas.

Si Ignacio se presenta como un ser con sus matices, en cuanto que aparece con sus caracteristicas positivas y negativas, los personajes que lo acompailan en su gesta de supervivencia en el cargo son el prototipo del antihéroe: Mateo es tibio y asustadizo

y no vacila en renunciar para que la situacion se termine (32); Moyano, el cuidador de pl- acepta el aumento salarial de Ignacio porque lo necesita, pero no le gusta luchar

(33); Juan es un borracho. trabajador ocasional, peronista-de la misma estirpe que

Mateo-que va aportando ideas para continuar la Iucha: es el "francotirador", el que

trae las dinarnitas, y llama a "la aviation", a cargo de Cervifio, otro peronista en los mismos terminos que el antenor, tambien brracho y fumigador aéreo de los campos

cercanos ai pueblo (62). El aviador carga su avion primer0 con insecticida y luego con

estiércol-unicos elementos accesibies en una zona de pastoreo-para "bombardear" a

los agresores; el policia Garcia, también peronista como Mateo y Juan, acepta

obedecer al delegado nada mis que porque Io ha ascendido a cabo y Iuego a sargento

(32-92). A estos se suman los ocho no ya tan jovenes trabajadores del corraion

municipal (39). Vemos entonces que el reclutamiento de los que apoyan a Ignacio es

mis que nada casuai; no es la miIitancia potitica Ia que los guia Estos personajes

representan a la gente corniin, que sin entender demasiado Io que le esta sucediendo se

ve surnergida en una situacion en la que se les va la vida.

Si no existe en el bando de Ignacio una completa li'bertad de accion que les

permita a sus integrantes decidir por su cuenta 10 que quieren hacer, menos abexiste 93 en el bando de las herzas amantes. En este campo encontramos dos tipos de personajes: los pueblerinos y los citadinos (Soriano los Ilama fascistits). Los primeros presentan caracteristicas similares a los ya detallados del bando del delegado. Tanto el cornisario como los policias presentan los delineamientos generaies de los antiheroes.

Ei comisario, como contrapartida de Ignacio, cornparte con este ultimo el gusto por el potier, aunque su discurso aitisonante y propagandistico posee grandes notas de hilaridad. La pamcipacion de estos individuos en la conformacion del bando agresor- corno observamos en el caso de Garcia-parece arbitraria ya que cualquiera podria

formar parte de uno u otro de los gnipos en pugna De esta forma, se IIega ai extremo

de matar aI otro en los tiroteos pero, a decir verdad, parece mis un hecho accidentai que una cuestion friamente premeditada

Dentro de este gmpo agresor se muestran diferentes actitudes cuando la

participacion de las bandas paramilitares se torna de primordial importancia: mientras

que el personaje martillero, porno estar de acuerdo con los actos de salvajismo

Ilevados a cab0 por los gnipos de choque, intenta retirarse y, por tal razon es

asesinado, el oficiai de policia Rossi, aunque con algunas dudas, no vacila en matar a

quemarropa a Mateo cuando se Io exigen ( 1O 1). Esta conducta que se perfila en el

oficial Io convierte en persona ideal para formar parte de las fonnaciones de

paramilitares que sembraron el tenor en la poblacion durante esos aüos y los

siguientes en el pais (Bonasse, El bresidente 609).

En la novela los representantes del da conservadora del peronismo muestran

una sola fbceta: son gente que no duda en cometer los actos de MoIencia m& 94 abenantes, aun en contra sus aiiados si estos no les responden plenamente. Tal es el caso de Suprino cuando asesina al intendente (151-2), y el de un miembro de las bandas paramilitares que hace 10 mismo con el martillero cuando éste se rehusa a ser parte de tas atrocidades cometidas por los agresores ( 100).

Por otra parte, puede parecer extraiio que un texto que intenta reflejar la reaiidad del pais no incluya mujeres en ningim pape1 de transcendencia Solo circunstancialmentese nombra a tres de ellas: la mujer de Ignacio, que atiende un almacen en su propia casa (27-81, dofia Sara, una vecina que observa Io que ocurre a bavés de la ventana de su casa (28-9), y Clarita, la telefonista (36). Las tres cumplen roles tradicionales. Tandecian interpreta que la ausencia de las mujeres-que no se ajusta a la realidad histdrica argentina en la que las mujeres desempdaron papeies importantes en diferentes epocas-se debe a que Soriano se propone mostrar un orden mascuiino militatizado con una brutal violencia machista ( 19-20, 186). Si bien esto es cierto, entiendo que en las esporadicas apariciones de las mujeres, con Io que queda destacada su marginalizacion, puede interpretarse como una revindicacion ted hacia ellas ai ser excluidas de responsabilidad en cuanto a 10 que ocurrio en el pais. Y se podn'a inferir que, si la sociedad las hubiera incluido mh cabalmente, quk& oüa hubiese sido la historia del pais. De la misma manera, creo que la exctusion no solo les quita responsabilidad sino que las torna como Ios imicos seres inocentes en un mundo masculine cargado de culpas y horrores. El persoaaje principal

Dentro de la obra toda esta violencia extrema se comete en el nombre de Peron.

El cornisario, que acusa a Ignacio de no ser peronista, es considerado como la cabeza visible del pequeiîo golpe de estado contra el delegado, razon por las cuales ta

Juventud Peronista juzga necesaria su ejecucion. Los parapoliciaies matan en nombre de Peron a Cerviiio quien muere a su vez también en medio de vivas a Peron. En nombre de Peron se mata, se tortura, se secuestra, pero nadie cuestiona la figura del lider. Peron, el personaje principaI de la vida politica argentins de ese momento. se convierte de esta forma en el personaje principai de la obra El gran personaje ausente, alrededor de quien se desarroIla la trama, y que resume en si las caracteristicas luckacsianas en cuanto a las grandes figuras de la historia, las que, dice el critico, aparecen inmodificadas en la novela historica (33). Qui- éste sea uno de los [ogros apreciabies de la novela de Soriano: representar en su pienitud la figura de Peron, un politico capaz de mantener la unidad de un movimiento policlasista y disimil no solo en cuanto a composition social sino también ideologica, y de unir y desunir sus partes sin dejar de ser el Iider indiscutible. En este sentido, asi como los personajes no cuestionan al Mer, tampoco Io hace el nanador, Pirectamente, en sus pocas y concisas intervenciones. Claramente observable ai fina1 del texto:

Dieron una vuelta dcededor de Torïto. El sol se reflejaba en las alas

-Che, Juan,[. . .] ~Vamosa ganar?

-Clara, si no vaien para nada

El sargento Garcia sonrio. -Ydespués 10 vamos a buscar dijo.

-;A quién?

-A Peron. Lo vamos a traer. [. . .] Le vamos a mostrar choquedo el

pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de Mateo, de Cervifio, de todos

los que dieron la vida por él.

Juan miro a su compaflero. Tenia los ojos hinchados y rojos

-Cuando Lo sepa se va a emocionar el viejo. ( 158)

Es en este caso el lector quien, al recorrer la historia, debe evaluar el grado de responsabilidad que le cupo al lider en el desencadenamiento de esta violenta contienda fianicida

"No habd mis pasni oIvidoW:la ciausura de una espera

El nombre de la novela reproduce el final del estribillo del tango Mi Buenos

Aires auerido (1934) que dice: "Mi Buenos Aires queridoJcuando yo te vuelva a verho habta m& penas ni olvidos". Este estribillo aparece, adem&, como epigrafe adjudicado a1 cantante CarfosGardel (1890-1935). Gardel fue el compositor de la miisica del tango mencionado, cuya lem estuvo a cargo de Alfiedo Le Pera ( 1904-

1935). EI hecho de que el tango se le adjudique enteramente a Gardel, obviando a Le

Pera, puede ser entendido como que quien 10 inmonaIiza en el imaginario popular rioplatense y sus airededores es precisamente Gardel, cuando b canta en la pelicda

Cuesta ab ai^.^ Si por un Iado esto demuestra la incorporacion de elementos popuiares 97 dentro del texto, por el otro se visualiza la yuxtaposicion de dos mitos en la mentaiidad

de los argentinos: Gardel y Peron y con ellos el tema del exilio.

Ei tango habla de recuerdos, nostalgia, del tiempo transcumdo, ante la

proximidad de la vuelta a Buenos Aires. La voz poética se expresa desde la perspectiva

del que regresa despues de muchos fios a su tierra nataLZ Metaforicamente dentro del

marco de la novela de Soriano, el que ha vuelto después de 18 ailos de exilio es Peron.

La aspiracion del conjunto de la ciudadania era que su llegada traeria la paz y felicidad

tan esperadas, donde no habria mis penas pero tampoco "olvido" de los grandes

sufnmientos que en su nombre habian padecido los peronistas. Contrariamente, con la

violencia que se desata a su Iiegada, el pueblo resuld el mape judicado. "No habri

mis penas ni olvido" se conviene de esta manera en un contrasentido ya que si hubo

para la poblacion rnhs "penas y olvidos": olvidos de su lucha, de sus sufnmientos y de

SUS derec hos.'''

La novela de Soriano ha tenido una tremenda repercusion no solo en el

exterior, sino tambien en Argentina. La vision aiternativa al discurso oficiai que ofiece

ha trascendido ei marco iiterario y ha afectado las decisiones politicas de la poblacion.

En 1983 el texto fiie IIevado al cine bajo la direction de Héctor OIivera. La pelicula es

conocida en ingles como Funnv Dirtv Littte War. Tanto et Partido f eronista como el

diario Le Monde de Francia adjudicaron a la obra de Soriano-Iïbro y pelicula-un roi

de gran imporiancia en la derrota del partido peronista en las ekcciones celebradas

luego dei finai de la dictadura procesista, en 1983 (Barnard 16 I ). 98

La peli~ula~~

Hasta aqui fue mi intencion poner en evidencia como esta novela, al indagar dentro de la reaiidad argentina del 73, muestra la manera en que los dirigentes mis altos del peronismo, incluido Peron, utildon el aparato del movimiento y del gobiemo para desmollar un proyecto que no respondia a las expectativas de los sectores ma desposeidos e idedistas del peronismo. Para elIo el peronismo no vacilo en destruir a los sectores progresistas, demis de aquéllos que, como los miembros de la Juventud Peronista, que reaimente se habian jugado la vida por la vuelta del lider.

La pelicula refuerza claramente el sentido de Io que he venido desanollando hasta ahora. Quien haya tenido la oportunidad de ver el film, habd captado la existencia dentro de1 peronismo de los dos sectores antagonicos: los que veian en el movimiento peronista una posibilidad individual de ascenso en la escaia social, y los que creen en sus banderas de justicia

No voy a llevar a cabaqui un anAlisis cabal de la pelicula sino que anaiizaré brevemente los motivos que justifican los cornentarios de Le Monde y del Partido

Peronista. Parto del hecho de que la adaptacion de una novela para ser lievada ai cine comprende ma actividad de sekccion y ordenamiento de sus componentes (espacio, tiempo, personajes y accion) para materiaIizarIos a traves de estrategïas filmicas en un discurso que narre y represente el mundo ficciond de la novela, con el fin de lograr la participacion cognitiva y afectiva del espectador (Llurba 114- 15).

Si anteriormente hablamos de la presencia de un narrador que actuaba como una chara proveyendo datos especialmente seleccionados y manteniendo una 99 distancia con respect0 a sus personajes, esto no se Iogra en la puesta en escena de la

pelicula El nanador, ahora sustituido realmente por una chara, sigue proveyendo datos seleccionados pero estos datos vienen acomp&ados de imêgenes de personas

completas, es decir con gestos particulares, timbre de voz, una manera de carninar y especial de vestir, 10 que va a hacer que el espectador mantenga una relacion y una

caracterizacion diferente con los personajes. En este sentido, la imagen filmica, unida a1 uso de la rnusica, va a manipular ai espectador para llegar a una sola conclusih. Es

decir, el narracior aparentemente neutral del texto que pennite diferentes opiniones en

el lector, en la pelicula toma de la mano ai espectador para mostrarle una sola

interpretacion de los hechos.

La primera escena muestra al jefe de la regional del Partido, Suprino, con el

delegado de la CGT, confabulando, dentro de una camioneta camino hacia el pueblo,

la manera en que van a sacar a ignacio de la delegacion de la municipalidad, acusar a

Mateo de comunista y declarar un paro para demostrar que su accionar responde a las

necesidades de la gente. El conocimiento por parte del espectador de este hecho 10

predispone en contra de estas figuras. Para malcar aun mhs este desagrado, se observa

como el delegado sindical utiliza a los mbajadores y a su sindicato: sin consultar a

nadie declara en el moment0 el paro que se Io comunica a los trabajadores que se

encuentran trabajando a la entrada del puebIo. Para que no pasen desapercibidas las

cuaiidades negativas de este personaje, Ia chuta se detiene cuando saca su cabeza por

la ventanilla del vehicuio para gcim un apatico y sin convencimiento "Viva Peton,"

como si est0 le garantizara la adhesion de los trabajadores (237-3:39). Cuando Ignacio aparece en escena, eI espectador ya sabe del plan para desplazarlo de su puesto. La negativa de Suprino de decirle Io que ha pasado en su entrevista con el intendente de la ciudad adonde habia ido a negociar las partidas municipales, hace que percibamos al delegado como m& indefenso y al jefe del partido como mhs detestable (356). De esta manera, Ignacio aparece desde el primer moment0 como una persona honesta, directa, apreciada por la gente, andando por el puebIo en su bicicleta-en contraposici8n a Suprino-tratando de entender Io que estii pasando, con lo cual se gana la preferencia del espectador. Al igual que en el libro, en la pelicula no se omite que le aumenta el salario ai policia Garcia y tambien ai placer0 para que estos luchen a su lado. Sin embargo, no Io hace en forma arbitraria ya que un moment0 después se niega a incorporar a otro policia cuando le propone que se quedaria con é1 si Io asciende de grado. El dde-eado se niega porque no tiene

"presupuesto" (1 7%). Si bien observamos que las promesas del delegado son ciertas y limitadas, todo esto aparece mis como un elemento comico que como un hecho criticable ai observarse las apariencias de los reclutados. Garcia esta excedido en peso, porta un bigote desproporcionado, es Iento en reaccionar y habla con un constante ceceo, con 10 que, en cierto modo, se diluye la caracterizacion de oportunista que resultaria de su aceptacion a quedarse con el delegado solo porque Io asciende de grado. El placer0 es un anciano indefenso. Juan, que si bien sigue siendo ingenioso, aparece mal vestido, dando gritos, exaitado, inconsciente y motivado por las circunstancias por venir de manera ta1 que mb parece un personaje caricaturesco en busca de aventuras. Completa su figura, una media negra en su cabeza, Io cual le da 101 mixteristicas casi bufonescas, y Io acompda siempre su botda de ginebra

(aguardiente)O de vino. La apariencia fisica de estos personajes hace que el espectador se solidarice de antemano con sus desgracias y se alegre con sus esporidicos tnunfos.

La miisica enfatiza estos sentirnientos y predispone la perception y himo dei espectador. En el enfrentarniento de los gmpos, cuando los que atacan son los que apoyan ai delegado, estos ataques van acomp~adospor un valcesito criollo. El vdcesito es de ritmo rsipido y alegre y de corte popular autoctono, que la gente del pueblo baila cuando se junta para divertirse. Asi, esta mkica esta presente cuando el viejo aMOn fumigador esparce sobre el pueblo primero insecticida y Iuego excrementos de animales. Si tomamos el primero de los "bombardeos" el insecticida ahoga a la gente que esta en la calle. Sin embargo, como la chara se detiene solo en ei efecto que produce en los agresores-que tosen, se ahogan, el sindicdista tiene un fuerte ataque de asma-como espectadores nos reirnos porque los afectados son los mdos de la pelicula (3352).La miisica y la justicia pdtica no permiten al espectador observar la gravedad del hecho.

For otra parte, cuando las que avanzan son las fuenas contrarias venidas de afuera, no solamente vemos el grado de brutalidad de ellos, matando, deteniendo a

inocentes (36:30-36:45)y torturando a Ignacio (56:14) sino que una misica t@ïcava a acompaiîar su accionar, desde et momento misrno que entran al puebIo con sus

automoviles Ford Falcon, tipicos modelos que se utilizaron para secuestrar opmitores durante esta época (2556). Al igual que el Iibro, los personajes represores son

unidimensionales, aunque aqui su matoneria se expresa en todo momento y en cada 102 uno de sus mis minimos movirnientos. A estas caracteristicas se une el timbre de voz de corte totaimente autoritario y agresivo que no deja lugar para la mjs minima compasion si aigo les pudiera pasar. El intendente, por ejemplo, es una figura displicente, que aun en los momentos mis aicosse 10 ve comiendo o de mal genio, pues le han intemmpido en algin quehacer doméstico (cuando no esta aimorzando, estd tomando un ducha O cosa similar) (25:34).Pm que su imogen quede clrira-y a

ûavés de 61 la de la dirigencia del partido-cuando Ignacio agoni= por las torturas infligidas (y de las cuales el espectador ha sido testigo), el intendente le propone a

Ignacio, en nombre de que ambos han sido siempre luchadores peronistas, que diga que é! es responsable de todo Io ocurrido. Recibe como respuesta un escupitajo de

Ignacio, con Io que se gaa un remate de dos tiros en mmos del policia del pueblo

(1:08:49); tambicn obtiene la triste simpatia del cspcctador que no puedc mis que admirar la figura del honesto delegado y aborrecer m& a los que detentan el poder.

En cuanto al uso del grotesco, la pelicula capta esto desde el principio.

Siguiendo la linea genetaI del libro, la pelicuk ubica inmediatamente al espectador en un pueblo, con caracteristicas folcloricamente risuefias. La primera toma aérea Io muestra con un auto que Io recorre. Cuando la c&nara se aproxima vemos que se trata de un vehiculo pintado de verde, al que se le ha dherido en la parte delanterrt un rostro de dragon con ojos enormes y ribienos y, en la parte men, una coh gigantesca. Este auto tiene el objeto de pasar avisos publi~i~ospan eventos que ocurrirrin ai dia siguiente, tales como un remate, la actuacion del conocido cantante

folciorico Horacio Guarani que tendci lugar en el "ctub social y sportivo Coronel 103

Sorianon-posible humorada dirigida al autor del libro-y propagandas de negocios locales, como la santeria que ofrece productos para una buena alimentacion y la venta de came. Todo esto parece prometer al espectador ratos agdables e inocentes. No obstante, se da una continua combinacion de elementos tragicos y comicos, La escena en la que se capta esta combinacion es la que muestra cuando en uno de los primeros enfientarnientos los dos gnipos detienen simuttaneamente su intercambio de balas para mostrar a un gaucho a caballo que cruza lentamente la caile. JZI delegado mira al policia y viceversa. El policia con su caracteristico ceceo hace saber que se trata del

"zordo Benitez"(25:20). Mientras el espectador se ne, la càmara enfoca al comisario, quien con sus manos en la cintura mueve la cabeza, lamentando de antemano Io que podria haber pasado al sordo, después de Io cual sigue el tiroteo. Lo comico, en este caso, sirve para distraer la atencion del espectador.

Por otra parte, durante el "bombardeo" antes mencionado, [a risa del espectador se quiebca cuando el sordo Benitez crua nuevamente la calle del pueblo y un pararnilitar, a1 estomudar, dispara la ametralladora que tiene en la mano y Io mata

(35:09).La combinacion de Io tragico y 10 comico se intercala a lo largo de la pelicula hasta los ultimos diez minutos en que la anWa y la pena se aduefian del espectador,

miis aiin cuando los pocos protagonistas que sobreviven siguen achnando a Peron

(1 :14:45).

En este sentido, la pelicula emplaza a la audiencia a tomar una posicion ante Io visto: su solidaridaci con 10s que no detentan el poder y su repudio hacia quienes Io

manejan en contra de los inocentes. Cuando la peiicula ha terminado y se presenta la 104 lista del elenco que ha participado en la misma en un afan por reforzar esa solidariciad que se busca en el espectador, acompafiada por una miisica tragica, se van pasando en el trasfondo escenas clave de la pelicula y los personajes que han muerto en los enfientamientos, siendo la imagen del delegado, de su tortura y su muerte la que se reserva para el final. Esta musica, sin embargo deja espacio para que se escuche a manera de burla O pesar fragmentos de la marcha peronista cantados por el reconocido cantante peronista Hugo de[ Canil: "Los muchachos peronistas/todos unidos niunfaremos/ y para siempre daremos un gnto de corazon, 'Viva Peron, viva Peron' [.

. . 1. Por ese gran argentine que se supo conquistar a la gran masa del pueblo combatiendo al capital. [. . . ] Peron, Peron que grande SOS/ Mi general cuantos vales/

Peron, Peron gran conductor, SOS el primer trabajadoi'. La musica de fondo sin embargo, vuelve al End a aduenarse de la pantaila y la marcha peronista desaparece por compieto. Para el espectador no quedan dudas de que hay peronistas honestos pero

hay también grandes oportunistas, y que los segundos han pado. También que

Peron, a diferencia de las aclaraciones que Io glorifican en la marcha, ya no representa

al pueblo trabajador.

Por ultimo, la adaracion al comienzo de la pelicula de que: "La accion transcune en una indeteminada provincia de Argentina en el otofio de 1974%no

desmedra el mensaje de ta pdicula, aunque si los visos de didadque le confiere en

el texto el hecho de ser Colonia VeIa un pueblo depeudiente de la ciudad real de

Tandil-en la pelicuIa Tandi1 se convierte en San José. En cuanto a la especificacidn

temporal, esta fecha corresponderia a los ultimos meses de vida de Peron, La eleccion 105 de la fecha es muy interesante ya que se podria interpretar-como algunos argentinos en su moment0 Io hicieron-que por estas al borde de la muerte Peron no habia podido revertir el control de la derecha del movimiento. Mientras que otros seguian pensando que Peron no sabia lo que estaba ocmiendo. De ahi la uitirna escena desganante dei libro y de la pelicula: Juan y Garcia hablando de que van a traer a Peron a que hable

desde el balcon de la Municipalidad, y a contarle como Ignacio, Mateo, Cervifio y todos sus amigos dieron la vida por el. Refuerza la idea de injusticia en el lector y

espectador la candidez conque los personajcs expresan que la sola presencia de Peron en el lugar va a asustar los militares ( I 58; ? :1 Q:S9). Los personajes expresan qui la

idea de que Peron es el unico que va a poner orden y reparar las injusticias ocurridas,

quithdole cualquier responsabilidad en los eventos producidos. Tanto el lector como

el espectador que comparte con los personajes el pasado de la historia, sabe que la

llegada de Peron no trajo paz al pais, ni cubrio las expectativas de los argentinos. A su

muerte siguio el gobiemo por é1 disefiado, donde no solo la situacion economica se fue

empeorando, sino tambien la violencia generada por eI gobiemo.

Vista de esta manera, es indudable que la pelicula aparecida antes de las

elecciones piesidenciales de 1983, recordara a los argentinos que el golpe rnilitar que

los habia oprimido por mis de siete dos, habia tenidu un antecedente de horror

durante el gobierno de Peron y, mis ab, durante el gobierno de su viuda. El pueblo

argentin0 queria, evidentemente, vivir mis mquilo. Notas

1. La adjectivacion del verbo "infiltrar" era de uso coniente en la jerga politica de [os dos 70. Este término no sOlo discurria entre las reuniones internas del partido peronista sino que se Uicluia en discursos oficiaies. Dijo Peron en su discurso del 2 1 de junio de 1973, dirigido desde uno de los baicones de la Casa Rosada (Presidencia de la

Nacion) a todo el pais y a miles de manifestantes que se aglutinaron en la Plaza de

Mayo para escucharlo,

Nosotros somos justiciaiistas, levantamos una bandera tan distante de

uno como de otro de los imperialismos dominantes. No hay nuevos

rotulos que califiquen a nuestra doctnna y a nuestra ideologia [. . .]. Los

que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro movimiento O

tomar el poder que el pueblo ha reconquistado se equivocan [. . .]. Por

eso deseo advertir a los que tram de infilm(el subrayado es mio) en

los estamentos populares O estataies que pot ese camino andan maf [. .

-1. (Luna 6 1)

Esta superficiai caracterkacion de Io que es un "infiltrado" parece sencilla No

Io es cuando hablarnos de un movimiento como el peronismo, el que, debido a su composition, albergaba en su seno corrientes de derecha y de izquierda manristas- leninistas. Lo que si redtaba claro dentro de la realidad argentina enque el témino que discutimos en boca de la derecha llegaba a ser sinonimo de sentencia de muerte

(Caielli 3 1). 1O7

2. Dice Peron durante la campaila electorai: "Si Cbpora va ai gobiemo Peron va al poder, como dicen los rnuchachos. Logico, si Io he puesto a Chpora es porque se que es un hombre de una lealtad insobomable. ;Chpora esta en el gobiemo?. Y bueno, O estoy en el poder" (Bonasso, El mesidente 353). Bonasso transcribe cartas entre Peron y Chpora en que este Ultimo pide instrucciones al viejo lider para gobemar (Ver por ejemplo piginas 42526,436,449-51)-

3. Dentro de los cambios econornicos que se producen durante el primer gobiemo peronista se encuentra la nacionaiizacion de la banca financiers, de compaihs telefonicas, de seguros y de transportes. Se fomenta el desarrollo de la mediana industria que absorbe un gmnhero de la mano de obra desocupada y se intensifica el rol econ~micode la clase media En el plano social grandes remesas de dinero se destina.. para gastos sociales y para la construccion de casas ai alcance de gente de bajos recursos. En el phno laborai 10s salarios aumentan y se dictan ieyes de

proteccion al trabajador. El segundo gobierno de Peron no îüe ran halagaefio como el primero. Ante la imposibilidad de profundizar el plan economico en pos de reformas

mis profundas en cuanto a la constniccion de un pais mis independiente, con una

industria pesada que facilitara un despegue economico independiente, eI aparato

gubernarnental se burocratiza Se censura, se reprimen huelgas obreras y se persigue y

encarcela a los opositores del régimen demdco, Sin embargo, para muchos

argentinos estos &os fiteron ailos de libertad, donde efectivamente se habian obtenido

importantes avances en materia socid (Corradi 64-71). En el marco de 1973, habia

otros sectores que bregaban por et retomo de Peron: los militares, para que Peron 108 pusiera fieno a la izquierda del peronisrno; la cupula sindical burocratizada, para que se mantuvieran las alianzas con la Confederacion General Economica4rgano empresariai-; la clase media, para mejorar su nive1 de adquisicion (Feinmann, El mito

99). Esta llegada de Peron no era tampoco mal vista por sectores poderosos y dominantes, tales como la Sociedad Rural Argentina, la Union Industrial Argentina y la Bolsa de Comercio que veian con buenos ojos la eventual apertura del comercio intemacional hacia el oriente (Bonasso, El ~residente448).

4. La sucesion de gobiernos civiles y militares en la Argentina entre 1955 a 1973, intento, de distintas maneras-sin poder Iograrlo-, acabar con el peronismo como fuerza politica. Lo hicieron a través de la fuerza, de la represion (fusilando incluso a militares peronistas en l956), con la proscription del partido, la cesantia de muchos de sus adeptos O fabricando una alianza con el partido peronista, como la obtenida por Arturo

Frondizi en 1958 (Lopez Alonso 151, I 57,I 60, 162, 172). Estos métodos no dieron resultado ya que los peronistas se sentian defiaudados, ademh en el plano politico, en el social y economico. Luego de 1955, muchos logos economicos y sociales se empezaron a perder con la revocacion de ia Constitution de 1949, ia cuaI arnparaba los derechos del trabajador, de la familia, de la educacion y la cultura y ponia knos a la interferencia economica extranjera en el pais y su monopolio (Puigros 41). Como consecuencia, a los cambios en la politica econbmica, la inflacion aumenta debido a la mayor dependencia de los capitales extranjeros en el pais. Esto trae aparejado el desempleo y el empeoramiento de las condiciones de vida de la poblacion (Corcadi 73-

75). 1 09

5. Desde su comienzo cwxistieron en el peronismo distintas ideologias -cornunistas, sociaiistas, marquistas y aacionalistas. Representantes de estos gnipos y FORJA- escision de1 partido radical-se integraron al peronismo porque veian en é1 una propuesta renovadora Estos grupos que incluian tanto a civiles como militares y clérigos representaban distintos sectores econornicos y sociales del pais (Rock,&& la colonizacion 329-30). En la década del 60 se incoqoran nuevas ideas dentro del peronismo a través de John William Cooke (1920-1968). Por su caracter nacionaiista

PerOn Io nombr6 su delegado y también jefe de la resistencia peronista desde 1956 hasta su detencion en 1958. Evadido de la ciircel, se exilia en Cuba ( 196063). Influido por la revolucion cubana ( 1959) considera que a través del peronismo se puede llegar en Argentina a un proceso de liberacion. Estas ideas hacen que Cooke se convierta en uno de los ideologos de los sectores izquierdistas del peronismo. Estos gnipos consideraban a1 peronismo un movimiento revolucionario a través del cuaI se Ilegatia ai socialisme (Gillespie 60-64).

6. Las luchas internas eran fomentadas por el propio lider. Peron, desde su primer gobiemo, dio muestras de su politica pendular. En aigunos momentos avalaba al empresariado nacionai, en otros a las hemsindicales para luego conciliar con los sectores oli@rquicos del pais. Este pragmatisme 10 llevaba a apoyar fuenas antagonicas con el fin de enfientar las diferentes coyunturas. Asi por ejemplo en 1972, a los efectos de presionar a los militares para que su partipartido sea incluido en las elecciones de 1973, apoya a las formaciones especiales (gnrpos mados peronistas).

Apoya a esa misma ïzquierda peronista cuando el secretario de la Confederacion Il0

General de los Trabajadores (CGT) Augusto Timoteo Vandor y otros sectores del partido peronista intentan negociar con la dictadura del momento "un peronismo sin

Peron". Ya en el pais, Peron le quita todo su apoyo al dajuvenil del peronismo para potenciar a la derecha del mismo. La asuncion al gobierno de Peron el 1 1 de septiem bre de 1973 trae aparejada la inmediata intervencion de canales de television, la proliibiciiin de entrar al pais literatura cuya finalidad sea "difundir ideologian. Estas medidas tendian a quitarle poder a los gnrpos progresistas dentro del movimiento.

(Luna 8-14,56-9,66-7; Feinmann, El mito 1 19).

7. De ahora en adelante nos vamos referir a1 titulo del libro como No habk

8. Colonia Vela es un lugar comun de los Iectores de Soriano. Vemos resurgir este pueblo en Cuartetes de Inviemo donde, al igual que No baba transcurre la accion.

Ademh, es el lugar de paso de los viajeros de Una sombra va aronto se& ( 1990).

Marcela Croce ha observado que la idea de inventar un pueblo ficcional pudo surgir en

Soriano de las lecturas de Onem O de Faulkner. Descarta cualquier comparacion con el

Macondo de Garcia Marquez pot la "limitacion de Io insolite" en Colonia Vela y acepta algiui tipo de comparacion "ocasionalmente, aunque con una familiaridaci m& fonada con la Comala de Rulfo (44). A pesa de que estos cornentarios de la esaitora intentan desvaiorizar la obra de Soriano, no dejan de ser interesantes ya que coloca a la obra de este autor dentro de la trayectorîa de la novelistica latinoarnericana Si bien como he dicho, Soriano utiliza recuerdos de un pueblo reaI para transformarlo en su escenario de conflictos, Io que cornparte con estos escritores es el uso de la técnica de1 desplazamiento. EI objetivo ultimo de esta técnica descausa en el lector quien puede en ultima instancia trasladar la realidad textual a otra cognocible y ampliar de esta manera el significado del texto.

9. José Delgado nos proporciona la opinion de Soriano de por que tiaslada la accion a un puebIo:

La accion se desarrolla en un pequefio puebio de la provincia de Buenos

Aires donde todos los personajes se conocen entre si. La maniobra de

Peron y su ministro Jose Lopez Rega, cobra entonces dimensiones

absurdas, grotescas. En reaiidad, esta enfientamiento sucedia en el

anonimato de las grandes ciudades donde el terror se disimula en Ia

mdtitud, en la incertidumbre creada por asesinos y victimas sin

uniforme. (95-6)

10. Los gnipos guemlleros surgieron en Argentina en 1959. Hubo guerrilla de izquierda y tambien de derecha, con actividad urbana y tambien d.Sin embargo, tuvieron escaso impact0 en la sociedad. A prïncipios de 1970 thcionaban en Argentina siete gnipos armados claramente estructurados: Fuerzas

Argentinas de Liberacion (FAL), mamistas-lenintstas', Ejército Revolucionario del

Pueblo (ERP), trotskistas-guevaristas;Guenilla para el Ejército de Liberacion

(GEL),chinoistas-naciondistas; Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), peronistas-marxistas, y tres caracterizadas como peronistas de izquierda: Fuenas

Armadas Peronistas (FAP), Descamisados @) y Montoneros (M), las Fuerzas

Armadas Revolucionarias (FAR). En 1973, las tres irltimas se hionan bajo el 112 nombre de Montoneros, al que se le surnarii gran parte de la FAP (Gasparini 26-

32). Poco despues de la asuncion de Cimpora, los Montoneros, a través de sus cuadros, controla la Juventud Peronista que en la prsictica actuaba como la rama politica de la organizacion guerrïlIem Montoneros abre otros fientes poiiticos, tales como el secundario (ES), universitario (JUf), eI villero y el sindical (JTP)

(Rock, desde la colonizacion 436-43).

1 1. Para contrarrestrar el poder de la izquierda peronista, se crean nuevas "Juventudes

Peronistas", tales como el Comando de Organizacion (C.de O.), el Comando de

Organizacion Revolucionario (COR), la JSP (Juventud Sindical Peronista). Estas organizaciones hacen su aparicion publica el 20 de junio de t 973, dia del retorno de

Peron a Argentina Estas organizaciones cornandadas por el general Osinde y bajo la direction del Ministro de Bienestar Social, Jose Lopez Reg& eran utilizadas como fuerzas de choque paramilitar en contra de los militantes de izquierda, opositores politicos O conrra ia poblacion. Parte de estas fuerzas de choque integrarian en julio

74, las AAA (Alianza Anticomunista Argentina) financiadas pot el mencionado ministro (Bonasse, El mesidente 529; Feinmann, El mito 63; Protto 133-4).

12. Esto no es nuevo en el mundo, ya que se trata de ma vieja tactka politica y militar que no ha dejado de utilizarse. Qui& un ejemplo contemporho haya sido el enfientamiento entre la ex-Union Soviética y 10s Estados Unidos, en el periodo que se dio en llamar la guena ffia (Chomsky 60). El fin de este procedimiento es obtener una victoria mis honorable a los ojos de los observadores y participantes en el conflicto. 113

Asi. cuanto mis peligroso y potente se perciba ai enemigo, mis justificadas seM las ticticas para derrotarlo. Se busca obtener de esta forma la aprobacion del public0 que va a acordar con el @O de violencia que se ejerza desde el aparato propio, ya que desde la inionnacion parciai y por Io tanto deformada que se ha absorbido no puede menos que acordarse con la actuacion del que suministra ta1 informacion. En cuanto a las thcticas informativas la realidad argentina no iue una excepcion, t 3. Este procedimiento va a ser una pmctica comun de los servicios de inteligencia del pais. La llegada de los militares al gobierno en 1976 va a sistematizar este accionar.

Los primeros informes producidos sobre tortura y violacion de los derechos humanos en Argentina se encuentran en el informe publicado por la Cornision Nacional sobre la

Desaparicion de Personas (CONADEP)de septiembre de 1984.

14. Recordernos que algunos de los fusilamientos llevados a cabo por el rnovimiento revolucionario dirigido por Fidel Castro ( 1927- ) en la Sierra Maesna, previos al munfo de la revolucion de 1959, tenian este objetivo. Al respect0 dice el Che, explicando ei fusiIamiento de dos personas:

Dionisio O Juanito Lebrigio, no eran peores que otros deticuentes

ocasionales que fueron perdonados por la revolucion y hoy incluso esth

en nuestro ejèrcito, pero el momento exigia poner mano dura y dar un

castigo ejemplar para Frenar todo intento de indisciplina y liquidar los

elementos de anarquia que se introducian en estas zonas no sujetas a un

Ejército Rebelde. P- 153) 114

Entendernos que existen diferencias entre la situacion de los movimientos guerrilleros

en Argentina y el Ejército Rebelde en cuanto que, como observamos, la capacidad de

la izquierda armada argentina no tenia demasiado poder, O era muy escaso para

enfientarse ai enorme y bien equipado aparato del estado. Sin embargo, nos interesa

marcar las similitudes en cuanto a las ideologias sustentadas por ambos movimientos y

la resolucion de ciertos conflictos. Dionisio y Juanito son culpables de enriquecerse

con el dinero de la revolucion. Sin embargo, no se los fusila por esta falta, Io cual

hubiera sido una medida excesiva, sino para inhndir el miedo en sus propias herzas,

para que éstas no cometan ningh acto de insubordination ni de indisciplina En este

aspecto, creemos que se confunde quién es el verdadero enemigo y quién, debido a

circunstancias especiaies, y hasta podria afirmarse, fortuitas, queda de su lado.

Fulgencio Batista por un lado, el Ejército Rebelde por el otro y en el medio, la

poblacion que, muchas veces, debido a estos procederes tram de rnantenerse al margen

hasta los ultimos momentos.

15. Carmen Noerni Perilli es la primera critica que manifiesta que No habri intenta

documentar la realidad (338).

16. Para un lector empapado en la problematica argentina de los ailos setenta, la

presencia de la muerte se hdvisible desde el comienzo de la lectura con la

introduction de la palabra "infiItradow-Esta palabra en el lenguaje argentin0 de la

época significaba: "traidor", "atm", "hsesinopotencial", "cornunista", etc. La

distancia entre este témino y ia idea de la muerte es para este tipo de lector bastante

cercam 115

17. Por esta senda, pero ya mis denîro del teneno regional, la obra de Soriano retorna también la tradition rioplatense conocida como el grotesco criollo. El mismo profiindiza en los problemas y las fiustraciones del inmi-gante para adaptarse a la reaiidad argentina, la cual no colma sus expectativas. Los autores del grotesto cnollo visualizan el arte como un reflejo de la vida y como ta1 combinaron 10 -CO con Io comico. Estas formas se reflejan en el teatro. Entre los autores m& representativos se encuentran: Armando Discépoio, Rafael di Yorio, Albeno Novion y Roberto Arlt con el Teatro del Pueblo. Roberto Cossa es el representante mis importante en la década del sesenta (ûrdiiz 5-24).

18. "Al pueblo de mi patri&' discurso del presidente militas Lonardi el 23 de setiembre de 1955: "Quiera el pueblo argentin0 vivir libre y pacificamente la democracia que el

Ejercito se constituira en sostén de sus derechos y custodio de su libertad".

Derrocamiento militar al gobiemo del presidente Guido (Verbitsky, Medio 65,91).

19. Este hecho marc6 la primera derrota de la izquierda ante la derecha (Brocato, &

Argentina 46).

20. La organizacion del acto de recepcion para cuando Peron Ilegara a la Argentina, significaba un gran problema estnictural debido a la necesidad de buscar un lugar donde aIbergar a millones de personas que irian a recibirlo. El gobiemo decidio que dicho lugar sena Ezeiza, cercano al aeropuerto intemacional del mismo nombre. En el

lugar habia un puente que haria las veces de palco oficiai. Contrariamente a Io esperado, el gobierno, y con é1 la Izquierda del movimiento, fueron desplazados de la orgmizacion del evento, llevado a cabo desde el Ministeno de Bienestar Social, por el Il6 teniente coronel retirado del ejército Osinde, como representante del Movimiento

Justicialista. Este hecho tenia como fin contranestrar el poder de la izquierda que, a la mon, conduciria a la mayor parte de los concurrentes al acto. El objetivo de éstos era que su poder movilizador impresionara al generai. El que poseia el microfono, seria en definitiva el que tendria el poder de informar o desinformu Io que alli ocuma Por otra parte, el poder del microfono se habia extendido a los medios de difusion y al uso de las charas que se concentran'an no en Ia multitud sino en la figura de Per~n,en su esposa y, si era necesario, en el ministro de Bienestar Social. También @ria controlarse Io que se dijese (Bonasse, El mesidente 52-30). Peron nunca Ilegb ai lugar esperado, Por el contrario, tiroteos desde et palco oficial hacia la multitud impidieron que su avion aterrizara en Ezeiza Sin embargo, "el rnicrofono- aansmitio mensajes tan disparatados como los que se msrniten en la Colonia Veia de la novela.

El locutor del evento, el actor, director y cantante Leonardo Favio, plantea por un lado el triunfo de la serenidad, luego de los primeros tiroteos, mientras intemimpe su discurso para pedir el paso de las ambulancias. Por otro parte, mientras este habla, otras voces se escuchan proclamando la muerte de aiguien: "Mtenlo, a ese que agarraron matenlo". Lo cierto es que el uso de este microfono significo la negacion de lo que realmente estaba ocuniendo en Ezeiza, no sOlo ante el pais sino también ante quienes estaban en el Iugar de los hechos, ya que muchos de los presentes no sabian Io que estaba ocuniendo, saho por las contradictonas veniones emitidas desde ese miaofono. Hasta ei moment0 no se sabe a ciencia cierta la cantidad de heridos y muertos que hubo. Oficialmente, 10 cuaI incluye solamente a la gente que fue atendida Il7 en el moment0 en establecimientos publico cercanos al evento, se mencionan trece muertos y trescientos sesenta y cinco heridos (Verbitsky, Ezeiza 10 l,Il8-119).

21. Entre estos criticos, se puede mencionar a Carmen Perilli, quien aparte de plantear que los personajes son arquetipos, sitiia entre los buenos a los que acompaiian al delegado municipal, los cuales encaman entre otras, segiin ella, las virtudes argentinas de la lealtaci, amistad y valentia, en contraposicion al machismo que los Neva a situaciones violentas, dejando ai rem, como ai comisario, al hacendado y a la

Juventud Peronista como los violentos organizados O maios (228). En la misma postura encontramos a Corina Mathieu quien en su acercarniento afectivo a los personajes, habia de la ingenuidad del protagonista como queriendo disculpar sus desviaciones tan humanas como el hecho de querer mantenerse en el poder (88). En reaiidad quien lleva el andisis mi& lejos es Silvia Tandercian para quien todos los personajes son oportunistas. Compara las actitudes de Suprino, que promete un ascenso del comisario una vez dercocado el dekgado, y la de este ultimo quien otorga ascensos al agente de policia y al piacero ( t 98-200).

22. Interesante es nota que el pueblo argentin0 jamh vvio a Carlos Gardel cantar "Mi

Buenos Aires querido" a no ser en la pelicula Çuesta ab ai^. El cantante muere en un accidente de avion en Colombia cuando voivia a su pais después de una Iarga gira intemacional. Qui& la nostalgia que dei tango se desprende por volver a la pama, y el accidente que imposibiIito a su autor voIverla a ver, haya aumentado el mito de

Gardel y el éxïto del tango que lo podemos medir por las diferentes voces tanguetiles que Io grabaron: Carlos Gardel Io graba para el se110 Victor en juIio de 1934 con la Il8 orquesta de Teng Tucci. Dos meses mbtarde Gardel 10 pbacon la orque- de

Francisco Canaro para la empresa Ode6n. Desaparecido el cantante. entre otras, se registran las siguientes _mbaciones de este tango: por Alberto Soiffer cantando por

Rokrto Quiroga en Victor en 1942; por Horacio Deval con orquesta dirigida por

Argentino GalvAn en T.K.( 1953); por Héctor Mauré en Odeon en 1959; por Hugo del

CarriI en Odeon en 1968 y pot GuiIIenno Fernindez con orquesta dirigida por Carlos

Garcia en Odeon en mano de 1979 (Romano, Las [etras 260).

23. Romano manifiesta que el tango recogio desde su nacimienta los sinsabores de los

marginados. Ya en los dos treinta recogiii las penas y Fnrstraciones que üajo la crisis

socio-politica de la epoca En las primeros ailos del peronismo, debido a las mejoras

obreras. su ton0 Iastimero cambio. pero se produjo en el mismo un sentimiento de

nostalgia por los portefios que extrailaban el Buenos Ares de antes y por los

inmigrarttes dei campo a la ciudad que ailoraban su terruiio. A mediados de los aiIos

50 el tango empieza a desapamer debido a la importacion de productos extanjeros

pero reaparece en los &os 60. En esta epoca surgen algunos intelectuales que

comienzan a rescatar y revalorizar ai tango (Romano, Sobre poesia I 10-1 12).

24. Lamentablemente, las pasde la gente se aumentaron con el paso de los aiios ya

que la existencia de unos treinta mil desaparecidos durante el proceso militat posterior

es muestra y prueba irrefutable de esos sufnmientos. La faIta de inciagacion de los

sucesivos gobiernos luego del proceso militar hasta hoy sobre eI parader0 de esos

"desaparecidos" enfaîiza ese "olvidow. 119

25. La pelicula gano dos premios: El Oso de Oro del festivd de Berlin a la mejor

pelicula y el prernio Cartagena al mejor director en 1984.

26- La pelicula con subtitulos en inglés dice: "1 974, Colonia Vela, a provinciai town

somewhere in the Argentine Pampa Evita is dead, President Peron has retumed fiom

exile to rule the country for the second time. The Peronist right wing is beginning to

fight for control. His bewildered nation will soon become a battlefield" ( 155). Existen

en esta introduccion errores historicos. taies como que Peron regiresa al pais para

gbemar por segunda vez y no por tercera, y la mencion de Evita que podria deberse a

una referencia para los extranjeros ya que Evita habia muerto 2 1 ailos antes. Saivo por

el enor historico en esta ultima version. las diferencias entre ubicar a Colonia Vela en

la zona de la Pampa argentina O en cualquier Iugar del pais no carnbia en nada la

recepcion de la audiencia ya que la intencion seria consmir un pueblo imaginario. La

especificacion temporal presenta un poco de duda: otoilo de 1974 tenemos aiin a un

Peron vivo-Peron muere en los primeros dias del inviemo. El aiïo 1974 es mi&

ambigu0 ya que Peron podria esta vivo O muerto si bien en la pelicula hay dos

menciones especificas a Peron en Buenos Aires: cuando Mateo no entiende por qué se

ha de morir por Peron, cuando éste esta en la Capital (846); y de una manera mis

difusa cuando al final Juan y Garcia suefian con tmerlo y explicarle como sus amigos

murieron por é1( 1: 14:44). Cuarteles de inviem~:los silencios de la violencia

Primero mararemos a los subversives: despues. a sus colabomdoms; despues. .. .a sus simpatiranres: despuis. ..a lm yirc pennanezcan indijerenres: yfinalnrenre. a los rimidos. IGml. Ibêrico Saciinr-Jean')

Lo confindieton con un pibe que andaba rscaponùo a la noche. Em euando los milicos mien llegaban y no dejahn pem con cola (Cuaneles de inviemo JO)

Encuadre hist6rico-politico

Las citas en el epigrafe de este capitula, corresponden, la primera, a la realidad politica del pais durante el golpe militar de 1976 y la otra, al mundo ficcional de

Cuarteles de invierno (1982). Mientras aquélla se expresa desde la oficialidad del poder, la segunda Io hace desde el que padece las consecuencias de la implementacion de las medidas del primero. Debido a esta relacion entre el texto y la historia, creemos necesario detenemus momentiineamente en esta Ultima para una mayor comptesion del texto.

La habilidad politica de Juan Domingo Peron se habia demosttado al mantener unidos en tom0 a su figura a los diferentes sectores tanto politic~ideologicriscomo economicos que integraban su movimiento. Su muerte, acaexida el 1 de julio de 1974, dejo un vacio de poder que nadie podia Ilenar, aunque quien Io reemplazara en la funcion gubemamental hemsu propia esposa Maria Estela Martinez de Peron,

"Isabel", vicepresidente de la naci6n hasta ese momento. Bajo Ia presidencia de IsabeI el pais entra en una situacion de total descontrot: el gobiemo no gobiema, los empresaios buscan ganancias mAs optima para sus inversiones, los sindicatos presioaan por mejoras labodes, los partidos politicos no logran estructurar salidas constitucionales que garanticen el proceso dernocritico. Se incrementan los ataques de la derecha contra Ia izquierda y, en menor escala, los de ésta contra aquélla Sectores de la sociedad cornienzan a considerar que la vuelta de los militares es la Unica salida para devolver al pais el orden perdido, la institucionalidad, y el fin del desgobiemo y la cormpcion (Conadi 108-1 IO: Gillespie 377-78; Seoane 2921. Dicho de otra manera, se comienza a anidar la idea de que la nacion necesita mis orden para prosperar y salir adelante. Una vez mis, gran parte de los que creian en el golpe de estado se equivocarian. La asonada militar del 24 de marzo de 1976, llegb con un plan economico que Ilevo a la Argentina al borde de la bancarro@ con una gran reduccibn de su capacidad industrial. Este proceso iba acomwado con el retroceso integral de las conquistas de la clase trabajadora y declinacion del poder de compra de la clase media Para que este plan pudiera prosperar en un corto periodo y sin oposiciones, el gobiemo militar siguio una politica apuntalada en el ejercicio del terror (Corradi 1 16).

Si en No habd entramos de Ileno en el confiicto que se desatd en el pais con la liegada de Perob Cuarteks de inviemo, que contintia con la tdnica de !a primera, nos ubica temporaimente dentro del mismo nucleo de la dictadura militar durante el afianzamiento y constitution de sus planificaciones gubernamentales. La accidn, que sucede en la mima Colonia Vela de No habri, nos okeuna continuacion del proceso historico que se va desanollando, ya que este pueblo, una vez mh, se convierte en el reflejo de la situacion sociopolitica de la Argentha.

A diferencia de la novela estudiada en el primer capitulo, en CuarteIes de inviemo los avatares de la politica nacional no aparecen de mariera inequivoca sino que como todo 10 que ocurre en tiempos de cualquier dictadum; las duras consecuencias de una sociedad rigida, ilegal y autoritaria se presentan con rasgos sutiles, velados y sigiiosos. EI autoritarisrno, como se sabe, trae aparejadas la censura y autocensura; por Io tanto, 10 expresado en los discursos vigentes no puede constituirse en reclarno palmario O en desafio rotundo. La época de la politica, entonces, habia pasado y dejado su lugar a Io permitido, que era muy poco, y a la simple y men subrevivencia Como planteamos antes, No habd representaba la situacion vivida en Argentins con la llegada del peronismo. A parde las animadversiones que este gobiemo allego ai pais, el mismo habia nacido de elecciones populares que permitieron la participacion activa de diversos estratos del pueblo en diferentes Areas de la sociedad. El golpe militar, en tanto, dirigido en sus primeros ailos por el ahora ex-general Jorge Rafael Videla se propuso y logo acabar con cualquier intento de participacion ciudadana' En eI misrno moment0 de ascender a la suma del poder del estado, derogo todos los organismes que involucraban la participacion poIitica del pueblo (Lopez Alonso 354). En un pais donde las libwtades democr&ticasse cercenan, Ibgico es pensar que la trama de CuarieIes de inviemo no gire entonces-tan daramente como en No baba-drededor de cuestiones que tengan que ver con la politica Sin embargo. la politica O mhs claramente. la politica imptementada unilateralmente desde el poder. impediri el trîunfo O efecto reaiizador en las acciones que llevan a cabo los personajes trascendentes del texto.

La trama se desmolla alrededor de las peripecias de un boxeador, Tany Rocha, y un cantante, Andrés Galvh, a mvés de quienes conocemos los eventos que se desarrollan. Ambos se encuentran en las ultimas etapas de sus respectivas carreras, y liegan al pueblo contratados por los militares para animar el festejo del anive-O de

Coionia Vela Desconocidos entre si antes de llegar al pueblo, en los dos dias que pasan juntos (tiempo total de la trama: sibado por la noche-lunes por la noche), desarrollarin una amistad basada en la solidaridaci y en la ayuda mutua. Debido a pequefias cebeldias de Galvb, tales como no ir a la iglesia y no querer firmar unos autografos a los servicios de inteligencia, saldriin a la luz los antecedentes de este individu0 antes del golpe, los cuales Io muestran como alguien que habia tenido alguna inquienid politica: finnar solicitadas, hacer cornentarios politicos en la radio y cantar en alguno de los tantos festivales organizados por la Juventud Peronista (67).

Estos datos de su historia previa unidos a otros a los que me referiré m& adelante, llevan a la cancelacibn de su contracta y deberii marcharse del pueblo inmediatamente.

Pero aI enterarse por Mingo (el "crotoW-vagabundo-del pueblo) de que la pelea de

Rocha es injusta ya que ha dc luchar con un adversario mils joven que éI y adernils integrante de las fuenas armadas, decide, con la a- de aquél, buscarlo para sacarlo del pueblo antes del combate. Sin embargo, Rocha decide quedarse a pelear, entonces 1 24

Galvh se convertid por un sentimiento primario de solidaidadoen el manager de su ocasional arnigo [ 1i 7). La pelea concluye con la terrible derrota de Rocha que queda al borde de la muerte. Galvhn conducira al pugilista a la estacion de trenes a fin de llevarlo a Buenos Aires para tratar de darle una apropiada atencion medica que pueda salvar su vida

En cuanto a la trama, sucintamente descrita en el parrafo anterior, podemos tomar las palabras de Osvaldo Soriano cuando manifiesta que Cuarteles de invierno:

"es muy Serena, [. . . ]qui& la novela donde pasan menos cosas, pese a que tiene una violencia contenida tremendan (Giacomino 49). Y es justamente en esa violencia contenida en la que vamos a enfocarnos en este capitula, ya que en su analisis podremos observar el reflejo de la situacion politica que afectaba al pais.

Concretamente. la novela nos ubica a los tres ai'ios de la llegada de los militares

(1979). Uno de los petsonajes, Carlos Romero, hace una sintesis de Io ocumdo en los ultimos s os del pueblo:

Bueno, mire -se decidib-, a mi la politica siempre me trajo mala suerte,

par eso le decia que tango y politica no van. Fijese que sin ir mis lejos,

en el setenta y cuatro habiarnos fonnado una orquestita subvencionada

por la municipdidad, por don Ignacio Fuentes, que era deIegado

municipal y en paz descanse, cuando se vin0 la maroma y los

muchachos quemaron casi todo el puebIo

-iMaroma? 125

-Ac& en Vela -y agrego, or_milloso-: veintidos muertos en un solo dia

No fue un chiste, le aseguro. Felizmente hace tres &os que tenemos a

los militares aqui. Ya hicieron una escuela y un cuartel. (33)

Varios elementos surgn de estas declaraciones. Establece una clara intextualidad con

No habra agregando, demis, datos desconocidos por el lector. Al tenninar esa novela sabemos que un nknero de penonajes han muerto, pero no el nhero exacto de ellos.

La informacion proveida por Romero, permite al lector arnpliar sus conocimientos sobre los sucesos ocumdos en No habrh, que tan abruptamente habia terminado.

Ademiis al reconocerse textuaimente al personaje de No hab@ se produce una conexion O dihiogo entre arnbos textos, que permite ubicarlos como continuacion secuencial y punto de comparacion a las dos diferentes situaciones que se plantean en los mimios.

En el plano politico las luchas dentro del peronismo han deqarecido y en su lugar ocupa el espacio un poder omnimodo que no toiera insubordinaciones de ninguna especie. Este reemplazo, la sustitucion de la democtacia por la dictadura, se presenta con sus propios matices adaptados a la situacion presente. En Cuarteles de inviemo y por la cita anterior, comprendemos como se aprecia en la actualidad de la novela el acontecimiento de la muerte de nuestro viejo conocido, el deIegado municipal tgnacio Fuentes. El "En paz descanse" ernitido pot el pemnaje que habla no revela el tniculento y cruel fin del protagonista de No hab@ Puede inducimos a pensar que hay un recuerdo respetuoso y de cierta simpatia con respect0 a Ia victima, 126 pero el personaje se encuentra imposbilitado de ir mi& ail& O sea, pormenorizar y mucho menos emitir una opinion. Las opiniones pueden atraer la fwia de la represion y con ella muy posiblemente, dalios imparables entre los cuaies el mis comun en esa

época era la muerte sin que queden rastros de la vida vivida, vaIe decir, la desaparicion forzada

En el diiiiogo citado el protagonista Gavez interroga a un vecino de Colonia

Vela, también cantante, aunque mucho rnk amateur que é1, acerca de los hechos que jalonaron la historia del pueblo en épocas preteritas (tres ailos a&). En el intercarnbio

podemos notar la fragmentacion de las deciaraciones, especiaimente si somos

conscientes de la Iectura de No habm Asi es que aparte de la ambivalente memoria

que de Ignacio tiene un personaje representativo del pueblo, esta la arnbigikedad que se

presenta entre las tareas de fomento de la cultura que se realizaban a instancias del

intendente-promocionando a artistas locales y dentro de los cuaies el hablante habia

participado formando "una orquestita"-y su subrayado elogio a las actividades del

presente de la novela que llevan a cabo los militares. Estos ultimos, por un lado, no

reconocen a sus artistas locales y Llaman para conmemorar sus fiestas a artistas

forsuieos y, por otro, el hablante los elogia por la construccion de una escuela y un

cuartel. Semejante comparacion no deja de tener un ton0 de comicidad, si es que con

elIo se quiere aiabar la tara cultural desempefiada por las Fuenas Armadas. En un

pueblo tan pequeiio la construccion de una escuda nunca es despreciable. Lo que

resulta dramhticarnente risueiio es la constniccion de un cuartel ya que con el10 no se 127 opera ningirn beneficio palpable para la poblacion. De todas maneras 10 que llama la

atencion en este discurso es la dudosa falta de claridaà de la voz enunciante, y su

necesidad de mantenerse en una actitud pensadamente distante e imprecisa.

La sintaxis de la oracion imposibilita al lector, desconocedor de la realidad

texnial anterior, entender el relato de 10s hechos que Romero esth reproduciendo, por

varias razones. Por una parte, poque no se puede entender qué relacion tiene, si es que

la tiene la muerte del intendente con "la maroma" Y mucho menos se explica qué es

la "maroma", aunque supiésemos que "marorna" en lenguaje coloquial significa algo

grande O un gran escinddo que ha teminado mai. Por otra parte, no se aclara quienes

son "los muchachos" que incendiaron el pueblo. Los muchachos podria refetirse a un

grupo de jovenes conocidos por la enunciacion. También podria aludir, dentro de la

jerga politica, a diferentes gnipos, algunos incompatibles entre si, tanto por su

formacion como su ideologia. El término "muchacho" podria entonces aludir a los

integrantes de la Juventud Peronista (tanto de izquierda como de derecha), a los

miembros de la Alianza Anticornunisa Argentina (MA) [gmpos paramilitares], a los

se~ciosde inteligencia, O aun a los militares. Cada uno de los cuales imbuidos con su

diferente forma de actuar, con ideologias disimiles que van desde la extrema derecha a

la izquierda Solo el conocimiento de la situacion politica anterior-las intrigas

palaciegas del daderecha del peronismo por la apropiacion de todo resorte de puder

mediante la difamacion y el uso total de la fuerza-am permite entender 10 que ha

ocumdo en el pueblo. 128

Entonces ante la represion que habia sufndo el pueblo, agavada ahora por la presencia de los militares, y a los efectos de no compmmeterse con la situacion pasada en un presente por Io demis inseguro, el cantante pueblerino utiliza una especie de lenyaje cifrado. Esta manera de expresarse, llena de ambigiiedades, refleja ma clam situacion de censura. Beatriz Sarlo rnantiene que la censura en la Argentina durante la ultima dictadura tenia la particularidad de carecer de indicaciones precisas sobre 10 que se podia decir O no decir, creando la arnbimedad necesaria para que nadie estuviese seguro de los limites de 10 que podria O no hacerse, todo Io cul intensificaba la sensacion de temor (WQ104). En este sentido, nuestro modesto protagonista, a fin de evitar cualquier malentendido con las autoridades, no solo utiliza ese lenguaje fiagmentado para hablar de la siniacion politica, fa actual y la pasada, sino que recrea el lenguaje rnilitar para evitarse cuaiquier malentendido con ellos. Pot eso establece que "la politica y el tango no van". Esta cotejacion tajante y sospechosa resaita con énfasis su absoluto desinterés de manifestar aigh desacuerdo con los miiitares. Romero entendio que para poder avanzar en ia sociedad, habia que "andar derechoT(67)-no crear problemas, no decir 10 que no se debe y ademb no ser de izquierda en Io ideobgico. Este casi ingenuo e inofensivo personaje, que nunca observo que nada nanscendentai ocumese en su vida ni en la de su pueblo, se enorgullece de que baya habido dIi tantos muertos en un solo dia A diferencia de otros, y debido a esta complacencia con el poder, verii cumplidas sus aspiraciones 129 profesionales: cantarii como figura centrai en la fiesta ai cancelhele el contrat0 a

Gaivh (62).

Esta actitud del cantante, que como lectores y a distancia de los hechos podria despertar nuestro desagrado, refleja sin embargo la situacion de aigunos integrantes de la sociedad y también de algunos trabajadores de la cultura quienes, ya sea por miedo

O por obtener un lugar dentro del nuevo orden establecido, acataron las disposiciones imparticias (Sarlo, El camw 105). Esta situacion, qui& no del todo justificable, puede ser entendida y hasta bastante comprensible si tenemos en cuenta la situacion del pais que revestia visos trigicos y de excepciiin, como el texto Io muestm

En Cuarteles de inviemo, la presencia de las fuenas represivas se observa apenas los protagonistas bajan del tren que Ios trae desde Buenos Aires. Tres militares apostados en la estacion ferroviaria les ped& que se identifiquen, encaiionbdolos con sus mas de fuego. Si tenemos en cuenta que es un pueblo pequeiio, es exagerada la presencia de tres militares resguardando la estacion; sin embargo, ofiece una clara vision del nive1 de represion alcanzado (8-9). La presencia uniformada en 13 misma- principal entrada a la ciudad-implica el control de los militares de todas las entradas y salicias del pueblo, Io que 10 convierte en un sitio altamente controlado donde nadie puede moverse con entera Iibertad. Los mecmisrnos de control se intensifican con eI patnilleo constante de las calles (10,44,70,86,149). Ta1 actividad era cornunmente ejercida por el gobiemo militar durante los aiios de la dictadura en los que las patnrllas militares, se@ David Rock "iafestaban ai pais" con el objetivo evidente de fomentar la intimidacion entre [a poblacion (Desde 453). El terror y la intimidacion son equivdentes en este caso a la politica llevada adelante por la dictadura argentins en los

&os setenta y ochenta, cuya meta principal constituia la modficacion de la economia de bienestar en el pais para sustituirla por otra de cdoneo-liberal,' Dentro del espiritu del gobiemo que proclamaba "el fin de un ciclo histonco y el comienzo de otro," se encontraban la lucha contra los guerrilleros, la destruccion de todo tipo de instituciones creadas por el peronismo, y la censura de cualquier tipo de oposicion politica (Rock, Dede 453). Es asi que este gobierno, como el anterior, fojaba su nombre bajo el lema del combate contra la "subversion". Lo cual significaba, en realidad, luchar no solo conm Io que de ella quedaba, sino conm todo tipo de organizacion, sea social, plitica, O conna cualquier tipo de probable disentimiento con las medidas dictaminadas por la Junta militar en el pader. En este marco represivo ias resistencias al poder son minimas y cuando las hay, se intentan, sino no son, adlarlas violentamente.

Pequeilas resistencias y rebeldias

En Cuarteles de inviemq, los hechos transcurren alrededor de i 979, si inferimos del pronunciamiento de Romero que habia dicho, "felizmente hace tres ailos que tenemos a los militares aqur" (33). Por ese entonces, eI cornandante en jefe de la junta militar, general Jorge Rafael Videla, definia el terrorismo de la siguiente rnanera:

"Un termista no es çCiIo el portador de una bomba O una pistoia, sino tambien eI que 13 I difunde ideas contrarias a la civilizacion cristhna y occidental," (citado por Gillespie

279). Esta definicion es tan amplia y abarcadora que, a ojos de los militares, cualquier individu0 podria ser considerado "tenorista". En el texto, como Viviana Plotnik manifiesta, el diario quehacer de las actividades del pueblo se describe a través del miedo: las puertas y ventanas de las casas se encuentran siempre cerradas, las campanadas de la iglesia deteminan el pulso cotidiano del pueblo, marcando el mornento de ira la iglesia O salir a pasear por la calle (563-4).Si el pueblo en general actiia dentro de estos parhetros de obediencia impuesta no es de sorprender que las pequefias libertades tomadas por el Galvin hayan determinado la cancelacion de su contracto. Debido a su negativa a fimarte un autografo a un integrante de los servicios de inteligencia, otro de ese grupo golpea con un arma a Rocha, quien habia tratado de defender a su reciente amigo (47-9).Esto me aparejado un encuentro con el cornisario del pueblo. Contrariamentea Io que la autoridaci dice, Galvim manifiesta que los que golpearon a su eventuai amigo eran policias y, ademh, osa criticar la actuacion de las hemde seguridad. El desborde de la situacion Ilega cuando GaIvhn se interesa por saber quiénes habian pintado las leyendas que prociamaban improperios contra é1 y el boxeador, descnibiéndolos a éI como ^cantor de asesinos" y a su amigo el pugilista

Rocha, como "un torturador" (45):

;Quien pinto 10s carteles en la pared? -largue 132

-Muchachones, bandidos, algiin tonto que como siempre estil contra Io

que se hace por el pueblo. Pero para su tranquilidad le digo que ya no

quedan mb que unos pocos y Io unico que pueden hacer es pintar

paredes-sonrio y bajo la voz-: triste txabajo pintar Ieyendas contra los

idolos populares, ;no?

-Tan triste como cuidar el teatro con un monton de matones que

amenazan con revolveres para conseguir un autografo. (53)

El atrevimiento de Galvin de enjuiciar de ese modo la conducta con que actiian los representantes del orden le vaie de inmediato el esmtinio de sus antecedentes y finalmente la terminacion de su contrato. Sin embargo, no representa él, a1 menos para las autoridades y por el momento. nada mis que un inconveniente y un mal ejemplo para el boxeador, a quien el protagonista trata de convencer de que no se presente a la contienda boxistica (149). Quien en realidad representa un espinoso problema para el nuevo orden establecido es el "croto" que vive en condiciones pobrisimas fiiera del pueblo. Loi Baer Barr manifiesta que este hombre representa la memoria colectiva del pueblo (52). Esto es asi ya que a través de él, el narrador y el lector conocen otra historia de Colonia Vela: ma época en que existia miis libertad, cuando las

festividades se ditaban sin pkticarnente ninguna reguIaci6n. Taies opiniones constiruyen una critica punzante sobre el tipo de festividad que organizan los miIitares

(38-9). Por otra parte, y en cuanto al presente inmediato, este vagabundo pone al descubierto la reaiidad oculta del pais: los fusilamientos de jovenes (72), las matanzas 133 indiscriminadas y la angustia familiar sintetizada en el hecho de que cada familia tiene un miembro que ha sido secuestrado O muerto, O aiguien que se haya tenido que exiliar (39-40).El exilio, para quien podia acceder a dl, resultaba en una de las mis seguras formas de salvar la vida4

A pesas de esto, el personaje nos cuenta de otras resistencias del pueblo a la accibn coercitiva de las Fuerzas Armadas. Pequefias, por supuesto, como Io hace nom el cornisario en Ia cita anterior, pero constantes como \O especifica el Luciano

Melencof, el vagabundo. Por ejemplo, cerca del avion de Cerviiio-el fumigador de Np hab6-se encuentran cruces en evidente tribut0 a la memoria del piloto, del delegado

Municipal (Ignacio)y de los que lucharon con él en contra de su destitution. Aunque los militares las sacan, se welven a colocar obstinadamente hasta que finalmente cansados de repetir de modo sistematico la misma operacion, optan por dejarias (80).

Esta ultima actitud de los militares se puede explicar en el hecho de que dichas tumbas se encuentran en lugares alejados de la ciudad y por Io tanto no representan un mal ejemp[o al resto de los habitantes; pero también se individualiza en este ejemplo la indeclinable voluntad de ciertos individuos O gnipos de no abandonar y olvidar a sus muertos.' Si bien esta accion dentro del plano textual se puede considerar una pequeila victoria en contra del poder, ésta se presenta como una excepcion a la regla general.

En este sentido, Luciano se presenta como un ejemplo a tener en cuenta. Este personaje parece salir de un largo letargo, en el sentido de que luego de mucho tiwipo de silencio, se decide a explicitar Io que en los iiltimos ailos habia presenciado (40). En 134 su encuentro con Galvin, ya sea porque esta hablando con un extraiio, por estar cansado de tantas injusticias O simplemente porque Cree que no tiene nada que perder, como el mismo Io dice, revela 10 ocurrido en el lugar: desapariciones, asesinatos cornetidos por los militares, exilios, participacion de la iglesia en el proceso (39,40,

72). AI exponer claramente la parte oculta del poder, Luciano se presenta con un problema para aquél, al cual se debe acdlar. Por esta radn, el personaje es ahorcado luego de ser brutaimente torturado (128). El silencio, por Io tanto, se presenta como un objetivo de Fundamental importancia para las autondades gobemantes. En este marco, no solo recorda, como establece Loi Baer Barr es una transgresion a ias reglas impuestas, sino cornpartir esta experiencia con otros repnsenta una resistencia de suma importancia al orden establecido y como ta1 debe ser acallado con toda violencia.

La iglesia

En el mantenimiento de los silencios por parte de la poblacion y en el asentamiento del estado del terror, la cupula de la iglesia tuvo un pape1 muy importante en Argentina La institution religiosa avalo la violencia impuesta, ya sea desatendiendo las siiplicas de sus feligreses que recum'an a ella en busca de ayuda O apoyando publica y abiertamente la accion gubemamentaL6 Esta posicion de la iglesia, como es de super, aumenta la sensacion de desproteccion de los habitantes

ya que a la falta de garantias civiles se suma la de Quella que deberia ser su guia 135 espiritual. El texto da cuenta de esta complicidad de la iglesia con el gobiemo miIitar.

El aliado de los militares, el doctor Exequiel Avila Gallo, explica que la selecta fiesta que se Ile& a cabo va a tener como invitados a los militares y a tres miembros de la iglesia (2 1), con Io cdei narradm pone en evidencia el historico apoyo de la iglesia a

Ias Fuerms Amadas. La alianza, por otra parte, se observa en los elementos utilizados corno adorno en el pueblo: solo existen las fotos de todos los generales argentinos, con la excepcion de Perbn, y los cmcifijos. Para que el lector aprecie m& claramente su importancia el pueblo parece funcionar aIrededor de las campanadas de la igtesia:

La gente caminaba en familia y los altoparlantes grunian una musica

pop ligera que de pronto se interrumpio para indicar, qui& que la misa

iba a cornem. Lentamente la gente fue desapareciendo, como si las

campanas de la iglesia anunciaran el comienzo de un toque de queda

matinal. (36)

La figura legal %que de queda" es una facultad de 10s gobiernos de reducir las libertades ciudadanos en momentos de caos nacional. El mismo implica la restnccion de la civilidad para desplazarse O circular por las calles después de determinada hora de la noche, ya que se entiende que la mima favorece al cometimienro de emboscadas

O crimenes, facilitados por la teduccion de la visibilidad. Por Io tanto "toque de queda matinal" se convierte en un oximoron que conlIeva Ia idea de ampiiar ese control nocturno a las hotas dimas. Por Io cual la vigilancia sobre Ia poblacion es total. Si e1 control noctumo est& a cargo de los miIitares, el del dia se hace a través de la iglesia 136

A través de sus campanadas, dirige el accionar de los habitantes del lugar. Del texto se puede entender que la actividad pacifica del pueblo de *camina[r] en familia" se interrumpe abruptamente para concunZr al Ilamado de la iglesia Esta concurrencia masiva a la casa de Dios, no parece Air de un fervoroso sentido cristiano sino de una imposicicin férrea que de no cumpiirse podria acarrear serias consecuencias y por Io tanto se obedece sin titubeo. Le basta al texto una pincelada para reflejar la reaiidad del pais que se capta en esas campanas que anuncian un nuevo toque que queda

Simbolo evidente de la triste alianza entre ia ctipuia de la iglesia argentins y el golpe militar, la cuai no solo desoyo las suplicas de sus feligreses sino que justifico el proceder de los militares con lo cual se hizo participe de la violencia instrumentada contra la poblacion (Bayer 2 1 11.

De Io que no se habla: los silencios del texto y los campos de concentraci&n

Ante tanta violencia y control por parte de los mortes de poder, el siiencio es uno de los recursos que la gente tiene para protegerse. Nadie comparte sus pesares y dolores. En palabras de Luciano, "[clasi todos tienen un pariente muerto, el pariente mi% joven, el loco de la familia Se consuelan unos a otras como si los hubiera matado la epidemia" (40). Ante la pregunta de Galvh acerca de qué habia hecho éI cuando la epidemia, Luciano contesta: "'Yo? Lo mismo que elIos. Ver, oir y callarme la boca'

(40)- 137

El temor de la gente es una constante en el texte. Nadie, excepto Luciano, rnenciona a muertos, fusilados y exiliados. Mas ah, existe un absoluto silencio con respect0 a la nueva problem~caque debio asumir el pais: los desaparecidos. Es notable que este dato de la realidad sea aparentemente ignorado por todos los personajes. Digo aparentemente porque la magnitud de esta nueva y aberrante instancia ilegai-el secuestro que deviene en desaparicion de la victima-dificilmente pueda pardesapercibida por los habitantes del pais donde tales hechos ocumn. El texto, a pesa de haberse escrito en el exterior, capta esta ignorancia planificada

(alimentada indudablemente por el temor) desde la superestnictura gubernamental de facto hacia una poblacion indefensa y atiborrada de propaganda oficial:

Junto al bar habia Torino nemo con la ouerta trasera abierta sobre la

vereda La entrada del boliche se abrio con violencia y un ropero aue

tenia en la mano izauierda una ~istolasali6 arrastrando del doa un

pibe de unos dieciséis ailos. En la vereda Io enderezo, le oego con la

culata de la nistoia en la espalda y el cuerpo aterrizo adentro del auto. El

ropero se caizo el arma a la cintura y entro de* del pibe. EI coche

arranco y se perdio en el fondo de la calie. Nadie saiio del bar. nineiin

curioso se asami, oor las ventana. Pensé en comer aigo, pero me di

cuenta de que no tenia hambre. Entre a tomar un cafë al mostrador,

habria diez mesas ocupadas y Ia gente me mir6 cuando empujé la

puerta Habian deiadO de hablar. pero cuando me overon aedir un café 138

reiniciaron un cuchicheo manotono. El pathn me llad "sefior

GalvW, pero no me sonnii. Todavia se acordaba de que a la maana le

habia sentado al croto en su bar. Le ~remnteaué habia~asado.wro se

hizo el distraido; se dio vuelta, agarro la medida, tomir una botella de

OId Smugler y me contes& -‘Media?

Le dije que no, pero tampoco repeti la pregunta Por las dudas no se me

volvio a acercar. (63-4 [los subrayados son mios])

La voz narrativa, Galvh, describe minuciosamente su radio de observacion: eI intimatorio Torino (marca de auto que como eI Ford Faicon era utilizado por los servicios de inteligencia para sus operaciones de secuestro), que espera con la puerta abierta fiente a un bar, la puena del local que se abre con violencia y un hombre mado que golpea salvajemente a un joven de dieciséis ailos, 10 empuja al adentro del auto y se Io Ileva con rumbo desconocido. La referencia del auto partiendo hacia eI fondo de la calle y "perdiéndose", denota el destin0 incierto al que se arrastra a1 joven, de quien posiblemente no se vuelva a saber nada Ademiis del acto de violencia presentado, el texto lleva ai lector a preguntase: jquién era ese joven? iqué habia hecho? jcomo preguntar sobre esta persona cuyo nombre se desconoce? y si se la coaoce jquiénes se la han llevado, si la tirtica referencia que se tiene es un Torino y un hombre fiertemente armado? La respuesta clara no Ia encontramos en el texto, porque tarnpoco la tenian aquéllos que en la Argentina buscaban incesantemente a sus familiares secuestrados.

Como un reflejo de Io que ocuma en el pais, el texto denota con daridad que la autoridaci maxima y omnipotente es el ejército: ellos son los que le dan y le quitan el contrato a Galviin, y las calles del pueblo estin atiborradas de patrullas militares y de gente fuenemente armada (47). Esa gente, siempre vestida de civil, cuando no secuestra a alguien, entra a los hoteles a revisar las pertenencias de los visitantes (60) y 10 que menos hace es golpearlos ( 126). En un moment0 dicen ser policias, pero el cornisario los desconoce como taies (52), 10 que da la impresion de ser este un estado de anarquia O de un débil poder centralizado que como ta1 pennite la existencia de grupos que operan ai margen del control militar.' El paisaje de cualquier ciudad argentina entre los ailos 76 y 83 se corresponde en buena medida ai paisaje que comentamos, donde no solo el accionar impune sino también el secuestro podian suceder a cuaiquier hora del dia, en cuaiquier lugar y sin ninguna oposicion por parte de los transeuntes que se encontraran circunstancialmente en los lugares del hecho8

Como el texto se encarga de demostrar, nadie saiio a defender al joven O a preguntar qué es 10 que estaba ocmiendo alli. Mk ahse hace hincapié de que nadie salio a mirar, implicando que miis que el acto de salir a ver, la gente busco refugio en sus hogares para Io contrario, es decir, para no querer ver O saber. Como si est0 no fueta suficiente, la voz narrativa especifica que habia gente en el bar y que ésta recupera ei habla solo cuando Gaiviin entra ai Iocai, con 10 que se conhque tambien ellos

141 propaganda-de su autoritarisrno. La aceptacion de este autoritarisrno, la idea de la eliminacion del otro, facilito la creacion del 'estado terrorista" que se impuso en

Argentina (Duhalde 44-50).''' La conjuncion entre la aceptacion ideologica de1 uso de la fiierza para dirimir problemas-en este caso politicos-y [a muerte, utiluada como una medida ejernplificadora, produjeron en la poblacion en general, un quietismo paralizante que permitio los auopellos estataies.

Qui& sea Iogico preguntarnos corno se relaciona la violencia con el quietismo de la poblacion, reflejados en los silencios del texto (y fundamentalmente ta ptoblemktica de los desaparecidos). Para el10 es necesario detenernos rnomentbearnente en el analisis de la sociedad argentina, ya que como venimos andizando, el texto responde a la realidad historica que intenta documentar (Valdés,

-World 52). Para ta1 fin, voy a basarme en los elementos que provee Eduardo Duhalde para definir a la Argentina de aqueilos ailos como un estado psicopata, El jurista entiende que a esa relacion entre el estado y la poblacion se la puede entender si se la compara con la relacion entre un violador (estado)y su Mctima (la poblacion en gened).

Resumimos a cuatro [os puntos especificados por Duhalde: a) ocultamiento del poiler de mi accionar ilegitimo; b) desinformacion; c) exigencia de la univocidad; d) fomento del miedo mediante la posibilidad del castigo. Estos cuatro puntos Los vemos en el texto de la siguiente mana 142 a) la forma clandestina en que las instancias de poder desarrollan su accionar se nos

presenta con claridad cuando leemos que por las calles del pueblo circulan los representames del poder con ropa de civil fiertemente armados y que ademb tienen la

facultacl de tevisar 0 destrozar cualquier domicilio: -'Eran tres sefiores armados. Ya vinieron otras veces: cada vez que llega al pueblo alguno que no conocen vienen a

mitar. Como esth las cosas nunca se sabe" (60). En la explication dada por la

encargada del hotel a Galvh, cuya habitacion habia sido violentamente requisada,

encontramos un ejemplo claro de la ocultacion por parte del poder de su accionar: las

herzas represivas se presentan sin ninguna distincion que los identifique como tal,

visten como civiles y no se presentan como pertenecientes a ninguna de los organismos

de seguridad de la nacion. Logico es pensar que si consideraran que su accionar fuera

justo y no arbitrario, no ocuitarian su manera de proceder. Al mismo tiempo no

debemos dejar de seiIalar que, para que este accionar indiscriminado se pueda

efectivizar, debe exisîir pot parte del conjunto de la poblacion, ejemplo dei cual es la

encargada del hotel, la aceptacion, aunque sea ttkita, de este accionar. Ella, depositaria

de la ideologia dominante, acepta la repeticion sisternatica de estos hechos de

injusticias con la enigmatica frase "como esin las cosas". Cosas que jamâs son

explicadas en el texto, como tampoco en la redidad naciond y que son indicio de la

poca informacion que la gente posee;

b) la desinformacion ocupa un pape1 importante ya que su Mta hace que la gente

pierda eI sentido de realidad, es decir, de comprension de Io que esta ocmiendo. La 143 prensa, como vimos anteriomente en No habrh, tiene un rol fundamental. Mientras en

No baba sem'a para dar una informacion distinta a los hechos que el pueblo estaba ocuniendo, aqui sirve para impartir la univocidad oficial; c)Exequiel AMla Gallo, aiiado del poder pide a los recién llegados al lugar (el boxeador y el cantante) que ante la prensa del pueblo "no dejen de destacar el esfuerzo y la voluntad de las füerzas armadas ai organizar esta fiesta para la ciudadania". Existe en el texto una gran humorada al describir al periodico local como un pasquin de pocas hojas y lleno de propaganda No obstante, se@n nos hace saber Galvh, en cas0 de que él O Rocha sean entrevistados por la prensa local, sus declaraciones no podrin ser otras que las exigidas por el representante civil de los militares, AviIa Gallo, muy interesado. ademh, en que no haya otras opiniones que las que quieren escuchar:

-Una ultima cosa, muchachos. En su lugar yo trataria de evitar el

contact0 con el publico hasta el dia del especttkuio. Por otra parte, en

caso de encuentro con la prensa local yo les pediria, y este es un favor

personal, crednme, que no dejen de destacar el estieno y la voluntad de

las fuerzas armadas al organizar esta fiesta para la ciudadania (26) d) Los elementos mencionados en a), b) y c) constituyen la base de ese miedo de que habla Duhalde. La falta de informacion, unida a ûases fuertemente intimatorias, tales como "Mucha gente nos tom6 pot tontos, asi les W(149); la finalizacion del contracto de Galvh sin ninguna razOn que Io justifique, la exhibicion de su expediente personai en la mesa de las autoridades miIitares, cuyo contenido es inalcanzable para 144 el caritante, son muestras de situaciones que normalmente producen miedo y men, como consecuencia, el silencio. Duhalde planta que de esta forma se establece la relacion psicdpata entre el estado y la gente. Galvin no reacciona fiente a las injusticias. Por el contrario, la acusacion y10 la delacion reaI o imaginaria que Io pueda pe judicar (57,74,1 O7), acrecienta en é1 un miedo que Io hace aceptar sin reclamos las decisiones militares. Él, como los habitantes del pueblo. experimenta los abusos del poder y es testigo de los actos represivos llevados adelante con toda crueldad. Este hecho, como dice e! jurista argentino, tiene el carkter de castigo ejemplar, ya que si por un lado el estado niega los actos ilegitimos que cornete, por otro queda claro en la mente de la poblacibn, por su caliàad de testigo, que dichos actos ocurren. A quien se

Ilevan, cuhndo y por que es algo imprevisible, no hay forma de preverlo, los limites no esth fijados y, por lo tanto, el miedo se adueaa de la gente." Todos quieren preservar su vida, O la de los suyos. y ia pasividad es entonces la unica manera segura de no romp la norma dictada y funcionar dentro de la sociedad. El silencio, la auto- censura, se convierten en la norma esperada. Por Io tanto, la actitud que observamos en la voz nanativa y en los parroquianos del bar, es decir el silencio ante el hecho del secuestro que presencian, es reflejo de la noma de conducta en el pais de la dictadura militar. Humor de horcaI2

Ante tanta violencia y desproteccion, eI ciudadano y también nuestros personajes desarrollan un tipo de humor muy especial que les pennite enfrentar la situacion que estb viviendo. Con respect0 al humor en Cuarteles de invierno, Cartos

Morin menciona que hay menos humor que en No habri, porque, segin el critico, la realidad del momento no permitia que la gente se riera (248). Coincidimos con él, como venimos analizando, que la realidad era tembIe, y que el humor entre ambas novelas es diferente-por corresponder a dos momentos diferentes-pero nos parece un poco tajante su aseveracion de que la gente no se rie porque no hay nada de qué reirse.

EI humor es inherente ai ser humano y también sale a relucir en los rnornentos limites de su existencia Sigmlind Freud (1856-1 939), en Jokes and their Relation to the

Unconscious ( 1905) manifiesta que el humor es el mecanismo de defensa mbs importante que el ser humano tiene a mano para Iuchar en contra de una reaiidad extema que, de otra manera, le seria intolerable (299). Ampliando este concepto,

Mulkay sostiene que el humor ayuda a tram con los problemas de muitiplicidad y contradiccion, de incongmencia e incoherencia que se producen en la sociedad donde vivimos y que ademhs sisirve para conseguir un momento de distension (224-1 7). Esta distension es necesaria cuando el individu0 vive en situacion de extremo peligro.

Porque ta1 es nuestra interpretacion de la sociedad argentina en 10s afios de la dictadura, creemos que el humor que presenta ei texto debe entenderse bajo la optica del "humor de horca" (gallow-hrnnor).Antonin J. Obrdlik pone en pMca las 146 premisas de Freud en cuanto a que en siniaciones [imites el humor sirve para aliviar las tensiones. Expecificarnente, en su articulo "Gallows Humor-A Sociologicai

Phenomenon", sostiene que este tipo de humor surge como consecuencia de una

situacion precaria O tdgica en la que la victimaloprïmido trata de transfomar su miedo mofzlndose y riéndose de su adversario." El estudio de Obrdlik esîh basado en

su experiencia con la cornunidad checos[ovaca luego de la invasion del nazismo.

Logico es preguntarse por que esta comparacion cuando la sociedad argentina no

sufho ninguna ocupacion de fuerzas extranjeras. Opino que ambas sociedades, la argentina durante la sangrienta dictadura, y la ctieca bajo la dominacion nazi, tienen en

distintos niveles algunas semejanzas: en ambas miedades existe un poder represivo

muy fuerte que desconoce los derechos de sus habitantes (en Argentins ese poder es

intemo, en Checoslovaquia, externo). Ante este poder inflexible, los habitantes

carecen de defensa en contra de las arbitrariedades de aqueL Mis ah, este poder tiene

la facultaci de decidir sin ningiui impedimento legal sobre la vida O la muerte de las

personas bajo su mando. En ambos casos, los sometidos carecen de los medios

necesarios para defenderse; no pueden impedir O modificar bajo ningUn aspect0 las

resoluciones de aquél. Las aiternativas del individu0 se reducen cuando mayor es el

control que se cieme sobre el.

Es asi que, en el texto, obsewamos ese control férreo pot parte de los militares.

El tituio del Iibro refuerza esta premisa. "Cuarteles de invierno," signifia estar en

receso. Sin embargo, irhicamente no son 10s militares quienes esîh en receso sino la 147 actividad politica en general. La idea del cuartel, y con ella la presencia de los militares, se refuerza cuando apreciamos que una de las obras hechas por los miMares ha sido justamente un cuartel. Esto intensifica la idea de control por parte de ellos

(Baer Barr 49).

Es en estas circunstancias de control y por consiguiente de absoluto desamparo por parte de la poblacion donde este tipo de humor tiene cabida Para que el humor se produzca, et individu0 se distancia del hecho que esta viviendo. Deja de lado sus emociones, ya que de 10 contrario entraria en la desesperacion. Se produce un distanciamiento entre emisor y el objeto que Io oprime. El distanciamiento se produce cuando se desplaza el objeto que Io oprime hacia un aspect0 que Io rodea, siempre secundario (Freud 293-5). El lector de Cuarteles de inviemo observa este tipo de desplazamiento del protagonistalnarrador, a los efectos de dar salida a la angustia que

10 oprime. Uno de los rnomentos rnb angustiantes que el lector cornparte con e1 narrador es cuando es llevado a1 "comandoTT(centrode operaciones del ejercito-pre- sala de los campos de concentracion). Aqui se encuentra con Morales, un ex compaiTero de Gai- en la radio y ahora converiido en colaborador de los militares.

Morales ratifia la informacion que da el capitan Suirez; se exhibe del prontuario del cantante, sin que pueda acceder a la infonnacion contenida por él. A esto se agrega la suave sugerencia de que Gaiviin puede ser un "extremista". Estos elementos colocan a

Galvh en una situacion tensa y de extremo peligro, ya que no sabe si salir de este lugar con vida Sin embargo, su manera de reaccionar rompe con la tension dei 148 momento. En vez de preocuparse por Io que pueda ocumrle, se entretiene observando la manera en que el capitiin se Ievanta de la siIta y comenta con gracia: "Se pmo de golpe, tirando la silla para amis de manera que hiciera suficiente ruido. Lo debio haber ensayado porque le salia bastante bien" (59). La realidad es critica y las consecuencias son imprevisibles y llenas de peligro. El narrador logra distancime y hacer distanciar al lector, centrando su mira hacia el modo en que el militar corre casi axtisticamente la silla Esta accion inesperada produce la ti~a.'~

Este tipo de humor se encuentra adem& en la manera en que Gaivin describe los encueniros con los ppos operativos paramilitares, en los cuales tanto é1 como su compaiiero llevan siempre la peor parte. En uno de esos encuentros en la habitacion del hotel, donde ambos son tomados por sorpresa mientras duemen, Galviin no admitid que 10 han golpeado îüerte, pero dice que "veia la escena cubierta de puntos blancos, como una fotogrdia manchada" (124). La comparacidn no deja de ser ingeniosa y, a pardel drarnatismo de la situacion planteada, no puede menos que

causar gracia

Por otro lado vemos como dentro del texto, a travès de la manera en que se describe a Avila Gallo, se ridiculiza Ia vox de los aliados, cosa que, como Obrdlik

manifiesta, diaocmir en la zona duminada por los alemanes. Con motivo de la celebraci6n en Colonia Vela se reaIiza un concierto para agasajar a los miembros m&

importantes del pueblo- At lugar llega GaIviin quien acompaiia a Rocha que busca a su mada, la hija del doctor Exequiel AviIa Gallo. Al ver a Avila Gallo, Galvh piensa: 149

"Vestido de esmoquin era algo que vaIia la pena ver esta vez el moiIo era negro, enorme, como si una gigantesca mosca se le hubiera parado sobre la camisa" (140).

Cuando Avila Gallo se apresta a dalas gracias a los espectadores pot su presencia en el evento, leernos:

-Me felicito dijo con ton0 casi fernenino-, por ser el responsable de esta

magnifica velada que las hemarmadas de la nacion oftecen hoy a

Colonia Vela Digo me felicito y no peco, seiioras, seilores, de

inmodestia. Me feiicito de haber descubierto en el teniente coronel

Heindenberg Vargas adernis de un soldado ejemplar, un miisico

delicado y sensible. Un hombre que empuito las armas en las horas mis

sombrias de la patrïa y hoy, cuando la par y el respeto han sido

restablecidos. ernpufia su simple batuta para regalamos con estas

maravilIosas Cuarro estaclones que el inmortai Vivaldi hubiera querido

escuchar esta noche en la sublime interpretacion de la orquesta de

chara del regimiento cinco de caballeria aerouansportada ( 14 1 )

Lo primer0 que resaita de este pmoes la buda del narrador dirigida hacia la semialidad de AMla Gallo "tono casi deminado". Dentro de la ideologia machista de la sociedad argentins, este cornentario apunta a desvirtuar las cualidades varoniles de gallardia y masculinidad del aliado mhs importante de 10s militares. Aunque podria coasiderarse como una simple acotacion al margen, no obstante, este elemento obtiene una signification mucha mis amplia En un universo textual dotado de signos 150 masculinos-un universo "machista" de patoteros y boxeadores-la calidad de afeminado remite a la falta de valor. A pesa de tratarse de un giro humoristico también podria entenderse como una manera de desprestigiar a aquellos que como

Aviia Gallo prefirieron una alianza pasiva con el poder miIitar. En su discurso el abogado Gallo intenta resaItar su apteai proceso. Pero aquél se transformarii en algo comico cuando el lector contrasta Ia pomposidad de su discurso con la mediocridad de su persona. Ademb, la acumulacion de incongruencias y comparaciones ridiculas acentua el caricter burlesco dei breve discurso. Asi se nos presenta al director de orquesta, que es un teniente coronel de llamativo apellido alemiin, en el tope de su carrera militar y, que "empuha" tanto las armas como la "batuta" La dual actividad del director hace sospechar al lector de las cualidades musicales del director. Este especial director, a cargo de una orquesta que habia desafinado terriblemente en el moment0 en que Galvh y Rocha entraban al concierto (1 39), dificilmente pueda llevar a cabo la "sublime interpretacion' que le atribuye el hablante, y es muy probable que no sea esta orquesta la que Vivaldi quisiera escuchar. También resulta sospechoso para el Iector que una orquesta con las grandiosas cdificaciones atribuidas haya elegido a

Vivaldi para su gran noche de gaia y no a otros cornpsitores mbexquisitos como

Bela Bartok (1 881-1945)O Franz P. Schubert (i797-1828).Con la uItima especificacion de Avila GalIo de que Ia fimciiin estA a cargo de la reparticion del ejército, cuya especializacion es graciosamente contradictoria ("caballerian, pero

"aero-transportada"), al lector no le queda duda de que esta fiente a un especîtkulo 151 bastante deficiente''. Si aceptamos con Vddb que el texto debe responder a la realidad y no a la inversa (World 52), el humor aqui representado responde a la cruenta realidad de los habitantes del pais durante su uitima dictadm Este humor

refleja el tipo de humor que en situaciones traumaticas puede desarrolIar el individu0 para defenderse del ambiente hostii que Io rodea y que se manifiesta en el mofme de

aquéllos que detentan el poder O que siguen poseyendo privilegios debido a las alianzas con los primeros. Si bien esto es parte del mecanismo utilizado por los que

sufren las consecuencias del poder, en el texto este humor es parte del mecanisrno utilizado por el narrador no solo para buscar la complicidad del lector sino para

exponer una critica aguda ai regimen imperante. El lector acompai?a ai narrador y se

ne con é1 cuando en los momentos de mayor tension éste deriva y nos hace derivar la

tension hacia hechos de segunda importamia. Dice Freud que este tipo de humor solo

ayuda a liberar tensiones cuando se viven circunstancias adversas, pero no son

vehiculo de solucion de las mismas. De esta forma la burla dirigida a un adversario

superior no es mhs que un escape que utiliza el ser hurnano en una situacion que Io

subyuga Ante la imposibilidad de solucionar el problema que Io aqueja de fondo, el

individuo/personaje recurre a ese tipo de humor para liberar sus tensiones

momentaneamente. Este humor que tiene el objetivo de disminuir la figura del

adversario, sin afectarlo reaimente, es casi la iinica aitemativa que el oprimido tiene

para enfkntar Ia situacion de Molencia que Io rodea Los personajes

Uebido a la situacion de opresion en la cual esth inmersos los personajes en

Cuarteles de invierno ninguno es un héroe en el sentido tradicional de la paiabra. Ta1 como George Lukacs mani fiesta para que est0 ocurra es necesario que exista una circunstancia historica especial y adernhs ma profunda conmocion personal unida a la social (57).

Las circunstancias historicas de la Argentina, por el contrario, corresponde a un moment0 de repliegue de las fuerzas opositores a la politica oficid, que se logrd a fuerza de represion y que no sdo pdizo a las fuenas populares organizadas sino que termino con ellas en los primeros dos afios de la dictadura (Rock,From 368). Si bien para Lukacs el héroe de la novela historica surge del pueblo, en la novela de Soriano no hay heroes en el sentido tradicional de la paiabra sino gente comun que de una manera u otra trata de vivir dentro del espacio que la represiiin le pennite, sin producir ningim hecho que pudiera enfientarlo con el estado. ûe todas maneras, si para Lukacs el héroe surge a partir de deteminadas circunstancias historicas; al no existir dichas circunstancias en las novelas, el personaje no asume caracteristicas heroicas sino que responde a la generaiizacion de realidad ficcionai que se representa

Es necesario hacer la salvedad de que si bien hemos dicho que Cuarteies de invierno se presenta como ma continuidad de Ela hab* no encontramos otra mencion a los personajes de esta iiltima que no sala de Ignacio. El destinri de los sobrevivrentes de esa tragedia forma parte de los silencios, conespondiente al 153 momento poiitico que se esth viviendo en Cuarteies de inviern~.Aquéllos, recordernos, fonnaron parte directa O indirecta de las luchas internas del peronismo. EI destino de los mismos es por 10 tanto incierto; podn'an estar muertos, desaparecidos, en prision, si alguno de eIlos ocupd al@n puesto pditico O gremial en el uitimo gobierno peronista (Seone 295; Gillesspie 378). Si las circunstancias politicas de ese momento pemitia dgun tipo de actitud heroica como la de ignacio, O Cervifio por ejemplo, por los motivos descritos precedentemente no se encuentra en los personajes de Cuarteles de invierno. Sin embargo, los mismos se deIinean con las mismas caracteristicas generales que 10s antenomente estudiados, es decir que do conocemos de ellos los datos que aportan a confomar el papei dentro del marco socio- politico que la historia representa (Lukacs 46,5 11. Si tomarnos, por ejemplo, ai personaje nanador que es de quien mis conocemos, solo sabernos que era un participante mis de la euforia vivida en Ios pnmeros momentos del peronismo, sin destacarse por una participacion directa con la realidad de su pais. A pesa de esto, con la Ilegada de los militares pierde su puesto de trabajo por no haberse declarado abiertamente opositor a la Juventud Peronista Estos datos nos sirven para visuaIizar en Galvim a otros galvanes que también fueron desplazados de sus puestos por su colaboracion, a veces insignificante, con eI anterior gobierno peronista. De esta forma, cala uno de los personajes, ai igual que en No baba no vale como individu0 sino que va a cumplir eI papd de representar a los sectores mayoritarios de la poblacion y su reaccion ante la dictadm 154

En los personajes principales, observamos que ni GaIvh ni Rocha representan

un obstaculo para las fiierzas armadas ficcionaies, ya que los mismos habian sido contratados para anirnar la fiesta por ellos organizada En este sentido podemos decir

que la eleccion de los mismos representaria una humorada textual hacia los que detentan el poder, ya que ninguno se habia destacado mayormente en sus respectivas

carreras. For lo que se puede deducir que aquellos que si se habian destacados no eran

confiables para las Fuerzas Armadas O, en el mejor de 10s casos, estaban en el exilio

(Gillespie 304).

Respecto a GaIvin, reine caracteristicas diversas. En genetal, se Io observa

como irascible y muy burlon. Si bien en este tipo de aditamiento radica eI humrit en el

texto, el lector muchas veces Io percibe como cruel, Fundamentalmente, cuando su

mirada se centra en Rocha Asi por ejemplo, ai dactibir a su arnigo no solo Io

describe corno "bgrandote*sino que Io compara con el goda King Kong: "Escuché a

mi espalda un estruendo de pasos, corno si King Kong se hubiera escapado otra vez"

( 10). For otra parte, en cuanto a sus actitudes con respeto a [a videncia imperante,

parece mantenerse a1 margen de la misma Acepta irse del pueblo cuando se le revoca

el contrato y si vuelve se debe a un hecho solidario con Rocha (Soumerou 87-31. En

este mismo marco soIidario podemos ubicar a Rocha Éste no vaciIa en defender a su

amigo en los momentos en qué este se encuentca amendo (48, I 12). Sin embargo,

estas actitudes no est& regidas por sentimiento politico O de resistencia

Como hombre corn& que ha absorbido los valores del sistema, Rocha trata de 155 complacer a los que detentan el Mer-de ellos depende su salario y la ultima

posibilidad de retirarse de su carrera con alguna gloria Por etlo, va a misa cuando se

Io piden, y reprocha a Galvim esta hablando con el linyera en el bar simplemente

porque éste es un pordiosero O marginal. Mhs ah, cuando aparecen las pintacias en

contra de Galvh su pregunta a éste: "~Anduvometido en Iios?" (48) es una muestra

mis de ser un ciudadano cornun que ha intemaliado las premisas del sistema Dentro

de éstas, "meterse en lio" tiene la connotacion de haber participado en politica, visto

peyorativarnente por muchos de los habitantes del pais, antes, durante y después del

gobiemo peronista. A parte de estas caracteristicas Rucha es, como Viviana Plotnik

manifiesta, torpe, ingenuo, religioso y supersticioso (565). Lo cual no enluta el hecho

de ser una persona integra en su arnistad y en sus simples principios. Éste impulsari a

Galvh a que vaya a enterrar a su amigo eI linyera y, mis aiin, dispone que comprarii

un cajdn para éste ni bien gane la pelea (1 29). La critica mencionada anteriormente

entiende que en la manera de actuar de estos personajes y fundamentalmente de Rocha

se observa una resistencia ai sistema (565-6). En mi opinicin, y como venimos

anaiizando, el moment0 politico no da lugar a ningiln tipo de resistencia, a menos que

se quiera perder la vida en ese intento. No es que est0 no haya ocurrido en la realidad

argentïna, y para ejemplo repetimos et caso reconocido ya de Rodolfo Walsh, pero est0

no era la actitud general de [a poblacibn, que es Io que a mi entender intenta reflejar el

texto. Estos dos personajes reflejan si, la soiidaridad entre los desposeidos, como

dida vada y necesaria ante una situacion critica. 1%

Y siguiendo con la linea de la solidariciad, encontramos al Iinyera, Luciano

Melencof, el hic0 dentro de las circunstancias que representa idedisticamente una altemativa a las propuestas del sistema Por su anterior trayectona laborai como albailil, podemos visualizar en él a un viejo anarquista. Entiende que el miedo de perder las pocas cosas acumuladas en ailos de sacrificio hace que la gente, aunque sepa

Io que estA ocumendo, Io calle. Su manera de reaccionar contra el sistema es separarse de él. Esto Io lleva a vivir en una choza con Io minimo indispensable. Pero por mds loable que su propuesta pueda verse, su manera de vivir no hace de el una opcion vdida de oposicion a la dictadura. Por el contrario, es despreciado por la mayoria del pueblo.

Con respeto ai aliado de los militares, el doctor Exequiel Avila Gallo, es en todo su accionar consecuente con su ideologia derechista y representante de los sectores civiles que apoyaron sin condicionamiento a los rnilitares. Manifiesta haber sido abogado de presos politicos en 1971 en Anil, haber recibido una carta de felicitacion de Peron y nunca haber sido peronista (68). Estos elementos confirman su ideologia, pru-militarista y liberal. Si bien el aïio 1971 fie un afio de mucha efervescencia popular y de grandes movilizaciones bajo otra dictadura rnilitar, la de uRevolucion Argentina, " el abogado pertenecia a los sectores que ante la imposibilidad de mantener la dictadura, veian en la "La hora del pueblon-la aiianza politico-militar con Peron-la posiiilidad de una Aida para el pais. Esta salida acasionb alguoas reacciones dentro de las propias filas militares. Portai mon, un 157 gmpo de militares se sublevaron en Azul y Olavamia el 8 de octubre de 1971. Los presos politicos que Avila Gallo habria defendido, por Io tanto, habrian sido los de este levantamieuto. Por otra parte, haber recibido una carta de Peron con felicitaciones no nos aporta nuevos datos sino que ratifica los que tenemos. Sabernos que Peron manipulo tant0 a la izquierda como a la derecha dentro del peronismo de acuerdo a su conveniencia Especificamente en 1971 acepto en un primer moment0 la dianza que proponian los miIitares en el poder, para luego retirarse al considerar que la misma era perjudicid a su rol y figura (Lopez Alonso 257-8). For otro lado, como Corina Matheu manifiesta, su diam y la de su gntpo con los militares delata la conjuracion para violas Ia Constitution Nacionai y las leyes que de ella emanan. Lo que se manifiesta claramente cuando los personajes principales entran en la oficina del abogado en la cuai se visudiza una gran Capa de polvo cubnendo los papeles que ditiene (90-1).

Pot otra parte, si tenemos en cuenta que la ultima edicion que el abogado tiene de "La ley" [revista indispensable de actualizacion entre los abogados), data del Mo 1967, podemos entender que no existe en é1 ningiin espiritu de legaiidad O de respeto por la liberîad de los individuos. Por el contrario, justifica el accionar de los militares, diciendo que: Tienen buenas intenciones, quieren sacar al pais del pozo" (67).

Ademds, y atento a los principios ultraiiberaIes, se muestra abiertamente catdlico practicante. Es puntiiloso en el cuidsado de su hija Marta y es constante en el halago a su persona, 10 que se contrapone con su priictica moral, no solo por el apoyo incondicional a los militares sino en Io que se refiere a su moral catolica, ya que 158 mientras recrimina a los demb el no ir a la iglesia, 61 es el duefio del prostibulo del pueblo, condicion que todo e1 pueblo conoce y que no pretende esconder ya que concune a lugares publicos acompa?iado con una prostituta. Estos elementos,

aparentemente contradictorios de este personaje que bataila entre la apariencia y la pMcq intentan mostrar un gobierno bhicamente compto en 10 moral, cuya

prhctica cuestiona de manera constante los vaiores que dice querer recuperar para la civilidad.

Asimismo, el texto intenta desdemonizar a las fuerzas represivas. Los

integrantes de las mismas, que como lectores accedemos, siguen las ordenes de sus

superiores convencidos de que estan aydando a recuperar la tranquilidad del pais. Es

decir, tienen inquietudes que podemos visualizar en cualquier ser humano, por

supuesto, sin dejar de utilizar la fuerza para conseguir casas personales. Asi por

ejemplo, cuando Beto no puede conseguir el autografo de Galvhn golpea a Rocha en la

mano, Pero por otra parte, no tiene ningtin ptoblema en invitar a Galvhn a jugar a las

cartas con 61. ni en ayudarle a sacar a Rocha del hospita1 cuando este le da el autografo

que queria El texto no intenta justificar su accionar, simplemente muestra que

aquellos que se ocuparon de reprimir al puebIo tenian ciertas actinides que los igualaba

ai resto de los habitantes, en una palabra surgian del misrno pueblo.

Por otra parte, como en No habri, las mujeres no aparecen tomando ningiin

tipo de protagonisrno y quedan rezagadas a cumpIir papeles tradicionales. Tenemos a

la encargada del hotel, a las prostartas y a la hija de Avila Gallo. Saivo Marta la hija t 59 de Gallo, estas mujeres no tienen ninguna transcendencia en la trama: las prostitutas

no hablan y !a voz de ta encargada es minima en el texto. Marta, es el ama de casa, encargada de servir a su padre y a sus invitados. Sin embargo, demuesîra gran

resoiucion al entablar relaciones amorosas intimas con el boxeador. A pesar de esto, dentro de la sociedad machista y descontrolada en la cuaI se desmolla la novela, la

mujer es una victima mis de toda la siniacion planteada Asi, si bien Marta consigue demostrar su amor por Rocha el romance quedarb mcoante la ferrea oposicion del

padre (148).Una vez mas. el ambiente represivo encarado en Io farniliar en la figura

patema no deja lugar a salidas que no sean las deteminadas pot las regas sociales

dominantes. En este marco, las diferencias sociales entre la pareja representan un obstacuio insaivable para la concrecion de la mima

La recreacihn del rnundial de futbol de 1978

Dentro de este marco represivo y sin salidas, mbque no sean las individuales y

solidarîas, las autoridades del pueblo organizan una fiesta. La orgrkacion de este

evento, airededor del cuaI gira la trama de la novela, era la celebracion mis importante

organizada prlos militares desde que habian llegado al poder (24).La parte mb

destacada de la mima era la pela de Rocha con Sepulveda, un militar. Este evento

tiene carkter multitudinario ya que va a concurrir todo el puebto. En este aspecto, y en

el marco dei quehacer argentino, no es dificii relacionar este evento con el mundial de

futbol reaIdo en f 978 (Delgado 189-90, Hopkins 209). En el plano nacional, la 160 dictadura estaba totalmente desprestigiada. El mundial significaba darle un respiro al gobierno y demostrar al mundo que las denuncias sobre las amidades acaecidas en el pais eran una invention y, por Io tanto, que en el pais no se violaban los derechos humanos. El mundial reaVla pela ficcional (el segundo deporte predilecto del pais), permite a la gente saiir a la calle y festejar con grttos y halagos al ganador ( 173). Pero ambos eventos aparecen igualmente manipulados por el gobiemo: Sepulveda gana porque su contrincante estaba mucho menos preparado que el; la seleccion arsentina porque por 10 menos los ultimos partidos fueron arreglad~s.'~Qui&, y como Feinman manfiesta, la gente ofiecio un espectacuIo indigno saliendo a celebrar este evento que presento al mundo. via satélite, la imagen de un pueblo feliz bajo la dictadura (1 26).

De iguai manera ocune en la novela: la gente va a ver la pelea y muestra su predileccion por Sepulveda, el candidate oficial(160-72). El lector, que claramente observa su relacion de Sepulveda con el poder, ve en la actitud de la gente como un hecho indigno, tal como describe Feinman al pueblo argentin0 que salio a festejar el mundial." Como en la nacion, los pueblennos de Colonia Vela podnan haber salido a la calle a festejar muchas otras cosas, sin embargo, para el espectador de los hechos, el festejo de la gente en medio de Ia represion se percibe como un aval a la iniciativa gubemamental y un simbolo de la indiferencia del pueblo hacia las desgracias y sinsabores propios y ajenos. Esto queda expresado en el texto en relacion a la pela

Como lectores, presenciamos la actitud insensrile del pueblo ante el estado fisico de

Rocha y la desesperacion de Galvhn para que éste pueda tener la atencion médica 161 debida La decepcion, la falta de una salida, la soledad son los ultimos sentimientos que embargan al lector. En una sociedad enferma, la solidariciad entre los seres humanos se presenta como la hica salida a las desgmcias colectivas.

En conclusion, en Cuarteles de inviemo, el pueblo de Colonia Veia que conocimos en No habri y que sirvio de reflejo de la sociedad argentina durante el ultimo gobiemo peronista, continua siendo la representacion microscopica de Io ocumdo en el pais con la asuncion de los militares al poder y la concentracion en sus manos del poder absoluto sobre el estado. Aqui se ofrece una profunda mirada dentro de la sociedad argentina durante los afios de la dictadura militar. Siempre desde la perspectiva del ser margïnado, se sienten los efectos palpables de la politica de terror emanada desde los centros del poder, Como reflejo de la realidad nacionai, el estado de terror, la vigilancia y los atropellos constantes determinan el accionar de la gente, que llega a ignorar los hechos de muerte y las desapariciones que presencian continuamente. En su necesidad sicologica de sentirse a salvo, los individuos aceptan casi sin cuetionar las directivas que provienen de la superemctwa, y la sociedad en su totalidad puede ser vista como viviendo en una especie de campo de concentracion ya que came de cualquier tipo de garantias individuales. Es en este sentido, ei humor imperante en la obra no es una adicion forzosa, sino el humor caracteristico de las personas que viven en situaciones limites. En esta siniacith general no existen los héroes tradicionales ni tampoco aquellos que, como en el caso del Ignacio de habrh, 11evan su lucha hasta el extremo de perder su vida Si bien en Ia reaiidad 162 argentina hubo casos de este tipo, no heen general la &nid de la gente, y esto es Io que el texto intenta doc~rnentar.'~Dejando de Iado a quienes detentan el poder, en nuestra lectura del texto observarnos que el mismo rescata, sin exagerar, la solidaridad de los individuos pero no por elIo deja de mostrar el grado de participacidn y colaboracion de muchos civiles con los militares. Reflejada de esta manera la realidad argentina durante su ultima dictadura, queda en manos del lector la labor de juzgar con mayor profundidad el grado de responsabilidad que le pudo haber cabido a la ciudadania en general por los acontecimientos ocumdos en el pais. El texto en este sentido no juzga; da los pasos para abrir esta discusion.

La pelicuh

Keith Cohen, en su estudio sobre cine y narrativa, manifiesta que la diferencia fundamental entre una novela y ma pelicula radica en la diferencia que existe entre la palabra escrita y la imagen visual, diferencia que puede subsanarse si se considera tanto a la palabra como a la imagen signos cuya hcion es comunicar un mensaje (88). Sin

embargo, como el critico Io sostiene, no siempre es facil que este puente de comunicacion sea realmente efectivo, sobre todo cuando se trata de Ilevar a la pantaila

una obra de ficcioa

En la adaptacion al cine de Cuarteles de inviemo, muchas cosas se pierden Si

bien, en la adaptacion cinematografica de No baba se habian dado modificaciones

inhetentes ai proceso de adaptaciiin de Ia misma, el espiritu de la novela (centrado en el

examen de hechos ocmido en el pais) se rnaatwo intacto. Ademk, la elastencia en la 163 novela de un narrador en tercera persona con espodicas facuttadas para leer la mente de algiin personaje, mostrando el desarrollo de los eventos pero conservando la distancia de los mismos, hizo posible que el narrador textual fuera facilmente reemplazado por el ojo de la chara. En Cuarteles de invierno, el narrador es un personaje que cornparte con el lector todos y cada uno de sus pensamientos y puntos de vista. En la adaptacion al cine se ha decidido modificar este aspecto.19 Es decir, el narrador en primera persona se ha cambiado por el de una chara que actiia como un narrador en tercera persona Esto Io notamos aI comienzo de la pelicula Mientras que el texto presenta la description que el narrador hace desde ma de las ventanillas del tren de su ilegada al pueblo (7), la pelicula muestm desde wia chara instalada al fina1 del andén, la llegada de[ tren a la estacion

(1 :03).Es decir, no vemos a través de tos ojos y los pensamientos del protagoni% sino a través de una chara que 10 acompaiia a cierta distancia desde su arribo al pueblo hasta el final de la historia. El cambio de punto de vista es en si muy importante, sin tomar en cuenta otros elementos de la puesta en escena, como ser la fisonornia de !os pemnajes, su timbre de voz, la miisica, colores, es decir todos los ekmemos que configuran el montaje.

Al cambiarse el punto de vista, el humor que hemos descrito al analizar el texto como humor de horca no se encuentra rdejado en la peticula Este humor, recordernos, se basaba en la necesidad del individu0 de distanciarse de los hechos que lo hieren, para

Io cual se focaliza en otros detalles menos daiiinos. Este cambio O incoagmencia entre Io que el lector/espectador espera que ocurra y Io que ocurre produce la risa. Debido entonces, a secambio de punto de vista, y que la chara no captst los pensamientos de 164

Galvhn (narrador en primera persona y productor de esas incongruencias) el humor no tiene cabida En la pelicula no hay casi nada de que reirse. Por el contrario, la seriedaci con que se reproducen los hechos y la insistencia en marcar la presencia de los elementos represivos no deja al espectador espacio para la risa. incoherentemente muchas veces, los actores, siguiendo a? texto, se rien en la pantalla y el espectador se pregunta a qué se debe esa risa sin sentido. Si el espectador, en este caso, se rie es siguiendo la risa contagiosa de los actores y no porque sea graciosa la circunstancia representada Escenas que resultan gxaciosas para el lector de la novela son captadas de distinta manera por la chara y el espectador. Por ejemplo, en el texto el narrador nos describe la pension con flores, y nos presenta (sin ninguna descripcih fisica) a una encargada que espera un pco molesta que los recién Ilegados decidan qué cuarto van a tomar:

-iNo tiene a la caIle? -parecia deprimido-. Yo necesito ventana, aire,

mucho aire. Soy boxeador, ;de?

Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre de negocios.

-Y mi amigo canta -agregb. Los dos vivimos de los fuelles, seilora. ( 15)

La acotacian del narrador, quién enfatiza 10 que es el boxeador a partir de 10 que no es, produce risa. De iguaI manera, el lector se rie cuando el boxeador incluye al cantante en su misrno gremio atlético ya que los dos dependen de sus puimones para sus respectivas carreras.

En la pelicula, la escena se repite y el didogo se transcni textualmente (3:40), pero el lugar es muy pobre y aparece totalmente amiinado. La mujer, vestida casi 165 miserablemente, no es solo vieja sino que parece una mujer muy desesperanzada por la vida (en esta situacion las flores del patio pasan desaperchidas en el espectador). En este contexte, de por si depresivo, el cornentario mordaz del narrador sobre la apwiencia de

Rocha no alcanza a provocar la risa en el espectador. Seri necesario que los dos actores

(boxeador y cantante) se rian para que el espectador los acompaiie.

El texto de por si tiene muchas ceferencias ai cine. José Delgado ve en varios de los protagonistas el reflejo del gordo y el flaco (Laurel y Hardy) del cine de Hollywood, ya sea porque dentro de los policias existe uno gordo y otro flaco O porque la actitud de los personajes principales se puede comparar con ellos: uno con mentalidad mis inocente

e infantil (el boxeador) y el otro mis preparado para afiontar las circunstancias (193-

207).'' En este sentido, Delgado entiende que el humor de la novela es muchas veces

similar al de las peliculas de Laurel y Hardy por la mezcla que se da entre tension y siniacion, y que él denomina 'ecos del slapstick" (20 1-205). Especificarnente analiza la

escena don& el Luciano, el linyera y el cantante van a buscar a Rocha y terminan en la habitacion de Martha. ExpIica Delg~do:

Gaivin le pide que no gnte y no grita Preguntados qué hacen aili, Gaivin

responde que busando a Rocha Atenada, Marta les pide que salgan.

Saiiendo, a Galvh se le cae un Zapata y cuando se baja a recogerto se

encuentra con la carniseta de Rocha. El cantante interroga a Marta y esta

zarnareindola cuando, de debajo de la carna, Galviin siente que le aganan

el tobillo. Rocha esîi firrioso, pero atascado. Mingo, conmovido pone una

mano sobre el hombre de Marta. Ella le pega con la aimohada. (301) 166

Esta escena de la novela, parafraseada por Delgado a los efectos de demostrar los ecos del "slapstick" en la misma, no es cap& plenamente en la pelicula La situacion que rodea a los personajes-el temor de sadescubiertos por el padre de Marta, la casa rodeada por los rnilitares, la vision que se presenta de personas cornunes, infelices, que no son el gordo y el flaco de Hot lywood-no provoca la risa en el espectador sino pena.

Tampoco existe en la pelicula la burta del desprotegido hacia aquellos que detentan el poder. Logico es preguntarse a qué se debe esto. Hay que tener en cuenta que la pelicula se produce en 1984, momento de cambio de gobierno en la Argentins, de efervescencia popular y de preparacion de los juicios a los militares culpables del genocidio ocumdo en el pais. Los periodicos habian comenzado a denunciar las atrocidades cornetidas en los aiïos pasados y la gente ya no podia decir que no sabia Io que habia ocumdo en el pais. Es por esta razon que la situacion politico-represiva, adquiere una mayor preponderancia en la pelicula donde la presencia militar es muy herte y la chara se detiene a cada momento a observar su proceder. Mis aim, se agregan escenas a los efectos de intensificar esta presencia En la novela, el trayccto recomdo por Galvb y Rocha desde la casa del doctor Aguila Gallo hasta la pension sirve para intensificar las caracteristicas de hombre poco paciente de Galvin con el boxeador (28). En la misma escena de la pelicula se agrega, en el trasfondo un autobk que es interceptado pur un jeep del ejército, don& se hace bajar, a gritos, a todos los pasajeros, exigiéndoseles que levanten las manos y se pongan contra la pared (12%). La dmcion de esta escena cinematografica es de doce segundos. Con Io cuai si bien la 167 presencia represiva se ofiece en un segundo plano, la duracion de la misma, la intempcion del dialogo entre los protagonistas, intensifica y realza el hecho represivo.

Por otra parte, aparece como aditamento en la pelicula la voz en "offT del jefe de estado, general Videla, simulando un programa de radio O television. Esta voz en "off acompaiia a los personajes durante el trayecto que los lleva desde que salen de la pension hasta que esth comiendo en el restaurante. El discurso, si bien no se deja oir en su totalidad, ya que los dialogos entre los personajes continiian, se dejan escuchar, no obstante, palabras claves, como "el proceso iniciado en 24 de marzo" y las prohibiciones a cualquier manifestacion popular, poniéndose énfasis varias veces. en la palabra

"subversives" (4:12-6:14). Se intercala ademis un desfile militar, y la chara enfaca con insistencia los simbolos de su poder: las armas, los vehiculos, las botas y la bandera argentina (35:07-35145). Lo que se busca es reflejar la situacion vivi& por la poblacion durante la dictadura, remarcando el rol de las fuerzas armadas. Sin embargo, no hay aqui una critica visible a la poblacion en general, ta1 como se desprende de la novela La critica proviene de boca de Luciano, quien comenta sobre la situacion cuando se eneuentra en el bar por primera vez con Galvh. La gente que alli se rehe representa a una burguesia pueblerina que, se& Luciano es capaz de vender su alma al diablo y después ir a la iglesia Pero si bien en la pelicula, Luciano no pierde ante el espectador su sentido solidario que Io caracteria en su version textual, si pierde credr'bilidad De la novela sacamos como conclusion que Luciano, aunque es visto por los puebiennos como un loco, no Io es. También podernos inferir que la aceptacion de este mote le sirve como medio para poder decir Io que piensa y, a la vgcomo arma de defensa en contra de 168 cualquier atropello que ésta pudiera atraerle. En la pelicula, esta vision dei personaje se distorsions, por un Iado inexplicablemente habla castellano con acento del este de

Europa, por el otro y mucho mis transcendente en la comparacion que estamos haciendo, es que Luciano aparece reaimente como una persona desequilibrada: habla fuerte, grita,

Ilora, acusa a la gente del bar y expone el accionar de los miIitares (19:39-2323). Es asi que el hombre prudente del texto en quien recaia la responsabilidad de ser la memoria del pueblo, se desacredita ante el espectador, no porque Io que decia hemO no mentira sino porque al estar estas denuncias en boca de un desequilibrado sus opiniones se ponen en tela de juicio. Tambien se pierde aqui la validez de su opcton de vivir al margen de la sociedad porque no quiere dar concesiones al sistema. Su marginalidad, en este caso, aparece como consecuencia de un sistema incapaz de responder a las necesidades siquicas de su poblacion, es qui* por el mero hecho de rnarcar a una sociedad incapacitada para aceptar las diferencias del otro. En todo caw su asesinato resulta a los ojos del espectador mucho mhs injustificable. La muerte del Luciano del texto, como el iinico que guardaba informacion sobre un pasado mejor y una actitud critica en el presente lleno de injusticias, se presenta al Iector mis justificabIe-si la muerte alguna vez se puede justificar.

Otros elementos que hacen a Io que Ilamamos la seriedad de la pelicda y pot ende la supresion de elementos comico son: Rocha no se parece al "King Kong" del texto sino a un boxeador medio, que escasamente supra en aItura a GalVa;n. Por otra parte, la pobreza reina por todos Iados y los colores que acompailan a la pelicda son oscuros- La mayoria de las escenas muestran la ciudad de noche O al atardecer, 10 cdpone al 169 espectador en un estado de tristeza y temor que acompaiia a la situacion que se intenta representar.

For Ultimo debemos agregar que no existe en la pelicula ninpa referencia al delegado, protagonista de No baba ni a Io acontecido en Colonia Vela Mis ah, se vuelve a cambiar el nombre del pueblo. La Colonia Vela textual, San José en la pelicuia analizada en el capitulo anterior, se llama aqui Puerto Obligado. Con esto se rompe la linealidad temporal establecida en 10s textos con las peliculas y de las peliculas entre si.

Sin embargo, esto no representa un impedimento para ver, en cada uno de los lugares, un ejempio de Io ocumdo en el pais.

Para concluir entendemos como lectores y espectadores de Cuarteles de invierno que las diferencias entre el texto y la peIicula desembocan de lecturas diferentes. Asi como el acto de escribir y el acto de leer son dos experiencias diferentes que corresponden a la existencialidad del lector y el escritor (Valdés, "Paradigrna" 395), el acto de leer mis aiin "is an event that yieids a temporary sense of tirne, place, purpose and movement in the reader's experience. The reader's rapid peMew of textual indicators is the process of selecting of some etements and the discarding of others in the pessof consistency-building" (Valdés, World 4). En este sentido entendemos que claramente existen diferentes experiencias. Para el autor, que escribi8 Cuarteles de invierno entre 1977 y 1979: duraute su exilio, pudo significar, si nos dejamos nevar por

Io que el mismo dijera, recordernos: "una noveIa muy se rem...con una vioIencia contenida tremendan (@@na5). En mi lectura, entiendo que el texto es un intento de observacion de 10 que Io acontecia en el pais, donde se seiialan distintos grados de 170 responsabilidad en los eventos ocurrîdos. Para el lector-en este caso, los que leyeron la novela para llevarla al cine-mis alla de una diferente experiencia de Iectura inherente a cada lector, existio un proceso de seleccibn condicionado totalmente al momento que se estaba viviendo en el pais y con un objetivo dirigido a desprestigiar a los militares. La pelicula se hizo durante el primer euforico aiIo de la vuelta a la democracia. En este momento, los militares no gozaban de ningiin tipo de respeto por parte de la ciudadania, y mas aiui debieron soportar que esta ultirna [os pusiera en el banquillo de los acusados.

La pelicula, acorde con el momento en que se redizo, resalta entonces el temor en que los habitantes vivieron, y el estado de terror implantado. En una palabra, muestra el estado militar en su pleno apogeo, relegando a un plano inferior la responsabilidad de la ciudadania. 171 Notas

1. El general ibérico Saint Jean fbe gobernador de Ia Provincia de Buenos Aires duante la dictadura militar. La declaracion intenta expIicar las razones que Ilevo al gobiemo al

golpe militar (citado por Gillespie 3034).

2. Dentro de las medidas dictadas por la Junta militar tenemos las siguientes: la

designacion de militares en todos los rninisterios; intervencion de la CGT

(Confederacion General del Trabajo) y ia CGE (Confederacion General Economica), la

disolucion del Congreso; [a suspension de toda actividad politica O gremial; la

cesacion en sus cargos de \os jueces de [a Corte Suprema de Justicia y de los tibunales

superiores, la vigencia del estado de sitio: la creacion de consejos de guena con

facultades para dictar penas severas, que contemplaban hasta la pena de muerte, contra

aquellos acusados de atentar contra las hemde seguridad, de reaiizar actos de

sabotaje a los se~ciospublicos O que incumeran en -otros delitos anglogos- (Lopez

Alonso 354).

3. La politica del nuevo equipo economico fomentaba la total libertaci del comercio,

por Io tanto pusieron sus esfüerzos en terminar con el poder estatal. Lo que equivaiia

no solo a disminuir el numero de trabajadores por éI empleados, sino a privatizar las

empresas estatales, al tiempo que les reducia los subsidios; a reconmir el poder

econdmico agropecuko-parcialmente perdido en los pasados &os; a promover el

desanollo del capital financier0 privado; y a estimular la concentracion de capitales de

diversos sectores productives bajo el predominio del capital financiero. A fin de paliar

la inflacion, el gobiemo aîaco a los que consideraba causante de la misma: los sectores 172 obreros y la industria Para \lem adelante este objetivo, se redujeron los salarios a fines de 1976 en un 45% con relacion a los dos aiios anteriores. Esto heacompaiiado de una gran reduccion de subsidios a la pequeria y mediana empresa y Cortes en la adminimracibn publica Para tlevar adelante este plan sin inconveniente, se aplico un plan represivo contra el conjunto de [a poblacion escondido bajo el lema de termina con la subversion (Peralta Ramos 57-91. Asi, el gobiemo militar Ievand, como el gobiemo peronista antes, que Ios grupos de izquierda y la guemlIa eran [as causantes de los dramas que aquejaban ai pais. Ambos gobiemos, por diferentes motivos, trataron de esconder sus intenciones politicas y economicas detris de la excusa de que actuaban solo contra los grupos izquierdistas y guenilleros que impedian el correcto fiincionarniento del pais. Si las intenciones en el gobiemo peronista habian tenido un cariz m& politico, en ei sentido de que Io que se dirimian eran cuotas de poder [sin descartar que den-& de ellas siempre hay un elemento economico], durante el gobierno militar [O economico tiene una importancia transcendental para la aplicacion de las medidas represivas. La politica economica de Martinez de Hoz, respddada por el

Fondo Monetano Intemacionai, no se podia haber aplicado en Argentins pacificamente ya que se iba a enfientar con un movimiento obrero, diamente combativo. La represion arbitraria y discriminada apunuba a paralizar fundamentalmente a este sector. Los movirnientos guemlleros fiteron usados como excusa para mantener viva la represion ya que la capacidad operativa de &os se encontraban altamente lesionada a fines de 1976 (Rock 453; Gillespie 282). t 73

4. El campo intelectual se dividio entre los que vivian exiliados y los que optaron por permanecer en el pais. Dentro de esta polemica encontramos a la dirimida entre

Liliana Heker (inteIectua1 que permanecio en el pais) y Julio Co-, cada uno defendiendo la posicion dei lugar donde se encontraba, cuyas secuelas se tratan de salvar durante la democracia (Heker 195-20 1). También existe la de SaCl Gregorich, aparecida en el diario Clarin el 29 de enero de 198 1, quien manifesta la muerte inteiectual de los que se habian ido (Corbatta 32). Gregorich revisa posteriomente esa tajante posicion manifestando que aquél articula se habia leido muy linealmente y que no se habia tenido en cuenta la estrategia que habia utilizado para desorientar a los

censores. Dicho articula, manifiesta el critico, tenia como fin recuperar eI espacio de los intelemales durante la época de la represion. Y aunque no mencionado

especificamente, incluia tanto a escritores desaparecidos como Haroido Conti; Rodolfo

Walsh, y exiliados como David Vinas y Manuel Puig (1 1 1). AI respecta, el libro a

exilio es el nuestro, de Carlos Brocato retoma esta problematica, en un intento de dar a

IUZ 10s mitos que ambas partes habian dirimido, a los efectos de encontrar un punto de

contact0 entre las posturas antes expuestas.

5. A pesa de los ailos dificiles que la poblacion vivia, la resistencia del pueblo

continuaba, pero con matices totalmente atomizados, y en la rnayoria de los casos en

forma individual O con fines solo de carhcter reivindicativo. Como ejempio de estas

formas de resistencia, podemos rnencionar a las appaciones de de~choshumanos

tales como Las madres de Plaza de Mayo, La Asarnblea Permanente par los Derechos 174

Humanos, gnipos naturdmente opuestos a los regimenes autocitarios. Estas agnipaciones cornienzan a hacerse mis visibles a partir de 1979 (Santucho 229).

Tarnbién existieron otros esfuerzos individuaies, como el del escritor y activista

Montonero Rodolfo Walsh, quien denuncia a la Junta militar pot los desmanes que esta ocasionando en eI pueblo, Io que le costi, su propia vida.

6. Durante el primer aiio de los militares, en que las muertes y desapariciones de los ciudadanos eran mayores, la Iglesia, a la que en su desesperacion concuman los farniliares de los desaparecidos a pedir ayuda, manifestaba no poder hacer nada para aliviar su situaciiin (Anguiia 337). En la mima época, el Nuncio Apostolico Pio

Laghi, felicitaba a los generales Luciano Benjamin Menendez y Acdel Vilas en la provincia norteila de Tucumhn por defender los principios de Dios, Pmia y Familia

Asimismo, cuando son asesinados en la iglesia de San Patricio del barrio de Belgrano en Buenos Aires cinco curas y seminaristas a manos de un comando paramilitar perteneciente a la Marina y encabezado por el oticial de esa arma Antonio Pernia, los cardenales Aramburu y Primatesta solo dicen en una declaracion ai gobierno que

"sabemos como el gobiemo y las Fuerzas Armadas participan de nuestro dolor y, nos atrevemos decir de nuestro estuporn (Bayer 21 1-2). Por su parte, Emilio Mignone en su libro Ielesia v dictaduq ( l986), revela a traves de casos judiciales, entrevistas, documentos oficialw y art'culos aparecidos en diferentes medios de difusion, el pape1 de la iglesia: la misma, como el autor Io demuestra, no dono levanto su voz para condenar la violacion de los derechos humanos lievados adelante por la .Juta Militar, If5 sino que en muchos casos defendio su actuacion. Fiel a la realidad, el libro dedica un capitulo "La iglesia perseguida" a rescatar a otros miembros eclesiasticos que, consecuentes con la ideologia cristiana, optaron pot la justicia para el conjunto del

pueblo. Estos sufrieron las misma suerte que el conjunto de la poblacion: heron asesinados, encarcelados, figuran en las listas de los desaparecidos O debieron salir del

pais.

7. A esta situacion responde Emilio Mignone, viceministro de educacion del gobierno militar de Alejandro Lanusse. La hija de Mignone habia sido sacada de su hogar por

un grupo fuertemente armado, luego de Io cual, sus familiares no supieron nada de ella

y paso a fonnar parte de la larga lista de desaparecidos en el pais. El Sr. Mignone,

quien en diferentes oportunidades fue recibido por las Fuew Armadas, manifiesta

que éstos mentian cuando negaban que los presosdesaparecidos estuvieran bajo su

jurisdiccion, trasladando la responsabilidad de los secuestros a los cornandos de

quienes decian actrian independientemente de los mandos superiores de las Fuerzas

Armadas (Anguita 207). Los mayores campos de concentracion se encontraban en

ESMA (Escuela MecAnica de la Armada en Buenos Aires), Campo de Mayo (Base

militar del Ejército en Buenos Aires), y La Perla (Base del ejercito en Cordoba).

8. Los lugares clandestinos de detencion en el pais, posteriormente llamados "campos

de concentracion" se encontraban en comisan'as, reparticiones militares, hospitales,

casas y casas quinta utilizada por los servicios de inteligencia y que se encontraban

diseminados en todo el pais. Sobre la existencia de estos lugares, su accionar intemo y 176 extemo véase: The Disa~txared:Voicesfiom a Secret War de John Simpson y Jana

Bennett, estudio documentado de los campos de concentracion; Nunca mb

(testimonios de pesos, desaparecidos y exiliados sobre la violaciones de derechos humanos en eI pais dumte la dictadura); Testimonios autobiograficos de los campos de concentracion: Miis aue humanos de Maria Cmode Gomilez, Sueiios sobrevivientes de una montonera de Susana Jorgelina Ramus; y aiin trabajos de testimonios ficcionalizados referidos al tema de las desapariciones y la existencia de

los mismos en los campos de concentracion como Recuerdos de la muerte de Miguel

Bonasso novela testimonial, entre otros.

9. De este tema habian Mora Cordeau, Silvia Mercado y Nancy Sosa en Peronismo, la mavoria uerdida al mencionar la corresponsabilidad de la potdacion que con sus

silencios avalo la continuacion del proceso rnilitar y sus atropellos ( 183).

10. En su capitulo "Orden simbdico y perversion" Eduardo Duhalde hace un tecorrido

por la historia argentina. Manifiesta que la practica de matar al contestario-siempre con objetivos politicos y economicos detras-se encuentran ya en Ia formacion del pais.

Sin embargo, el adictivo de la muerte con un efecto pedagogico sobre la ciudadania la

ubica con Domingo Faustino Sarmiento, cuando pregonaba que no habia que ahorrar

la sanpdel gaucho, irnpulsando la muerte del Chacho Peikdoza En una carta a

Mitre, manifiesta Sarmiento que el por ser un hombre pacifico, aplaude no sblo la

muerte del Chacho sino, fiindamentalmente el hecho de que su cabeza haya sido

exhibida a la gente ya que est0 siMo para inrnovilizar a la gente. En la mima cam 177 manifiesta no solo la importancia economica de la muerte del Chacho, sino la exclusion de todos que disientan "[. . .] el derecho no rige sino con los que 10 respetan; los demb estan fuera de la ley [. . .] (26). De esta manera, aquéllos que por disentir quedan excluidos de la ley, no van a estar amparados por ningh mecanismo legal y por Io tanto se& pasibles de cualquier tipo de tratarniento, uno de los cuales y el mds utilizado, es la muerte.

1 1. Pilar Calveiro corrobora y expande algunos preceptos de Duhalde. Manifiesta la escritora que la gente sabia de la existencia en la Argentina de los campos de concentracion en dependencias policiales O militares. Da el ejemplo del campo de concentracion que funcionaba en el Policlinico de San Justo, donde la gente se iba a atender por problemas médicos. El hecho de que no notara la gente este hecho eca porque el terror generalizado producia su silencio e inmovilidad (44).

13 El termino "humor de horca- Gulgcnhumor. fue utilizado pot Sigmund Freud en sus estudios sobre el humor. En su estudio sobre Io comico, Freud 10 divide en: agudeza [capacidad hereditaria independiente de otras facultades mentales]; chiste

[creacion consciente del individu0 que emplea técnicas, tales como el despiazamiento, condensacion, y representacion mediante el uso de los opuestos]. El humor para é1 es una subespecie de Io comico y un mecanismo de defensa psiquica Para demristrarlo, utiliza los chistes de ahorcados y personas que van a la gaiem. Entre ellos menciona el del hombre que Io llevan a la horca y que exclama: "Esta semana si que empieza bien". EI humor en este caso se da por la intranscendeme del cornentario, ya que no va 178 a haber ningiin carnbio en las subsiguientes semanas de esta persona, mhs aun no habd ningtin comienzo de semana El humor aqui surge por la negacion del hecho que se pronuncia En este tipo de humor la participacion del otro es irreievante ya que persigue un alivio interior. Sin embargo, al exteriorizarlo, el lector-en este cas* acompaiia a la vicrima/at sufriente. En el moment0 que sentimos este tipo de humor en la persona, llegamos a sentir el mismo placer que esta al liberarlo a través de la risa.

Freud manifiesta que el humor es un elemento innato en el ser humano y que el mismo aparece en los momentos mis dolorosos y extremos del ser humano, como elemento liberizador. El psiquiatm Io explica de la siguiente manera: en muchas ocasiones el ego es muy sensible a la realidad extema, 10 que pone en peligo el balance psiquico y la capacidad de este para enfientar los acontecimientos adversos. El super-ego,

entonces, vieoe a respaldar al ego diindole mhs energia psiquica (hipercathexis) produciéndose de esta manera una alteracion del ego, con Io que permite al ser

humano obtener placer de situaciones adversas. El placer que en este caso se produce a través de Io comico ( 19 1; 286-99).

13. ObrdIik transmite su experiencia con la cornunidad Iuego de la invasion del nazimio. Éste observo que el humor de los checos estaba basado en ridiculizar,

satirizar e ironizar a los demanes y a sus colaboradores. Establece el autor que este tipo de humor sime de mecanismo de defensa no solo ai individu0 sino a toda la

cornunidaci I 79

14. Noman Holland manifiesta que la incongruencia es el elemento bbsico del humor

(2 1).

15. Dentro de este tipo de humor podemos ubicar a la obra dei escritor argentino

Humberto Constantini (1924-1 987) De dioses. hombrecitos v wlicias (1 980). Ambas obras cornparten el hecho de que los personajes se encuentran indefensos bajo los abusos del poder militar.

16. Feinman manifiesta que en el mundial de fütbol la actuacion del equipo argentino no fue buena Caracteriza de "lamentable" el empate de con Brasil y de "demasiado particular" el partido donde argentina le gana a Peni 6-0 (El mit0 125).

17. Feinman comenta sobre los festejos del mundial en Argentina:

Pero todo Io que ocumo entonces fue comprensible. En un pais

acorralado pur el miedo, era de pronto posible salir a la calle y abrazarse

alegremente con un cornpaniota. Muchos, Io se, rememoraron otros

tiempos, cuando en Iugar de gritar 'el que no salta es un holandes'

gritaban 'el que no salta es un gorilon'. Otros tarnbién, Io se, festejaron

el mero hecho de esta [. . . 1. Muchos decian: 'la gente quiere festejar

cualquier cosa'. Y quiahem cierto. De todos modos, los argentinos

ofrecimos un espect&ulo indigno durante esas bulliciosas jomadas.

Priniero: porque fuirnos manipulados, utiIizados. Segundo: porque

(contrariamente a Io que habria de ocunir en dos posteriores) de todas

las consignas que se vocearon no hubo una que, ni sutilmente siquiera, 180

diferenciara entre el triunfo deportivo ai que se acheria y el gobierno

que, fortaleciéndose, Io inmmentaba en su kneficio. (El mito 126)

18. A modo de ejemplo tenemos el caso del escritor Rodolfo Walsh, a quien aludimos ya en la nota 5 del capitulo dos.

19. Morris Beja manifiesta que a diferencia de ia Iiteratura, en el cine es mucho mis dificil conseguir limitar la vision a Io que una sola persona ve, por Io cual la narracion en primera persona nunca se ve en el cine (38-9). Aitor Bikandi-Mejias, siguiendo con

esta idea, amplia el concept0 diciendo que en el cine apenas existe la posibiiidad de un narrador-personaje, a pesar de la implementacion de una vox en "off que relate los

hechos y que como espectadores veamos siilo a través de los ojos del personaje: "es claro que éI/ella no controla toda la narracion. Podemos imaginar en la ficcion a un

personaje escribiendo con su mano un Iibro, dominando todo el proceso. Sin embargo, en el cine, siempre hay aigo por encirna de élfella: la musica que se escucha, las

imigenes que se ven. El narrador no lleva consigo la ciinma" (50).

30. Corno José Delgado hace nom dentro del texto, el narrador compara a Rocha y su

enamoramiento con Marta, a Rocky Baiboa, personaje principal de Rocky (203-204).

Por otra parte, no es extrriIio en los seguidores de Soriano encontrar este tipo de

relaciones con el cine de Hollywood ya que en su primera novela Triste. solitario y -final (1 974), se desanolla en esta ciudad y los personajes principales son: Soriano,

escritor que busca informacion para escribit un Iibro sobre Stan Laure1 y OIiver Hardy.

En su busqueda se encuentra con PhiIip Marlowe, detective creado por ChandIer. 181

Otros personajes de Hoiiymd que aparecen en la novela son: Charles Chaplin. John

Wayne, Jane Fonda y Dick van Dyke.

2 1. Terminada la novela apxece escrito en bastardilla la siguiente declaracion del autor

'LBnrselas-Estrabur~o,1977 1 Paris, 2978-1979" ( 19 1). A sus ~îantasrendido un Mn: la triste euforia de las Maivinas

My gur reacnon is ro use firce. Our country hm been humiliared [. . . 1.1 am in fmour of rhejinnest possible diplomatic acnon and sancrions against rhe Argentines (UP George Fodkes: Lnbour Pany-Apnl3. 1982) (Femenra 150)

Anre la sulvaje agresion sufida por la Corona bntanica, Misrer AIjied Burnen hace saber al sefior represenranre de la Repriblica Argenrina en Bonpursi que el Reino Unrdo se dispone a dejènder por rodos los medios Io que por leginmo dmcho le pertenece. (A sus ~lantasreniiido un leon 14)

No habh mb aena ni olvido~(1978) ilustraba el proceso argentin0 duranre el tercer gobierno peronista que se abri8 en el pais con la llegada de Juan Domingo Peton a Argentina; Cuarteles de invierno (1982) recorre los primeros dosde la dictadura

(1976-83) desde el punto de visto de quel que no pudo menos que adapîane y vivir bajo el terror por ella generado. A sus ~lantasrendido un le& (1986), como

contrapartida de la novela anterior, nos introduce en los momentos finales del gobierno militar, pero visto por aquel que vive el proceso del pais desde el exterior. Dentro de

el10 se presenta, desde la vision del expatriado, la importancia que tuvo el luctuoso

episodio de la guerra de Las Malvinas (1982). La novela, como pasaremos a analizar,

demuestra no solo el fiacaso del proyecto beligerante de la dictadura militar sino el fin

de diferentes proyectos que se barajaron como altemativa politica en Argentina en la t 83 ddcada del 70. Como resultado de esto, se observa en eI texto un cuestionamiento proFudo de valores inherentes a la esencia del ser argentino. Para iniciar el andisis de esta .iiItima novela comenzaremos observando, como lo hemos hecho en los capitulas previos, el desanollo del estado de cosas del quehacer nacionai durante el periodo previo a1 desencadenamiento de las hostilidades

Encuadre hitbrico-politico

La mculenta represion ejercida en los primeros ttes ailos de la dictadura habia abolido todo tipo de oposicion, a ta1 punto que con ella se facilito la implementacion de un programa econdmico riguroso y sin desafios que incentivaba la importacibn de productos desde el exterior, la privatizaci~nde las empresas del estado y la especuIaci6n financiers, medidas que condujeron ai pais al borde del colapso economico. ' Era claro en 1980 que esta politica no solo afectaba a los sectores trabajadores y de bajos recursos de la publacion sino a los sectores rnb traâicionales del pais, taIes como la Sociedad Rural Argentina, que unia a los sectores agro- exportadores, y a la Union Industrial Argentina que hacia 10 mismo con los sectores industriales. Estos grupos ewnomicos se unieron para proponer un plan de emergencia a los efectos de defender el aparato productive. Su pedido se hacia, por supuesto, sin cuestionar el accionar de las Fuerzas Armadas. Esta tares solo era llevada a cabo dentro de1 pais por gnrpos minontarios que bregaban por el respeto de los derecbos humanos. Por su lado, Ia clase media, al igual que la alta, empezo a 184 ceclamar cambios economicos que les garantizaran la mantencion de sus niveles de vida ahora seriamente afectados. Dentro de esta ola de reclamos al gobiemo, los partidos politicos comemban a exigir, desde su proscripcibn, sdidas demOCTaticas.

Los lideres sindicales, en tanto, comienzan a reconsmir sus organizaciones y hasta la igtesia se torna renuente a los abusos de las Fuerzas Armadas: en mayo de 1981, después de cinco dias de silencio, tolerancia y complacencia con el régimen militar, critica con bastante dureza-en un document0 emitido por la Asamblea Episcopal

Argentina (organisme mavirno de la curia en el pais)-los excesos de la represion

(Dabat y Lorenzano 70-2). En este clima de inquietud generai y con el fin de renovar el desprestigiado fiente militar, el gened Roberto Viola, luego de nueve meses de gobiemo, es sustituido por ei general Leopoldo Fortunato Galtieri en diciembre de

1981. Ante la dificultad creciente de ganar adeptos en el campo nacionai, el fiente miIitar busca producir aigun hecho de trascendencia que ponga ai decaido estado argentin0 en el primer piano internacionai, que le pemita con su reaiizacion aglutinar las hempoliticas internas tras de si-que rhpidamente se estaban fracturando-y recuperar de esta forma eI prestigio perdido. Esto irltimo era requisito fundamentai para que el nuevo gobierno pudiera funcionar.' Dentro de los proyectos considerados,

Ia invasion a las klas Malvinas era, segiin los planes del nuevo presidente, eI mAs simple, ya que no se esperaba mis que ma respuesta a nive1 diplom~ticopor parte de

Gran Bretaiia3 Olvido el gobiemo militar evaiuar que tambien para el gobierno de

Margaret Thatcher, plagado de problemas econ6micos y sociales, @ria signifiw- 185 como signific&adquirïr con una guerra la suficiente dosis de popularidad que le garantizase llegar a buen fin con su gobierno y, ademis, ganar las proximas elecciones."

En resumen, el fracas0 de la accion emprendida por el gobiemo argentin0 se puede sintetizar en dos elementos: por un lado la torpeza diplomhtica (por ejemplo, considerar que Estados Unidos, aiiados historicos de Gran Bretaiia, podria apoyar a nive1 intemacionai este tipo de aventura), y por otro lado su ineficiencia Mlica5De todas maneras es importante descartar que la "recuperacion de las Malvinas" tuvo implicaciones internas y también extemas. Intemamente logo palear el descontento y unir la nacion bajo el lema aprendido por los argentinos desde los primeros ailos escolares y repetido hasta el cansancio: Yas IsIas Malvinas son argentinasq.%n ei fiente exterior, negado el apoyo que se esperaba de los Estados Unidos, la Argentina gira sus esfuerzos de poiitica exterior hacia los paises del Tercer Mundo. Con esta maniobra, logra el apoyo de todos los paises latinoarnericanos. Se unen paises tan diferentes en el plano de la ideoiogia como la propia Argentina, Bolivia, Cuba y

Nicaragua '

La accion descrita anteriomente, Ilevada a cabo por los militares argentinos, si bien obtiene el apoyo generai de la ciudadania argentins y de los paises del Tercer

Mundo, va a generar también una serie de conhiones y coniradicciones en el nive1 politico que el texto de Soriano va a retomar a 10s efectos de desvimiar el sacro significado de este conflicto. 186

La obra

La novela comienza en el moment0 del desembarco de las tropas argentinas en las Malvinas y termina con la rendicion del ejército ante los britanicos, O sea que la accion del texto va desde el 2 de abri1 de 1982 hasta el 10 de junio de ese mismo Mo.

La obra sigue la linea de las novelas estudiadas anteriomente en cuanto al desphzamiento de la accion a lugares reducidos que actiian como microcosmos de eventos que tienen lugar y que se desarrollan como consecuencia de la dinamica reai que ocune en el pais. La utilizacion de este dispositivo, como hemos venido observando, pennite al lector trasladar su experiencia de lecnira a un espectro m4is arnplio en el cual es posible el reconocimiento de aspectos del acontecer nacional argentino. Hay ademh un elemento novedoso: en A sus dantas rendido un Ibn, a diferencia de las novelas estudiadas anteriormente, se representa la vision de quel que esta en el exterior del pais, viviendo los percances de la guerm9

A los efectos de dar una vision de como un argentino en el extenor ha vivido la

@erra, el espacio geogratico Io conforman las ciudades europeas de Zurich y Paris,

(ciudades por las cuales transita un exiliado argentino revolucionario), y el inexistente estado afncano de Bongwutsi," donde a un empleado de la oficina de turisrno de la cancilleria argentins Io sorprende el estailido de la guena ejerciendo funciones diplombiicas. La IIegada del exiliado al estado afiicano, acompahndo a un lider

"marxista" que quiere recuperar el ejercicio del poder perdido de Bongwutsi, afiamsi uno de los temas mis importantes de la ficcion que consiste en la asociacion de los dos 187 petsonajes centrides de la noveia en una union momenhea entre individuos cuyas concepciones politicas eran irreconciliables hasta unos instantes previos al inicio de la conflagration.

La accion comienza cuando el falso cCinsul argentino, Faustino Bertoli, recibe una nota del embajador britdnico AbdBrunett, la que reproducimos en e1 epigrafe de\ presente capitdo. Bertoli, desinformado acerca de Io que acontece en su pais de origen, considera que el embajador ha descubierto sus amorios con Daisy, la esposa del embajador. El consul, no muy imaginative, piensa que ei embajador le ha dado un cakter oficial a su condicion de enflado con el unico fin de conseguir aigun rédito politico. Intensifica esta idea cuando et emperador del pais anfitrion, aliado del imperio britanico, intercede en el problema ( t 4-71.A pesar de que Bertoli es un hombre medido, opaco y asustadim. no puede contener su pto de alegna y euforia cuando pur fin se da cuenta de que los argentinos han recuperado el territono correspondiente a las Islas Malvinas, en manos inglesas desde principios del siglo

XIX. (1 8-9). A partir de este momento, siente que "por ser eI hic0 argentino en ese lejano rincon del mundo, tanto el honor y la dignidad de la patrïa en guerra dependian enteramente de é1" (24). Para lievar adelante 10 que considera es su deber, organiza el inhctuùso intento de colocar la bandera argentina en el ptedio de la embajada briî&nica (4I-45).Existe dentro del texto, como veremos a medida que Io vayarnos analizando, exageraciones y situaciones que rebasan obviamente eI marc0 de la

realidad. De esta manera, A sus alan@ se conforma como una parodia drededor de la 188 cud giran intrigas diplomaticas y maientendidos que resultan de las diferentes interpretaciones de Io que significa la guerra de las Malvinas".

El uso de la ironia, parodia y &tira en A sus ~lantases Io que acenîha ese aspect0 humoristico dei texto que venimos analizando. El hurnor qui no tiene las caracteristicas presentadas en los textos analizados previamente. No es el humor grotesco que vimos en No habri, ni tampoco el de galeta observado en Cuarteks de invierno. en donde la risa se ahoga ante la presencia constante de la muerte. La razbn de estas diferencias se puede interpretar debido a los diferentes momentos de produccion de las tres novelas. La escritura de las dos primeras es contempordnea al desarrollo de los acontecimientos que se nanan; la tercera, en cambio, es un

"racconto" de hechos ya ocurridos cuando el autor regresa a Argentina con la vuelta a la dernocracia (Giacomirno 47-8).Es decir, mientras en las primeras reinan la desazon y la incenidumbre, donde no hay cabida para pensar en un futur0 mejor, en la ultima con el proceso milita acabado, el desprestigio granjeado pot los militares a todo nivel y la euforia que significo el regreso de la democracia al pais, el texto observa el pasado reciente con mucho hurnor para cnticar los hechos acontecidos. El humor, entonces, se transforma asi en la herramienta para exponer los hechos que sucedieron en el pais y lIegar asi a un cuestionamiento mis ampiio y que lleva a cuestionar elementos de la identidad del pueblo argentino.

En el texto, vemos que el cambio de actitud de Bertoldi no deja de ser sumamente humoristico. Este personaje pasa de una actitud pasiva y hasta obsecuente 189 con el embajador brithnico, a una actitud politica y contestaria Lo que produce la

comicidad no es la actitud en si sino la incongniencia implicita en dicho acto.

Ironicamente, el pomposo discurso de honor y dignidad proclamado por el personaje

no se condice con un acto tan simbdico e inofensivo como colocar una bandera en el

predio de la embajada inglesa Lo que aumenta la comicidad es el hecho de que este

acto de acrojo, visto asi por el protagonista, tendria ademb el objetivo de impresionar

a sus compatriotas en la patria (53,230). Lo cual se ve enlutado a [os ojos del lector

porque el lugar es ignorado no solo para los argentinos en el temtorio nacional, sino

que no existe otro argentino en Bongwutsi a quien impresionar. Mis aun, las personas

que ven Io que estai haciendo no entienden Io que esta pasando (42-4). Si bien el falso

consul puede tomme como un tipo particular de argentinos-corno observaremos con

miis detalle posterionnente-en su acto de patriotismo, nacido espontaneamente, se

asemeja a la actitud de muchos argentinos durante el conflicto bélico. En este acto de

nacionalismo que une al consul con los argentinos en general, el texto se presenta

como una clara parodia ai concept0 de nacionaiismo de estos hltirnos, aprendido a

través de los ailos, no sdo de los discursos del poder sino en sus libros educativos. Un

patriotisrno que sirve como elemento de manipulacion, como ensegusda veremos. Un

patriotismo poco saludable, como el de Bertoldi.

Mientras Bertoldi se entera del desembarco de las tropas argentinas en las

Malvinas, eI otro pemnaje argentino, Lauri, se encuentra en una oficina de

uunigraciones en Suiza en la que le comunican que el gobierno no le va a dar asilo 190 politico porque no reine los requisitos necesarios en cuanto a Io que un exiliado debe ser. Esto va unido al hecho de que las nuevas noticias recibidas en Suiza desde el gobierno de Buenos Aires hacen dudar a las autoridades suizas acerca de las

caracteristicas dictatoriales del gobiemo argentin0 sostenidas por el solicitante al refugio. Dice el texto:

Pues bien, el gobierno concluye que si en su pais hay huelgas y

manifestaciones en las que usted participd sin necesidad de ir armado,

eso prueba que la persecucion politica es inexistente O casi. Por otra

parte en la Argentina hay demostraciones a favor del gobierno.

-Es0 es por la guerra

-Sefior Lauri, si tanta gente desaparece O es asesinada, ;por qué todo 10

que usted hizo fue tirar piedras a la policia?

-Era Io unico que tenia a mano.

-La cornision habria valorado algh acto de resistencia ;No es usted

cornunista?

-No exactamente, sefiora

Xomprenderzi entonces que reservemos el derecho de asilo a quien

realmente Io necesita Hoy dimos retiigio al hombre que le dispar6 tres

balazos a Pinochet

-No sabia que hubieran herido a Pinochet 191

-Esta escnto aqui -seira10 otra carpeta. (27)

El texto presenta aqui dos visiones de una misma situacion. Por un lado, la vision eurocentrista y, hasta podriamos llamar folklonca, de 10 que un verdadero refugiado debiera ser encarnada por la oficial de inmigraciones, quien espera de un refugiado proveniente de un pais del tercer mundo que lleve a cab acciones heroicas, mucho mis que la simpleza abumda de anojar un par de piedras a la policia en una manifestacion. El potencial refugiado responde como persona comiui, sin brillos y sin la carga heroica y aventurera ansiada por la oficial de la oficina de inmigraci~nsuiza.

Las repuestas de Lauri parecen tener sentido en el lector, que conoce la cruenta e inédita represion que el pueblo argentino padecio durante los aiios de la dictadura, y que su frase, "Io unico que tenia a mano". refinendose a las piedras que le habia tirado a las fuerzas represivas, representa un profundo grado de resistencia y un alto riesgo: perder fa libertad y hasta la vida si es individualizado a través de la prictica del secuestro y la desaparicion, como ya habia sucedido con por Io menos treinta mi[ de sus conciudadanos. De todas formas, es clara la comicidad del texto que se produce debido a la diferencia en los registres de1 lenguaje (entre Io que es y 10 que deberia ser) que conforma dos diferentes puntos de vista de la mima situacion: para el argentino, su conducta cubre los requisitos necesarios para proclamarse refugiado; en cambio, para las autoridades suizas es inadecuado ya que esperan una actitud mucho mhs combativa y aguerrida (aunque en la mayoria de los casos falsa), como por ejemplo Ia del refiigiado chileno que se adjudica haber disparado y herido al misrno presidente de 192

Chile, en ese entonces el generai Augusto Pinochet. Otra diferencia de interpretacion

se presenta en el asunto de las rnoviIizaciones que se producen en Argentins con motivo de la guerra Pero estas no nacen de una concepcion eurocentrista pot parte de

la oficial de inmigraciones, sino de la contradictoria politica seguida tanto por el espectro politico argentin0 como por la ciudadania

En la realidad del pais, eI conflicto bélico habia congelado momenthneamente

Ios reclamos dei conjunto de la ciudadania al gobiemo. Los principales dirigentes

sindicaies y politicos consideraban que se vivia un moment0 de excepcibn y emergencia, por Io cual acordaron dejar de lado todo tipo de discrepancias con eI

gobiemo y apoyarlo sin condicionamientos.'' Esta postura se presenta mucho mk

contradictoria si se tiene en cuenta que pocos dias antes dei conflicto, en clara

oposicion al gobiemo, la gente habia tomado la Plaza de Mayo situada fiente a la casa

de gobienio en Buenos Aires, impulsada por la dirigencia antes mencionada para

reclamar mejoras tanto sociales como politicas. La reaccion del gobierno habia sido la

represion y el encarcelamiento de muchos de los dirigentes que encabezatian la

protesta Solo cuatro dias despues de esto, esa misma dirigencia convocaba a h

poblacion, en eI mismo lugar, pero esta vez no para reclamar derechos y garantias sino

para dar el apoyo a [a actuacion del gobierno en su empnsa béIica. Ahora bien, se

presenta aqui un hecho sumamente complicado de entender (a no ser que 10

encudremos dentro del eufemismo del patriotisme). Sabernos que los miIitares

exterminaron a gran parte de una generacïon que contaba con un proyecto diferente y 193 original para el pais. Ademiis de ello, los carnbios introducidos fonosamente en la estructura economica llevaron a las finanzas nacionales a un estado de ruina como nunca antes se habia visto. Los militares introdujeron a su vez prieticas de cormpcion

también inéditas (desde robo de bebés a rnadres detenidas, hasta el vaciamiento de la administracion publica y la malbaratacion de empresas nacionales) en la historia

argentina Sin embargo, a pesa de esta conducta de las Fuem Armadas en el

gobierno, una gran mayoria de los sectores politicos y gremiales del pais, sin distincion

de fionteras ideologicas, omitieron las culpas castrenses y se arrojaron de lleno a la

defensa de la invasion'-'.Casos notables los constituyen la escasa sobrevivencia

dirigente de la organizacion Montoneros (miquilada pr&ticarnente y como hem -puemllera) y el Partido Comunista Argentino, que sin _grandes mediaciones, intentaron sumarse, como virtuaimente toda la poblacion, al esfherzo klico. Por esta razrjn, los

mis consecuentes opositores al régimen militar que apoyaron la accion de los militares

necesitaron buscar una explication inteligible que diera conpencia a sus acciones.

Para ellos et apoyo al gobierno se limitaba a la accion bélica de recuperacion de la

islas-la cual entendian era una empresa justa-pero desaprobaban la accion del

gobiemo en generaI. Al respeto el escritor José Pablo Feinmann manifiesta que en la

Plaza de Mayo, "las mayorias vocean insistentemente una clara, rotunda consigna:

'Malvinas sUGaltieri no.' Y punto" (El mit0 130-3 1). Se intenta de esta manera

separar el reclamo histocico de la soberania argentina sobre las Islas Malvinas del

apoyo incondicionai al gobierno miitar, resumido en Ia consigna "Malvinas silGaItieri 194 no", En este mismo esquema esth las manifestaciones del espectro politico de detener cuaiquier tipo de reclarnos por raz8n de [a guerra. La situacion indiscutible es que los argentinos expresaban en ta caile el apoyo a la actuacion gubernamentai, ya que en ese moment0 era dificil separar-a no ser en el plano de la abstraction intelectual-el apoyo a la guerra y el rechazo al ejecutor de la hazaila

Volviendo ai texto, y con los &os suministrados de la reaiidad nacional, observarnos que la apreciacion de la oficial de inmigracion en cuanto a que el gobiemo tenia el apoyo de la poblacion es correcta, pero también Io que expresa Laun, un claro opositor ai gobiemo, que la misma era s810 por Ia guerra; sutileza esta ultima no facilmente explicable y por Io tanto dentro del plano textual uno de los motivos para que se le niega el pedido de refugio solicitado. Es asi que una pincelada de expIotaci6n de la realidad con fines ficticios atcanza para pintar hechos que, aunque cornicamente dolorosos, expresan la incongruencia nacida del diario vivir en el espectro politico argentino.

Con respect0 al tratamiento humoristico de que el autor se vale en este caso es conveniente tener en cuenta Io que MichaeI Mulkay manifiesta Semeste critico, el humor sirve para enfrentar los problemas de multiplicidad y contradiction, incongruencia e incoherencia emergidos dentro de los modelos sociales demis de los cuaies se organizan los individuus en la sociedad (2 14). En este sentido, entendernos que el texto refleja las incoherencias de la sociedad argentha que efectivamente colocaban en suspenso el devenir de la historia del pais. La guerra, en forma definitiva, 195 ponia una vaila considerable a las luchas reivindicativas dentro del pais y los militares habian demostrado que la eleccion del objetivo de distraccion no solo era efectivo sino que ponia en duda las opiniones que sobre el gobiemo se tenia tanto en el interior como en el exterior del pais. En el texto, se capta como estas manifestaciones de apoyo al gobiemo repercutian en el ciudadano medio:

Se quedo donnido un par de veces, pero entre sueiios alcanzii a escuchar

que el gobernador britinico habia sido expulsado de Puerto Stanley y

que en todo el pais la gente salia a las desa festejar la reconquista de

las islas [. . . .] y se pregunto si durante esos aiios los diarios no habian

estado exagerando en Io que decian sobre los militares argentinos. (30)

Esta interpretacion del hecho en el plano textuai hace dudar a Bertoli sobre las informaciones que se difunden en los diarios extranjeros sobre el gobierno argentino.

Al igud que Io que ocuma en eI pais, la resolucion del gobiemo tuvo muchos adeptos y logri, en un comienzo el aval que el gobiemo deseaba Mhs aun, el oportunisrno politico hizo que posiciones diametraimente opuestas en la arena politica se encontraran cornpartiendo un mismo espacio.

En la realidad el elernento sobresatiente est&mmido por las declaraciones del minimo de relaciones exteriores de Argentina, Nicanor Costa Méndez Despues de muchos ailos de ausencia del pais del foro internacional de los Paises No Alineados, el ministro se presenta en la reunibn Ilevada a cabo en Cuba El ministro manifiesta que la lucba de Argentha estaba dingida contra ei coloniaiismo, al igual que la de muchos 196 estados aficanos y asiaticos. Con to que ubica la situacion argentins a la par de \os paises que luchaban no s61o por su independencia. sino contra aquellos que estaban en guerra pot conseguir mayor independencia de los poderes centrales. En este sentido

Cuba es una de las primeras que se pronuncia a favor de 10 realizado por la juta militar. Fidel Castro responde ofiecidndole a Argentina toda la ayuda que pudiera necesitar (Russell 145).

Esta alianza entre posicione. aparentemente ineconciliables en La arena politica antes de la @erra, se introducen en el texto a través del ciinsul y Thdore O'Connel1 miembro del RA (Ejéircito Revolucionario Irlandés). Este ultimo entiende que la

Argentina le tiene que dar refùgio politico ya que ambos f Argentina e Irlanda) tienen el mismo enemigo "el impeBaiismo ing1ésw(58).Para el irlandés, como para muchos guemlleros, en nuestro caso argentinos, que habian crecido observando las luchas por la liberacion y contra el colonialisme (tales como la guerra argelina que independizara a mepais de Francia y la guerra de Angola, que logara la liberacion de Portugal), habian alimentado la discutible impresion de que cualquier conflicto armado contra las grandes potencias capitalistas y colonialistas era una lucha por la liberacion nacionai, y pot Io tanto, digna de apoyarse por parte de todo quel O aquellos que habian decidido aIzarse en armas contra el imperidismo @abat 86-7). De esta manera, el irlandés

O'Connel1 entiende que ei gobierno argentin0 redmente & Iuchando contra un imperio coionialista y, a la veq que estA ilevando adelante una politica anti- imperialisîa. De Io anterior se deduce que la Argentina es un aiiado (58-59) y que, en 197 su guerra contra el imperidismo britanico, la l~kracionde Bongwutsi es un paso adelante en su lucha contra los poderes irnperiales. Por su parte eI consul, mucho miis pragmatico y, por encima de esto, oportunista, acepta Ia diarua por una cuestion absolutamente mundana y que le ofrece una salvacion momentinea como es el hecho de que el guemllero Ie facilitad dinero y una vez que la revolucidn socidista triunfe en Bongwutsi, conseguiri que Io echen del pais, logrando asi su objetivo de salir de esa parte dejada de todo y olvidada por el resto del mundo (68-9).

Pero esta confusion politica en el texto no sdo inciuye a los sectores revoiucionarios sino tambien a aquellos que no Io son. En este sentido, los servicios secretos tanto de la pot entonces Union Soviética, de tibia, Francia y aun inglatena estigmatizan al expatriado Lauri como agente de los servicios argentinos en Europa.

La relaciiin casual de1 uItimo con Quomo, que desea retomar la jefatura del gobierno de Bongwutsi, aprovechando que los ingleses van a desernbarcar en las Islas Malvinas, hace que los se~ciosde esos paises piensen que la Argentina tiene aIianzas ticticas con Quomo ya que a1 igud que a &te, a la nacion del sur amerkano le interesaria que se dividieran las hembritiinicas en ultramar (133'). Asi como et texto toma declaraciones oficiales y politicas de la realidad nacion& a las cuaies deben responder los persùnajes, con el objeto de padiar queIIas declaraciones y las actiîudes de que de ellas emergen con el fin de quitarle la seriedad que querian arrogarse y por lo tanto desaneditar su vaior, 10 mismo hace con 10 que conforma la confusion original de ia 198 contienda: la deficiencia de los servicios de inteligencia En base a estas confusiones entre los mencionado servicios se estructura la novela''.

Estructara de la novela

La incorporacion en la noveia de los servicios de inteligencia y su parodizacion no se presenta como un elemento simplemente antojadizo pero también tiene su correlato en la realidad. Existieron entre los paises beligerantes enores que luego les adjudicaron a sus respectives servicios de inteligencia Por un lado, Inglaterra no

pensaba en una agresion de este tipo por parte del pais sudarneriano y por el otro,

Argentins contaba con obtener aiiados que no tenian ningun interes en transacciones

de tipo guerrero con ellaI5 Se deduce de esto una fdta garcafal de precision con que

los servicios de inteligencia funcionaron en el mundo real para este conflicto. En ta1

sentido la utilizacion de elementos del género de las novelas de espionaje en el texto

no intenta seguir la direccion de las narraciones ficcionales de espias tradicionales sino subvertir su significado.

Las novelas de espionaje tradïcionaiesy cliisicas-nos referimos a los msis

activos representantes de este género, las narraciones ingiesas-tenian, entre otros, un

objetivo politico muy marcado: manipuiar la opinion publica y elevar el sentirniento

de1 nacionaiismo entre los lectores. Tanto las novelas de William Le Queux (1864-

1927), de Edward Phillips Oppenheim (1 866-1946) O de Ian Lancaster Fleming (190%

1964) cdordel célebre pemnaje James Bond, presentan a un enernigo 199 estereotipadamente miserable y cruel, sea éste niso O alemiin, O mai6ficos cientificos que tienen la desventura de tener que enfientarse a un tipico espia inglés, muy inteligente y anojado, férreo defensor de la corona britanica, incorruptiile y dispuesto a okcer su vida sin vacilacion a cambio de la defensa de su patria Estos espias tienen un claro sentido del deber y en ningiin momento los vemos cometer deslices O equivocaciones (Veraldi 13-46). Por el contrario, los espias de Soriano son indefectibles perdedores que siempre Caen en los errores mhs pueriles y que, como el aficionado mis deficiente, se debaten en la persecucion de pistas claramente falsas.

Asi, por ejempio, el agente mso meleer en unas cartas de amr enviadas por el consul Bertoldi a su amante Daisy, mensajes codificados (164); el espia frances, Jean

Bouvard, pierde una importante suma de dinero por un descuido inexcusable, victima de una estratagema infantil que le juega Quomo (65-66).El agente britdnico, Fred

Richardson, en una mision a Chad, fùe encontrado por las tropas fiancesas vergonzantemente insolado por haberse quedado donnido mientras leia ta seccion de deportes del periodico Times (123). Estas distracciones monumentales para oficio tan deIicado, sin embargo, no los descaiifican para continuar en la profesion de agentes secretos. Mis ah, los servicios de inteligencia de los respectives paises involudos, por 10 general, los seguirin incentivando y protegiendo, como si ellos fueran la flor y nata y la clave para el buen hcionamiento de cada nacion. Asi, en el cas0 especifico de Richardson y debido a las considerables quemaduras solares que ha padecido, su hade accion tenW Iugar en los paises con climas menos templados (123). A pesa 200 de 10s fracasos y contratiempos que como agentes secretos tienen, estos espias parecen estar imbuidos por el mundo ficcional y cinematogrifïco del espionaje e intentan repetir de la mejor manera sus ac~iones:'~

Cuando el ascensor partio, el fiancés saiio de su escondite y se acerco al

indicador para ver donde se detenia Luego como por la escaIera de

incendios y subi6 hasta el quinto piso ahogindose, jurando que al dia

siguiente dejaria de fumar. . . . Desconcertado, Bouvard . . . observo

como [el agente ingles] Richardson guardaba los anteojos y armaba el

silenciador de la pistola . .Este ultimo] se proponia saltar a la suite

vecina El francés calculo que el mayor obstaculo no era la distancia de

dos metros y medio, sino la llovina que dificultaba la vision y

humedecia el piso. Supuso, sin embargo, que el entrenamiento de los

britanicos preveia esas dificultades y se desiizo en la oscuridad para no

perderse detaile. . . . Richardson hizo algunas flexiones, abrio los

brazos, doblo las rodillas y dio un breve gnto de guena antes de saltar al

vacio. Bouvard lo vio perderse en la oscuridad, con el sac0 inflado

como un paracaidas, y no pudo contener un gesto de admiracion y

envidia ( 123)

Similar a la tknica utilizada en No habrii, el narrador omnisciente en tercera persona, actuando como una chara, capta las pretensiones e impresiones del espia fiancés.

Similar a cualquier escena vista en ficciones fundamentalmente cinematografïcas en 20 1 las que el proragonista sube escaleras y tu& escaiwas como si fberan solo unos pocos peldailos, Bouvard luego de mirar el destino del ascensor, procede a seguir al inglés y qui* a ganarle en su carrera ascendente. Sin embargo, esta escena se conviene en una parodia de las ficciones de espias. El nanador, de la misma manera que capta las intenciones del agente, capta y transmite el desencanto del misrno. El agente llega a destina, el quinto piso del edificio pro en un estado realrnente deplorable. El lector puede percibir en el uso del Ienguaje el cansancio del petsonaje. El uso del preterito, cortado por los gemndios, transmite la sensacion en el receptor de la lectura de la kigainsondable del aspirante a shper-agente (ahogindoseijurando).

Pero no por su propio desencanto el Francés deja de reflexionar sobre la existencia de los todopoderosos agentes RvaIes. A pesa de conocer las debilidades del agente inglés, Cree encontrar en este ultimo las actitudes que él no posee. Ante ello no puede rnenos que envidiar la dificil hazaiia que est&a punto de ejecutar su colega

ingiés. Pero una vez mb, los agentes perfectos no son los que encontramos qui y el

inglés se encontrari que no llego a1 baicon del deseado piso inferior sino que atemïzo

en la piscina del hotel (124). Estos personajes no solo son planos desde el punto de vista literarïo sino que ademis su actividad no presenta como en otras obras de

espionaje un dilerna morai tampoco." Son en cierta manera Io miis parecido a la serie tetevisiva (3et Smart conocida en espalIo1 con el nombre de Su~erwnte 86. La serie

creada por Don Melmick y escrita por Me1 Brooks y Buck Henry se emitio por Ia

cadena de television NBC desde 1%5-1969 y por CBS en 1970. Colmado el mercado 202 de los grandes y espectacuIares super-agentes (tipo James Bond) y las series televkivas como The Man fiom U.N.C.L.E El agente de C.I.P.O.I.), aparece en la pantaila chica esta serie que confonna a todas luces una parodia del genero del espionaje y sus super-

hombres (Tiraferni. La trama de la serie es simple y sin sorpresas: el super agente 86,

MaxweIl Smart, debe luchar contra el temible Kaos, agencia extranjera que de

diferentes maneras trata de apropiarse del mundo. Una serie de equivocos siempre va a llevar a Smart a denotar al enemigo, aunque se deja ver que sus victorias son

simplemente obtenidas de casualidad. El protagonista de esta serie y los otros agentes se destacan, a1 igual que los espias de Soriano, por su sencillez, por una pretendida

arrogancia y porque no aprenden de sus errores, a pesar de que los misrnos se repiten hasta el cansancio: ellos no dejan de pensarse como super-agentes.

En las lecturas de ambas ficciones, el televidente y el lector no deja de distiutar

del humor que emerge de la diferencia entre los personajes representados y los que se

intentan parodia;. Este humor se intensifica cuando ironicamente estos personajes,

conocedores también de ese intertexto, intentan imitar y no pueden a sus propios

héms ya que se produce ma desvinculacion entre Io que los personajes men que son

y io que realmente hacen. En el trabajo de Soriano la parodia tiene matices mb

profundos.

Como Linda Hutcheon manifiesta, cuando se habla de parodia UnpIica que no

dose interrelacionan dos textos de determinada manasino que también hay: "an

intention to parody ano*er work (or set of conventions) and both a recognition of that 203 intent and an ability to find and interpret the backgrounded text in its dation to the parodyn (22). El texto en este caso utiliza las novelas de espionaje con las cuaies continuamente se contrasta la realidad textual de los personajes. Pero el objetivo de las mimas no es desacreditar a dicho género literario ya que el mismo se mantiene mis O menos intact0 a los ojos del receptor. En realidad la critica va dirigida a los personajes en este caso que no pueden diferenciar entre las fantasiosas aventuras de los agentes que realizan sus correrias en el papel y en el celuloide y su propia reaiidad. En este sentido, al ridicuhr a los espias de Soriano-representacion teml del cuerpo de espionaje-se esta quitando crédit0 al funcionarniento de ta1 pretendidamente prestigioso e institucional cuerpo de espionaje. Asi es que si estos espias textuales son una representacion de los reales no es por 10 tanto de extmïar que ni Argentina ni

Gran Bretafia hayan podido preveer el accionar de su provisorio adversario. En este sentido, y como Hutcheon indica, la burla no va dirigida al texto parodiado: "it satirized the pretensions of the contemporary as set against the ideal norms implied by the parodied text or set of conventions" (44). De esta manera, la burla se dirige hacia

los valores de la sociedad, creadores de mitos y que no se corresponden con la realidad, O dicho de oua manera, a esa sociedad que ha perdido su capacidad de

mantener vîvos mitos e ilusiones O que por una mala interpretacion de la reahdad que le ha tocado vivir, ha perdido la posiiilidad de carnbiar su destino. En este sentido el

anaisis de los petsonajes principales de la novela nos permitirai obsefvar mb

cabalmente como el texto, al parodiar los distintos proyectos que se barajaran como 304 propuestas viables en Argentins en la década del 70 y cuya inviabilidad resultaba clam a pincipios de los ochenta, destaca los errores m& ciaros que Io llevaron a sus respectives Fracasos.

Los personajes en la represeatacihn de diferentes pmyectos politicos

Debido a que Io que importa en los personajes es su actitud ante la circunstancia politica a la que deben responder, no encontramos abundancia de rasgos fisicos genedes que los individualicen de manera particular. Si bien se sigue utiIizando el misrno rnecanismo que vimos en las otras novelas, los personajes aqui se presentan rnucfio mbestereotipados (Io cual facilita su parodizacion) y por la tanco reirnen en si las caracteristicas mb exbernas de las ideologias que representan. EIIos son: los mancistas leninistas idedista, representados por OYConneII;los revolucionarios que han perdidos sus ideales, Laun; aquellos politicos que hicieron uso de la mencionada ideotogia, Quomo; y el prototip del argentin0 medio: Bercoldi.

Antes de cornertzar eI anaisis de estos personajes es importante recordar la percepcibn maniquea del mundo a partir de la finalizôcion de la segunda guerra muntiiai. La division del mundo entre las grandes potencias llevo a la simphficacion de las ideologias dominantes. Asi los paises eran cornunistas, y enaaban a ser considerados como parte de la orbita de los pai'ses que se alinehcon ta Union

Sovietica, O eran capitalisas y por 10 mto ejecutores de la politica extenor propiciada

desde los Estados Unidos. Durante los setenta se visuaIiza una problematizacion de 205 estas concepciones para llegar asi a la década de 10s ochenta donde se observa el predominio de la ideologia capitalista sobre la s~cialista.'~Pero, en los ailos sesenta el impact0 de las luchas por la liberacion en el mundo hicieron prosperar las banderas del mamisrno leninismo en muchos paises y en Argentina con mayor impubo a comienzos del 70. Esta concepcion ideologica se encuentra representada en el texto en Ia figura de

Theodore OYConnell.

Como representante de una ideologia a nive1 intemacional, O'Connel1 es miembro del IRA. Ademk, su ideaiismo y su simplismo en lo politico le hacen entender que la revolucion proletaria y el pueblo revolucionario se encuentran en todas partes y a cada paso.'9 Es ta1 su convencimiento de la factibitidad de la misma que ta ve hecha realidad en momentos extremos en su vida, ya sea a punto de morir insolado en el desieno, en forma de espejismo (74 1, O bajo los efectos de drogas alucinogenas que Io llevan a confundir a empleados de la cocina de la embajada britanica con servicios de enfermeria revolucionarios ( 173). Y por supuesto la misma vision simplista del mundo sucede cuando se encuentra sobrio y sano para interpretar los hechos que conmueven la reaiidad de su existencia Veamos un ejemplo de esto iiltimo:

-Me robaron la plata -anunci0 el consul-. [. . -1.

-'No me diga? ;Lo golpearon? [pregunta O'Connell]

-Seguro, si me desperté tirado en una vereda

-iM~ybien! Yo no esperaba tanto. 206

;Qué es 10 que le parece muy bien?

-Que estén acumulando fuerzas. ;No tiene idea de quién los manda?

Qué se yo. Son unos muertos de harnbre.

-De acuerdo, pero se esth organizando, expropian a [os blancos. A usted ya le habian sacado los documentos, me dijo.

-En eI Omnibus. La plata y el pasaporte, como ahota

-;Tanbien se llevaron el pasaporte? [. . . ] me Io hubieran dicho antes. hombre!

-Yo no veo ningtin motivo de regocijo. Si hasta los cigarrillos me robaron.

-Es0 esti mal, ive? Son desviaciones criticables, ya se Io vamos a decir.

Lo importante es que esth juntando documentacion.

-'Para qué quieren un pasaporte sin foto?

-$in foto? ;El pasaporte estaba en blanco?

-Que quiere, si no tenia plata para ir al fotografo.

-iPer~entonces esta gente sabe muy bien Io que hace! ( 10 1)

-;A usted le quedo algo de esa plata?

-Clam, no se preocupe [. . .] Necesito hablarles. ~Wndelos puedo contactar? [. .. ] iQué le parece si busco a esa gente en el mercado? 207

-En su lugar yo iria al prostibuio, en la Isla de las Serpientes. En cada

redada la policia se lleva una docena A los reincidentes los mandan a ia

selva ( 10 1-2)

EI narrador da la voz a los personajes a los efectos de que el lector aprecie con mayor daidad las interpretaciones que O'Connel1 hace de los robos a Bertoldi. Si bien las elucubraciones de O'Connel1 pudieran ser plausibles en caso de que realmente existiera alguna situacion revolucionaria en el pais, lo que mis llama la atencion es que éste no considera en ningun moment0 la posibilidad de que esté fiente a un simple robo. El lector, por otra parte, que conoce mhs que el personaje, sabe que los dos robos

mencionados responden a una simple situacion de supe~venciay crimen cornuri: el primer0 es un simple robo en un omnibus (1 0) y el segundo-donde el lector presencia

las circunstancias en que se Neva a cabo-observa que los empleados de la

municipalidad encuentran a Bertoldi durmiendo los efectos de una borrachera y en esta

situacion le despojan de todo Io que para ellos tiene aIgo de valor. Miîs aun el receptor

distingue como la division de todos los efectos encontrados: cigarrillos, dinero-libras

esterlinas falsas-se hace no equitativamente sino respetandose la jerarquia [aborai

entre los que encontraron al consul (el jefe de los empleados es quien decide como se

ha de redizar la division del modico botin). Tambien se observa como, a pesar de

uatarse de gente humilde, tram de excluir a parte del gmpo que momentaneamente

no se encuentra en la escena del hecho por esta realizando oûas tareas. Si eI jefe

accede a darle unas pocas libras a estos irltimos e invitarlos a un bar, Io hace 208 simplemente para evitar un eschdaIo en la via pubIica que podna pe judicar el hdlazgo del que el habia sido el mayor beneficiado (87). Por otra parte, el pasaporte en blanco y sin foto robado a Bertoldi y que justificari las observaciones de O'Connell de que "esagente sabe Io que hacen (ya que considera que como entes revolucionarios estarian acumulando documentos para que, en el caso de que algunos de los miembros de su organizacion tendrian que usarlos para eludir un encuentro con el enemigo O para realizar una tarea transcendental en el curso de sus operacianes), adquiere un nuevo significado cuando se contrasta con Io observado por la voz narrativa: "El que parecia mejor alimentado levant0 el pasaporte del suelo, le echo un vistazo a la luz dei carnian y pend que pegimdole su foto podria entrar gratis a la cancha y hasta viajar sin boleto" (87). Con los informes dados por la voz narrativa, la frase anterior adquiere un doble significado. En realidad, los empleados municipales cuya funcion es retornar animales emviados a su htibitat selvatico saben Io que hacen, pero no en el sentido que O'Connel1 otorga a su analisis. Como revolucionario setentista, este ultimo entiende que "todos los explotados del mundo luchan por su liberacion" y por to tanto

no hay diferencias entre los pobres, y todos los pobres por ser pobres son esencialmente revolucionarios. En congniencia con Io anterior se deduce que no

debieran Ilevar adelante attitudes individudistas que los conduzcan a tener una supewivencia mis afortunada y esenciaimente desigual a la del otro a su lado. Por el

contrario, la voz narrativa nos muestra en esta pequeiia description que !a gente de la clase baja de la poblacion debe sobreMW con los medios que tienen a su aIcance, y 209 que la pertenencia a una clase no da como resultado una ideologia diferente a la implantada por el sistema donde se vive. Por Io demds, entre los miembros de una clase explotada, existen apreciables diferencias en cuanto a las posibilidades que cada uno tiene. En la description "El que parecia mhs alimentado" notarnos la diferencia entre uno y otro de los pobres: estar mhs alimentado equivale a decir tener mayores méritos que los otros y, por 10 tanto, poder optar con quedarse con el pasaporte y tratar de ir a una cancha de futbol sin necesidad de tener que venderlo. El lector, conociendo los robos como han ocurrido, no puede sino sonreir ante el mundo visualizado por

O'Connell, un quijote modemo, que como el renacentista, imbuido de lecturas, recorre el mundo en busca de pueblos para liberar, Asi como para Don Quijote las campesinas se transfoman en doncellas y los rnolinos en gigantes, el mundo de O'Connel1 sufie una simiiar transformacion ante sus ojos; todo Io ve con los ojos de un nvoIucion~o en medio de la revolucion perfecta y por Io tanto los actos de individudisrno no existen ni tampoco pasa por su mente que puedan existir. Si bien el narrador se encarga de desbaratar una por una las aspiraciones del revolucionario y corno lectores nos divertirnos ai observar sus descabelladas interpretaciones que no se ajustan a la tealidad que vive, no pot eso dejarnos, ai igual que al leer las aventuras de Don

Quijote, de sentir pena de que ese mundo soifado por los protagonistas no exista. En el caso del Quijote, los mundos de la caballeria andante, en el caso de O'Connel1 que el supuesto mundo a punto de liberarse no sea m& que un producto de su imaginacion y como ta1 no tenga las mês minimas posibilidades de desanollarse. 210

En este caso, el texto, ai usar la figura de un guerrillero y parodiarlo, esta criticando no sin un dejo de nostalgia, un proyecto que no se pudo realizar, debido, entre otras cosas, a una esquematica interpretacion de los movimientos revolucionarios en su lectura de la compleja realidad politica en que debieron vivi?'.

Asi como lectores reimos con este personaje, cuya actuacion se ve muchas veces entorpecida por una terrible alergia, poco favorable para el guemllero y por su interpretacion de la realidad, el manejo indiscriminado hasta el cansancio de explosivos-que podnan, pero que no mana ninguna persona-pero no dejamos de admirar su solidixidad, su integridad y sus convicciones que Io llevan a poner en riesgo su vida sin mayores dudas. Entendemos que el texto, de una manera bastante peculiar, brinda a traves de éI un tribut0 a todos aquellos que, persiguiendo un rnismo ideal, se perdieron para siempre en la persecucion del ideal de un mundo que deseaban conquistar.

Diferente actitud tiene el nanador con respeto a los otros personajes, los cuaies también nos producen risa, pero no por eso dejarnos de cuestionar sus attitudes y por ende a quienes representan. El argentin0 Lauri, a diferencia de Theodore O'Comell, es un revolucionario escéptico, que ante la denota que ha sufido su causa pone en duda

10s errores conceptuaies de la organizacion guemllera a la que pertenece: los

Montoneros: "Nos confundimos con Peron, leimos mal a Mmy pasamos por alto a

Lenid' (89). Los Montoneros, como vimos con mbdetenimiento en el primer capMo, argumentaban utilizar el manrisrno-kninismo solo como henamienta de 21 1 andisis de Ia reaiidad argentina y merced a sus andisis llegaron a considerar que

Peron era un paso adelante, positive, sin vioIencias y con el apoyo de la rnayoria dei proletariado, para la constniccion de un socidisrno autoctono y original en la

Argentins El andisis de la primera novela intenta demostrar que Peron, aunque en aigunos momentos avaio por conveniencia propia las acciones de los Montoneros, no estaba a favor de ningun cambio profiindo que modificara las estructuras economicas y sociales en el pais. Por el contrario, si alguna vez parecio que se volcaba hacia los gnipos izquierdistas dentro del movimiento peronista, solo fue para poder negociar en mejores condiciones con los gnipos de choque rnhs isicaIizados de la reaccion denrro del espectro poiitico, quienes no confiaban en ei modelo de contencion de la clase obrera que Peron les ofiecia Pero Lauri se presenta como un penonaje muy especial.

A diferencia de O'Connell, que vive la revolucion a cada paso y donde su individuaiidad y necesidades no se expresan en ningiin momento, en Lauri se percibe a

aquel revolucionario que suefia no sOlo con la revolucion sino con dirigirla Al llegar a

Bongwutsi a bordo de un avion que tiene que acuatizar en un lago, Cree que esta a

bordo del Granma de Fidel Castro y los revolucionarios dirigidos por el (203). La

comparacion no puede ser mis divettida Por un lado porque los que IIegan a

Bongwutsi son unos delirantes-como veremos enseguida- y pot otra parte porque la

ensonacion se produce en el momento que Lawi se encuentra en la bodega del avion

fi otando entre dos cajones a fin de poder saivar su vida ûüas veces la semejanza con

las figuras ilustres de la revolucion son mis ddirectas: 212

Mientras pasaba por una callejueIa solitan'a, de puertas cenadas, jugo a

imaginar que Zurich no habia cambiado desde los tiempos en que Lenin

tom8 el tren para atravesar Alemania y sublevar Petrogrado. Cuando

llego a ta estacion aigo aparecio en su memoria: 'Si ... pero Lenin sabia

ad8nde iba'. (20)

El choque de la realidad con la fantasia del protagonista no deja, por cierto, de ser humotistico al producirse la incongruencia (tipico ingrediente para producir la risa) entre el mensaje esperado y el que se produce. Aded de estas ensofiaciones del personaje, se muestra también el grado de desorientacion que anima el aima de! argentin0 en medio de Europa, en verdad una Europa que no le pertenece y en la cd, segun entiende, é1 esti de mas: "Lauri penso que el unico cuerpo extrai'io en Zurich era el suyo" (40). A pesar de la angustia del personaje producida por el exilio y el consabido fracaso de su proyecto, la voz narrativa no tiene clemencia en cuanto a rnostrar sus aspiraciones y ambiciones de poder, con Io que se pone en duda la firmeza idedogica del antiguo militante montonero. La pérdida del proyecto revolucionario en su pais de origen 10 ha convertido en un escéptico. Si sigue a Quomo al ~fica,es en realidad porque la idea de la aventura se le presenta como una altemativa apetecibie si se la compara a tener que quedarse en Europa con un trabajo marginal, aiienante y mal

n remunerado: "Entre iavar platos en un restaurante y tomar eI palacio imperid. . .

(13 1). Las alternativas asi presentadas no parecerian presentar dudas para nadie en cuanto a la eleccicin. La segunda es por cierto una aventura mis ~010ridaLa derrota de 213 la organizacih Montoneros y con el10 el fin de un proyecto diferente ha convertido a este personaje, como a muchos exiliados en la contraparte real, en un paria politico.

Acompaitar a Quomo a su pais es un hecho accidental en la vida de Lauri, puesto que no es éI quien busca a Quomo sino este que Io encuenm por pura casualidad. Las cosas asi planteadas permiten al lector la posibilidad de especular acerca de otras alternativas en la vida del personaje y que de una manera u otra podrian verse como

los diferentes caminos que varios miembros de la organizacibn Montoneros asumieron en el proceso democ&ico que se abriria en 1984 en Argentin$'.

Por otro lado tenemos al cornandante Michel Quomo, fundador especular del

primer estado mamista-leninista de ~hcaa quien Lauri acornpaiia para que recupere su gobierno, aprovechando que los ingleses estan distraidos en la recuperacion de las

Islas Malvinas. Este personaje es el estereotipo llevado al extremo de aqueilos que,

unidos a la moda, intentaron IIevar la teoria marxista-Ieninista a Ia practica En

muchos de estos casos, las aspiraciones personaies pesaban m& que las convicciones

politicas. Su caracteristica miis importante es la charlataneria Se arroga la autoria del

segundo capitulo de la "Exégesis" al Libro verde (1975) de Muammar el Kadafi (148).

En su exilio europeo, conocedor de como funciona generalmente el sistema de

inmigracion alli, se gana la vida preparando informes fdsos y sumamente fantasiosos

para que los refugiados, apdcrifos O no, obtengan su residencia (36-9). Se vanagloria

de haber llegado a conocer la obra completa de Marx, porque una amiga ugandesa se 214 la habia contado cuando paseaba por Paris.Su aparente conocimiento de la obra, ademh, le habia permitido a su vez ofrecer catedras sobre el tema

-Después yo misrno di cursos y 10 conté mucho

-;Esth seguro que se Io contaron bien? [pregunto Lauri]

-No sea cinico. El conocimiento se transrnite por la palabra, al menos

entre nosotros. [. . .]

'Nunca tuvo curiosidad de leerlo?

-Claro que si, pero siempre habia aiguna revolucion que hacer, y eso

lleva tiempo. Marx dijo que habia que dejarse de charlataneria y

empezar la revolucion. Eso esta escrito en su tumba (90)

A diferencia de O'Connell, Quomo utiliza todo aquello que le sirva para beneficio

propio. En el pWoprecedente por ejemplo, Quomo utiliza la idea de la oralidad, no

para marcar la importancia que la mima ha tenido en mantener vivas culturas

marginales, sino como excusa por su falta de conocimiento profundo de la obra del

filosofo alemh, cuyos descubrimientos le han llegado, como complementos de paseos

amorosos, a través de la interpretacion de otra intelectual afncana también exiliada

Por supuesto, no escapa ai lector la ironia del texto en cuanto a la manera de acercarse

a la extensa y complicada obra de Car1 Marx ( 18 18- 1883), Io que Io lleva a

preguntarse si los intentos revolucionarios thcasados no se debieron justamente a la

falta de profundizacion teonca de los dirigentes revolucionarios. Lo que no deja de

asombrar en Quomo es su capacidad de transcribir a un lenguaje popular el epitafio en 215 la tumba de Mam, en el cementerio de Hïghgate de Londres, que dice: "PhiIrnophers have only interpreted the world in various ways. The point however is to change it.

Workers of al1 countries unite" a su particular sintesis: "Marx dijo que habia que dejarse de charlataneria y empezar la revolucion". La simpleza de la traduction de

Quomo en su candide2 ailade a su vez un etemento de comicidad. El axioma marxiano evidentemente hace un llamado a la ceflexion en cuanto a tomar las teonas como imprescindibles e irrefutables. Contradictoriamente, Quomo pasa por alto el llamado a la unidad de los trabajadores como motor de cambio y su participacion en este proceso y considera que Io Unico que hay que hacer es la revolucion. Es evidente que la critica socarrona y oportunista de Quomo va dirigida a quellos dirigentes e intelectuaies que hablan de una revolucion y se enredan en la puesta en pktica Para salvar este escolIo, é1 también, con mucha charlataneria, cae en el error fatal de tratar de producir revoluciones sin considerar que se debe contar con el apoyo fundamental de la clase trabajadota En los paises donde esta ultima no exista (como la nacion de Quomo), debe contarse al menos con algiin sector oprirnido y considerable del pueblo.

Si tenemos en cuenta esta falta de preparacion del Iider, no es de extraiiar que e1 primer gobiemo de Quomo haya resultado un fracaso. En este sentido, el teao

comenta Io negativo que resulta de la transmision mechica de conceptos mediauamente aprendidos en Europa y pretender su aplicacion a redidades diferentes:

la reforma agraria termino en un fiasco (50). Los conceptos de igualdad y 216 partrcipaci~nse Ilevaban a ememos, tales que como por ejemplo en los fenocaniles donde la gente hacia asambleas en el tren para decidir adonde queria ir:

-;Que decidian?

-El mbodel tren. Quomo aboli0 [os horarios y los destinos fijos

porque decia que el orden es conûarrevolucionario. Entonces la gente

compraba boleto iuiico, organizaba una asamblea y después ibamos para

eI lado que decidia la mayoria Yo tuve que manejar mbs de cien veces

hasta Uganda

-iPor que iban tanto a Uganda?

-Para escapar del comunismo. (220-2 I )

A pesa de este Fiacaso, Quomo regresa e instala en Bongwutsi otro gobierno manrista-leninista. Sin embargo, la instalacion del mismo no se dek en absoluto a la existencia de un movimiento revohcionario que aglutine a los mbajadores u otros oprimidos y que redame justicia No solo a1 contrario sino absurdamente la revolucion se hacon monos. La iinica ayuda humana con que cuenta es la de Lauri, la de

O'Connel1 y la de Chemir, un etemo acompdlante de Quomo y un espia de Muhamed

El Kadafi. Si bien en eI pais de Quorno todo puede ser posible (hacer una revoIucion con monos), los delirios continuan sin cesar en la mente del afncazlo, quien ahora también pianifica su phxima revolucion en otros Iugares del mundo, entre ellos

"sublevar a las Malvinas (255) y crear "La Repubtica Popular Socialista de Malvinas"

(246). Todos estos desatinos corresponden a una inadecuada Iectura de la situacion 317 politica mundiai, y concretamente respect0 de las Islas del Atlhtico sur no deja de ser

un plan totalmente descabellado, propio de quel que poco ha aprendido de su experiencia, de la apreciacion de la reaiidad y que ademb posee una cuota de

insanidad rayana en Io absurdo.

Del mismo modo, el texto se encarga de recdcar que las viejas utopias y mitos ya no existen. Uno de ellos es que todos los movimientos revolucionarios contaban con el apoyo de la ex-Union Soviética2, y que los movimientos revolucionarios poniendo en prrictica et internacionalismo debian aldarse mutuamente.

[. . . ]en Somalia ibamos bien [. . .] ;qué hacen los rusos?

Carnbian de politica [. . . .] El apoyo que nos daban en Somalia

se Io pasaron a los etiopes para que nos liquidaran. Claro, los

yanquis tuvieron que darse vuelta también, asi que nos dejaron al

medio [. . . .] Los arnericanos nos apretaban de un lado y cuando

cnizabarnos la Frontera nos agarraban los tanques rusos. (70)

La realidad politica, el mundo no ticticio, era mucho mis complejo que Io que

entendian los diversos gmpos revolucionarios. La lucha contra los paises coloniaIes

bais aparejados conflictos intemos dentro de los paises, los que muchas veces

desembocaban en el estabtecimiento de provisonos gobiernos que se Ilamaban a si

mismos socialistas, como es Io que sucedio en varias regiones de ~fncaLo que no

implicaba necesariamente la abolicion de formas de organizacion tribaies O de clanes,

viejos probiemas étnicos y am temtoriale~.~Como tampoco el reclarno de anteriores 218 territorios como es el cas0 del problema entre Somaifa y Etiopia a que se referia acertada aunque simplificadamente en el texto.

En un angisis simplista de[ proceso vivido entre ambos paises, vemos que en

1977 tanto Somalia como Etiopia eran gobiemos socialistas, et primer0 dirigido por

Siyaad Barre y el segundo por Mabusty Haila-Mariam. A pesar de cornpartir una misma ideologia politica, no prevaiecen en ninguno los conceptos de solidaridad requeridos para ser genuinamente revolucionarios, por 10 menos visto desde 10 ideal.

Es como decia Emesto Guevara en su experiencia aiticana: -quedo claro en nosotros la irnpresion de Io mucho que tiene que caminar el ~fiicaantes de alcarizar una verdaden madwez revolucionaria" (w38). Somalia no se resistia a dejar en manos de los etiopes el territorio de Ogaden, mientras los ultimos estaban

determinacios a preservar los territorios del viejo imperio. A pesar de varios esfuerzos a nive1 intemaciond, los somalies invaden el temtorio de Ogaden.'" Los soviéticos

responden con la canceIacion del apoyo que por mijs de siete &os Somalia habia

recibido. Debido a la falta de apoyo de paises, aun del Afica, a la causa somali,

Estados Unidos ohce su ayuda-una vez que Somalia se haya retirado de Ogaden

(Samatar (32-9). En el texto, ai desconocer la voz que narra Ios bemoles de Ia politica,

la resume graciosamente como un "cambi[ol de politica" de 10s rusos y de "los

yanquis" que dejo a los revolucionaricx somaiies sin ninm tipo de ayuda: "los

americanos nos apretaban de un lado y cuando MuZabamos la fiontera nos agarraban

los tanques rusos" (70)- Es asi que los factores politicos reaIes en el continente 219 afncano contribuyen de manera especiai a crear un contorno apropiado airededor de este singular personaje ficticio, quien mucho m&s nos recuerda a un aventurer0 folclorico y oportunista, a ton0 con el resto de los personajes de A sus olantas, que al

mito del revolucionario serio cuyas armas principales deberian ser la lucidez y la

CO herencia

El proceso de Quomo y su pais de fantasias tiene sus puntos de contacta, aunque de manera ultra-simplificada, con algunas experiencias verdaderas que

sucedieron en esa patte del mundo. El caso mis cercano, despojado en esta ficcion de toda senedad (muertes numerosas, pobreza absoluta, hambmnas, indisciplina de los

combatientes, entre otras), 10 constituye la experiencia truncada de Ernesto Guevara en

el continente africano. En resumen, no conto con la unidad de todos los que se

rebelaban y pudo corroborar que tampoco el concept0 de revolucion podia ser aplicado

en cuaiquier lugar sin tener en cuenta los factores propios de la region. En todo caso

estos factores conmbuyeron a que Guevara debiera abandonar el territorio y marcharse

a otros lugares donde sus intentos tarnpoco prosperarian (Bolivta).

Con respect0 a los personajes principales, tenemos en uitima instancia la figura

de1 pretendido consul argentino en Bongwutsi: Bertoldi. Éste representa al argentino

medio que repite y hace propios los conceptos aprendidos y emitidos pot el discuno

dominante tanto de gobiemos civiles como militares en su pais. Se declara pot Io tanto

anticomunista y 'conden[a] publicamente el mamismo y la subversion"(69). Es servi1

y se acomoda a Ias circunstancias si de elIo puede obtener un ditoeconomico. En 230 cuanto a su cargo de consul, su mision en el pais africano es, por donde se la observe, mediocre, puesto que entre otras cosas se afana en perseguir a otros diplorniticos para que le presten dinero (12). Llegado el momento de defender su pais de origen, opta, a

pesar de ser presuntamente el consul, por aceptar las criticas de otros paises ya que pcefiere evitar involucrarse en "temas tan irritantes como la politicam(3 1). Sin

embargo, cuando se declara la guerra de las Malvinas, siente brotar en él un prohdo

sentimiento patriotico que 10 hace sentir "agobiado por la responsabilidad de haber

nacido argentino" (42). Este sentimiento 10 lleva a realizar actos de heroismo como

tram de colocar una bandera en el predio de Ia embajada britanica (42-5). Éste es el

unico acto desinteresado que hace el consul que no le va a proporcionar ningun redito

econirmico. Sin embargo, como acto de patriotisme es el rnenos pensado y miis

irraçional, semejante a [os sentimientos despestados por los cenimenes deportivos.

(Arnbos dementos fireron utilizados por los ultimos militares argentinos en el poder

con el prop6sito de conseguir desviar el descontento por la situacion critica por la que

atravesaba el pais, como vimos ai analimr Cuartetes de inviem~),Mbs alla de esto,

Benoldi no muestra ninglln adicionai gesto de desprendimiento. EI representa, como el

autor misrno Io dice, "Io m& detestable del argentino" (Giacornino 46). Se define

como anti-mamista, lu cual como dijimos es repeticiirn de lemas aprendidos, pero le

pide ayuda financiers a un revolucionario marxista confeso y luego no du& en

quedarse con un dinero dirigido a OYConne1I,con el que BertoIdi pretende escaparse

de Bougmim ai llegar la revolucion (256-7). Éste es el prototipo del acomodaticio, 22 1 que en reaiidad no se compromete con nada ni con nadie que no sea consigo. Pasa por la vida aprovechando todo Io que a su paso cae. No se cuestiona absoiutamente ningiin motivo por m& deplorable que sea Por ejemplo, no le interesa saber de la iegitimidad de la guerra de la Malvinas, ni de los informes de violacion a los derechos humanos que se denuncian con respect0 a Argentina; ni tampoco si es etico O ai menos congruente autorizar una visa a quien tiene una ideologia tan diametralmente a la de los gobemantes militares (30,60-1,68).Por un lado, pareceria representar a rnuchos argentinos que durante el gobiemo del "Proceso" optaron por desconocer lo que ocuma en la reaiidad a pesa de [os signos que estaban a la vista hasta para el mb distraido. Asimisrno, la salida de Bertoldi de Bongwutsi con el embajador britanico sefiala que el vinculo entre Gran Bretaila y la Argentina no ha sufiido deterioros apreciables y sdo se ha resentido provisoriarnente.

AI comienzo de la novela, el consul recibia a rravés del embajador brïtdnico su modesto salario. Ai final de la novela, cuando la guerra malvinense ya ha culminado con la rendicion de las tropas sudamencanas, Bertoldi desesperado por huir de

Bongwutsi en revoIuciQnopta por hacer senas para que se detenga el auto del ingiés y asi fugarse de ese rincon nimultuoso de ~fiicaAsi como en la ficcion ambas

celaciones no fiieron afipor la guena y ésta sirvio como teIon de fondo para que

la trama de la noveIa se desarroilara, en el mundo rdIa guerra fue el teI6n de fondo

para esconder las aspiraciones de los ditares argentinos de perpetuarse en el

gobierno. Lamentablemente la descabellada hazaîla de los mïiitares significo la 12 pérdida de por Io menos cinco mil vidas, en su inmensa mayon'a, jovenes. Jdvenes que creyeron que ése era el compromise patriotico que su patria les pedia Asi, el uso de la parodia ha sido el elemento utilizado en el texto para quita.de validez no solo a los proyectos politicos dirimidos por los militares (y también para criticar los errores de las irquierdas en el pais) sino también el oportunisrno de muchos y el nacionalismo de muchos mi& en nombre dei cuai muchos inocentes murieron.

El titulo de la obra

El titulo de la obra como Io he también No habq se presenta como una gran ironia A sus nlantas rendido un leon hace referencia a una parte del himno nacional de los argentinos que por decreto dei poder ejecutivo nacional con fecha del 30 de marzo de 1900 se ha dejado de cantar, dejbndose solamente algunas de las estrofas

originale^.^ El titulo del libro corresponde a la primera parte del himno:

Se levanta a la faz de la tierra

Una nueva y gloriosa Nacion:

Coronado su sien de laureles

Y a sus pliintas rendido un leon

El himno es mucho mhs que un @O de Iibertad que conmernora la independencia argentina de la corona espaiiola En realidad tiende a levantar y asentar el patnotismo argentino. Muestra a un pueblo que no se dejo dobIegar y que lucho con ahinco por su independencia contra el "sangriento" "altivo" Wnn,que habia dobiegado en la conquista y luego en la colonta a los pueblos de America €1 enemigo es feroz y 223 despiadado, sin embargo el naciente pueblo argentin0 no se detiene ante ello, al contrario Iogra vencerlo, humillarlo, rendirlo a sus pies. La lucha en los versos del himno se entabla a muerte. Se jura vencer O morir ya que O "coronados de gloria vivamos / O juremos con gloria morir." El himno sime tùndarnentaImente como base de un patriotisme desmedido, ya que de ninguna manera puede tomme como un recuento histhrico totalmente verdadero (salvo las guerras de independencia y [as del

Paraguay y Brasil en el sigio XIX, Argentina nunca se comprometio en otros conflictos internacionales). Sin embargo, el himno se encuentra arraigado en la conciencia popular argentins y ese espiritu, como vimos anteriormente, es el que los militares pretenden hacer suyo para planteme la guerra de las Malvinas. Es evidente que en el conflicto de las Malvinas, el Leon no es el viejo leon ibérico sino el lebn britanico tan maItratado por su propia economia y conflictos internos, como el espaiiol de hace dos siglos aunque con la amistad inquebrantable de la primera potencia mundial, los

Estados Unidos. ironicamente, este Ieon britanico, logra vencer sin dificultaci al

"aguerrido" pueblo. Es mis, el ejército de este ultimo que antaiio, se@ informa el canto patrio, habia logrado que los espaiioles perdieran su dignidad huyendo del campo de batalla ( "con infarnia a la fuga se dio")ahora, en la verdadera reaiidad de [a

nueva guerra, huye. Se contrapone en este caso, el mito de una Argentina triunfadora, saiudada por su gailardia por el resto de América, con una Argentina que ya no tiene

ninguna meta para seguir. De esta manera, la findizacion del proceso militar significo, como este texto concluye, la finalizacion de muchos mitos que los argentinos han 224 tenido. Por ejemplo, el mito de producir un cambio politico significative, pero ai mismo tiempo cuestiona de manera viscerd el hecho de una supuesta gallardia pasada y si es verdad que ésta alguna vez existio. En este sentido, el texto discute la veracidad de la historia aprendida por los argentinos desde los primeros aifos de vida y repetida hasta el cansancio. Cuestiona y hasta afinna que esta historia guerrera y de glorias no ha sido mis que una piadosa y gran mentira, ma de las tantas desde las cuales se construyo la identidad del pais. Como ocurre con las obras antes analizadas, la historia reciente se viste en las novelas de Soriano de una nueva vision desmistificadora de las grandes representaciones emanadas de las ciases hegemdnicas e intemalizadas por el

conjunto de la poblacion.

La pelicula que nunca se kg6 a realir

Si bien en dos oportunidades se hablb de la posibiiidad de llevar a la pantalla

sus danay hasta se habian barajado el nombre de sus principales protagonistas, la

pelicula nunca se llevo a cabo (Giacomimo 51).% Es Iicito entonces preguntarse a que

se debio esto. Entiendo que ademb de posibles factores netamente monetarios, tales

como que la pelicula no Ilegara a msfonnarse en un éxito cornerciai, a pesa de que

su autor dijo Io contrario (Giacornimo 5 11, el texto pone en evidencia muchos

elementos que harian ai argentin0 medio cuestionar su pasado inmediato, rnostrando

crudamente los errores dirigencides de los bandos en pugna de la Argentins de los

&os setenta y ocbenta Por un lado, en la guerrilla se dio la transposition esquemiitica 225 de recetas revolucionarias aIt5genas que no se ajustaban a la realidad del pais. Por otra parte, las deficiencias de uno de los grupos contestarios de la década del 70: los

Montoueros, que pasan de una politica de izquierda radical, verdaderamente

innovativa, a producir hechos desproporcionados e inoportunos." QuiA la nota mas inoportuna O delirante haya sido la interpretacion de los hechos argentinos en el

mornento de la guerra. Esta interpretacion enonea lleva a la dirigencia rnontonera no solo a dar su apoyo al gobiemo militar sino a pedir que los presos politicos, luchadores

populares y los exiliados sean incorporados a la lucha por la recuperacion de las

Malvinas (Dabat y Lorenzano 106). Después de estos desatinos de los revolucionarios,

ai terminar la guerra muchos ex-combatientes comienzan a fonnar parte de los

sucesivos gobiemos del pis sin que esta incorporacion haya redituado en ningun

mejoramiento de las condiciones de vida de los habitantes del pais. Eso en cuanto al

pape1 que la guemlla tiene durante esta época Pero en otro orden de

mponsabilidades, el texto pone en evidencia que la supuesta gallardia del pais en el

campo de batalla no existio en esta guerra y que, probablemente, jamb haya existido,

Io cual podria despertar sensibilidades adversas dentro de los rnilitares. Pero mis aun,

el texto es un cuestionamiento al ser de los argentinos. A ellos, cm,les queda la

deuda de enfrentar con vaientia un p&o controvertido y con el que todavia no hay

reconciliacion. Si con el problema de los desaparecidos muchos argumentaban el

desconocimiento de los hechos a pesar de que pasaba en sus propas ciudades, la

pamdizacion de la guena de las Malvinas, en el texto, traena aparejado en ese 226 argentino el cuestionamiento, aunque momentaneo, de haber sido ca-participe de la muerte initil de los jovenes soldados. Si bien estos heron llevados al campo de batalla por los mandos militares, la accion conto con el apoyo de un pueldo y fundamentalmente de sus instituciones civiles enardecidos, que aunque con el atenuante de haber sido manipulados por el discurso dominante, colakraron a sellar el infeliz destin0 de esos soldados.

Interpreto, por Io tanto, que la realizacion de esta pelicula, hubiera aféctado a rnuchos intereses y a muchos de los estratos de la sociedad. Las otras peliculas basadas en textos de Soriano se han caracterizado por su singularidad contestatana que sin embargo tocaban un tiempo pasado de la historia argentinx No hab& como vimos, se centra simplemente en el proceso peronista de 1973-5 y fue realizada en 1983, meses antes de las elecciones presidenciales; Cuarteles de invierno, que habla del proceso militar, fue realizada en 1984, en los primeros aiios de la democracia y bajo la euforia munfalista de los juicios por genocidio a aIgunos militares, Iuego liberados. De una manera u otra, ambas pelicuias hablan de un pasado aparentemente resuelto. La guerra de las Malvinas y la deuda de la sociedad a 10s combatientes que perecieron aùn no se ha saldado. EI texto apunta, sin lugar a dudas, a cuestionar la esencia mima de la identidad del argentino modemo. No creo que mucha gente, en el moment0 probabIe de produccion de la pelicuia, pudiera haber tolerado un analisis tan lucido y crudo de la realidad del pais. Por supuesto se puede argumenta que mi andisis enfatiza demasiado el pape1 de influencias de la ficcion y del cine en el espintu ciuclaho, pero 227 acaso jno se le reprochaba al primer texto de Soriano y fundamentalmente a su

pelicula la derrota del partido peronista en las primeras elecciones presidenciales iuego de la dictadura miIitar? Notas

1. La deuda extema entre diciembre de 1979 y mano de 1981 aumento en un 28%, de

8500 millones a 25300 millones; los intereses a pagar sobre la misma en un 20% en

1980. Las importaciones en un 43%, mientras que las exportaciones bajaron en un

3.9% en 1980. Durante 1981 continuaban las sucesivas devaiuaciones del peso argentine, llegando a un 600 por ciento de su vaior. En este mismo aiio, la politica economica continua intensificando la privatizacion y la inversion de capitaies extranjeros. Todos estas medidas tenian serias implicancias tanto en la produccion como en los salarios, io cual trajo aparejado un mayor descontento en casi todos los sectores de la poblacion (Rock, From 374-5).

2. Varios fueron los proyectos discutidos por los militares, teniendo como base conflictos pendientes. Entre los m& significahvos se destocan: a) campaila contra

Chile sobre el canai de Beagle; b) mayor intervencion de militares argentinos en

Centroam&ica; c) accion diplomatica mbenérgica contra Inglaterra sobre ias islas

Malvinas. El primer0 se descarto debido a que producir una accion mis violenta contra

Chile y ilevar al pais a la guena representaba demasiado riesgo a nive1 latimamericano que podria concluir con una invasion de Brasil. Con respeto al segundo, se evaiuo que si la Argentins se involucraba mben Centroamérica, sectores interna podn'an acusarlos de actuar como mercenarios de los Estados Unidos y esto

@ria unir intemamente a los peronistas, revitaiizar a los gnipos de izquierda, populares y a cualquier gmpo anti-imperidista. Ante esto, et tercer pmyecto se presentaba como mis potable y sencillo. Galtieri, con el fin de restauras el poder de la junta, prepara desde diciembre de 198 1 la invasion de las Malvinas. Las fechas efegidas para el10 heron el 25 de mayo (aniversario de la revolucion de 1810) O el 9 de julio de 1982 (aniversario de la independencia de 18 16). La situacidn se complica para el gobierno: el 30 de mano se reprime una gran movilizacion sindical pidiendo

mejoras salariales fiente a la Casa Rosada, la cual segim Horacio Verbitsky tiene un

ddode 2.000 detenciones (La Doseuerra 164); por Io tanto se adelante la fecha de la

invasion al 2 de abril. Un gmpo de militares desembarcan y toman las islas Georgeas y

Sandwich del Sur, administradas desde las Malvinas. Echan al gobernador de las Islas

MaIvinas y a los pocos militares alli estacionados. El general Mario Menéndez, es

inmediatamente nombrado gobernador de Las Islas Malvinas (Rock, From 375-7)

3. Las Islas MaIvinas fueron tomadas por los ingleses en 1833. Desde ese moment0 y a

travës de los allos, la Argentha reclamo por [a via diplomatica las islas a Gran

Bretaiia En 1965 una resoIucion de las Naciones Unidas implicitamente reconocia la

soberania argentins, al determinar la descolonizacion de las mismas. Sin embargo,

Gran Bretaiia reclama para los isleiios el derecho a la autodenninacion. Sin llegar a

una detinitiva solucion, y continuando los reclarnos sobre la soberania de la islas,

nuevos acuerdos se firmaron entre arnbas partes. Llegados los mïiitares ai gobiemo,

dos tipos de propuestas, siguiendo viejas recetas, se visudiZaban corno solucion ai

problema de las Islas: buscar acuerdos economicos que permitieran la expiotacion del 230 petrdteo en el Atlintico Sur O la posibilidad de tomarlas por la hem. Mhs alla de la cuestion puramente politica en cuanto a su reclamo-las Islas forman parte del palrimonio legado por Espaiia-las Islas nunca representaron un impedimiento ni para el crecimiento economico de la Argentina, ni una terrible ganancia para el gobierno britanico. Los argumentos que se barajaron para explicar la invasion giraron alrededor de la no muy fiuidada teoria del valor comercial y10 estratégico de las mismas (Dabat y

Lorenzano 42-50) y de que el gobiemo argentino, con su posesion, podria negociar con

Estados Unidos y Gran Bretaiia la ubicacion de una base de la OTAN,con Io cuaI podria Argentina participar en la explotacion de los recursos petroliferos (Fernenia

67). Sin embargo, estos argumentos son descartados debido a que estan basados en una capacidad bélica que los argentinos que no tenian. Pot Io tanto, al descartarse estos argumentos solo queda el sentido politico inmediato: Iograr que las criticas y descontentos se conviertan en apoyo a la accion que se estaba realizando, Io que efectivamente se logo (Caistor 49-57)

4. Al respeto David Monaghan en The Falkland War: Mvth and Countermvth analiza la importancia de los medios de comunicacion y su rol determinante en el aumento de la populacîdad de Margaret Thatcher. Su analisis hace hincapié en como el desconoçimiento de las islas permite a estos medios arndgamar una politica monetaria extrema con una vision regresiva e inexistente de una sociedad britanica poderosa que revivia viejos mitos en la mentalidad del pueblo inglés. En la rnisma lin= se encuentra el libm editado por James AuIich, Framw 1 the Faiklands War: Nationhoad. Culture 23 1 and Identity, donde diversos ensayos anaiizan como, ayudado pot el desconocimiento del taode operaciones, los medios de difusion-noticieros, el arte, la fotografia, las tiras cornicas, etc.-tanto en Argentina como en Gran Bretaiia-colaboran para ofrecer

una versidn distorsionada de la guerra, pero que Rn embargo sirve para incrementar y reavivar en ambos paises su nacionalismo.

5. En el plano del terreno de la guena convencionai, la ineficiencia bélica se puede medir en dos aspectos: logistico y moral. En el primer0 adernhs que los argentinos

carecian de preparacion técnica y Iogistica para llevar adelante la guena, los soldados, jovenes recién incorporados al servicio militar, no solo carecian de la preparacion

militar y de armas para luchar sino tarnbién de alimentacion y ropa adecuada para

soportar las inciemencias del tiempo. En cuanto a Io segundo, la lucha contra la

"subversion" habia preparado al ejercito para aplastar, por el tenor, a una poblacion

desarmada O para enfientar a pequefios gnipos mados deficientes en cuanto a

equipamiento e infraestructum Esta lucha desigual habia incentivado, dentro de la sub-

oficialidad y oficialidad de las Fuerzas Armadas, el robo, la compcion y el uso

indiscriminado de la fuerza que repercutia en su moral combativa ai llegar al campo de

batalla En el mismo, estos oficiales eran los primeros en preservar sus vidas,

dirigiendo las operaciones pot radio fuera de la zona bélica A esta actitud se unia el

mal trato a su aopa, Io cual favorecia aiin m& las deserciones del campo de batda

(Rock, 38 1-2; Dabat y LorenzanolO 1). Por otra parte, si bien la guena capto

dediatamente la solidaridad del conjunto de la pobIaçi0n, la cuai donaba dimentos, 232 frazadas,joyas y dinero, pronto se descubrio que nada de est0 Ilegaba a los soldados. La oficialidad militar usufnrctuaba con esto en su propio beneficio. Pasada la guerra, se iba cornprobando que ni las minimas donaciones habian llegado a manos de los soldados. Al respecta, miis de una persona al comprar chocoIates en Buenos Aires, se encontro con una carta de[ donador del mismo dirigida al combatiente maIviiio (Dabat y Loremo 102-3).

6. "Las Malvinas son argentinas" tiene una fiierte connotacion naciondista y por Io tanto ellas fiieron el blanco de m& de un ppode esta orientacion. EI 29 de agosto de

1963 la rama mis izquierdista del Movimiento Nacionalista RevoIucionario Tacuara

(MNRT) realiza su primera operacion guerrillera contra la Union Clinica de ErnpIeados de Comercio de donde toman cien mil dolares que pensaban utilizar para una

"invasion" a las Malvinas (Gillespie 78). Tres &os después, en septiembre de 1966 otro grupo jovenes naciondistri, luego de secuestrar un avion DC-4 argentine, Io dirigeron hacia las islas en cuestion. El incidente no tuvo mayores alcances. Consistio en enarbolar la bandera argentina (Freedman 33).

7. El confl icto de tas Maivinas, origina un interesante cambio de posturas en el concierto de las naciones. El conflicto Este-Oeste (que unia a los paises que estaban a favor de1 comunismo y pot otro los que estaban en conm) se revierte al confl icto

Norte-Sur (que unia a paises que veian con desagrado Ia falta de garantias individuaies en Argentina, encabezado pot los Estados Unidos y Gran Bretaiia seguido por la

Cornunidad Europea, y por el otro el tercer mundo). La union momenhea de los 233 paises del tercer mundo produce en los foros internaciondes resoluciones inusdes. En el caso especifico de Latinoamérica, la Organizacion de !os Estados Amencanos, contra las objecciones de Estados Unidos reconoce la soberania Argentina sobre las Malvinas,

Las organizaciones regionales, tales como El Pacto Andino, el Sisterna Economico de

Latinoamérica (SELA) y la AsociaciIin Latinoamericana de lntegracion (ALADI) condenan las sanciones de la Cornunidad Economica Europea a Argentina Peni tlego a pedir sanciones economicas como respuesta a estas medidas y Venezuela pide el traslado de la sede de la OEA a algun pais de Latinoamerica (Muitoz 194-20 1).

8. De ahora en mb me referiré a la novela como A sus ulanw-

9. Dice Soriano en una entrevista que la novela surge como una necesidad de expresar como en el exilio habia vivido la experiencia de la guerra de las Malvinas: "Entonces, después de la guerra de las Malvinas, surgi6 la idea de escribir un tema, de hacer una novela que tuviera las Malvinas como fondo, pero al mismo tiempo que eno no ocumera en la Argentina, puesto que yo no habia estado en la Argentinav (Giacomino

45).

10. Como la Macondo de Garcia Marquéz, las referencias geograficas dadas de

Bongwutsi no alcanzan para ubicaria en el mapa abcano. A pesar que ei texto informa

que el estado no & en el mapa (66) ,el lector curioso puede seguir las referencias dei texto y encontrarse con que estan'a en al@ Iugar cercano al amal estado de Butundi.

Dichas referencias son: por via terrestre se puede Ilegar a Tanzania y Uganda y se

encueatra siguiendo la Iinea del Ni10 (206,220) 234

1 1. Antes de continuar con el analisis de la accion, es importante detenemos un moment0 para referimos al concept0 de parodia y su relacion con la reaiidad. En este sentido el critico Daniel Fineman manifiesta que "parody does not claim to be mimetic to represent the real world: it is metamimetic, it represents a representation. Thus parody seems to present less a daim about the real than a denial of presence of mth in its verbal object (70). En esta funcion de la parodia como instnimento que ayda a desmitificar las "verdades" absolutas del mundo que nos rodea, la participacion activa del lector es fundamental ya que este compiejo mecanismo de incorporacion, separacion y contraste inherente a la parodia solo se activa y cumpIe su hncion si el lector puede reconocerlo (Hutcheon 35). De esta forma, el texto se convierte en un juego, en el cual el lector debe decodificar 10 que se encuentra codificado. En este proceso de codification y decodificacion, encontramos la confluencia de tres tropos fundamentaies: ironia, parodia y satira, los cuales si bien acnian en niveles diferentes-la tronia como un mecanisrno intratextuai. la parodia como un mecanismo intertexual y la sitira como un mecanismo extratextual, su diferencia proviene del hecho de su relacion con el texto, pero que en cuanto al fûncionamiento que le confiere vida desde el punto de vista del lector es el mismo: descubrir el blanco objeto de burla Logrado esto, el texto adquiere una nueva dimension creando multiples y diferentes niveles de interpretacihn. Los tres tropos antes mencionados, a pesar de que actiian en diferentes aiveles, pueden apafecer en un mismo texto ya que existen espacios en los que los tres se interrelacionan entre si (Hutcheon 54-56). 235 12. Tenemos aqui algunas de las declaraciones formuladas por diferentes dirigentes argentinos: Saul Ubaidini, lider sindical (CGT-Brasil) quien afirmo: "As Argentinians and worker we desire peace, but adopt the principle of defending Our islands in the

South Atlantic. When the conflict ends, the CGT will continue with its plans to oppose the military government". Deolindo Bittel, Iider del Partido Justiciaiista (Partido peronista): dice: "there shouid be a truce between soldiers and civilians for the sake of nationai dignity, until the country had pulled through": Carlos Contin, presidente de la

Union Civica Radical (Partido de centro): explica: "Now is the hour to lay aside ail domestic questions, to galvanize the unity of dl Argentinians". Oscar Alende, quien se considera lider de la clase media de izquierda", sefiala: "There is a clear national unity around the Armed forces. They have interpreted the thought and feelings of the nation.

They deserve Our full support". El jefe del partido Socialista Popular manifesto: "It cannot be doubted that every moment is the right one for the defence of our sovereignty.

In this situation it would not be correct to judge the nature and qualities of the government, because there is a unanimous nationd will to recover the island" (Dabat

105-6). Como obsewamos, gran parte del espectro poIitico argentin0 aceptaba dejar de lado todas las criticas y/o pedidos al gobierno militar hasta ia finaiizacion del conflicto.

Si bien no es parte de este anaJisis evaluar 10 que no ochoen el pais, sin embargo, con el tipo de declaraciones presentadas precedentemente, dificilmente esta oposicion estan'a en condiciones de pedir nada ai gobiemo si &os, contranamente a 10 ocumdo, hubiesen sido vencedores en la guerra por las isIas Maivinas. 236

13. En~elos que se opusieron a la guerra figuran como gnipos representaavos: Las rnadres de Plaza de Mayo y el movimiento Paz y lusticia Entre los grupos cuya existencia era muy limitada, ya que en su mayoria habian sido exterminados por los militares, figuran el Frente Revolucionario 17 de Octubre, Poder Obrero, sectores de [a

Confederacion Argentina Socialista, una faccion del Partido Revolucionario de los

Trabajadores, el Partido Socialista de Trabajadores de Resistencia y el Movimiento

Independiente de la Universidad de Buenos Aires. Entre los intelectuales que se expresan en contra de la guerra cabe mencionar a Julio Cortimu, Osvaldo Soriano,

Omaldo Bayer, David Viiïas Noe Jitrik y el premio nobel de la Paz, Adolfo Pérez

Esquivel (Dabat y Lorenzano 107-8).

14. En esta novela los agentes de los servicios de inteligencia-personajes secundarios-son los encargados de perseguir y vigilar a los protagonistas. Sin embargo,

Soriano va a crear otra novela El oio de la ~ama(1992) donde el protagonista es un

espia argentino de nombre Julio Carré. El nombre pareceria wrresponder a un espia

argentino del siglo pasado cuyos restos descansan en Francia (Montes-Bcadley 64) con

Io cual se corrobara el gusto del escritor de basarse en hecho reales como matenal de

sus novelas. Pero ademk, como es notorio, el apellido del protagonista liama a la

intertextdidad con las novelas de espionaje del escritor britanico David John Moore

Cornwell. ~ste,conocido en el rnundo literario como John Le Carré (1931 - )? autor

entre otras de la famosa novela El e-ia que vino del fiio (19631, cornparte con el

rnundo de Julio Carré, la desmitificacion de1 rnundo del espionaje. 237

15. Nos refwimos por un lado a las malas evaluaciones del gobiemo argentino, entre ellas, a creer en el supuesto apoyo casi incondicional de los Estados Unidos, y también el de la U.R.S.S;pensar que Europa se mantendria al margen del conflicto y

fiindamentalmente que Gran Bretaiia no daria una respuesta inmediata y terminante

como la que dio (Verbitsky, Pasmem 163). Por el otro lado, la sorpresa que significb

para la corona brïthica la invasion de las Mas, nacida de la creencia que el conflicto se

iba a resolver, como se venia haciendo, por la via diplornhtica (Freedman 19-30). Pm

mis detalles sobre la mala evaluacion de los seMcios de inteligencia inglesa y su

sorpresa ante el ataque argentino, vease The Falklands. Politicas and War de G. M.

Dillon, fundamentalmente las peinas 28,38,40 y 45.

16. Corno ya se ha mencionado, la presencia del cine en las noveIas de Soriano no es

una sorpresa. En su primera novela Triste. solitario Y hg1(1974) vemos desfilar entre

otros a Laurel y Hardy, Charles Chaplin, John Wayne, Jane Fonda y Dick Van Dyke. Si

en A sus ~lantas,se toma las ficciones de espias y se las conuasta con la realidad de

los personajes ticcionaies a fin de ridiculizar estas aventuras, en T '

se toma a los grandes personajes de Hollywood para mostrar la crueidad y soledad

propia del famoso ambiente artistico y por extension la soledad en que el ser humano

vive.

17. En este caso nos referimos al ex agente britimico y uno de los mejores novelistas de

las novelas de espias el ya nombrado John Le Cm& cuyos personajes confiontan el

dilema personal y colectivo que representa vivir en un mundo donde las democracias 238 likrales se asientan en sistemas de espionaje y contraespionaje. La contradiccion entre

Io ético y Io politico como claramente Io plantea el trabajo de Myron AronofT

18. La independencia de paises tales como Vietnam, Angola y Cuba (solo para nombrar aigunos de los casos mbespectaculares y violentos) parecia confinar esta concepcion del mundo. En los setenta se complico el panorama politico al planteam que ya no solo las grandes potencias apoyaban a los grupos O paises que siguieran sus orientaciones politicas sino que por el contrario se caia en la paradoja de aiineamientos y aiianzas con paises O grupos que se oponian a ellos radicalmente en el aspect0 ideologico (ejempio: la Union Soviética apoyo a los anticomunistas militares argentinos que derrocacon el gobierno constitucionai de kabel Peron). Los ochenta, contexto de la novela, marca claramente del fin de muchas utopias de cambio que se proponian el mejoramiento a traves de una mayor equidad en la sociedad (El desmantelamiento de la

Union Soviética y la caida del muro de Berlin marca si no el fin por Io menos un detenimiento en la implementacion y popularidad de estas concepciones)

19. Los militantes revolucionarios de fines de los sesenta y setenta en Arnérica Latina se fonnaron teniendo como imagen central a seguir, ai Che Guevara y los cornandantes de la revolucion cubana Veamos solo aigunas expresiones de elIos:

El revolucionario, motor ideologico de la revolucion dentro de su

partido, se consume en esa actividad inintempida que no tiene mb fin

que [a muerte, a menas que la construccion se [ogre en escala mundial.

Si su afin de revolucionario se embota cuando las tareas mis 239 apremiantes se ven reaiizadas a escala Iocai y se olvida el

intemacionalismo proletario, la revoiucion que dirige deja de ser una

hemimpulsera y se sume en una cornoda modona, aprovechada por

nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo. ("Estrecha" 15-6)

Un dirigente no puede ser una persona normal en las

condiciones de anomalidad en que debemos trabajar en

este moment0 [. . . ] Si la miquina [el cuerpo del

revolucionario] trabaja a pleno rendimiento durante cinco

ailos y se rompe después, bienvenido sea, pues éstos son

los anos en que nuestro trabajo es mis necesario.

("Estrecha" 73)

20. A partir de la existencia de movimientos de liberacion nacionai en los paises coloniales y semi-coloniales tanto en Asia (China, Vieman) como en ~frica

(Mozambique, Angola, Algeria, Guinea-Bissau) se creo en Ios grupos de izquierda la idea de que todo movimiento de liberacion contra una potencia era por si

revolucionario. Y en cierta forma, en algunos paises la Ii'beracion contra la potencia colonialista trajo aparejado el replanteamiento de un sistema social que garantizase una

mejor distribucion de la riqueza en el pais, ta1 10 ocurrido en China y Vietnan en el moment0 de sus respectivas revoluciones. Esa Iucha de clases de caricter

revolucionario, donde la participacion de1 coajunto dei pueblo se hace visible, se da en 240

Latinoarnérica también. Asi, uno de [os ejemplos Io encontramos en la revolucion boliviana (1952), donde la presencia de los mineros y los trabajadores armados jugaron un pape1 muy importante y en el conocido caso de la defensa de la revolucion cubana por parte de la poblacion en 196 1. Pero la década de los sesenta y setenta se caracteriza por una gran movilizacion de las masas en busca de reivindicaciones sociales alrededor del mundo, ta1 como Argentina, Brasil .Bolivia, Nicaragua, San Salvador, Egipto, Turquia, Corea del Sur, los cuales no tenian un cariicter revoiucionario, que desestabilizara Io suficiente el sistema economico. En estos casos, las burguesias gobemantes respondieron con el llamado a [os golpes de estado para garantizar su existencia (Dabat 86-90). Desafortunadamente los -g.p~sizquierdistas no notaron la diferencia entre una guena por la independencia y una guerra revolucionarîa O por el mejoramiento de la situacion de las condiciones de un pueblo. Para dichos grupos, todo levantamiento implicaba un acto de por si revolucionario.

21. El Iïbro de Viviana Gorbato Montoneros: soldados de Menem sigue la trayectoria de ex-militantes montoneros que ocuparon al@n cargo de relevancia dentro de la citada organizacion. El texto de Gorbato pone de manifiesto que varios de estos ex- combatientes se encontraban ejerciendo cargos de importancia dentro de empresas multinationales y también alrededor del ex-presidente Carlos Menem, cuyo gobieno se distinguio por el aumento de la corrupcioa, el despilfarro economico y profundizacion de las diferencias sociales en el pais. 24 1

32. Los movimientos revolucionarios en la decada del sesenta y setenta entendian que todo movimiento de liberacion en contra del irnperialismo de Estados Unidos O contra cualquier forma de colonialisrno tendria el apoyo de la antigua Union Soviética La guerra de Vietnan y la ayuda rusa a Cuba confirmaba este hecho. Sin embargo, su politica vista en muchos casos arnbigua y contradictoria esta basada en la consolidacion de sus intereses nacionales. (Ejemplos de elIo son: la actitud de Moscu y por ende del partido cornunista francés con respect0 al Frente de Liberacion Nacional Algerino, el abandono a su suerte a Patricio Lumumba a comienzos de 1960, la politica inicial del

Partido Cornunista Cubano al movimiento 26 de Julio, el apoyo a la creacion del Estado

Sionista de Israel en 1948; la invasion a Hungria ( 1956) y a la ex- Checolosvaquia

(1968), etc). En las mismas premisas (consolidacion nacional) se basaron los enfrentarnientos entre China y la vieja U.R.S.S.quienes cada una por su lado intentaron homogenizar a su airededor el bloque socialista en Asia Como ejemplo basta recordar dos casos, la guerra de independencia de Angola, donde la U.R.S.S. con Cuba apoyaban a1 MPLA (Movimiento para la Liberacion de Angola) y China y ~fiicadei

Sur hacian Io mismo con la faccion opuesta: üNïïA, y la guerra abierta de China a

Vimam en 1979. Ya en el marco de la politica argentins, la ex Union Soviética llega con el gobiemo militar argentin0 al siguiente pacto: el gobierno militar le provisions granos a cambio de proteccih diplomatica en las Naciones Unidas y un sisternhtico

silencio sobre los crimenes sobre los movimientos democraticos y revolucionarios en

Argentins @abat 87-8,I 15,184). 242

23. Los diferentes golpes de estado y recarnbios revolucionarios en paises del &ca significaron mudas politicas dentro del mismo sistema y no necesariamente cambios profundos dentro del sistema Asi fùeron los casos, entre otros, de Zaire, en 1965;

Benin en 1965, Republica de ~ficaCentrai en 1966; Togo en 1967; la actual Burkina

Faso en 1967; Ghana en 1971 ; Niger en 1974; Chad en 1975. Ocumeron si cam bios profundos Ilevados a cabo por militares en Benin, Madagascar y el Congo-Brazzaville a fines de los afios sesenta y durante los setenta (Erlich 245). En estas luchas existen

,mps que si bien comparten la meta de erradicar el coloniaiismo, sus propuestas en el plano economico y politico difieren cuaiitativamente. Las de los grupos naciondistas se manifiestan como luchas entre las burguesias nacionales y el poder colonial, que fue el caso en la mayoria de las luchas en ~fiica( Dabat y Lorenzano 86-8). Las propuestas de los ppos mAs radicalizados desean profundizar la lucha y llevar adelante una verdadera revolucion, con los cambios estnicturales que la mima implica. Sin embargo, a pesar de esto, dichos procesos debian lidiar O tomar en cuenta onos factores ajenos al mundo occidental O por Io menos a la cultura O fonnacion occidental, como son los casos de la existencia de organizaciones tribaies O clanes que subsistieron con todo su peso cultural a la division arbitraria del continente por las grandes potencias. En este sentido es relevante el caso de Somaiia y también el de Eritrea (Samaîar 9-10, 107-

9,139; Erlich 256-7).

24. Dentro de los esfuexzos en el plano diplomhtico vale mencionar la iniciativa de crear una federacibn de estados sociaiïstas en el Cuemo del Una conferencia se 243 reaiizo, con el esfùerzo de Fidel Castro, de llevar a la mesa de negociaciones a Somalia,

Eritrea y Yemen del Sur. Nada prodmtivo salio de la reunion. El gobiemo de Somalia siguio pidiendo al gobiemo soviético que cortara su ayuda a Etiopia, pero al no lograrlo acusa abiertamente a la gran potencia socialista de pejudicar la imagen de Somalia ante el mundo, mostr&idoIos erroneamente como los agresores en el conflicto. Al misrno tiempo, concluia que los soviéticos habian violado el tratado de Amistad y

Cooperacion con Somalia finnado en 1974. Por lo tanto este ultimo pais daba por terminado el tratado, retiraba los permisos de utilizacion de su geografia, tanto en la tierra como en sus costas, otorgados a los soviéticos, al tiempo que exigia la disminucion del numero de Ios diplornaticos soviéticos en este estado afncano (Sarnatar

130, 134-5). Por otro lado, tarnbién en 1977, para completar el panorama el mismo gobiemo de Etiopia, combate y derrota al rnovimiento separatista Eritreo de orientacion también manrista y con el10 acalla sus derechos a la autodeterminacion (Negash 162-3)

25. El himno nacional argentin0 en su version original decia: (Las partes del himno marcadas en negrilla corresponde a las partes retenidas en el actuaI himno).

Oid ;mortales! el grito sagrado: Mis los bravos que unidos juraron

;Libertad, Libertad, Libertad! Su feliz libertaci sostener,

Oid el ruido de mtas cadenas: A esos tigres sedientos de sangre

Ved en trono a la noble Iguatdad. Fuertes pchos sabrh oponer-

Se levanta la faz de la tierra

Una nueva y gtoriosa Nacion: Sean eternos los laureles Coronada su sien de laureles Que supimos conseguü.

Y a sus plantas rendido un Leon. Coronados de gloria vivamos

O juremos con gloria morir.

Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir. El valiente argentin0 a las armas

Coconados de gioria vivamos Corre ardiendo con brio y vaior,

O juremos con gloria morir. El clarin de la guerra cual ûueno

En los campos del Sud resono,

De los nuevos campeones los rostros Buenos Aires se pone a la frente

Marte mismo parece animar, De los pueblos de la inclita Union,

la grandeza se anida en sus pechos, Y con brazos robustos desgarran

A su marcha todo hace temblar. Al ibérico altivo Leon.

Se conmueven dei Inca las tumbas

Y en sus huesos revive el ardor, Sean etemos los laureles

Lo que ve renovando a sus hijos Que supimos conseguir.

De la Patrïa el antîguo esplendor Coronados de gloria vivamos

O juremos con gioria morir.

Sean eternos los Iaureles

Que supimos conseguir. San José, San Lorenzo, Suipacha,

Coronados de gloria vivamos Ambas Piedras, Salta y Tucumh,

O juremos con gioria morir. La Colonia y las mismas muraiIas 245

De1 tirano en la Banda Orientai;

Pero sienas y muros se sienten Son letreros etemos que dicen:

Retumbar con horrible fragor. Aqui el brazo argentino triunfo

Todo el Pais se conturba por gritos Aqui el fiero opresor de la Pama

De vengariza, de guerra y furor. Su cerviz orgullosa dobld.

En los fieros tiranos la envidia

Escupio su pestifera hiel, Sean etemos los Iaureies

Su estandarte sangriento levantan Que supimos conseguir.

Provocando a la lid mis cmel Coronados de gloria vivamos

O jurernos con gloria rnorir.

Sean eternos los laureles

Que supimos conseguir. La victoria al guerrero argentino

Coronados de gloria vivamos Con sus alas brillantes cubno

O juremos con gloria mon'r. Y azorado a su vista el tirano,

Con infarnia a la fuga se dio:

;No Io véis sobre Mejico y Quito Sus banderas, sus armas se rinden

Arrojarse con salia tenaz, Por trofeos a la Libertad,

Y cdIloran banados en sangre Y sobre aias de gloria alza el pueblo

Potosi, Cochabamba y la Paz! Trono digno a su gran majestad.

;No Io véis sobre el mste Caracas

Luto y llantos y muerte esparcir! Sean etemos Io laureles ;No 10 véis devorando cual fieras Que supimos conseguir.

Todo pueblo que logran rendir! Coronados de gioria vivamos

O juremos con gloria morir.

Sean etemos los laureles

Que supimos conseguir. Desde un polo hasta el otro resuena

Coronados de gioria vivamos De la fama el sonoro clarin,

O juremos con gloria rnorir Y de América el nombre ensefiando,

Les repite: ;Mortales! Oid:

A vosotros se atreve ;Argentinos! ;Ya su trono dignisimo abrieron

El orgullo de vil invasor, LAS provincias unidas del Sud!

Vuestros campos ya pisa contando Y los libres del mundo responden:

Tantas glonas hollar vencedor. ;Al Gran Pueblo Argentino Salud!

26. Uno era el actor argentin0 Alberto Olmedo y el ou3 el itdiano MarcelIo

Mastroianni.

27. Estos hechos que los Montoneros praodujeron, se ven reflejados en el texto, con la

salvedad de que en la realîdad provocaban dolor y muerte fundamentalmente, para los

propios militantes de rango inferior que los llevaban a cabo (en muchas oportunidades,

Iuego de la "operacibn" eran apresados con facilidad por las bandas paramilitares y

después de ser torturados sahajemente coman la suerte comh del desaparecido). Coaclusidn

En nuestra aproximacion a los ues textos de OsvaIdo Sonano hemos podido observar que los mismos reflejan hitos importantes en la historia de los argentinos. Las obras que a simple vista parecen ser Iineales y simples nos presentan un mundo complejo, abierto a un sin fin de interpretaciones y posibilidades. Esto, unido a la seleccion de los materiaies, indican que estamos frente a trabajos conciennrdos y bien eiaborados, y que en su protùndizacion encontramos toda una gama de significados que nos ofiecen la posibilidad de llegar a un entendimiento no solo diferente sino

prohndo de ia realidad argentina El periodo que abarcan se extiende desde la llegada del tercer gobierno peronista al pais hasta la ultima desventurada hmatlevada

adelante por la ultima dictadura militar argentina: la declaracion de Ia guerra a Gran

Bretaria por la posesiiin de las Mas Malvinas.

En nuestra manera de ver, si bien la trama de estas novelas gira airededor de hechos histdricos reconocibles, Io ficcional se encarga de organizarlos de tai manera

que los trabajos adquieren una dimension totalmente distinta, cuyo objetivo se esfuerza

pot quitarle validez a los discursos emitidos desde eI poder. Pero a1 mismo tiempo, Io

ficcional se ve enriquecido por la opcion nadva de enficar sus mundos no desde el

poder mismo sino en aquellos que, alejados de cuaiquier estnicnira de dominio, deben

sufrir sus consecuencias. Lo anterior, aunque como dispositivo contribuye a

profundizar la dramatizacion de los hechos, permite a la vez observar la participacion

consciente o inconsciente de la poblacion en los sucesos narrados, complicando de esta 248 manera todo intento de simplificacion del mundo ficcionai. Los ejecmres de las politicas oficiales, todos aquellos que las acatan O se revelan, son gente comh, Io cual conduce a la sugerencia concreta de un cuestionamiento dirïgido a toda la sociedad- poderosos, clase media y también los estratos mis desventajados, aunque con vanados grados de responsabilidad-por Io ocumdo en el pais.

En este sentido en la primera de las novelas anaiizada No habrh rnk uena ni -olvido se presenta una vision sumamente compleja del periodo en cuestion. En Colonia Vela, representacion ficcional de la Argentina como pais, los que mueren no

Io han de hacer porque son solo aquellos agraciados pueblerinos que tienen aiguna cuota de poder (Ignacio, el intendente O el cornisario) sino que en el aparente conflicto entre derechas y izquierdas-digo aparente porque el peronismo no se puede explicar en la ecuacion de un conflicto unicamente encarnado por sus alas derechas e izquierdas-dentro del peronismo, mueren personas sin militancia politica quienes habian llegado al centro de la disputa de manera puramente accidental.

El texto, de un modo inequivoco, desvirnia la informacion oficid de que el gobierno actria contra los tan temidos "ememistas" O "subversives". Éstos, por su parte, se desmitifican de su aiegada monstniosidad, pues el texto los muestra como una heminoperante, inmadura, carente de recursos y por consiguiente con muchas menos psibitidades concretas para enfientar a una policia y a un ejército profeslonales que consîituyen las fierzas de represion del aparato oficiai. Sin embargo, a pesar de sus limitaciones, se los utilita como excusa para hacer desaparecer cuaiquier opsicion 249 politica Es asi entonces que los acontecimientos ficcionaies que ocurren en Colonia

Vela, con sus hipérboles e ironias, reproducen en miniatura y criticamente las maniobras de la politica nacional implementada desde los centros de poder a partir del retorno de Peron al pais.

Esta obra recurre asimismo al grotesco como forma para desmitificar el discutso oficial al tiempo que oftece un nuevo punto de vista desde la optica dei que no tiene voz, del marginado. El tipo de grotesco qui presentado ofiece la posibilidad de observar el mundo bajo otra perspectiva y podria inferirse que la textualidad en la conclusion de la novela ofiece matices vitales que se corcesponderian con la teoria bajtiana del grotesco generador de vida (48-9). En este marc0 se inserta esa sugestiva fiase al final de la novela que dice "Un dia peronista" (se refiere a un dia esplendido, de mucho sol y templado), que es un slogan muy difundido entre el pueblo adepto a

Peron y que insinua tambien el reino de la esperanza. Pero, en reaiidad, hemos asistido a una vida que si es nueva tiene m& de pesadilla que de idilio. En el nivel textual y extratextual la contrapartida real a la novela no resulta para nada vital. Como lectores, reimos ante este mundo hiperbolizado donde una barricada se edifica con un cajon de verduras, un pueblo es identificado por unos cuantos curiosos, un bombarde0 se hace con excremeutos, pero a cada instante la risa se nos transforma en una mueca de desagrado pues todo esto trae como resultado la tortura, la cesacion de vida, la muerte y por supuesto, la desilusi6n (Kayser 16). En este marco tanto eI texto como la pelicula captan magistralmente la paradojica situacion vivida dentro del peronisrno donde todos matan O mueren en nombre de un lider que se mantiene ajeno a las masacres que en su nombre se llevan a cabo. Consecuentemente con esto, ni en el texto ni en la pelicula existe ninguna cdtica dirigida directamente al lider. Tanto el narrador en tercera persona en el texto como la chara en la pelicula se encargarh de mostrar los hechos, el juicio de todo Io acontecido esmi a cargo del lector y /Oespectador activo.

Cuarteles de inviemo se presenta como una continuidad de la novela anterior.

La utilizacion del mismo espacio nanativo pennite al iector considerar al pueblo, como lo ha hecho anteriormente, como un reflejo en pequefio del pais. No obstante, el agitado pueblo de Colonia Vela de la novela anterior ha sufrido una mutacibn irreparable en este nuevo texto. Los virulentos enfientamientos anteriores han cedido su luga.a una tranquilidad problematica que simboliza la terrible época de represion instaurada por et reino de la muerte de Ios militares. Tranquilidad en este contexto no significa que no pase nada, sino que no se dice Io que estit pasando. El tem'ble temor de perder la vida ante la mis pequeiia contravention, O s91o ante una sospecha ha dejado a Colonia Vela sin palabras, "ver, oir y caIlar..." (40), sintetiza la actitud del pueblo ante los hechos que presencia y que se corresponde con una actitud generalizada del conjunto de los habitantes dei pais en la realidad extratextual. En ta1 sentido este uabajo se centra en los silencios de la gente, corno consecuencia del poder irracionai de 10s miiitares y de las fuem de seguiciad, apoyados fundamentalmente 25 1 por sectores de la sociedad taies como el poder judicial y la jerarquia de la iglesia catolica

En este texto, no existen attitudes heroicas, solo detenuinados grados de solidaridaci entre los personajes, con Io que se retùerza la idea de que en situaciones limite, como la que se vivia tanto en el plano textual como en el extratextual, tales conductas no abundaban. En este marco, surge del texto el "humor de gaiera" propio de las situaciones extremas donde los individuos no tienen otra posibilidad mh que reirse de sus adversarios a escondidas y de ellos mismos y de sus desgracias. Sin embargo, este hurnor de que se vale el texto sirve, a nive1 del lector, para restarle validez a los discursos oficiales. El texto evidentemente intenta. como hemos observado, historiar un pasado por Io demis doloroso para los argentinos. Dentro de ese pasado se refleja el triste espectiîculo del campeonato mundial de fiitbol de 19784 match pugilistico en Cuarteles-y como se consigue manipular de modo indiscriminado a toda la poblacion, como Iuego va a ocurrir con la guerra de las

Maivinas,.

Cuarteles, en su interpretacion y recreacion de la tealidad argentins iogra, como

No habrii rnk wnas ni olvido, mantener un balance ya que al tiempa que muestra las

consecuencias de la represion y rescata la actitud solidaria de algunos-a través de personajes tales como el boxeador, el cantante y el linyera-,no pretende exonder el

grado de participacibn de muchos civiles durante el llamado "proceso." Como en el

caso de la novela anterior, el Iector seta el encargado de juzgar el grado de 252 responsabilidad que le cupo a la ciudadania en los hechos que se relatan.

Lamentablemente, la adaptacion de la pelicula no permite el apercibimiento de todos estos niveles de la narracion, qui* porque el tiempo de su produccion coincidio con un moment0 de euforia popular por la recuperacion nominal de las instituciones democ&icas (1984). El énfasis en los eIementos represivos no da lugar a la visuaikacion del complejo fenomeno que fue la dictadura militar.

for iiltimo, A sus ulantas rendido un leon gira alrededor del iiltimo acontecimiento de gran envergadura gestado por la dictadura rniliiar: la guerra de las

Malvinas. El trabajo no se centra en la guena en si y en sus tembles consecuencias, sino en los equivocos a nive1 nacional e intemacional que la declaracion de las hostilidades contra El Reino Unido ocasiono. Es un texto parodico que Ileva, en una primera lectura, a cuestionar la actitud desconcertante de politicos nacionaies e internacionales ante el evento y las limitaciones y oportunisrnos de la mayoria de los discursos politicos en vigencia A sus alanta continth, a manera de cierre de una

época iniciada con la llegada de Peron, en una exploracion y andisis cxitico de diferentes proyectos politicos que se visualizaron como opcion en la Argentina con mayor intensidad en los ailos setenta Esta exploracion nos invita a cuestionar la idiosincrasia de los argentinos, que se extiende a los principios mismo de la historia de1 pais, Qu& por constituirse en una critica tan aguda de los mitos del argentin0 medio y de su identidad, la pelicula no encontrO patrocinadores y por 10 tant0 nunca se

Ilevo a cabo. 253

A los traùajos que hemos estudiado es indudable que no se les puede negar sus deseos de historiar un pasado conflictivo y problematico para ciertas coyunturas contempor5neas por las que atraveso la nacion. Pero no por esta inclinacion textua1 los textos se han desentendido de la cuestion literaria Por el contrario, "\O reai" de la historia argentins alimenta Io literario y Io Iiterario se encarga de su recreacion. O como diria José Delgado (229), se reinventa la historia por medio de la litenhua,

Este estudio se ha propuesto solo un camino en el analisis de los textos de

Osvaldo Soriano. Quedan otros carninos por explorar. entre ellos, la profundizacion del reclarno de alguna critica de que los textos del autor son considerados como fieIes representantes del post boom latinoamericano (Montes-Bradley). También el estudio de [os elementos de la cultura popular en la obm, tales como el cine, la television y su comparacion con obras como las de Manuel Puig (1932- 1990). De ta misma rnanera, podria profundizarse el uso del tango en los textos de Soriano. Asimismo se necesita el estudio comparative con oûas obras que desde la misma optica del marginado O de la gente comh, han reflejado el pend0 represivo y han utilizado magistralmente el humor como vavula de escape, como por ejemplo los trabajos narratives de Humberto

Constantini.

En mi estudio sobre estas tres novelas he tratado de dernosmu que los textos de

Osvaldo Soriano tienen un valor que habituaimente la critica especializada no le otorga dentro del campo de la Iiteratura Estos trabajos entablan, desde nuestro presente, un didogo fecundo con un pasado traumiîico en el que ha estado invoIucrado gran parte del espectro socid argentino. Los textos parecen entender la imposibilidad de la historia de conocer inequivocamente los acontecimientos del pasado, m& que no saa través de las huellas impresas de los hechos con que los historiadores constniyen la historia (Valdés World-Making 48). Y mis ah, estos textos desconfian de la subjetividad de los historiadores al tiempo que ofiecen su vision dtemativa de los hechos del pais. Es mi opinion que estos textos ofiecen un analisis profUndo y conciennido de la sociedad argentina de la década del sesenta y setenta del sigio pasado y deberian ser considerados cada vez que alguien desee acerwse a una forma de conocimiento distinta de la convencional. Esto ultimo es de vital importancia en 10 que se refiere a la critica época de la escritura de las obm, periodo problematico de la historia reciente, del que todavia no se tiene, ni mucho menos, una vision apropiada

Por todo Io anterior, Osvaldo Soriano se enrola dentro de un conjunto de escritores latinoamericanos que piensan que la Literatura es mucho mds que una mera cuestion de entretenimiento: si bien es imposible cambiar al rnundo desde ella, al menos puede conducimos a una honda reflexion sobre él. Obras citadas

Anderson Irnbert, Enrique. 'Notas sobre la novela historica en el siglo XIX" Estudios

sobre escritores de Amérim. Buenos Aires: Raigai, 1954.26-46.

Anguita, Eduardo y Martin Cap-S. La voluntaci: una historia de la militancia

revolucionaria en la Ar~entina1976-1 978. Buenos Aires: Norma, 1998.

Aronoff, Myron. J. The SDVNoveIs of John Le Carre. New York: St. Martin's Press,

19%.

Arlt, Roberto. El iuguete rabioso. Buenos Aires: Losada, 1958.

Aulich, James, ed. Frarnine the Falklands War: Nationhood. Culture and Identity.

Buckingham: Open UP, 1992.

Baer Barr, Lois. "Cuarteles de invierno: The Reign of the Unrighteous." Revista de

Estudios Hisoihicos. 19.3 (Octubre 1985): 49-59.

Bajtin, Mijail. La cultura p~ularen la Edad Media v en el Renacimiento: el contexto

de Francois Rabelais. Trad. Julio Forcat y César Conroy. Madrid: Alianza,

1990.

Barba, Enrique. Ouiroaa v Rosa. Buenos Aires: Pleamar, 1974.

Barnard, Tim. "Chronology of Argentine Cinema" mntine Cinema Ed. Tim

Bernard. Toronto: Nightwood, f 986.145-163- 256 Bayer, Osvaido. ''Pequeilo recordatorio para un pais sin mernoria" Sosnowski,

Remesion 203-27.

Beja, Moms. Film and Literature: An Introduction. New York: Longman, 1979.

Bikandi-Mejias, Aitor. G-1.

Madrid: Pliegos, 1997.

Bonasso, Miguel. El riresidente que no fue: los archivos ocultos del oeronismo. Buenos

Aires: Planeta, 1997.

-.Recuerdos de la muerte. Buenos Aires: Bniguera, 1984.

Brocato, Carlos. La arpentina aue auisieron. Buenos Aires: Sudamericana, 1985.

-.

sincera? Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1986.

Calveiro, Pijar. Poder v desa~aricion:los camws de concentracion en Areentina

Buenos Aires: Colihue, 1998.

Caistor, Nick. "Whose War Is It Anyway?: The Argentins Press during the South

Atlantic Confiictn Framing the Falklands War Nationhood. Culture and

Identity, Ed. James Aulich. Buckingham: Open UP, 1992. 50-57.

Castaiîo de Godez,Maria M& aue humanos. Macùid: Ediciones de Cultura

Hispbica, 1988-

CateIIi, Nom "Ni penas ni olvido. Entrevista con OsvaIdo Soriano." Qutmera 29

(Mm0 1983): 26-3 1. 257 Cervantes Saavedm Miguel de. Don Ouiiote de la Mancha Vol I. Barcelona:

Juventud, 1 985.

Chomsky, Noam. Deterring; Democracv. New York: Verso, 1991 . . Cohen, Keith. bandFiaon: The bh.namics of F-. New Haven: Yale W,

1979.

Constantini, Humberto. De dioses. hombrecitos v wlicias. Buenos Aires: Bruguera,

1984.

Corbatta, Jorgelina Nmtivas de la Querrasucia en Argentin& Buenos Aires:

Corregidor, 1999.

Cordeau, Mora, Silvia Mercado y Nancy Sosa Peronismo: la mavoria aerdida Buenos

Aires: Sudamericana 1985.

Corradi, Juan E. The Fitfùl Re~ublic:Economv. Societv. and Politics in Argentins

Colorado: Westview P. 1 985.

Croce, Marceta Osvaldo Soriano: el mercado com~lacientg.Buenos Aires: América

Libre, 1998.

Cuarteles de invieno. Adaptacion Paulo Maria Tolnay y Lautaro Muma Dir. Lautaro

Munia Actuacion. Oscar Ferrigno, Patncio Contreras, Gogo Andreu y üiises

Dumond. Guillermo Smith Producciones, 1984.

Cuesta abaio. Dir. Louis Gasnier. Actuacion. Carlos Gardel, Mona Maris, Vicente

PaduIa y Aifiedo Le Pera. Paramont, 1934. 258 Dabat, Alejandro y Luis Lorenzano. Awentina: The Malvinas and the End of Militam

-Rule. Trad. Ralph Johnstone. Londres: Verso, 1984. Delgado, Jose. "Binarracion y parodia en las novelas de Osvaldo Soriano." Diss. U of

Virginiq 1997. 58:3 ( 1997): 892.

Dillon, G. M. The Falkiands-Politics and War. Hong Kong: MacMillan, 1989.

Dorninguez, Nom " Güiraldes y Lynch: uitimos guachos en familia" Yri~oven,entre

Borges v Arlt: 19 16-1930. Dir. David Vinas. Buenos Aires: Contrapunto,

1989.285-30 1.

Duhalde. Eduardo Luis. El estado tenorista areentino: auince &os desmes. una

mirada critica. Buenos Aires: Eudeba, 1999.

Echeverria, Esteban. La cautiva El matadero. Buenos Aires: Kapeluz, 1965.

Erlich, Haggai, Ethioaia and the Challenge of Inde~endencq.Colorado: Lynne

Rienner, 1986.

Feinmann, José Pablo. El mito del etemo fraçaso. Buenos Aires: Legasa, 1985.

-. Lopez Rega: la cara oscura de Per6n. Buenos Aires: Legasa, 1987.

Fernenia, Nom National Identitv in Times of Crises: The Scri~tsof The FalkIandç-

Malvinas War. New York: Nova Science, 1996.

Fineman, Daniel. "The Parodic and Production: Criticism and Labor." Minesota

Review 18 (Spting 1982): 69-85.

Fieishman, Avrom. 1971. The En~Iish- Historical Novel: Walter Scott v Virginia Wolf.

Baltimore: JobHopkins P. 259

Foley, Barbara 'Rom USA.to Ragtime: Notes on the foms of historical

consciousness in modern fiction." Amencan Literature 50 (1978): 85-104.

Freedrnan, Lawrence. Britain and the Falklands War. London: Institute of

Contemporary British Histo-, 1988.

Freud, Sigmund. Jokes and Their Relation to the Unconscioug. Trad. James Strachey:

Hannondsworth: Penguin, 1976.

Galeano, Eduardo. La cancion de nosotros. La Habana: Casa de las Americas, 1975.

Garcia Marquez, Gabriel. Cien aiios de soiedad. Buenos Aires: Sudamericana, 1974.

Gasparini, Juan. Montoneros: final de cuentas. Buenos Aires: Puntosur, 1988.

Giacomimo, Marta "Espacios de soledad: entrevista con Osvaldo Sotiano." Ouirnera

89 (Mayo 1982): 45-5 1.

GiIrnan, Claudia "Polémicas 11." Yrigoven entre Borees v Arli: 191 6-1930. Buenos

Aires: Contrapunto, 1989.49-72.

Gillespie, Richard. Soldados de Peron: los Montoneros. Trad. Antoni Pigrau. Buenos

Aires: Grijaldo, 1987.

Giussani, Pablo. Montoneros la soberbia armada Buenos Aires: Sudamericana-

Planeta, 1984.

Gorbato, Viviana Montoneros: soidados de Menem. Buenos Aires: Sudarnericana,

1999.

Gregorich, Luis. "Literatura, una description de1 campo: nanativa, perodismo,

ideoiogia" Sosnowski, Re~resion109-1 25. 260 Guevara, Emesto Che. "Estrecha unidad dialéctica entre el individu0 y la masa."

Tricontinental. Suplemento especial. La Habana: Secretariado Ejecutivo de la

Organizacion de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y Arnérica Latina

OSPAAAL (Abd 1967): 98-6 1.

-. Pasaies de la euerra revolucionaria, México: Sene Popular Era, 1972.

-. Pasaies de la yuena revolucionaria: Congo. Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

Gtïiraides, Ricardo. Don Segundo Sombra Buenos Aires: Losada, 197 1.

Heker, Liliana "Los intelectuales ante la instancia del exilio: miIitancia y creacion."

Sosnowski, Re~resion195-20 1.

Henderson, Harry. Versions of the Past: The Historical Imagination in Amencan

Fiction New York: Oxford UP, 1974.

Hémandez, Jose. Martin Fierro. Buenos Aires: Manantial, 1969.

Kolland, Norman N, Laughing: A Pmcholow of Lau~hter.New York: ComeIl UP,

1982.

Hopkins, Lon J. "Writing Through the Proceso: The Argentine Narrative 1980-1990."

Diss. U of Wisconsin-Madison, 1993. DAI 54:9 (1993): 3453"'-54A

Hutcheon, Linda. A Theorv of Parodv: The Teachings of Twentieth-centurv Art Forms.

New York: Methuen, 1985,

Jauretche, Amro. "Don Juan Manuel y el revisionismo 'tirnido'." Con Rosas O contra

RoqFederïco Barbar& et ai. Buenos Aires: Ediciones Federaies, 1989. Jitrik, No& "De la historia a Ia escritura: predominios disimetrias, acuerdos en la

novela historica latinoamericana" The Historical Novel in Latin America: A

Spwsium. Ed. Daniel Balderston. Gaithersburg: Hispamérica, 1986. 13-30.

-. uDestruccion y formas en las narraciones." América Latina en su literatura.

México: Sig10 XXI, 1979.21943.

-. Hj.Buenos Aires:

Biblos, 1995.

Kaiser-Lenoir, Claudia El protesço criollo: estilo teatral de una éaoca. Cuba: Casa de

las Américas, 1977.

Kayser, Wolfgang. The Grotesaue in Art and Literanire. Trad. Ulrich Weisstein. New

York: Mc Graw-Hill, 1966.

Lafforgue, Jorge. "La narrativa en Argentina actual." Nueva novela latinoamericana

Vol 2. Comp. I. Lafforgue. Buenos Aires: Paidos, 1974.

Lagmanovich, David. "La namativa argentina de 1960 a 1970." Nueva narrativa

hispanoarnerica 2.1 (enero 1972): 99-1 17.

Le Carré, John. The SDV who Came in hmthe CoId. Toronto: Bantam, 1975.

Lynch, Benito. El indés de los huesos. Madrid: Espasa-Calpe, 1933.

Llurba, Ana Maria "'Rosaura a la diez': hipe~e-idad-hiperestética y narratividad

de un filme." Seminda iomadas intemacionales de literatura ar~entina:

com~aratisticas.Actas. (12 y 3 de Octubre de 1977): 11 1-1 8. 262

Lopez Alonso, Gerardo. 1930-1980. Cincuenta aiios de historia Ar~entina:una

cronoloeia bkica. Buenos Aires: BeIgrano, 1982.

Luckacs, George, La noveh historica Trad. Jasmin Reuter. México: Ediciones Era,

1966.

Luna, Félix. Nuesno Tiemm: desde Roca hasta Menem. Vol. 18. Buenos Aires:

Hysparnerica, 1984.

Mangone, Carlos ÿ Jorge Wariey- "Prologo." Contorno: seleccion. Buenos Aires:

Centro Editor de América Latina, 198 1. i-izr.

Marchak, M, Patrick Ideolo~icalPers~ectives on Canada. Toronto: McGraw-Hill

Ryerson, 1% 1.

Marechal, Leopoido. Adan Buenosavares. Buenos Aires: Sudamericana, 1966.

MhoI, Jose. 1978. Amah Madrid: Espasa-Caipe, 19%.

Mirquez Rodriguez. Alexis. "Raices de la noveia historica"Cuadernos Americano~.

2.28 (1991): 32-49.

Martinez, Tom& Eloy. La noveia de Peron. Buenos Aires: Planta, 199 1.

-. Santa Evita Buenos Aires: Planeta, 1995.

MasielIo, Franctne. "La argentina durante el Proceso: las multiples resistencias de la

cultura' Ficcion v ~olitica:Ia narrativa mentina durante el Droceso militar.

Ed. Daniel Balderston y otros, Buenos Aires: Alianza, 1987. 1 1-29.

Mathieu, Corina S. "'La realidad tragcomica de Osvaldo Sonano."Chaseui 17: 1 (May

1988): 85-9 1. 263 Menton, Seymour. Latin Amenca's Historical Novel. Austin: U of Texas, 1993.

Migone, EmiIio F. Iglesia v dictadura: el tia~elde Ia ielesia a la luz de sus relaciones

çon el régimen militar. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional,

1986.

Monaghan, David. The Falklands War: Mvth and Countemvth. London: Macmillan,

1998.

Montes-Bradley, Eduardo. Osvaldo Soriano: un retrato. Buenos Aires: Nonna, 2000.

Morales, Carlos Roberto. " La obra de Osvaldo Soriano.- Revista Nacional de Cultura

355 (Oct-Nov-Dec):24549.

Mulkay, Michael. On Hurnor Its Nature and Its Place in Modem Society. Cambridge:

Polity, 1988.

Muiioz, Heraldo. '*Efectos y lecciones del confliçto de las Malvinas." America Latina v

la Euerra del Atlhtico Sur: exwriencias v desafios. Comp. Roberto Russeil.

Buenos Aires: Belgrano, 19û4.

Negash, Tekeste. Eritrea and Ethio~ia:The Federal Ex~erience.New Jersey:

Transaction Publishers, 1997.

No habri m6s isna ni oividos. Adaptacion Roberto Cossa y Héctor Olivem Dir.

Fernando Ayala Act. Federico Lupi, Ulises Dumond, Rodolfo Rami, Miguel

Angel Sola, Julio de Gcazïa, Lautaro Murua y UIises Dumoad Aries, 1983.

Nunca miis. Buenos Aires: Cornision NacionaI sobre Desaparicion de Personas

(CONADEP), 1984. 264

Obrdlik, Antonin J. "Gallows Humors: A Sociological Phenornenon." The Amencan

Journal of Sociologv 47 (1942):709-16.

ûrdk Luis, prologo. "El gotesco criollo." Breve historia del teatro argentino.

Buenos Aires: EUDEBA, 1963.

Panesi, Jorge. Criticas. Buenos Aires: Norma, 2000.

Peralta Ramos, Monica "Hacia un andisis de la raices estructurales de la coercion en

la Argentins: el comportamiento de las principales fracciones empresarias,

1976- 1983." Sosnowski, Remesion 49-77.

PereIIi, Carmen Noemi. "Violencia y delirio historico en tres novelas argentinas del

80." Criadernos 44.2 (marzo-abri1 1985):325-3 1.

Pétez, trene. Introduction. El motesco criollo: antologia Buenos Aires: Colihue,

1986.

Plomik, Viviana "Alegoria y proceso de reorganizacion nacional: propuesta de una

categoria de mediacion socio-histonca para ei andisis discursivo." Ed. Hemin

VidaI. Fascismo v emieriencia literaria: reflexiones Dara una recanonizacion.

MînneapoIis: tnstitute for the Study of Ideologies and Literature, 1985.532-577

Poniatowska, Elena Hasta no verte Jesus mio. México: Era, 1994.

Pons, Maria Cristina Memorias del olvido: la novela historica de fines del sido XX.

México: Sigloveintiuno, 1996.

Protto. Peron. oeronismo v beronistas. Sin lugar: El Cid Editor, 1987.

Puigrds, Rodolfo. Pueblo v oli~anuiaBuenos Aires: Corregidor, 1974. 265

Ramus, Susana J. Sueiios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA

Buenos Aires: Colihue, 2000.

Real Academia Espai'iola Diccionario de autoridades. Madrid: Gredos, 1984.

Rock, David. Ar~entina15 16-1987: From Saanish Colonization to Alfonsin. Berkley:

U of California P, 1987.

-.Artzentina 15 16- 1987: desde la colonizacion esaaiiola hasta Alfonsin. Trad. Néstor

Miguez Madrid: Alianza, 1488.

Romin Claudia y Silvio Santamarina "Absurdo y derrota: literatura y politica en la

narrativa de Osvaldo Soriano y Tom& Eloy Martinez." La narracion nana la

partida Vol 1 1 de Historia critica de la literatura areentinq. Dir. del volumen

Esa Drucaroff. Dir. general Noé Jimk. Buenos Aires: Emecé, 2000.

Romano, Eduardo. Las letras del tanPo: antoiogia cronolo~ica1900-1980. Rosario-

Argentins: Fundacion Ross, 199 1.

-.Sobre wsia pouiar ayentina Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,

1983.

Russell, Roberto. cy

desafios. Buenos Aires: Belgrano, 1984.

Samatar, Abmed 1. Socialist Somalia: Rhetoric and Realiq. London: Institute for

Afncan AItematives and Zed Books Ltd, 1988.

Santucho, Julio. Los ultimos euevaristas: surgimiento v ecli~sedel Eiército

Revolucionario del Pueblo, Buenos Aires: Puntosur, 1988 266

Sarlo, Beamz. "El campo intelectual: un espacio doblemente tiacturaâo." Sosnowski,

Re~resion96- 107.

-. El im~eriode los sentimientos. Buenos Aires: Catalogos, 1985.

-. "Politica, ideologia y figuracion literaria" Ficcion v mlitica: la narrativa argentins

durante el Droceso militar. Ed. Daniel Baldemon y otros. Buenos Aires:

Alianza, 1987.30-59.

Smiento, Domingo Faustino. Facundo. O civilizacion v barbarie. Madrid: Alianza,

1970.

Seoane, Maria Todo O nada Buenos Aires: Planeta, 1993.

Simpson. John y Jana Bennett. The Dissa~eared:Voices from a Secret War. London:

Robson Books, 1985.

Soriano, Osvaldo. Cuarteles de inviemo Barcelona: Brugera, 1983. -. Cuentos de los aosfelices. Buenos Aires: Sudamericana, 1993.

-.No habrii m& -na ni olvidos. Espaiia: Bruguera, 1980.

-.La hora sin sombra. BarceIona: Grijaido, 1996.

-. El oio de la ~atriaBuenos Aires: Sudarnericana, 1992.

--.A sus dantas rendido un leon. Buenos Aires: Sudamericanq 1986

--Rebeldes. sofiadoresv fugitives. Buenos Aires: Editora 12, 1987.

-.Una sombra tan monto sertis. Buenos Aires: Sudamericana, 1990.

-.Triste. solitario v final. Espana: Bruguera, 1979. 267

Soumerou, Raul. "Cronica de la derrota con honmwCahiers d' études romances. 16

(1 990): 77-98.

Sosnowski, Saul, comp. Rebresion v reconstruction de una cultura: el caso areentino.

Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1988.

Svampa, Maristella El dilema argentine: civilizacion O barbarie. Buenos Aires: El

cielo por asdto, 1994.

Tandecian, Silvia Roxana "Engaging Peronism: Gender Conflict and Culture Wars in

Recent ArgentineLiterature." Diss. Duke U, 1995. DAI 565 ( 1995): 1807A.

Tirafem, Sergio. La historia de la serie. 1 1 Nov. 2000.

members.tripad.com/-superagentefla htm>.

Valdés. Mario J. "Answering Foucoult: Notes on Modes of Order in the Cultucal

World and the Making of History." Arcadia 1 (1 998): IO938

-."Paradigrna tecirico para comentarios hermeneuticos." Revima Canadiense de

Esnidios His~&nicos26.3 (Primavera 1992): 395-408.

-.World Making. Toronto: U of Toronto P, 1992.

Veraldi, Gabriel. La novela de esuiona-te. Trad. Marcos LmMéxico: Fondo de

Cultura Economica, 1986.

Verbitsky, Horacio. Ezeia Buenos Aires: Contrapunto, 1987.

-. Medio sielo de ~roclarnasmilitare$. Argentina: Editordlî,, 1987.

-. La Dospuerra sucia: un analisis de la transicith. Buenos Aires: Legasq 1985.

Viilas, David. De Sarmiento a Dios. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. -.De Sarmiento a Cortazar- Buenos Aires: Siglo Veinte, 1974.

White, Hayden The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical

Re~resentation.Baltimore: John Hopkins UP, 1989.

Walsh, Rodolfo. "Carta abîerta de un escritor a la Junta MiIitar." La voluntaci Vol. 3.

Buenos Aires: Noma, 1998.280-286.

-. ;Ouien mat0 a Rosendo? Buenos Aires: Tiempo Contemporiheo, 1969.