Fernando del Paso en el Reino de Cervantes

María Luisa Regueiro Rodríguez Filóloga Universidad Complutense Madrid E-mail: [email protected] premio Cervantes

Recibido: 10 de febrero de 2016 Aceptado: 3 de marzo de 2016

RESUMEN: A Fernando del Paso le otorgan el Premio Cervantes (abril 2016). Ello supo- ne un reconocimiento a su trayectoria literaria y cultural no solo en el Reino de Cervantes sino en el “reino” de la cultura universal en la cual este escritor mexicano ha volcado su arte y su pluma. PALABRAS CLAVE: cultura, Fernando del Paso, letras, Premio Cervantes, reconoci- miento, trayectoria.

«El mundo hispánico como conjun- El próximo 23 de abril, con la corres- to cultural es el fruto de un largo pondiente solemnidad, el escritor acarreo de siglos y se sostiene con pi- Fernando del Paso recibirá el Pre- lares de miles de volúmenes escri- mio Miguel de Cervantes de 2015 en tos, se fundamenta en una enorme el Paraninfo de la Universidad de extensión de textos acumulados, de Alcalá. Desde 1976, año en el que se sentimientos compartidos, de ideas instituye el Cervantes, es el sexto au- transferidas, de conocimientos comu- tor mexicano tras Octavio Paz, Car- nes: el Reino de Cervantes». los Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Gr e g o r i o Sa l v a d o r Pacheco y Elena Poniatowska; y uno de los veinte hispanoamericanos 1

1 De acuerdo con la alternancia ge- neral —con alguna excepción— de autores de una u otra orilla atlántica, precedieron a Del Paso: Alejo Carpen- tier (1977), Jorge Luis Borges (1979), Juan Carlos Onetti (1980), Octavio Paz (1981), Ernesto Sábato (1984),

Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 331 María Luisa Regueiro Rodríguez

receptores de la máxima distinción cia feliz en el seno de una fami- literaria en lengua española. La con- lia de clase media de la Colonia cesión ha supuesto un motivo de or- Roma; y estudió la Preparatoria (el gullo nacional para México, donde bachillerato) de ciencias biológicas desde hace años Del Paso es figura en el Colegio de San Ildefonso con destacada en su panorama cultural. el propósito de ser médico. Inició, También los más de quinientos mi- sin concluir, estudios en Medicina llones de americanos que compar- y en Economía; pero más decisivo ten el español como lengua materna para su futuro como escritor fue se reconocen y se sienten reconoci- un seminario de literatura en la dos en un autor que, a pesar de de- Universidad Autónoma de Méxi- sarrollar gran parte de su actividad co. Con menos de veinte años de fuera de su país de origen, no ha de- edad comenzó a trabajar en publi- jado de pensar en su realidad y en su destino. Sin afán de exhaustivi- cidad, actividad en expansión por dad, nos acercamos a un espíritu entonces en México con figuras artístico inquieto por sus variados tan destacadas como la del exilia- intereses, literarios, artísticos e his- do español Eulalio Ferrer. La crea- tóricos, de amplitud humanista, que ción de textos publicitarios en la fue construyendo paso a paso su agencia Walter Thompson-México, obra y su identidad de escritor cer- un primer aprendizaje lingüístico, vantino. le permitió casarse con Socorro, su fiel compañera desde la Prepara- toria. Publicó en el Fondo de Cul- El irrenunciable destino escritor tura Económica sus Sonetos de lo en un contexto prodigioso diario (1958) inspirados en El Rayo que no cesa de Miguel Hernández; Del Paso nació en la ciudad de e inició su personal aprendizaje México en 1935, vivió una infan- literario con la lectura de Faulk- ner, Joyce, Lezama Lima, Lewis Carlos Fuentes (1987), Augusto Roa Carroll, Dos Pasos, Flaubert, Bau- Bastos (1989), Adolfo Bioy Casares delaire, Borges, Cortázar, Carpen- (1990), Dulce María Loynaz (1921), Mario Vargas Llosa (1994), Guillermo tier; los mexicanos Martín Luis Cabrera Infante (1997), Jorge Edwards Guzmán, Rafael F. Muñoz, Agus- (1999), Álvaro Mutis (2001), Gonzalo tín Yáñez, Juan José Arreola, Juan Rojas (2003), Sergio Pitol (2005), Juan Rulfo; y también historia. En estas Gelman (2007), José Emilio Pacheco (2009), Nicanor Parra (2011), Elena lecturas está el germen de su na- Poniatowska (2013). rrativa posterior.

332 Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 Fernando del Paso en el Reino de Cervantes

Su vocación literaria constitu- En la década de oro de las letras yó un objetivo vital inapelable, y hispanoamericanas en la que Del aunque siempre hubo de compar- Paso decide asumir su destino de tirla con actividades profesionales escritor, la creación se sustenta, que garantizaran la subsistencia a su vez, a hombros de gigantes familiar, le permitieron vivir una como Borges (Historia universal de atmósfera cultural de especial ri- la infamia, 1935; El jardín de sende- queza creativa, donde se conso- ros que se bifurcan, 1941; Ficciones, lidaron empresas editoriales y 1944, El Aleph, 1949); Bioy Casa- académicas y ya brillaban con luz res (La invención de Morel, 1940; propia los clásicos del boom his- panoamericano. Su nómina es La trama celeste, 1948; Plan de eva- ingente: La vida breve (1950) de sión, 1956, etc.); Carpentier (Los Onetti; Los ríos profundos (1958) de pasos perdidos, 1953 y El siglo de las Arguedas; Hijo de hombre (1960) luces, 1962); Marechal (Adán Bue- de Roa Bastos; Sobre héroes y tum- nosayres,1948); Yáñez (Al filo del bas (1961) y El túnel (1967) de Sába- agua,1947), etc. Los escritores la- to; Rayuela (1963) de Cortázar; La tinoamericanos se desembaraza- muerte de Artemio Cruz, Aura (1962) ron pronto de la novela realista, y y Cambio de piel (1967) de Fuentes; La ciudad y los perros (1963), La casa «[...] se sintieron libres para usar verde (1966), Conversación en la ca- el flujo de la conciencia joyceano, tedral (1969) de Vargas Llosa; Para- el tratamiento de la memoria y diso (1966) de Lezama Lima; Tres del tiempo de Proust, la parodia tristes tigres (1967) de Cabrera In- dadaísta, la fantasía surrealista, fante; De donde son los cantantes etc., se produjo un gran brote de (1967) de Sarduy; Cien años de sole- energía creadora y se desarrolla- dad (1967) de García Márquez; en- ron estilos y técnicas completa- 2 tre otros. Muchas de estas obras mente nuevos» . se sustentan en las primeras de cada autor; por ejemplo, elemen- En este contexto no resultaba fácil tos de Cien años de soledad se anti- encontrar la propia voz singular, cipan en las novelas cortas de La pero al mismo tiempo aportaba hojarasca, El coronel no tiene quien un fermento que hacía más enri- le escriba (1962) o La mala hora quecedor el desafío. (1963), y en los cuentos de Los fu- nerales de Mama Grande, donde va 2 J. Fr a n c o , Historia de la literatu- configurándose progresivamen- ra hispanoamericana, Ariel, Barcelona te la novela como ficción total. 1993, 282.

Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 333 María Luisa Regueiro Rodríguez

Las novelas monumentales con la comprensión del público y menos aún de la crítica mexicana, En su búsqueda de la novela to- tal vez por su ambición lingüística tal Del Paso escribió José Trigo 3 a y porque el propio autor reconoció lo largo de varios años –la dedica- su complejidad. Como demues- ción prolongada a la documenta- tran Rodríguez Lozano 6 y Oscar ción histórica y la composición, y Mata 7, en José Trigo ya se encuen- la extensión de sus novelas serán tra todo el universo discursivo ca- una constante en su proceso crea- racterístico de su creatividad: tivo–, en la línea de experimenta- «La lectura de José Trigo resulta ción de nuevas técnicas narrativas sumamente densa por dos facto- en torno a una realidad dramática res. El primero consiste en la gran cercana, la huelga de ferrocarriles variedad de técnicas narrativas de 1959 que culminó con una dura […]; el segundo factor consiste represión gubernamental, más de en el amplísimo vocabulario, ya nueve mil trabajadores despedidos que acaso esta sea la obra escrita y dirigentes encarcelados. Desta- en español con el corpus lingüís- ca la exploración del lenguaje po- tico más extenso» 8. pular en varios planos: el trabajo urbano, mexicanismos, nahuatlis- En parte por esta situación, el des- mos, dichos rurales, etc. Una beca tino irrenunciable de escritor le del Centro Mexicano de Escritores llevó a cambiar de residencia. Con le permitió frecuentar a creadores como Rulfo, Antonio Montaño y —el autor menciona a Alí Chumacero, José de la Colina a los que conside- por imposición de sus jefes Arnaldo ra sus maestros 4; y publicar su no- Orfila Reynal y Joaquín Díez Canedo vela en 1966, por la que recibió el del Fondo de Cultura Económica—, sólo había vendido poco más de unos Premio Xavier Villaurrutia. Como mil ejemplares cuando al cabo de dos ocurrió con otros clásicos hispa- años encontró el reconocimiento de noamericanos de gran aliento y Carlos Fuentes, Carlos Blanco Agui- complejidad expresiva 5, no contó naga y de otros críticos destacados, y se tradujo al alemán, al inglés, al fran- cés y al holandés. 6 3 F. d e l Pa s o , José Trigo, Argos-Verga- M. L. Ro d r í g u e z Lo z a n o , José Trigo: ra, Barcelona 1983. el nacimiento discursivo de Fernando del 4 A ellos dedicó su discurso con mo- Paso, Unam, México 1997 (1.ª reimp. tivo de la recepción del Premio Juan 2008). Rulfo, en 2007. 7 O. Ma t a , Acercamiento a la obra na- 5 Pedro Páramo, publicada en 1955 rrativa de Fernando del Paso, UNAM – por decisión nada entusiasta de un Azcanotzalco, México 1991. editor al que aún cubre el misterio 8 Ibid., 7-8.

334 Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 Fernando del Paso en el Reino de Cervantes

una beca que obligaba a la familia su prima hermana Estefanía. El a un destierro bastante incómodo, relato comienza en ámbitos histó- en 1969 participó en el programa ricos lejanos, en 1916, con el naci- International Writing Program de la miento del tío Esteban “a la orilla Universidad de Iowa; hasta que izquierda del Danubio” y su triste en 1971, gracias al apoyo de Astu- peripecia vital en la Gran Guerra. rias, Rulfo y Octavio Paz, obtuvo El lenguaje refleja una enorme ri- la Beca Guggenheim que le per- queza de tonos, sensibilidades, te- mitió vivir en Londres. Allí tra- mas y recursos sostenidos por una bajó para la Sección Internacional documentación ingente: procedi- de la BBC como productor, escri- mientos y conocimientos médicos tor y locutor nocturno: en el garaje presentados con sumo detalle; re- de su vivienda, cada día y duran- ferencias a obras y autores litera- te más de dos lustros, trabajó en su rios, textos filosóficos, artistas y segunda novela, Palinuro de Méxi- sus obras, personajes revoluciona- co 9, que dio a la imprenta en 1977 rios, fragmentos operísticos, París y por la que obtuvo el Premio Ró- y su exposición de 1900, periodis- mulo Gallegos en 1982. mo, sueños, drama, humor, María Félix y Jorge Negrete, publicidad, Palinuro, de nombre trágico –evo- gastronomía, estadística, guías cador del timonel insepulto de la turísticas, ironía, personajes con Eneida y del Ulises de Joyce–, tie- nombres que anuncian su desti- ne un final igualmente trágico en no, irreverencia, magia y profecía, el Zócalo durante la represión po- sexualidad y sensualidad, roman- licial de la Plaza de las Tres Cul- ticismo y escatología, juegos ver- turas y la matanza de estudiantes bales. Todo eso y mucho más cabe del 1968. La novela refleja la rea- en la construcción de la novela to- lidad mexicana en su devenir a tal, lúdica, grotesca, fantástica, través del destino del protagonis- exuberante, con un estilo cuidado- ta, eterno estudiante de medici- samente trabajado en una super- na con una familia excéntrica –el posición monumental de planos y tío Esteban, huido de Hungría; el momentos decisivos de la historia abuelo Francisco, antiguo masón y europea que convergen finalmen- compañero de Pancho Villa; el tío te en la de México. Austin, antiguo marino británico, etc.– y una pasión desbordada por Tras los catorce años del período británico, en 1985 se trasladó a Pa-

9 F. d e l Pa s o , Palinuro de México, Al- rís donde Palinuro de México se tra- faguara, Madrid 1986. dujo al francés y recibió el máximo

Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 335 María Luisa Regueiro Rodríguez

reconocimiento de la crítica fran- Juárez, o las ambiciones y el de- cesa, el Premio al mejor libro ex- sistimiento de los franceses. Sobre tranjero. La validación definitiva Noticias del Imperio, Del Paso afir- procede de Francia, de las traduc- mó en una entrevista: ciones y de sus críticos que –no “Mi interés por ese periodo nació poco honor– lo identificaron con en la primaria, cuando me enteré Rabelais. Al tiempo que trabaja- que habíamos tenido un empera- ba en Radio France Internationale dor y una emperatriz. Me vino la elaborando guiones y programas, idea de escribir una novela sobre ejerció por tres años las funciones Maximiliano y Carlota, pero al ir de consejero cultural en la Em- documentándome descubrí que bajada de México, en un período más que una tragedia personal especialmente activo de represen- de los emperadores me impor- tación cultural mexicana en París; taba recrear las intrigas interna- y trabajó en la composición de su cionales, ambiciones desmedidas novela más famosa, Noticias del im- y mezquindades que produjeron perio 10, en torno a la dramática his- esa tragedia. Más que el melo- toria de Maximiliano I y Carlota drama personal de Maximiliano, Carlota y Juárez, la novela es en en México entre 1864 y 1867. el fondo, el melodrama histórico Publicada en 1987, Premiada con de Francia y México”. el Mazatlán de Literatura (1988) y reconocida en la encuesta de la re- En 1989 se consolida su carrera di- vista literaria Nexos en 2007 como plomática como cónsul general de novela mexicana más relevante México en París, cargo en el que se de los últimos treinta años, pron- mostró especialmente sensible a to fue traducida a varias lenguas: las necesidades de sus compatrio- portugués, francés, inglés, alemán, tas, estimuló el conocimiento eu- holandés y chino. En esta obra mo- ropeo de la cultura mexicana y los numental se entretejen discursos, contactos con universidades, im- perspectivas, ambiciones políticas pulsó exposiciones y encuentros europeas, como en un rompecabe- de escritores, e incluso promovió la zas –que recuerdan a Rayuela de artesanía y la gastronomía mexica- Cortázar– con el monólogo inter- nas. Siguió colaborando periódica- no de Carlota, la crónica histórica mente en revistas y publicaciones y sus protagonistas como Benito culturales mexicanas y extranjeras: El día, La Jornada, Alfil, Casas de las

10 F. d e l Pa s o , Noticias del imperio, Américas, Crisis, Diálogos, Eco, Plu- Random House, México 1987. ral, Proceso, Vuelta, L’80 Zeit Schrift

336 Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 Fernando del Paso en el Reino de Cervantes

fürt Literatur und Politik, Die Horen, del Premio Cervantes en “su apor- Ord & Bild, México en la Cultura y tación al desarrollo de la novela, La Cultura en México, Proceso, etc. aunando tradición y modernidad, Sin embargo, un infarto determi- como hizo Cervantes en su mo- nó la necesidad de retornar a Méxi- mento”. Efectivamente, Cervantes co en 1992, tras veintitrés años en está muy presente en la rica com- el extranjero. Su recuperación le binación significativa de recursos permitió asumir el cargo de direc- expresivos y materia narrativa: tor de la Biblioteca Iberoamericana lenguaje culto y popular, españo- Octavio Paz de la Universidad de lismos y mexicanismos, drama y Guadalajara. Desde los ochenta se comedia, humor y tragedia, pasa- multiplicaron los premios, los reco- do literario y contemporaneidad, nocimientos y los homenajes. Entre historia y ficción literaria, locura los primeros, el Mazatlán de Litera- y clarividencia, realidad y sueños. tura (1988), el Nacional de Lingüís- Cuando se pregunta a Del Paso tica y Literatura (1991), el Premio por qué no una cuarta novela ex- FIL de Literatura (2007) de la Fe- tensa, responde que “la libertad ria Internacional del Libro de Gua- del silencio es un deber moral del dalajara, o el Premio Internacional escritor: callarse cuando no tie- Alfonso Reyes (2014). México lo ne nada que decir”. Sin embargo, reconoce como Creador Eméri- su creación no se agota con las no- to (1993), Miembro Honorario del velas monumentales, y su curiosi- Seminario de Cultura Mexicana; dad lo llevó a explorar el género ingresa en el Colegio de México del thriller en Linda 67: historia de (1996) y en la Academia Mexicana un crimen 11, publicada en 1995. Al de la Lengua (2006); recibe el Doc- respecto, en más de una ocasión torado Honoris Causa por la Univer- afirmó: “Mis primeras tres nove- sidad de Guadalajara; y su nombre las son una especie de óperas, lue- pasa a designar la Biblioteca Me- go Linda 67 es una sonata, porque diateca del Centro Universitario de mi mayor aspiración es lograr una la Ciénaga en la misma ciudad, que pieza bien compuesta, con armo- lo nombra hijo adoptivo y predilec- nía y equilibrada”. to. El carácter humanista al que hemos aludido anteriormente se manifiesta Creación artística ante todo en el cultivo de otros géneros litera-

El Ministerio de Educación, Cul- 11 F. d e l Pa s o , Linda 67: historia de un tura y Deporte basó la concesión crimen, El Ave Fénix, México 1996.

Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 337 María Luisa Regueiro Rodríguez

rios y en una especial pasión por el Cerrada la etapa narrativa, son dibujo desde su infancia. Suele refe- otros los géneros preferidos des- rir que su actividad pictórica es una de fines de los ochenta. Publica “venganza” de las maestras que le antologías poéticas como De la A obligaron a escribir con su diestra, a la Z (1988), Paleta de diez colores porque sigue dibujando, como zur- (1990), Sonetos del amor y de lo dia- do, con la izquierda. Mientras traba- rio (1997), Castillos en el aire (2002) jaba en la BBC, en los intermedios de y PoeMar (2004). Resulta curiosa las transmisiones pasó del garabato la coincidencia con Sábato en la a los dibujos a pluma y tinta china, elección del ensayo tras novelas de corte surrealista. Su obra gráfi- de gran aliento. Entre otras obras ca ha sido expuesta en galerías de ensayísticas, Del Paso ha escri- Nueva York, París y México, como to páginas brillantes, siempre só- 2002 caras de cara al 2002; y en el poe- lidamente fundamentadas en una mario Castillos en el aire incluyó más prolija y cuidadosa documenta- de treinta grabados. Pero literatura ción histórica en Viaje alrededor de y pintura no ocupan el mismo espa- El Quijote 13 (2004) y en el primer cio creador: volumen de Bajo la sombra de la his- toria. Ensayos sobre el islam y el ju- «La literatura es mi quehacer más daísmo (2011) 14 del que anuncia, organizado. La plástica es una li- beración muy personal. Escribir desde sus optimistas ochenta años me angustia terriblemente, me de edad, una segunda y una ter- cuesta un trabajo espantoso. Di- cera parte próximamente. En los bujar no, soy incluso más socia- años de la BBC, sus relatos en es- ble cuando dibujo. Puedo dibujar pañol de los enfrentamientos del al mismo tiempo que converso mundo despertaron su interés en con mi familia. Escribir es todo Medio Oriente y sus religiones. un trauma, debo estar aislado, Aunque se confiesa agnóstico des- me pongo de mal humor y tomo de su adolescencia, es llamativa su mucho café antes de decidirme a búsqueda de claves sobre el tema hacerlo» 12. religioso y sus implicaciones ac- tuales, como cuando afirma res- 12 C. Ro j a s , “Semblanza de Fernan- pecto del yihadismo, que «la Guerra do del Paso”, en INBA. Coordinación Nacional de Literatura. Véase: www. literatura.bellasartes.gob.mx/acer- 13 F. d e l Pa s o , Viaje alrededor de El vos/index.php/recursos/articulos/ Quijote, FCE, México 2005. semblanzas/1732-paso-fernando-del- 14 F. d e l Pa s o , Bajo la sombra de la his- semblanza (consultado el 3 de marzo toria. Ensayos sobre el islam y el judaís- de 2016). mo, vol. I, FCE, México 2011.

338 Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 Fernando del Paso en el Reino de Cervantes

Santa del islam existe y ha existido ca francesa un libro sobre gastro- siempre» 15. Su interés por la his- nomía mexicana de gran éxito. La toria traspasa toda su obra, el en- concesión del Cervantes ha inspi- sayo y sus novelas monumentales rado Amo y señor de mis palabras 19, –a las que algún crítico ha califi- compilación de sus colaboracio- cado como “eruditas” no siempre nes periodísticas y literarias, que con buena intención–; porque con- incluye la Carta a Rulfo difundi- sidera que es clave, esencial, en la da por Radio France Internationale creación: «Me casé con la litera- cuando supo de la muerte del au- tura, pero mi amante es la histo- tor de Pedro Páramo en 1986, con el 16 ria» , reconoce muy gráficamente; que compartía idéntico rechazo a y propone «que el nuevo novelis- la correspondencia. Aún queda ta latinoamericano conozca a fon- mucho por recopilar de tan dila- do nuestra historia y que después tada y rica escritura, no solo sobre no la olvide» 17, «para comprender, literatura sino también sobre arte para entender el mundo actual» 18. y sobre la actualidad, ante la que No acaban aquí sus exploraciones su pensamiento sigue tan lúcido y en otros géneros. También ha in- vivo como en su etapa de plenitud cursionado en el teatro con La loca creativa. Desde su rica experien- de Miramar (1988), adaptación de cia vital nos advierte de los peli- un monólogo de Carlota; Palinuro gros que entraña la desigualdad en la escalera (1992), evocador del social, no tiene reparos en recono- capítulo 54 de la novela; y La muer- cer, como testigo de su tiempo tan- te se va a Granada (1998), de García to de México como del acontecer Lorca. Incluso junto a su esposa mundial, valientemente, respecto ha escrito en su etapa diplomáti- de la presidencia del Partido Re- volucionario Institucional: “Pues 15 Ibid., 257. me da mucha tristeza, me da mie- 16 C. Ál v a r e z Lo b a t o , “Me casé con do, porque ya demostró durante la literatura pero mi amante es la his- 70 años lo que vale; en algunos as- toria. Una conversación con Fernando del Paso”, en Literatura Mexicana 2 pectos vale mucho, pero en otros (2013). es simplemente lo que dijo Var- 17 Ibid., 80. gas Llosa: ‘Una dictadura’, ¿no? Es 18 E. Me n d o z a He r n á n d e z , “El im- perio de Fernando del Paso” (Entre- vista), en Zeta. Tijuana. http://zeta- 19 F. d e l Pa s o , Amo y señor de mis pa- tijuana.com/noticias/cultura/27586/ labras. Artículos, discursos y otros textos el-imperio-de-fernando-del-paso sobre literatura, Marginales – Tusquets, (consultado el 23 de febrero de 2016). Barcelona 2015.

Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235 339 María Luisa Regueiro Rodríguez

la colonización interna de México sa lectura y muestras brillantes de por un partido”. la vitalidad del Reino de Cervan- tes. Nos ofrece, además, un ejem- plo de perseverancia en la creación Una voz singular de una voz literaria singular a pe- del Reino de Cervantes sar de circunstancias y obstáculos. Su obra demuestra, como dice Gre- El gran escritor venezolano Artu- gorio Salvador, que ese reino, ro Uslar Pietri20 denominaba Reino de Cervantes al mundo hispanoha- «[...] no concluye en sus fronte- blante. A ese reino pertenece el fla- ras nacionales, porque la lengua mante Premio Cervantes, como nos libra de sentimientos empe- queñecedores. No nos identifica digno heredero de una generación ni nos constriñe; antes bien, nos prodigiosa de creadores de allen- comunica y nos libera. Nos hace de el Atlántico. Con su aspecto de espiritualmente compatriotas viejo lobo de la literatura, sus cor- de gentes muy diversas y aleja- batas, sus camisas y sus calcetines das. Me gusta recordar una fra- coloridos, su melena plateada y su se de Ernesto Sábato: “Yo soy hijo verbo vivo en el que no faltan ni el de italianos y mis ancestros son humor ni el ingenio mexicano, nos Cervantes y Berceo. ¡Qué mila- ha dejado muchas horas de delicio- gro que es esto!»21. n

21 G. Sa l v a d o r , “El Reino de Cervan- 20 Incomprensiblemente, Uslar Pietri tes”. Suplemento El Cultural (El Mun- no recibió el Premio Cervantes. do, 18/04/2001 [Madrid]).

340 Razón y Fe, 2016, t. 273, nº 1410, pp. 331-340, ISSN 0034-0235