Traduit de l'anglais (U.S.) par Gilles Vaugeois AFIN DE PROTÉGER LES INNOCENTS, UN CERTAIN À UNE ÉPOQUE PLUS FORTE QUE CE PRÉSENT POURRI ET DÉSESPÉRÉ NOMBRE DE NOMS ET DE DÉTAILS PERSONNELS DE SOI, IL VIENDRA BIEN L'HOMME RÉDEMPTEUR DU GRAND AMOUR ONT ÉTÉ CHANGÉS DANS CE LIVRE ET PLUSIEURS ET DU GRAND MÉPRIS, L'ESPRIT CRÉATEUR QUE SA FORCE IRRÉPRESSIBLE PERSONNAGES REGROUPÉS EN UN SEUL. NE CESSE DE DÉLOGER DE TOUS LES REFUGES ET DE TOUS LES AU-DELA, DONT LA SOLITUDE EST MAL COMPRISE PAR LE PEUPLE PARCE QU'ELLE SEMBLE UNE FUITE DEVANT LA RÉALITÉ : TANDIS QU'ELLE N'EST QUE SON IMMERSION, SON ENFOUISSEMENT, SON ENFONCEMENT DANS LA RÉALITÉ, DE SORTE QU'UNE FOIS SORTI, LORSQU'IL REVIENT À LA LUMIÈRE, IL APPORTE LE SALUT À CETTE RÉALITÉ, LE SALUT DE LA MALÉDICTION QUE L'IDÉAL ANTÉRIEUR LUI AVAIT JETÉE. CET HOMME DE L'AVENIR QUI NOUS SAUVERA DE L'IDÉAL ANTÉRIEUR AUTANT QUE DE CE QUI DEVAIT SORTIR DE LUI, DU GRAND DÉGOÛT, DE LA VOLONTÉ DU NÉANT, DU NIHILISME, LUI, CETTE CLOCHE DE MIDI ET DE LA GRANDE DÉCISION, QUI REND SA LIBERTÉ AU VOULOIR, QUI RESTITUE À LA TERRE SON BUT ET À L'HOMME SON ESPÉRANCE, CET ANTICHRÉTIEN ET ANTINIHILISTE, CE VAINQUEUR DE DIEU ET DU NÉANT - IL VIENDRA BIEN UN JOUR. TITRE ORIGINAL : THE LONG HARD ROAD OUT OF HELL ÉDITEUR ORIGINAL : HARPERCOLLINS, NEW YORK © 1998 BY MARILYN MANSON AND NEIL STRAUSS ET POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE : © 2000 BY ÉDITIONS DENOËL 9, RUE DU CHERCHE-MIDI, 75006 PARIS ISBN 2 207 24910.7 B 24910.8 INTRODUCTION DE DAVID LYNCH PREMIÈRE PARTIE : L'HOMME DONT ON A PEUR NOUS PUNIRONS TOUS CEUX QUI AIMENT LE ROCK LE FANZINEUX LA ROUTE VERS L'ENFER EST PAVÉE DE LETTRES DE REFUS J'AIMERAIS N'AVOIR QUE DES MAJEURS EN GUISE DE DOIGTS DEUXIÈME PARTIE : THE SPOOKY KIDS SALOPE DE ROCK-STAR À TOUS CEUX QUI NE SONT PAS MORTS LES RÈGLES TOUT POUR RIEN ON EST PARTIS VOIR LE MAGICIEN MAUVAIS TRAITEMENTS : PREMIÈRE ET DEUXIÈME PARTIE ENVIANDER LES FANS ; MEAT AND GREET TROISIÈME PARTIE : LE DIEU-MIROIR [RÊVES] ANTICHRIST SUPERSTAR CINQUANTE MILLIONS DE CHRÉTIENS QUI HURLENT NE PEUVENT PAS SE TROMPER REMERCIEMENTS CRÉDITS PHOTOS INTRODUCTION DEHORS, IL TOMBAIT DES CORDES. À PEINE SORTI DE SA COQUILLE, REJETON DE L'HUMANITÉ TOUT ENTIÈRE, MARILYN MANSON EST ENTRÉ SANS SE PRESSER. PAS DE DOUTE : IL COMMENÇAIT À RESSEMBLER À ELVIS ET À SONNER COMME LUI. DAVID LYNCH, LA NOUVELLE-ORLÉANS 2 H 50 À BARB ET HUGH WARNER QUE DIEU LEUR PARDONNE DE M'AVOIR MIS AU MONDE PARMI TOUTES LES CHOSES QUE L'ON PEUT CONTEMPLER SOUS LA VOÛTE CÉLESTE, ON NE PEUT RIEN VOIR QUI STIMULE PLUS L'ESPRIT HUMAIN, QUI ENCHANTE PLUS LES SENS, QUI TERRIFIE DAVANTAGE, QUI PROVOQUE PLUS DE TERREUR ET D'ADMIRATION QUE LES MONSTRES, LES PRODIGES ET LES ABOMINATIONS AU TRAVERS DESQUELS NOUS VOYONS LES ŒUVRES DE LA NATURE INVERSÉES, MUTILÉES ET TRONQUÉES. L'ENFER , pour moi, c'était la cave de mon grand-père. Cette pièce puait autant que des toilettes publiques et était au moins aussi sale. Le sol humide en béton était jonché de cannettes de bière vides ; tout était recouvert d'une pellicule de graisse qui n'avait probablement pas été essuyée depuis que mon père était môme. On y accédait uniquement par un escalier branlant en bois, fixé sur un mur de pierre rugueux ; seul mon grand-père avait le droit d'aller à la cave. C'était son univers. Bien en évidence sur le mur, pendait une poire à lavement d'un rouge fatigué ; Jack Angus Warner se trompait s'il pensait que même ses petits- enfants n'oseraient pas s'y aventurer. Plus à droite, dans une armoire à pharmacie blanche et déformée, il y avait une douzaine de vieilles boîtes de préservatifs sans marque, achetées par correspondance et dans un état de décomposition avancé, un vaporisateur rouillé plein de déodorant pour femme, une poignée de doigts en latex auxquels ont recours les médecins pour les touchers rectaux, ainsi qu'un Frère Tuck qui bande lorsqu'on lui appuie sur la tête. Derrière l'escalier se trouvait une étagère sur laquelle était posée une dizaine de pots de peinture remplis — comme je l'ai découvert plus tard — de films pornos en 16 mm. Et pour cou- tenaient à une autre catégorie. Ce n'étaient pas tant leur obscénité que ronner le tout, une petite fenêtre carrée qui ressemblait à un vitrail, mais leur caractère irréel : toutes ces femmes arboraient un sourire innocent qui était en fait grise de crasse. Regarder au travers revenait à essayer de de jeunes hippies tandis qu'elles suçaient et montaient ces animaux !... percer la noirceur de l'enfer. Il y avait également des magazines fétichistes planqués derrière le Ce qui m'intriguait le plus dans cette cave, c'était l'établi. Vieillot et miroir, tel Watersports et Black Beauty. Plutôt que de piquer les numé- grossier, il donnait l'impression d'avoir été fabriqué des siècles aupara- ros entiers, nous préférions découper soigneusement les pages qui nous vant. Il était recouvert d'une sorte de moquette en peluche orange fon- intéressaient avec une lame de rasoir. Puis nous pliions les pages en petits cée, un peu comme les cheveux des poupées Raggedy Ann, à la différence carrés pour les cacher sous les gros galets blancs qui encadraient l'allée près que la moquette, elle, avait été souillée au fil des années par les nom- en gravier menant chez ma grand-mère. Des années plus tard, quand nous breux outils qui avaient été posés dessus. Sous l'établi se trouvait un tiroir sommes revenus les chercher, elles étaient toujours là, usées, abîmées et de guingois, mais toujours fermé à clé. Sur des chevrons au-dessus de recouvertes de vers de terre et de limaces. l'établi, on avait accroché un miroir bon marché fait pour se voir en pied : Un après-midi d'automne, Chad et moi étions assis autour de la table le genre d'objet avec un cadre en bois que l'on fixe généralement derrière de la salle à manger de ma grand-mère. La journée avait été particuliè- une porte. Mais, pour une raison qui m'échappait, il était cloué au pla- rement morne à l'école et nous avions décidé de découvrir ce que pou- fond : à moi d'imaginer pourquoi. C'est donc là qu'avec mon cousin vait cacher le tiroir sous l'établi. Toujours déterminée à gaver sa progé- Chad, nous avons commencé à nous immiscer jour après jour plus har- niture, ma grand-mère Béatrice nous forçait à avaler des pains de viande diment dans l'intimité de mon grand-père. et du Jell-O, gelée composée principalement d'eau. Elle était issue d'une J'avais treize ans, des taches de rousseur, j'étais maigre et j'arborais famille riche et avait énormément d'argent en banque, mais elle était tel- une coupe au bol, œuvre des ciseaux de ma mère. Aussi efflanqué que lement radine qu'un seul paquet de gelée pouvait durer des mois. Elle moi, Chad avait douze ans, des taches de rousseur et des dents de lapin. portait des bas à mi-genoux qu'elle roulait en boule sur ses chevilles et Nous rêvions de devenir flics, espions ou détectives privés lorsque nous de curieuses perruques grises qui, à l'évidence, étaient trop grandes. Les serions grands. C'est en essayant de développer en cachette les talents qui gens ont toujours trouvé que j'avais hérité de sa maigreur, mais aussi de nous seraient nécessaires, que nous nous sommes retrouvés exposés à son visage en lame de couteau. toute cette iniquité. Dans la cuisine, rien n'a jamais changé tout ce temps où j'ai avalé ses Au départ, nous voulions simplement nous glisser en bas afin d'es- immangeables repas. Au-dessus de la table était accrochée une photo jau- pionner Grand-père sans qu'il s'en rende compte. Mais lorsque nous nissante du pape, enchâssée dans un cadre en laiton bon marché. Un avons peu à peu découvert ce qui se cachait dans cette cave, notre optique imposant arbre généalogique familial était placardé sur le mur voisin : changea du tout au tout. Nos incursions dans la cave, dès que nous ren- on pouvait y suivre toute la lignée des Warner depuis la Pologne et l'Al- trions de l'école, étaient motivées à la fois par l'envie de deux pré-ados lemagne, à l'époque où ils s'appelaient les Wanamaker. Enfin, surplom- de se branler devant des photos pornos et par la fascination morbide bant le tout, un imposant crucifix en bois creux, avec un Jésus en or enve- qu'exerçait sur nous notre grand-père. loppé dans une feuille de palmier desséchée, avec, tout en haut, un petit Presque tous les jours, nous faisions des découvertes plus choquantes tiroir escamotable renfermant un cierge ainsi qu'une fiole d'eau bénite. les unes que les autres. Je n'étais pas très grand, mais si je me mettais pru- Sous la table de la cuisine, il y avait une bouche d'aération donnant demment en équilibre sur la vieille chaise en bois de Grand-père, j'arri- directement sur l'établi de la cave. Au travers, nous pouvions entendre vais à atteindre l'espace entre le miroir et le plafond. C'est là que j'ai mon grand-père cracher ses poumons au sous-sol. Il branchait sa CB sans découvert une pile de photos zoophiles en noir et blanc.