Hanya Yanagihara Schrijfster Van De Bestseller ‘Een Klein Leven’

Hoe zou het eigenlijk zijn met... HANYA YANAGIHARA SCHRIJFSTER VAN DE BESTSELLER ‘EEN KLEIN LEVEN’

anya Yanagiha- ‘Beheerst én mateloos, waarbij ik de zine, ’s avonds en ’s nachts als ra is 44 en klein schrijfster van romans. Over- van gestalte. Ze mateloosheid erg goed onder controle heb,’ dag is ze bezig met luxueus opent de deur zo omschrijft Hanya Yanagihara zichzelf. design en exclusieve archi- van haar loft in En die controle is nodig, want terwijl de tectuur, met elegantie en stijl, Hde wijk Soho in New York en met licht en glans. ’s Nachts vraagt ons na een korte, war- New Yorkse auteur van ‘Een klein leven’ met de krochten van het men- me begroeting om onze schoe- selijk bestaan. nen uit te trekken. Zodra je haar avonden en nachten vult met boeken Haar debuutroman ‘Noti- enkele passen op de zwart- schrijven, staat ze overdag nog aan het ties uit de jungle’ verscheen gelakte houten vloer hebt ge- in 2013, de Nederlandse verzet, begrijp je waarom Yana- hoofd van T Magazine, het lifestyleblad van taling volgde twee jaar later. gihara het vuil van de straat The New York Times. ‘En toch heb ik negen Het is het verhaal van een buiten haar appartement wil Amerikaanse wetenschapper, houden: aan het einde van de uur slaap nodig, hoor.’ ILKA PIEPGRAS Norton Perina, die tijdens een gang bereik je een overwel- expeditie in de jaren 50 diep digend grote, luchtige ruimte in de jungle van het ictieve vol boeken, kunstwerken en Zuidzee-eiland Ivu’ivu een allerhande bijzondere voor- volk ontdekt waarvan som- werpen, met felblauw en roze kunstobjecten, stofen en Jarenlang bezocht Yanagi- mige leden vele honderden geschilderde wanden. Als in meubelen in haar apparte- hara als reportagemaakster jaren oud zijn. Het geheim een sprookjesrijk. Het moet ment heeft ze van reizen mee- voor het luxemagazine Condé van hun lange leven is een bij- lastig zijn om hier het stof af gebracht, zoals een oude mes- Nast Traveller de mooiste zondere schildpadsoort die te nemen. sing klok uit Bhutan en een plaatsen van de wereld. Daar- opa’ivu’eke wordt genoemd. De loft wordt door een zware buste van Hò Chí Minh uit naast schreef ze romans: in Wie het vlees ervan eet, blijft boekenkast in twee delen ge- Saigon, lampvoeten en stoe- 2015 werd ‘Een klein leven’ eeuwig leven, maar verliest scheiden: het ene is om te le- len, een schild van een schild- een wereldwijde bestseller. wel geleidelijk zijn verstand. zen en te eten, het andere om te pad, een tak koraal. Wat ze Nu staat ze aan het hoofd van Deze ontdekking levert Peri- schrijven en te slapen. Er staan hier verzameld heeft, is niet T Magazine, het maandelijk- na een Nobelprijs en grandio- 12.000 boeken in de kast, zegt noodzakelijk kostbaar of se stijlblad van The New York ze roem op, die echter com- Yanagihara, alfabetisch geor- waardevol, maar heeft door Times. pleet tenietgedaan wordt als dend op naam van de auteur. zijn vorm een zekere charme ‘Een klein leven’ kom je op hij door één van zijn stiefzo- Af en toe ruimt ze op om plaats en schoonheid. Aan het pla- de meest uiteenlopende plek- nen – Perina heeft in de loop te maken voor nieuwe boeken. fond boven de salontafel en ken tegen: in de rugzak van van de jaren tientallen kinde- HANYA YANAGIHARA «Maar dat de leunstoel draait een venti- een jonge toerist of in de boe- ren van het eiland mee naar valt me zwaar. Ik merk dat ik lator, hoewel de temperatuur kenkast van je osteopaat, als huis genomen en opgevoed – sommige boeken alleen maar buiten rond het vriespunt voer voor leeskringen en in wordt beschuldigd van seksu- houd omdat ik de cover mooi ligt en er een koude wind vakantiehuizen. Yanagiha- eel misbruik. vind.» staat. Het is de enige moge- ra is als prille veertiger uit Yanagihara heeft in ‘Noti- Schoonheid is een woord lijkheid om de aandacht af te het niets een succesvol auteur ties uit de jungle’ een waar- dat geregeld valt in het ge- leiden van de muziek uit de geworden. Ze leidt twee pa- gebeurd verhaal geictio- sprek, een kernbegrip in Chloé-boetiek beneden in het rallelle levens: overdag als naliseerd dat ze kende uit Yanagihara’s wereld. Veel gebouw. hoofdredacteur van T Maga- haar kindertijd: dat van ‘ELKE SCHRIJVER ZOU EEN KANTOORBAAN MOETEN HEBBEN’

130 / HUMO NR 4097 | 11 de wetenschapper Daniel Carleton Gajdusek , die op Papoea-Nieuw-Guinea onderzoek deed naar een myste- rieuze ziekte bij een primitie- ve stam en aantoonde dat ze veroorzaakt werd door ritueel kannibalisme. YANAGIHARA «Mijn vader was arts en wetenschapper, en Gajdusek was een autoriteit in zijn vakgebied. »Gajdusek werd door mijn ouders bewonderd om zijn grote verdiensten voor de ge- neeskunde, en tijdens de ge- sprekken ’s avonds aan tafel viel zijn naam constant. Als kind was ik meer vertrouwd met die naam, en met de inge- wikkelde namen van dodelij- ke virussen, dan met pakweg David Bowie of Madonna. »In 1976 kreeg Gajdusek de Nobelprijs voor Geneeskun- de voor zijn ontdekking van prionen, een tot dan toe on- bekende vorm van ziektever- wekkers. Twintig jaar later startte de FBI een onderzoek tegen hem wegens seksueel misbruik. Na een gevange- nisstraf van een jaar trok hij zich terug in het noorden van Noorwegen, waar hij in 2008 overleed.» Yanagihara heeft haar bal- lerina’s uitgedaan en zit nu blootsvoets in een hoek van de sofa, omringd door zoveel verschillende bonte kussens dat ze er bijna in verdwijnt. Ze heeft een dragende stem en intoneert weinig. Ze spreekt zeer snel en maakt een on- bewogen indruk, maar ant- woordt openhartig op alle vragen. Yanagihara beschrijft haar protagonist Perina als iemand die op een groteske en naïeve

NATHALIE KEYSSAR NATHALIE manier door het leven sukkelt.

12 MAART 2019 HUMO / 131 Hoe zou het eigenlijk zijn met... Hanya Yanagihara

Als een hyperintelligente we loos ten onder ging. Mijn oom hartstochtelijk dat de tijd onge vinden en ergens bij te horen. tenschapper die geen idee heeft Ric, die met Gajdusek samen merkt verstrijkt. Dat gevoel van eenzaamheid van wat onbaatzuchtigheid werkte en met hem bevriend In de twee romans van Ya is me zeer vertrouwd, want ik of zelfs menselijkheid bete bleef na zijn veroordeling, heeft nagihara speelt seksueel mis woon in een eenzame stad in kent. Iemand die niet alleen de lange tijd zijn dagboeken be bruik een centrale rol. ‘Noti een zeer eenzame tijd.» proefdieren in zijn laboratori waard. Toen ik tijdens mijn li ties uit de jungle’ wordt verteld – U woont alleen. Is die um maar ook zichzelf als inte teratuurstudie aan de univer vanuit het perspectief van de afzondering uw eigen keuze? ressant onderzoeksobject be siteit – ik was toen 20 – begon dader. Eén van de vier prota YANAGIHARA «Helemaal, ze schouwt. Als Perina relecteert te schrijven aan ‘Notities uit de gonisten van ‘Een klein leven’ maakt deel uit van de manier over zijn relatie met zijn broer, jungle’, heb ik me moeten be leidt zijn hele leven lang zo waarop ik mezelf zie. Ik zou beschrijft hij een ‘aanhoudende heersen om die notities niet te enorm aan de gevolgen van het mezelf omschrijven als be en zware, maar niet pijnlijke en lezen. Later heb ik zelfs de mo seksueel geweld dat hem als heerst én mateloos, waarbij ik niet onaangename druk in de nograieën die over Gajdusek kind werd aangedaan, dat zelfs de mateloosheid erg goed on borst’ en hij concludeert dat het verschenen niet gelezen, en de liefde en de toewijding van der controle heb.» ‘bij gebrek aan een beter woord ook geen interviews gevoerd zijn vrienden hem niet kunnen – U hebt nooit kinderen om liefde moet gaan’. met zijn adoptiekinderen, om redden van zelfhaat en zelfver gewild. YANAGIHARA «Als zo’n com mijn fantasie intact te houden. minking. YANAGIHARA «Ik kan me niet plex iguur niet met een zeke Ik wilde geen opgeblazen ver YANAGIHARA «In beide boe eens voorstellen hoe het moet re sympathie zou worden be sie van die man maken.» ken gaat het om de vernieti zijn om een kind te willen. schreven, zou hij een monster Yanagihara staat bekend gende kracht van machtsmis Volwassen zijn betekent voor lijken. Aanvankelijk was ik om haar rijke fantasie. Beide bruik. Maar daarachter duiken mij dat je precies kunt doen gefascineerd door Gajduseks boeken zijn even verleidelijk de grote vragen op: beloont het wat je wilt. Ik kon gewoon excentrieke karakter, dat ty als een goede Netlixreeks, je leven zachtaardigheid en goed niet snel genoeg volwassen pisch was voor de Amerikaan kunt er als lezer even sterk in heid? Stelt het mensen die het worden om dat te bereiken. se wetenschappers van de opgaan als kinderen in Harry zwaar te verduren hebben op Ik vind het fantastisch dat ik jaren 50: uitzonderlijke per Potter of in een stripverhaal een bepaald moment schade werkelijk al mijn tijd voor mij soonlijkheden, al even excen van Kuije. Tegelijk neemt de loos? Waarom hebben som alleen heb.» triek van karakter als mensen schrijfster stilistisch grote risi mige mensen meer geluk dan In haar leven vervangt uit de kunstwereld. Later, toen co’s: haar monumentale best andere? Hoe kun je oprecht en vriendschap de rol van een ge Gajdusek in opspraak kwam, seller ‘Een klein leven’, over onbeschadigd vooruitkomen?» zin, zoals dat ook het geval is drong de vraag zich op hoe je de vriendschap van vier man bij de vier vrienden Jude, Wil moet omgaan met iemand die nen uit New York, neigt bij mo EENZAME TIJD lem, J.B. en Malcolm uit ‘Een tegelijk uitzonderlijk begaafd menten zo sterk naar kitsch en Als de avond valt, geeft de win klein leven’. In hun kinder én door en door slecht is.» keukenmeidenromans dat het terse duisternis een mooi es loosheid spiegelt Yanagihara – Die vraag heeft met de boek door sommige critici af thetisch efect aan de witte rol het echte leven van haar New #MeToo-beweging een nieuwe gekraakt werd. Duizend blad gordijnen voor de ramen in Yorkse vrienden. Vrienden die dringendheid gekregen: hoe zijden lang schrijft ze over lief Yanagihara’s appartement. De Thanksgiving met elkaar vie staat u tegenover het werk van de, deernis en horror (vanaf de ruimte maakt een besloten in ren en samen op reis gaan, die een kunstenaar die in staat helft van het boek vooral over druk, je voelt je veilig en be zich niet alleen van hun beste blijkt te zijn tot misbruik en dat laatste), en dat alles is dik schermd als in een warme grot, maar ook van hun kwetsbaar geweld? aangezet, zonder enige ironie. terwijl buiten dronken Ame ste kant aan elkaar laten zien. YANAGIHARA «Ik kan nog altijd Je zou het ook een ouderwetse rikanen kabaal maken in de YANAGIHARA «Toen ik met met veel plezier kijken naar roman kunnen noemen: in tij straten van Soho. Ook de de ‘Een klein leven’ op de short ilms van Woody Allen (die den van Karl Ove Knausgârds structieve gevolgen van een list van de Man Booker Prize er door zijn adoptiedochter autoictie schrijft Yanagihara zaamheid spelen in beide boe stond, vloog ik naar de prijs van beschuldigd wordt haar met evenveel fantasie als ken een centrale rol. uitreiking in Londen met de als kind seksueel te hebben Charles Dickens . Ook tijdens YANAGIHARA «Onderzoeker medewerkers van mijn Ame misbruikt, red.). Je moet de het interview spreekt Yana Norton Perina wordt gedreven rikaanse uitgeverij waarmee persoon los kunnen zien van gihara zo breedvoerig en zo door de wens om aansluiting te ik het nauwst had samenge zijn werk. werkt. Ook mijn beste vriend »Toegepast op Gajdusek be ging mee. Toen de prijs door tekent dat: hij heeft als weten Ik denk dat verstandige een andere auteur gewonnen schapper grootse prestaties werd, lieten de mensen van geleverd, en hij is veroordeeld mensen van mening de uitgeverij teleurgesteld wegens seksueel misbruik. hun hoofd zakken. Maar mijn Het ene mag het andere niet kunnen verschillen vriend keek me recht in de relativeren. ogen. Dat was precies wat ik »Ik wist als tiener al dat over wanneer een kind op dat moment nodig had.» ik ooit over Gajdusek zou ‘Een klein leven’ is een schrijven, nog voor hij roem seksueel rijp is » hommage aan New York en

132 / HUMO NR 4097 | 11 de jungle’: Ivu’ivu, de plaats van handeling van de roman, beschrijft ze als een onbe- zoedeld Zuidzeeparadijs vol fantastische dieren en plan- ten, dat vernietigd wordt als Perina’s ontdekking van het geheim van de onsterfelijk- heid bekend raakt. Farma- ceutische bedrijven en onder- zoeksteams overrompelen het kleine eiland, de jungle wordt gerooid, de plaatselijke bevol- king wordt omgekocht met alcohol, de schildpadden ge- stroopt tot ook de allerlaatste verdwenen is. Het paradijs, en daarmee de droom van on- sterfelijkheid, gaat kapot door het gretige verlangen naar een lang leven. – Natuurlijk laat het fictieve scenario van Ivu’ivu niet het echte Hawaï zien, maar ziet u parallellen? YANAGIHARA «De geschiedenis

JAN VERSWEYVELD van de kolonisatie en de mis- Jude, de zieke held van ‘Een klein leven’ (hier gespeeld door Ramsey Nasr sionering van Hawaï is verge- in de toneelbewerking door Ivo van Hove), heeft geld in overvloed: ‘Anders lijkbaar met de geschiedenis zou hij zich constant afvragen hoe hij zijn doktersrekeningen moet betalen.’ van heel Micronesië en Me- lanesië. Het ene eiland na het andere is volgens hetzelfde ‘Notities uit de jungle’ een mers van zijn generatie uit de Op een bepaald moment be- patroon verwesterst, ze heb- hommage aan Hawaï. Daar middenklasse beschouwde hij landde het gezin in een kleine ben allemaal hun oorspron- heeft Hanya Yanagihara een de Joodse intelligentsia van de stad in Texas, die Yanagihara, kelijke culturen verloren. deel van haar jeugd doorge- oostkust als ultieme geculti- op dat moment een tiener, zo »Het is niet mijn bedoeling bracht, haar familie van va- veerde Amerikanen. Als jon- vreselijk haatte dat ze naar de traditionele samenlevingen derskant is van het eiland af- geman was hij ongedurig, en haar grootmoeder in Honolu- te romantiseren, maar om na te komstig (haar moeder werd hij heeft lang moeten wachten lu vluchtte en daar de school denken over de culturele relati- geboren in Seoel). om professor te worden. Zo- afmaakte, wat een moedige en viteit van alles. Ik vind het een Tegenwoordig wonen haar dra hij ergens een kans kreeg vroegrijpe beslissing was. aanmatigende gedachte van het ouders in Honolulu, maar er die mogelijk interessanter – Voelt u zich eerder Westen dat je de waarde van is een tijd geweest dat het ge- was, trok hij verder.» Hawaïaanse dan New Yorkse? een cultuur zou kunnen beme- zin rusteloos rondzwierf door En altijd gingen zijn vrouw, YANAGIHARA «Ik ben een New ten op basis van haar belang Amerika, met haltes in New zoon en dochter mee. In tus- Yorkse, en op Hawaï voel ik me voor de wereld. Het heeft geen York, Maryland, California en senperiodes woonden ze vaak thuis. Hawaï is voor Amerika- zin dat de ene cultuur zich ver- Texas. Haar vader kwam ter in motels, en het troosteloze nen met Aziatische roots wat heven voelt boven de andere.» wereld toen Hawaï slechts soe- van die geïsoleerde plekken, Harlem voor Amerikanen met verein gebied van de Verenig- het onpersoonlijke en kille Afrikaanse roots is: de plek UNIVERSELE MORAAL de Staten was, pas in 1959 werd van die kamers heeft Yana- waar je bent zoals alle anderen. ‘Notities uit de jungle’ stelt de eilanden groep opgenomen gihara in sommige passages Niet meer en niet minder. Het bovendien de vraag: bestaat in de statenbond. Hij was het van haar tweede roman ver- geeft een goed gevoel omringd er zoiets als een universele eerste familielid dat niet op een werkt. Ze zijn zo onmetelijk te zijn door mensen die er het- moraal, of is die cultureel be- plantage werkte, maar middel- treurig dat ze je nog lang na zelfde uitzien als jij, en aan de paald? In één van de meest baar onderwijs volgde en ge- het lezen blijven achtervolgen. telefoon niet gevraagd te wor- cruciale scènes van het boek neeskunde studeerde. YANAGIHARA «In die motelka- den je naam te spellen als je beschrijft Yanagihara de sek- YANAGIHARA «Hij was als stu- mers heb ik leren begrijpen een tafel reserveert.» suele initiatie van een tien- dent arm, zeer getalenteerd hoe enorm uitgestrekt en on- En dan is er nog de schoon- jarige jongen door de koning en dol op de Verenigde Staten. doorgrondelijk Amerika is. heid van het eiland, die Yana- van de stam. Na de publicatie Zoals voor bijna alle nieuwko- Het waren harde lessen.» gihara bezingt in ‘Notities uit van de roman in 2013 kreeg ze

12 MAART 2019 HUMO / 133 Hoe zou het eigenlijk zijn met... Hanya Yanagihara post van voormalige collega’s volgde aan het hoofd van en studenten van Gajdusek, T Magazine, zegt over haar: vertelt Yanagihara. Sommi- ‘Hanya wordt geprikkeld gen verdedigden de professor. door alles waar andere men- Ze waren ervan overtuigd dat sen bang van zijn. Ze is pas- Gajdusek in Amerika alleen sioneel, onbevreesd en ex- in de praktijk had gebracht treem onafhankelijk. In het wat hij had leren kennen als aardse paradijs had ze waar- typisch ritueel bij het Fore- schijnlijk de hele appel opge- volk in Papoea-Nieuw-Gui- geten, zonder ook maar eerst nea. Wat er vanuit westers een poging te doen om Adam oogpunt als een verkrachting te verleiden!’ uitzag, betoogden ze, hoefde Hanya Yanagihara was am- in de context van de inboor- per twintig toen ze begon te lingen niet noodzakelijk zo schrijven aan ‘Notities uit de te worden gezien. jungle’, maar het verscheen YANAGIHARA «Ik was verbaasd pas toen ze bijna veertig was. dat wetenschappers dat als ar- Er waren goede redenen om gument gebruikten en wist niet alle tijd te nemen. Ze wilde het goed welke houding ik daarte- boek voor alle zekerheid pas na genover moest aannemen. de dood van Gajdusek publice- »(Wikt haar woorden) Sek- ren. En het duurde lang voor ze sueel misbruik van kinderen de juiste toon vond om de droge is vooral onvergeeﬂijk omdat nuchterheid van het leven van de machtsverhouding zo vre- de natuurwetenschapper te be- selijk ongelijk is en omdat de schrijven. oudere persoon dat boven- YANAGIHARA «Het schrijven dien weet. Maar ik denk dat ging moeilijk. Ik was trots verstandige mensen van me- toen het boek klaar was, maar ning kunnen verschillen over ik hield er niet van. Het is een wanneer een kind of een jong koud boek, en dat is goed zo.»

iemand seksueel rijp is. Twee – U hebt de roman MARLEEN DOOMERNICK van mijn homoseksuele vrien- opgedragen aan uw vader. ‘Ik kan nog altijd met veel plezier kijken naar ﬁlms van Woody den hebben op hun veertiende Hij was blijkbaar niet de Allen, ook al werd die van seksueel misbruik beschuldigd. Je hun maagdelijkheid verloren meest sentimentele man? moet de persoon los kunnen zien van zijn werk.’ aan een oudere man. Voor de YANAGIHARA «Hij heeft altijd ene vriend is dat een fantas- gezegd dat hij na zijn dood in tische ervaring geweest, iets een bos achtergelaten wilde hield van het tempo en de vlot- kelen, onder tijdsdruk wer- wat hij altijd is blijven koeste- worden, ten prooi aan de wilde te stijl. En ze werkte er samen ken – dat heb ik daar allemaal ren. De andere herinnert het dieren. Over de dood werd in met jonge redacteurs die veel geleerd.» zich als misbruik.» ons gezin zakelijk gesproken. later een belangrijke rol zou- Als redactrice werd ze er Yanagihara’s beslissing om De dood was geen nederlaag, den spelen als inspiratie voor voortdurend aan herinnerd Gajdusek niet te demoniseren, geen mysterie, gewoon iets wat Jude, Willem, J.B. en Malcolm, dat schrijven geen romanti- maar hem enigszins genuan- je overkomt.» de vrienden uit ‘Een klein le- sche bezigheid is, maar een ceerd neer te zetten, getuigt – In totaal heeft Yanagihara ven’. Ze werd geprikkeld door ambacht. gezien de eerder hysterische bijna achttien jaar lang, al dan de manier waarop deze man- YANAGIHARA «Elke auteur zou toon van het misbruikdebat in niet intensief, aan ‘Notities uit nen met elkaar praatten en een kantoorbaan moeten heb- Amerika – van moed. Moedig de jungle’ gewerkt. Na haar hun vriendschappelijke manier ben, want daardoor krijg je was het ook zich als onerva- studies aan het Smith Colle- van omgaan met elkaar, die ook te maken met het gedrag van ren vertelster in te leven in een ge, een kunstschool voor vrou- heel lichamelijk was. Dat was mensen, met wat ze denken. oudere wetenschapper die mo- wen, werkte ze een paar jaar helemaal anders dan wat Yana- Bovendien is teamwerk erg reel verderfelijk is. als lector bij een literaire uit- gihara kende uit haar college- waardevol. Er zijn veel men- geverij. Daarna stapte ze over tijd met alleen maar meisjes. sen betrokken bij het maken EEN KOUD BOEK naar Brill’s Content, een tijd- Begin jaren 2000 kwam van een tijdschrift, terwijl Volgers op Instagram huldi- schrift met veel mediakritiek Yanagihara als redactrice te- schrijven een innerlijke bezig- gen Yanagihara als een onver- dat in 2001, drie jaar na de oprecht bij uitgeverij Condé Nast, heid is, waarvoor je helemaal schrokken leidersﬁguur. Jour- richting, werd stopgezet. Maar een tijd die ze beschouwt als op jezelf aangewezen bent. naliste Deborah Needleman , voor Yanagihara was de ont- schrijfopleiding. »Behalve de periode van die ervoor gezorgd heeft dat dekking van tijdschriftenjour- YANAGIHARA «Een gevoel voor een klein jaar waarin ik, na Yanagihara haar in 2017 op- nalistiek richtinggevend, ze structuur en tempo ontwik- het succes van ‘Een klein le-

134 / HUMO NR 4097 | 11 ven’ in 2016, vrijaf heb ge Times, vraagt de receptio ken, zoals Maurice Sendak , denken als je er het belang nomen om te reizen, heb ik nist om haar naam te spellen. de bedenker van ‘Max en de niet van inziet.» sinds ik afstudeerde altijd ‘Hanna Jigora’, neuzelt hij in Maximonsters’. Volgens Ya – Is dat waarom u op een vaste baan gehad. Een de telefoon, en het is een klein nagihara hebben de artikels Instagram benadrukte reden daarvoor is de ziekte technisch wonder dat het sys allemaal op de één of andere hoe opiniebepalend het verzekering. Als ik zelfstan teem de fout uitgesproken manier te maken met hoe het tijdschrift is, toen u als nieuw dig zou zijn, zou ik een verze naam herkent en het gesprek voelt om buitenstaander te hoofd van T Magazine werd keraar moeten vinden die me doorverbonden wordt, zodat zijn. Bij een tekst over ‘Hon aangesteld? wil opnemen. Dat is een ver enkele minuten later inder derd jaar Bauhaus’ spreekt ze YANAGIHARA «T Magazine nederende procedure en je daad Yanagihara’s assistent enthousiast over de analyti verschaft toegang tot men weet nooit zeker of het lukt. op de derde verdieping staat sche diepgang. sen, plekken en kunst En zelfs als het lukt, zijn de te wachten aan de deur van Afgezien van het hoofdar werken die vraagtekens tegemoetkomingen slecht. de lift om ons bij haar te bren tikel aan het begin van elk plaatsen bij de gangbare »Dat is trouwens ook de gen. Het is een dag na het in nummer schrijft Yanagihara opvatting van schoonheid. reden waarom ‘Een klein le terview in haar loft, en Yana zelf bijna nooit voor T Maga Toen ik er begon, heb ik dui ven’ over mannen gaat die gihara heeft dezelfde kleren zine. Ooit heeft ze een portret delijk mijn principes gefor geld in overvloed hebben: als aan: een zwarte broek en geschreven van de Belgische muleerd voor mijn team. Ik de zieke Jude niet zo welstel een diep uitgesneden crème modeontwerper Dries Van wil geen enkel essay meer le lend zou zijn, zou hij zich al kleurig truitje. Maar nu aan Noten , die met zijn label niet zen dat begint met de woor leen maar constant afvragen gevuld met juwelen (op haast afhankelijk is van een groot den: ‘Toen ik klein was, heb hoe hij de doktersrekeningen elke vinger zit een ring) en concern. Haar onderzoek ik…’ Ik wil dat mijn auteurs moet betalen.» witte sneakers met daarop voor dat artikel heeft haar elk onderzoek grondig voe – Hoe combineert u uw haar initialen ‘HKY’ – ‘K’ gesterkt in de overtuiging ren en heel precies uitleg kantoorbaan met uw werk staat voor Katherine. dat creativiteit en gevoel voor gen aan de lezers waarom als schrijfster? Als een kobold schiet ze uit zaken elkaar niet uitsluiten. iets belangrijk is. Wij nemen YANAGIHARA «Ik ga maar haar bureau, een piepklein Als romanauteur voelt ze een stuk papiermaché even zich niet alleen verantwoor serieus als onze collega’s delijk voor de tekst, maar ze van de politieke rubriek een Het is bekrompen je zet haar boeken ook zelf in nieuwsbericht over de Na de markt. Toen ‘Een klein le tional Security Agency.» te goed te voelen voor ven’ verscheen, heeft ze op Een seconde later wis eigen kosten kopjes, bekers selt ze van thema, net als de mode, het getuigt van en Tshirts laten bedrukken avond tevoren, en maakt ze met de namen van de vier abrupt een einde aan het ge achterhaald denken » hoofdrolspelers om ze aan sprek: ‘Het spijt me, maar ik boekhandelaars te schenken. moet nu stoppen.’ Ze zoekt En voor het ontwerp van de in de kast nog snel naar een één keer per week met vrien kamertje dat volledig uit gla cover wilde ze absoluut dat stofen tasje om er een paar den uit, andere avonden blijf zen wanden bestaat en inge de foto ‘Orgasmic Man’ van presentexemplaren van ik thuis om te schrijven. Met bed zit in een grote ruimte. kunstenaar Peter Hujar ge T Magazine in te stoppen, mijn bazen heb ik onderhan Aan een muur van de verga bruikt zou worden: het door loopt snel nog mee tot aan de deld dat ik alleen in uitzon derzaal ernaast hangen de lust – of is het pijn? – ver lift, zegt: ‘Dank je voor al je derlijke gevallen een late shift pagina’s van de modespecial trokken gezicht van een jon vragen!’, zwaait glimlachend moet draaien. Bovendien heb die in productie is. Drie col ge man. en haast zich weer aan het ik veel slaap nodig, als het kan lega’s zitten aan de vergader – Een aantal intellectuelen werk. negen uur. Voor ik ’s morgens tafel te discussiëren, Yanagi in New York had het er Een paar weken na het met de metro naar mijn werk hara jaagt ze met een ‘sorry moeilijk mee dat u na uw interview vliegt Yanagiha vertrek, ga ik een uur trainen guys’ vriendelijk maar vastbe literaire succes uitgerekend ra naar Maleisië, waar ze in de itnessclub. Vroeger had raden weg en begint meteen bij een lifestylemagazine een paar vrije dagen door ik een beter leven, omdat ik uit te leggen hoe het blad er aan de slag ging, ze keken brengt aan de kust. Op In in de buurt van een zwembad zal uitzien. Hoewel het num erop neer. Wat vond u stagram post ze een foto uit woonde en ook nog met de bus mer over mode één van de daarvan? het regenwoud, je ziet ge naar het werk kon. Tijdens het omvangrijkste van het jaar is, YANAGIHARA «De mode heeft heimzinnig groen struikge zwemmen en in de bus verzet kent ze elk onderwerp tot in haar extreme, soms ook bela was. ‘Looking for opa’ivu’eke,’ te ik al heel wat werk. Je trekt detail en overloopt ze zonder chelijke kanten, maar ieder schrijft ze eronder, en even je baantjes of kijkt door het enige aarzeling alle artikels. een die kleren draagt, heeft geloof je echt dat ze erin zal raam naar buiten en je laat je Een paar verhalen liggen haar met deze branche iets te ma slagen de schildpad te vin gedachten de vrije loop.» duidelijk na aan het hart, bij ken. Het is bekrompen als je den die het eeuwige leven Als je Hanya Yanagihara voorbeeld dat over homosek je te goed voelt voor mode, en brengt. bezoekt bij de New York suele auteurs van kinderboe het getuigt van achterhaald © Die Zeit / Vertaling: Els Snick

12 MAART 2019 HUMO / 135