Slavoj Zizek Marie Didier Rencontre avec le philosophe slovène, « Dans la nuit de Bicêtre », l’extraordinaire auteur de « La Marionnette et le nain », pour destin de Jean-Baptiste Pussin, l’homme qui la foi combattante est « le seul chemin qui libéra les fous. Et aussi : Marc Lambron, vers l’universalité véritable ». Entretien. Page 12. Alessandro Piperno... Littératures. Pages 3 et 4. 0123

DesLivresVendredi 7 avril 2006 Dossier L’histoire littéraire est de retour et, avec elle, plusieurs essais VASSILI GROSSMAN qui interrogent le passé, le présent et le destin de la littérature. UN MIRACLE Pages 6 et 7. Essais LITTÉRAIRE Pascal Dibie et les mutations de la France rurale. Russie soviétique : Nicolas Werth, Zinaïda Hippius, le « Journal » de Dimitrov... Pages 8 et 9.

Policiers Jo Nesbo, Henning Mankell et Arnaldur Indridason : richesse du polar scandinave. Et aussi « Déjanté », le dernier Hugo Hamilton. Page 5

JEAN ECHENOZ

JEAN ECHENOZ

RAVEL

roman

LES ÉDITIONS DE MINUIT

Un roman, un simple roman gorgé de vie et de mort, d’inquiétude, de mystère, de fantai- sie, d’alarme, d’huma- nité, de tendresse. De musique enfin. La majeure partie de l’œuvre de l’auteur Patrick Kéchichian, de « Vie et destin » est rééditée. Le Monde © Hélène Bamberger Georges Nivat en analyse l’ampleur. Page 3. LES ÉDITIONS DE MINUIT 0123 2 Vendredi 7 avril 2006 FORUM

Contributions L’écrivain croate Pedrag Matvejevitch revient sur sa condamnation à cinq mois de prison pour diffamation, en novembre 2005

Nicole Lapierre Sociologue, directrice de recherche au CNRS, elle dirige la Démocratie et « démocrature » collection « Un ordre d’idées » chez Stock, où elle a publié Pensons ailleurs nouveaux gouvernants nationaux, que l’on parlait dans sa famille du Le phénomène a peut-être aussi une en 2004. Pedrag Matvejevitch promettant une aide substantielle de la temps des tsars, ce qui m’avait donné signification qui dépasse ce cas Commission européenne pour appuyer un instrument utile en émigration. particulier. On vient d’assister, presque Georges Nivat près la chute du mur de la réforme d’Ante Markovic [le dernier Je n’ai pas cessé pour autant en même temps, à un cas analogue Traducteur en français Berlin et les changements premier ministre de Yougoslavie]. Cette d’observer ce qui se passait en dans un autre pays qui se prépare pour de Pouchkine, Gogol, qui s’ensuivirent, personne promesse ne fut acceptée ni par ex-Yougoslavie. Je me suis rendu à entrer dans l’Union européenne : en Tsvetaeva, ne croyait que les Milosevic ni par Tudjman [présidents de Sarajevo durant le siège de cette ville et Turquie, où mon collègue Orhan Soljenitsyne, Siniavski, « transitions » de l’Europe la Serbie et de la Croatie]. Les à Mostar, ma ville natale, Pamuk fut cité en justice, avant que la Joseph Brodsky, etc., il Ade l’Est pouvaient durer si longtemps nationalismes prirent le dessus et immédiatement après la destruction du plainte soit classée sans suite, grâce à est l’auteur de sans devenir de vraies s’imposèrent. Ils nous balayèrent nous fameux Vieux Pont. J’ai pu en une intervention gouvernementale. La nombreux ouvrages « transformations ». Il vaudrait autres, dissidents considérés comme témoigner devant un public presse internationale nous a défendus parmi lesquels Regards peut-être mieux distinguer ces deux autant de « traîtres » à nos nationalités international, en suscitant une – avant, cela aurait énervé et durci le sur la Russie de termes : la transition indique un chemin respectives. Le travail critique fut alors réprobation farouche des responsables pouvoir. Nos éditeurs en France se sont l'An VII, considérations incertain à parcourir, la transformation empêché ou devint dangereux. Après de ces crimes. Je ne citerai pas ici les également employés et ont cherché un sur la difficulté de sortir par contre présente des résultats que j’eus écrit quelques textes paroles outrageantes qui soutien officiel en notre faveur – cela d'un long despotisme réalisés. J’avais forgé, en émigration, le accompagnèrent cet engagement. aurait produit, avant, un effet contraire. (éd. de Fallois, 1998). terme de « démocrature », pour définir Il est facile de proclamer Revenons à la démocrature et à la Au moment le plus critique, l’Institut Il codirige une Histoire le statut de ces pays qui se libéraient condamnation à cinq mois de prison français de Zagreb a présenté mon de la littérature russe péniblement du joug soviétique. Le mot la démocratie et de l’inscrire dont je viens de faire l’objet. Cela a livre, La Méditerranée et l’Europe, en sept volumes qui est souvent employé dans la partie commencé par un récit de voyage en publié par Fayard. Et personne ne s’y paraît chez Fayard. orientale de notre continent. dans des documents Bosnie-Herzégovine, publié à Zagreb et est opposé – cela aussi n’était pas Il est facile de proclamer la intitulé Nos talibans. J’y ai parlé des imaginable avant : ni dans les Thomas Wieder démocratie et de l’inscrire dans des programmatiques intellectuels qui avaient semé la « démocraties socialistes » de l’Est ni Enseigne l’histoire documents programmatiques ou ou constitutionnels. discorde et incité à la haine. Je proposai même en une Yougoslavie à l’Ecole normale constitutionnels. Cela n’élimine guère la fondation d’un « tribunal « autogestionnaire ». J’ai franchi la supérieure de Cachan. l’héritage des régimes totalitaires avec Cela n’élimine guère l’héritage d’honneur » qui se prononcerait sur frontière au moment où la Il vient de publier leurs différentes formes de pression ou cette sorte de collaboration avec le condamnation fut déclarée « effective » Les Sorcières de de contrainte. Il s’est créé un peu des régimes totalitaires crime. Je n’y ai pas caché les noms des et je ne fus pas dérangé. Aux amis Hollywood, chasse aux partout un hybride qui tient à la fois de avec leurs différentes formes coupables. L’un d’entre eux, peu connu étrangers qui s’inquiétaient et me rouges et listes noires la dictature et de la démocratie. Ces et encore moins apprécié, a porté voyaient déjà en captivité, j’ai pu (éd. Philippe Rey). aspects sont variés : la forme et le de pression ou de contrainte plainte à Zagreb, à cause de l’emploi du répondre par une boutade : contenu se contredisent l’une l’autre ; la terme « talibans ». Le tribunal a Rassurez-vous, ici ce n’est pas encore vérité et la justice n’arrivent pas à se concernant les nouveaux « seigneurs de prononcé le verdict. Je n’ai pas accepté la démocratie. Rectificatif conjuguer ; le phénomène engendre la guerre », publiés d’abord en France, de faire appel pour ne pas légitimer une La démocrature, cela sert aussi à toutes sortes de crises variées, voire de quelques coups de revolver furent tirés procédure semblable. J’ai lutté quelque chose. a Dans l’article sur conflits. Nous l’avons senti et observé, sur mon casier à lettres, en plein jour, moi-même, sous les régimes précédents, Kazuo Ishiguro (« Le dès le commencement des guerres suivis d’une inscription menaçante : contre les délits d’opinion dont furent Ecrivain d’origine croate et russe. A quitté Monde des livres » du inqualifiables dans les Balkans. Avec un « Cochon yougoslave ! » Etre yougoslave, les victimes les Sakharov, Havel, l’ex-Yougoslavie en 1991. Professeur à 24 mars), ce n’est pas, groupe assez restreint, peu enclin aux si peu que ce soit, fut en ce moment la Brodsky, Soljenitsyne et tant d’autres l’université de Rome, auteur, entre comme nous mythologies nationalistes, nous avons pire des accusations. Il ne restait plus écrivains. autres, d’un Bréviaire méditerranéen l’indiquions par cherché à éviter la tragédie qui pour un écrivain qui tenait à conserver Quoi qu’il en soit, ce procès, qui a publié en plusieurs langues et d’un livre erreur, Ray, mais s’annonçait. Certains d’entre nous un minimum de liberté qu’à prendre le duré trois ans et demi, a enclenché un paru récemment chez Fayard sous le titre Malcolm Bradbury qui croyaient que la Yougoslavie (encore chemin de l’exil – de cet « exil processus somme toute utile. Une vague La Méditerranée et l’Europe - Leçons fut un « maître » sans préfixe « ex ») était bien plus libérateur » dont parle Kundera. J’ai de protestations a déferlé dans la au Collège de France. d’Ishiguro au avancée que les pays de l’Est soumis à défini ma position un peu capitale croate. Y ont pris part séminaire de création une URSS stalinisée. L’Etat différemment : « entre asile et exil ». l’Association des journalistes, Reporters littéraire de multinational yougoslave ressemblait J’avais eu probablement plus de chance sans frontières, le PEN Club croate, Proposer un texte l’université quelque peu à la Communauté que la plupart de mes collègues, l’une des deux associations d’écrivains. pour la page « forum » d’East Anglia. européenne et avait certaines chances accueilli d’abord en France à la Même le premier ministre a exprimé par courriel : d’y être accueilli avant les autres. Sorbonne et au Collège de France, discrètement son mécontentement. Une [email protected] Je me souviens du moment où ensuite à l’université de Rome, où démocratie naissante, encore titubante, par la poste : Jacques Delors [alors président de la j’enseigne, depuis onze ans. Mon père, a livré bataille à une démocrature Le Monde des livres, Commission européenne] eut une émigré de la Russie, m’a transmis, entre coriace et arrogante. Nous verrons ce 80, boulevard Auguste-Blanqui, rencontre avec les représentants des autres, l’usage de la langue française qu’il en sera. 75707 Paris Cedex 13.

AU FIL DES REVUES LETTRE DE LONDRES « Controverses », la philosophie Un récit accablant de la genèse « alter » au banc des accusés de l’invasion de l’Irak

DANS une période d’affronte- dacteur de la revue américaine ristes et tribaux, la philosophie LE JOUR où l’Histoire rendra Qu’une nouvelle résolution du ethniques et religieux lui paraît ments où peu résistent à la tenta- de gauche Dissent, sous l’inspira- « alter » se délecterait d’un uni- son jugement sur la responsabili- Conseil de sécurité de l’ONU soit « improbable ». tion de criminaliser l’adversaire, tion discrète du philosophe versalisme christique sécularisé té de George Bush et Tony Blair ou non votée, annonce le prési- L’auteur cite aussi une note du cartographier sans caricaturer Michael Walzer, montre que les et postmoderne, où la souffrance dans le déclenchement de la dent, « une action militaire suivra chef du Foreign Office, Jack les groupes qui décident d’affron- lignes sont plus complexes que et la violence jouent le premier guerre d’Irak, quelques pages de toute façon ». George Bush Straw, à Tony Blair, écrite début ter le débat public autour de nou- ne le laisse croire le ton polémi- rôle. D’où, suggèrent plus d’un d’un livre devraient constituer fixe même au 10 mars la date pro- janvier. Straw y exprime sa crain- velles revues n’est pas tâche que souvent adopté par les auteur de la revue, les indulgen- une pièce à conviction essentiel- visoire du début des bombarde- te qu’on ne trouve pas « the big aisée ! Dans le face-à-face en gui- auteurs. ces pour l’idéologie rétrograde le. Ce livre, Lawless World (Un ments. smoking gun »,(« le gros fusil se de premier dossier que la der- de l’islam intégriste... monde sans loi), publié à Londres Comment réagit Blair ? Non fumant »), autrement dit la preu- nière en date, Controverses, cher- « Théologie politique » Quoi qu’on pense de cette char- en 2005, vient de paraître en seulement, souligne l’auteur, il ve d’une violation par l’Irak de che à instaurer avec la « pensée Qu’elle puisse s’avérer parfois ge et d’autres contenues dans cet- poche augmenté de deux chapi- n’objecte rien, mais il affirme ses obligations. Il rapporte aussi altermondialiste » (dont les philo- d’inspiration sociale-démocrate te première livraison, elle se révè- tres qui contiennent des informa- qu’il est « solidement » avec lui et une conversation qu’il a eue qua- sophes Alain Badiou, Antonio ou pas, l’offensive contre l’alter- le significative de l’évolution qui tions capitales sur la genèse de s’affirme « prêt à faire ce qu’il fau- tre jours plus tôt avec son homo- Negri ou Giorgio Agamben sont mondialisme théorique est en a fait passer beaucoup, com- l’invasion de mars 2003. dra pour désarmer Saddam ». logue américain, Colin Powell, désignés comme les figures cen- menée à travers un ensemble de me Shmuel Trigano lui-même, Son auteur, Philippe Sands, Conclusion : le premier ministre dans laquelle ce dernier mettait trales), on pourrait se satisfaire textes, dont ceux du linguiste d’une espérance plus « différen- est professeur de droit internatio- a, lui aussi, pris sa décision, plus en avant la difficulté d’un engage- de ne voir qu’un symptôme de Georges-Elia Sarfati, du philoso- tialiste » dans les années 1980 à nal à l’University College of Lon- de cinq semaines avant que son ment unilatéral des Etats-Unis. plus de l’éclosion d’un pôle « néo- phe Raphaël Lellouche et dere- un repli inquiet et défensif sur la don (UCL) et avocat chez Matrix, conseiller juridique, Lord Gold- En conclusion, l’auteur repro- conservateur à la française » chef de Shmuel Trigano, dont notion de nation dans les décen- l’un des prestigieux cabinets de smith, ne lui donne, le 7 mars, che à Blair de n’avoir jamais hon- (« Le Monde des livres » du l’article, intitulé « La question nies suivantes. Nul doute que les la capitale, celui-là même auquel son premier avis, d’ailleurs ambi- nêtement expliqué aux Britanni- 24 mars 2006). juive du retour à Paul », a un promesses non tenues de la appartient Cherie Booth, la fem- gu, sur la légalité de la guerre. ques la genèse de sa décision de Si certaines contributions de peu valeur de programme. Le construction européenne, la mon- me de Tony Blair. Il n’éprouve Deuxième constat de l’auteur : participer à une guerre, selon lui, ce premier numéro semblent réquisitoire est sans appel. La tée en puissance de la « réproba- aucune animosité contre le pre- Bush et Blair ne possèdent à cet- juridiquement illégale et politi- bien de cette eau-là, on ne sau- galaxie intellectuelle « alter » se tion d’Israël » et surtout les mier ministre, ni aucune hostilité te date aucune information sur quement illégitime. a rait l’y réduire tout à fait. A cet voit ni plus ni moins accusée de récentes vagues d’antisémitisme de principe à l’usage de la force. les armes de destruction massive. Jean-Pierre Langellier égard, la critique d’Empire et de remettre en selle une « théologie auxquelles bien de ces textes Ainsi a-t-il soutenu les interven- Blair compare la résolution de Multitude de Negri et Michael politique » dont les figures domi- constituent une sourde réaction tions britanniques en Bosnie, au l’ONU à une « police d’assuran- Lawless World, de Philippe Hardt par Mitchell Cohen, coré- nantes seraient l’apôtre Paul ou expliquent un tel revirement. Kosovo, ou en Sierra Leone. Son ce » de nature à le protéger au Sands, Penguin. Job. Cette réappropriation Une évolution qu’un Daniel Lin- propos est de montrer que le cou- cas où les choses tourneraient depuis les années 1990 par un denberg, auteur du controversé ple Bush-Blair a, en la circonstan- mal. Bush est si peu sûr de marxisme déclinant d’une dimen- Rappel à l’ordre, enquête sur les ce, profané la loi internationale. recueillir des preuves qu’il envisa- LIVRES ANCIENS sion religieuse, voire messiani- intellectuels néoréactionnaires Au cœur de sa démonstration ge de pousser Saddam Hussein à que – notamment à partir de (Seuil, 2002), avait naguère fus- se trouve le mémorandum d’une la faute : il enverrait dans le ciel ACHAT - VENTE Walter Benjamin –, aurait eu tigée comme un tournant «à discussion que Bush et Blair ont irakien un avion de reconnaissan- pour effet pervers de mettre en droite » de certains intellectuels eue à la Maison Blanche le 31 jan- ce U2 peint aux couleurs de LIBRAIRIE circulation, derrière un « philosé- juifs (« When Jews turn right ») vier 2003. Ce n’est pas un verba- l’ONU, en espérant que l’armée mitisme rhétorique », une version n’était sans doute pas la seule tim, mais un résumé de leurs de Bagdad tire dessus. CHAMONAL laïcisée de l’antijudaïsme chré- réponse possible. Reste qu’il échanges, rédigé par l’un des six A aucun moment, s’étonne 5 RUE DROUOT tien. Cela au moment même où convient de demeurer attentif à conseillers des deux leaders pré- Sands, Bush n’envisage ce qui l’Eglise a rejeté et combat l’angoisse qu’elle traduit. a sents à cet entretien. Ce docu- s’est réellement passé dans 75009 PARIS l’« enseignement du mépris ». Nicolas Weill ment confirme sans la moindre l’après-Saddam : une insurrec- 01 47 70 84 87 Tandis que les juifs et l’Etat- équivoque que George Bush tion attisée par Al-Qaida et l’esca------nation israélien seraient voués Controverses,no 1, mars 2006, avait, à cette date, décidé d’atta- lade vers la guerre civile. L’hypo- CATALOGUES aux gémonies comme particula- Ed. de l’Eclat, 296 p., 20¤. quer l’Irak. thèse d’un conflit entre groupes 0123 LITTÉRATURES Vendredi 7 avril 2006 3 L’archipel de Vassili Grossman Une grande partie de l’œuvre de l’auteur de « Vie et destin » est publiée dans la collection Bouquins, chez Robert Laffont. L’occasion de lire ou de relire l’un des plus grands écrivains du XXe siècle.

elire Vassili Grossman, un une œuvre ressortissant au « réalisme quart de siècle après la socialiste », ni aucune des œuvres anté- révélation au monde de rieures à 1953. En réalité, la « dilogie » Vie et destin, c’est revivre Pour une juste cause/Vie et destin est une un des plus lumineux seule œuvre, forgée par le même obser- miracles littéraires du vateur de l’immense cohorte des XXRe siècle. En fait, deux miracles : la humains, le même explorateur de la bon- naissance d’un roman ample comme té humaine. Mais entre les deux parties Guerre et paix, traversé d’éclairs comme un miracle eut lieu : le poète et apôtre Les Démons, débordant d’humanité com- de la bonté Grossman a mué comme un me les récits de Tchekhov, et le sauveta- serpent. Etait-ce de soi-même que Gross- ge d’un texte condamné à mort par le man écrivait au milieu d’une scène de pouvoir soviétique et ses sbires littérai- guerre où les soldats en plein déluge de res. Brouillons et copies tous confisqués, feu regardent un serpent qui mue : «Il l’œuvre devait disparaître. était difficile de sortir de cet étui, dur, Elle ne disparut pas : l’académicien mort. » Grossman sortit de l’étui, sans Sakharov d’abord, puis l’écrivain Voïno- aucune aide, isolé qu’il était par la caba- vitch en avaient fait chacun secrète- le contre lui, et aussi son étrange ment un microfilm. L’un se perdit, « intouchabilité » (comme Pasternak). l’autre parvint à Efim Etkind, qui, avec l’éditeur Vladimir Dimitrijevic, devint Ablations de la liberté le sauveur du texte. Pour déchiffrer les Le monde de Grossman est resté mar- La Kolyma. Ligne désaffectée d’un petit train minier construite par des détenus en 1937 et 1954. TOMASZ KIZNY mauvais microfilms, Etkind fit appel au qué par Stalingrad (c’était le premier philologue Simon Markish, fils du poè- titre de la dilogie) : il y a passé les mois destin, l’îlot de la « Maison 6 bis » galva- hommes » envahissant le terrier du dernier grain par des escouades de te juif, assassiné les plus terribles, ses collègues corres- nise une poignée d’hommes, et le soldat humain, il y a les Judas se multipliant, il jeunes enthousiastes staliniens (maoïs- ŒUVRES pendant la publi- pondants de guerre repartaient écrire à Serioja et la « radio » Katia s’aiment, y a le national-socialisme relayant le tes, pol-potiens…) et rampant vers les vil- de Vassili cation même de l’arrière, lui restait dans l’ascèse du feu, Daphnis et Chloé dans un champ de feu. socialisme tout court. Comme un bloc les, dans Tout passe. « Mon Dieu ! com- Grossman. Pour une juste accompagné de la mort comme d’un tur- La « mue » dura dix ans, conduisit de granit dans le fleuve d’Héraclite, le bien de temps l’homme devra-t-il implorer cause. Ainsi Vie ban de mouches. « La puissance du mal- Grossman à une condamnation égale de mal ne bouge pas, et pourtant la bonté le mouton pour qu’il lui pardonne ! », dit Edition établie et destin parut en heur était immense », écrit-il dans Pour l’hitlérisme et du communisme comme croît, comme le grain de moutarde. Grossman dans La paix soit avec vous. et présentée par 1980, en russe et une juste cause. Vision unanimiste du deux ablations de la liberté innée de Guerre et paix, le modèle de la dilogie, L’étonnant n’est pas tant que Gross- Tzvetan Todorov, en français, huit chaudron humain, la dilogie raconte le l’homme. Par quelle incroyable naïveté inonde le monde de bonheur, malgré la man ait conclu à la parenté des deux éd. Robert Laffont, ans après L’Ar- malheur, et dit le bonheur : dans Vie et Grossman osa-t-il proposer son œuvre mort, malgré l’amputation des blessés, totalitarismes sans connaître Les Origi- « Bouquins », chipel du Goulag, au pouvoir soviétique ? Le 22 juillet malgré les trahisons. Chez Grossman, le nes du totalitarisme d’Hannah Arendt 1 098 p., 30 ¤. alors que sa 1962, l’idéologue en chef du parti, Sous- bonheur n’est pas moins fondamental. (1951) et sans avoir été « captif de Hitler conception précè- Biographie lov, le convoqua pour lui dire que Vie et Il était proche d’Andreï Platonov, puis de Staline », comme Margarete de celle du monument de Soljenitsyne. destin était plus dangereux que Le Doc- alors confiné dans le non-être littéraire. Buber-Neumann ; non, le plus éton- Aujourd’hui, les « trous » ont été corri- 12 décembre 1905 : naissance teur Jivago (paru quatre ans avant) et lui Le bonheur, chez Platonov, est comme nant, c’est le frôlement du divin par un gés grâce au manuscrit miraculeuse- à Berditchev, en Ukraine. reprocher d’avoir sombré dans le mysti- les atomes dans le vide cosmique, rare, athée, la construction d’un monde de ment retrouvé en 1988, et il reparaît 1929-1935 : ingénieur chimiste, cisme, comme Gogol. Rentré chez lui, mais hallucinant. Platonov et Grossman bonté par la restauration de ce qu’on dans les Œuvres publiées par les soins comme son père. Grossman nota toute la conversation et avaient un même don de sympathie avec appelait autrefois la « loi naturelle ». de Tzvetan Todorov. On y a joint Tout 1934 : publie ses premiers se claustra plus que jamais. tout l’humain. Leur ami le poète Semio- Pour Grossman, elle n’est pas abolie ; en passe, qui est à Vie et destin ce que la textes dans la Gazette littéraire, Que s’était-il passé entre 1952 et ne Lipkine les écoutait, sur un banc de le lisant, on a honte de notre pensée si « Confession » de Stavroguine est aux remarqués par Maxime Gorki. 1962 ? Une rencontre sur le chemin de Moscou, imaginant une vie à tel ou tel souvent antihumaniste. Démons : le réacteur nucléaire. Y sont 1937 : admis à l’Union Damas ? Non. La découverte que l’Etat passant. Comme Tchekhov, ils conte- Un récit de 1955, La Madone Sixtine, joints également d’admirables récits, des écrivains soviétiques. internationaliste était antisémite et chau- naient des milliers de destins humains. livre une clé pour l’œuvre : le tableau de plusieurs inédits, comme Maman, sur 1941-1945 : correspondant de vin ? Grossman, auteur avec Ehren- Tchekhov apôtre de la liberté dans une Raphaël, tant aimé par Dostoïevski, fut le destin de la fille adoptive du bour- guerre. Travaille au Livre noir bourg du Livre noir, le savait depuis l’in- pâte russe qui ne lève qu’au levain de exposé à Moscou avant d’être restitué à reau tchékiste Ejov, liquidé en 1937, ou sur l’extermination des juifs. terdiction de publier ce livre où il avait l’égalité. On rencontre chez Grossman Dresde. Staline inspecte le tableau en La Route, charmant apologue sur un 1959 : termine Vie et destin, qu’il mis tout son refus de l’inhumain. Seule- plus d’hommes que dans la vie, on y vit caressant ses moustaches. Grossman à mulet italien qui se retrouve en terre soumet aux autorités. Le livre ment Grossman n’est pas Gorenstein, des moments impossibles à vivre : l’en- son tour s’approche du tableau et voit la russe, survivant à la pluie de feu, appa- est saisi en 1961, ainsi que tous l’auteur dévastateur de Psaume, pour trée dans les douches d’Auschwitz de la jeune Madone au regard si triste, l’en- rié à un cheval russe dont l’odeur le ses manuscrits et notes. qui le génocide juif est tout. La découver- doctoresse Levinton avec le petit David, fant si grave, il aperçoit « la force d’esprit réconcilie avec la vie (Tolstoï, le modèle 1964 : avant de mourir d’un te du goulag ? Même dans Pour une qu’elle a adopté pour ces ultimes minu- qui se matérialise », une énergie qui se de Grossman, a, le premier, admirable- cancer, le 14 septembre, écrit juste cause, on trouve d’incroyables allu- tes, « La dernière lettre » de la mère de fait chair et qui inverse la découverte ment fait parler un cheval). plusieurs livres, dont un récit sur sions à ce « sous-sol » du paradis com- Strum, juste avant d’être poussée du d’Einstein, il voit Treblinka, Kolyma, tou- En revanche, on n’y retrouve pas Pour l’Arménie, Le Bien soit avec vous, muniste. Dans la « mue » de Grossman, ghetto vers la fosse commune par un des te son œuvre future. a une juste cause, souvent présenté comme et un roman, Tout passe. il y a ces trois étapes, il y a les « loups- Einsatzgruppen, les paysans dépouillés Georges Nivat Marc Lambron, ex-fan des 70’s

lus on lit Marc Lambron – voici son inspiré l’un des personnages des Eric Clapton, « d’une nudité neuvième livre –, plus on comprend Menteurs. Alors, évidemment, surgit «la seigneuriale, d’autant qu’on la sentait P pourquoi il est un mal-aimé de cartographie de toute une époque passée à gagée sur un combat avec ses vieux l’institution littéraire, pourquoi, à chaque travers un automne du présent ». Toute une démons » ; Philippe Sollers, qui « montait fois qu’il est finaliste d’un grand prix, on lui enfance et une adolescence – pêle-mêle sur son tapis volant et survolait la médina préfère un écrivain – ou un non-écrivain – les Beatles, les yaourts Dany, André effondrée avec un grand rire de vizir en exil plus médiocre mais mieux vendable aux Malraux et Jean Moulin, Belphégor àla – il avait connu le royaume de Grenade et gogos de la nostalgie campagnarde ou de télé… Ses 17 ans, la khâgne du lycée du toisait la tourbe des Mollahs ignares, des l’exotisme pseudo-historique : il n’est pas Parc, à Lyon, les cheveux longs, les Who, enturbannés psychiques rôdant dans la aisément manipulable et il est le narrateur Pink Floyd et les poètes de la Beat plaine, le front bas. Pour l’essentiel, il a ph. C. Hélie © Gallimard ironique et lucide d’une recherche du temps Generation. Il faut l’écrire. D’autant que, écrit des livres, et c’est là qu’il sera sauvé » ; perdu au son du rock’nroll. au même moment, le photographe David Gilmour et son « air d’un gros chat Il a aimé tout ce qu’il faut honnir pour Jean-Marie Périer propose à Marc qui en sait long sur ses sept vies » ; se faire bien voir : le rock – Hendrix, les Lambron de l’accompagner à Londres, où, Jean-Marie Périer, qui a « parcouru les Stones, Led Zeppelin et les autres –, les dans les mythiques studios d’Abbey Road, routes du Tennessee avec Chuck Berry et filles, la khâgne, l’Italie, Tel Quel, Barthes, on doit réaliser un DVD en hommage à campé Naomi Campbell sur des talons François Bégaudeau Sollers… Il parle d’une manière ensoleillée vertigineux, fils d’un siècle de nuits blanches de son enfance lyonnaise – « L’une des et de beautés noires » ; Bill Wyman, grâces de la ville, je le réalise aujourd’hui, PARTI PRIS « retiré de sa légende comme un reptile Entre les murs c’est aussi de donner à l’idée de Renaissance JOSYANE quitte sa peau », alors que, « pendant sa pleine expression spatiale » – au lieu trente ans de vie sur la route »,il«a d’évoquer avec lourdeur la glaise et les SAVIGNEAU discrètement mais indubitablement détenu odeurs fétides de villages perdus ou les le meilleur score féminin au sein des Rolling Prix hivers de Corrèze. Ses parents étaient Scotty Moore, 73 ans, le guitariste d’Elvis Stones : c’était un croque-mitaine à France Culture d’une génération « qui avait décidé que le Presley entre 1954 et 1959. groupies » ; Patrick Modiano, avec « cet bonheur est une volonté ». En un mot, il est Cette plongée dans un univers de air de personne déplacée qui craint la Télérama plutôt Sea, Sex and Sun que Gadoue, légende, ce surgissement des fantômes guigne et poursuit son rêve ». Pathos et Gelées. vieillis de ses rêves de jeunesse, est une Le message de tous les livres de Marc "François Bégaudeau pose avec Voilà donc un très mauvais sujet, qui, occasion unique pour « un ancien Lambron est, selon une de ses amies : après avoir écrit Les Menteurs (Grasset, adolescent que leur musique avait fait « Rien ne vaut que l’on meure. » Entre les murs un jalon pour une 2004, Le Livre de poche no 30540) – roman vibrer », convaincu que « la littérature « Peut-être est-ce vrai », dit-il vers la fin littérature en devenir." de trois jeunes bourgeois intellectuels dans sauve », de revisiter sa « saison sur la de son récit. En effet. Entre «la Jean-Luc Douin, Le Monde des Livres le dernier quart du XXe siècle – récidive terre ». Qu’on soit ou non un ex-fan des littérature qui multiplie les mondes, la avec un récit personnel, Une saison sur la sixties et des seventies, qu’on soit d’un côté musique qui en crée d’autres », il est terre. ou de l’autre de cette « fracture urgent de vivre. a En 2004, Marc Lambron a 47 ans. Peu générationnelle » musicale, et aussi après la sortie de son livre, il rencontre, littéraire, dont parle si bien Lambron, on UNE SAISON SUR LA TERRE pour la première fois depuis trente ans, devrait être séduit par la nostalgie de Marc Lambron. Marianne, sa condisciple de khâgne, qui a mélodieuse et tendre de ses portraits. Grasset, 360 p., 18,90 ¤. 0123 4 Vendredi 7 avril 2006 LITTÉRATURES

Plaidoyer pour Ferdière, Marie Didier conte les origines de la psychiatrie à partir du destin extraordinaire de Jean-Baptiste Pussin le médecin d’Artaud Psychiatre L’homme qui a libéré les fous malgré lui ar où commencer ? Par l’écritu- dit Marie Didier, de re peut-être, limpide, boulever- faire une découverte FERDIÈRE, PSYCHIATRE sante de simplicité et d’érudi- formidable : le fou D’ANTONIN ARTAUD P tion. C’est par elle, grâce à elle, n’est jamais totale- d’Emmanuel Venet. qu’on entre en ce 5 juin 1771 à Bicêtre, ment fou et c’est avec près de Gentilly, là où sont enfermés ce reste de raison que Ed. Verdier, 44 p., 5,50 ¤. les fous. « Bicêtre, dont le seul nom fait la guérison est possi- frémir quiconque le prononce. » D’em- ble. » omme on rate sa vie… Ça tient à blée, les odeurs « d’urine, de merde, de L’histoire s’accélè- peu de chose de passer à côté. Pau- pus, de vomi, de sang pourri » vous re. Septembre 1794 : C vre Gaston Ferdière. Qui se sou- assaillent. Elles ne vous lâcheront Pinel lit en public vient de lui autrement qu’en psychiatre plus. Doucement, tendrement, recon- devant la Société abusif et inculte ? Parangon d’une mora- naissante, admirative, Marie Didier d’histoire naturelle le sociale rétrograde… Allons, c’est lui (1) s’adresse à un certain Jean-Baptis- son Mémoire sur la qui a maintenu Artaud dans son asile, te Pussin, un pauvre hère franc-com- manie. Le fou n’est qui l’a torturé d’électrochocs, qui a vou- tois de 26 ans, arrivé là malade, on ne plus un animal. Pour lu faire rentrer le génie déjanté dans la sait trop comment. « Je me suis appro- la première fois, normalité acceptable d’une psychose ato- ché de toi, écrit-elle, sans savoir au devant une assem- ne. Qui l’a emberlificoté, manipulé, cen- début que j’allais vers toi, sans savoir blée scientifique, on suré. A chacun ses clichés. que tu allais occuper deux ans de ma lui donne le statut de Est-ce la peine de dire, simplement, vie. » Sans savoir surtout qu’elle allait, malade. Et puis, qu’en recueillant Artaud à Rodez en à la faveur de cette rencontre et de ses « s’adressant au 1943, à la demande de Robert Desnos, recherches, raconter – et avec quel public subjugué »,il Ferdière l’a sauvé de cette mort par la talent ! – l’un des épisodes les plus rend hommage à faim qui a décimé les pensionnaires des extraordinaires de l’histoire de la Premier croquis pour la composition « Pinel délivrant les fous » Jean-Baptiste et Mar- hôpitaux psychiatriques pendant l’Occu- médecine. par Robert-Fleury Tony RMN/GÉRARD BLOT, MUSÉE NATIONAL D’ART DE BUCAREST guerite… pation ? De rappeler également qu’il l’a Schématiquement, l’histoire de En janvier 1795, suffisamment fait émerger de son délire Jean-Baptiste Pussin est celle du toi, lui dit Marie Didier, une chose lution. Extraordinaire description de Pinel est nommé médecin-chef du pour lui permettre d’écrire à nouveau ? moment où de grands médecins euro- éblouissante, secrète, qui ne s’apprendra ces journées où bascule la vie du peu- plus grand hôpital d’Europe, la Salpê- Sans doute pas. Ce ne serait qu’affaire péens vont comprendre que la folie ni dans les écoles, ni dans les universi- ple français. On croise le docteur trière. Pussin l’y rejoindra sept ans de contre-arguments. Emmanuel Venet n’a pas son origine dans le corps mais tés, qui a été baillonné longtemps, qui Guillotin venu faire expérimenter à plus tard. Dans l’intervalle – Pinel s’est juste attaché dans ce tout petit livre dans la personne, dans le « soi ». En va bouleverser ta vie et celle de tant Bicêtre sa nouvelle machine par le affirme que c’était le 28 mai 1798 –, (il a publié Portrait de fleuve, Gallimard, France, c’est essentiellement à Philip- d’autres : tu aurais pu être pareil à ces bourreau Sanson. « Belle invention ! Pussin aura accompli un geste inoui : 1991, et Précis de médecine imaginaire, pe Pinel (1745-1826) que l’on doit fous. Ils auraient pu être pareils à toi. » Pourvu qu’on n’abuse pas de la facili- abolir les fers. A tout jamais. Cette Verdier, 2005) à retracer le parcours de d’avoir élaboré une té ! », murmure ce dernier. libération des aliénés, Pinel, dans son cet homme de gauche, ami des surréalis- DANS interprétation psy- Combattre l’horreur Et puis Pussin se met à rédiger des Traité médico-philosophique, l’attribue tes, qui se rêvait poète sans parvenir à LA NUIT chologique de la Alors Pussin deviendra portier à observations : « Il est à remarquer que formellement à Pussin et refuse de aller jusqu’au bout de son rêve. DE BICÊTRE folie selon laquelle l’entrée de Bicêtre. Il aidera à l’écritu- les fous les plus agités sont ceux où il y a s’en attribuer le mérite. Il enfonce le Dans une narration tendue à l’extrê- de Marie elle peut être soi- re des registres. Plus tard, le le plus d’espérance de guérison… » Il clou pour la postérité, qui ne s’en sou- me, Venet fait le compte des années qui Didier. gnée efficacement 27 avril 1780, il sera nommé chef de la s’agit-là tout simplement d’un des pre- viendra pas : « A mon grand regret, je filent et des épaisses désillusions. Le sui- par une psychody- division des garçons enfermés du bâti- miers documents de la psychiatrie. n’avais pu, durant mes fonctions à Bicê- cide de Crevel quelques heures après Gallimard, namique personnel- ment neuf. Et trois mois plus tard, Le roi est décapité, la terreur s’ins- tre, mettre un terme à la coutume une longue rencontre. La séparation « L’un et le entre le patient gouverneur de l’Emploi des fous. talle. Le 11 septembre 1793, à peine barbare et routinière d’enchaîner les d’avec Marie-Louise, qui le quitte pour l’autre », et le médecin. C’est C’est à ce titre qu’il va connaître l’en- nommé, Philippe Pinel débarque à aliénés. » Henri Michaux… « S’imagine-t-on psy- 192 p., 15,50 ¤. le moment où va fer des « loges » de Bicêtre. Il y décou- Bicêtre. Dans la cour des fous, il aper- Rares, très rares, sont les livres aus- chiatre, c’est-à-dire paria parmi les méde- s’inventer la notion vre « les malades pressés par de grosses çoit un homme en train de remettre si bouleversants que Dans la nuit de cins (…), lâché par sa femme pour un vrai de « traitement moral » ; où, pour soi- cordes contre la paroi humide verdâtre, un pantalon à un malade nu. Les ges- Bicêtre. Il fallait bien cela pour conter poète ; et charriant avec soi la dépouille du gner les fous, on n’hésitera pas à prô- les pieds, les mains, le cou garrottés par tes de l’homme sont presque affec- la véritable histoire de Jean-Baptiste poète asphyxié par la langue des notables, ner des notions telles que « la dou- les fers ». Ce sont les « insensés » et tueux, il y a là quelque chose de mater- Pussin, l’homme qui a libéré les la stérile créativité des fous et l’allégeance ceur, le raisonnement, l’humanité ». Pussin est leur gouverneur. Inlassable- nel qui bouleverse Pinel. L’histoire de fous. a à un postulat anti-poétique : il reste à Dans la nuit de Bicêtre est tout le ment, il va consacrer sa vie à combat- la médecine bascule à cet instant pré- Franck Nouchi s’acheter une conduite intérieure Delage, contraire d’un traité médical. C’est la tre l’horreur de leur existence. cis. Pinel, le grand savant, est subju- (…) et à embaumer comme on peut le cada- description, à couper le souffle, de ce Inutile de dire qu’il ne dispose gué par la manière qu’a Pussin de (1) Médecin elle-même, Marie Didier a vre que l’on porte en soi. » Emmanuel moment-clé de l’histoire de la psychia- d’aucun traitement. Son don d’obser- « gouverner les fous ». Grâce à lui, il va publié précédemment plusieurs ouvrages Venet lui aussi est psychiatre, mais trie ; c’est aussi le portrait de ce jeune vation, sa compassion, son travail voir se concrétiser au fil des mois les remarquables parmi lesquels qu’on ne cherche ici rien de trop confra- homme qui, sans la moindre instruc- inlassable, sa force, sa voix seront ses fondements de ce qu’il appellera plus Contre-visite, La Mise à l’écart et Le ternel. La proximité est ailleurs. Dans tion, à force d’intuition, de courage et seules armes. tard le « traitement moral ». Il voit Livre de Jeanne, tous parus chez une compréhension troublante de la de cœur, va inventer une nouvelle En octobre 1785, il est nommé gou- dans les passions – le deuil, l’amour, Gallimard. souffrance et du claquemurement. Et, manière de prendre en charge la folie. verneur du Septième Emploi et ren- la jalousie, l’ambition – la cause des du coup, de Ferdière, héros en creux, pre- Tout commence le jour où Pussin contre Marguerite, qu’il épousera sept « maladies de l’âme ». Tout l’art de la Signalons, sur le même thème, Femmes nant place très tôt dans la cohorte des entend un hurlement sans fin jaillir de mois plus tard. Grâce à elle, la nourri- médecine, pense Pinel, consiste non opprimées à la Salpêtrière de Paris laissés pour compte. a la gueule d’un fou arc-bouté au mur ture des fous de Bicêtre s’améliorera pas à détruire ces passions mais à les (1656-1791), de Jean-Pierre Carrez. Ed. Xavier Houssin de la cour. « Tu viens de découvrir en sensiblement. Et puis survient la Révo- opposer l’une à l’autre. « Vous venez, Connaissances et savoirs, 322 p., 20 ¤.

Un roman décapant et autobiographique d’Alessandro Piperno Un recueil de nouvelles d’Alistaire MacLeod Secrets de famille en place publique Un monde déchiré

uand le livre de son fils est paru rompu avec une tradition de silence, en lui le fer de sa rage et de sa frustration. CHIEN D’HIVER dans un bar pour écouter les « banalités en Italie, la mère d’Alessandro disant des choses qu’on ne dit pas habituel- « Juif pour les gentils et gentil pour les (Island) rassurantes » des habitués. Dans un soli- Q Piperno n’a pas voulu le lire. lement, à la fois sur les juifs et sur les juifs », il se voit, non sans sarcasme, d’Alistaire MacLeod. loque qu’il se répète depuis la nuit des Rien à faire. Il faut dire que sous catholiques. Mais je ne voulais absolu- comme « un demi-juif qui accuse les juifs temps, il évoque sa mère dont les « hori- les dehors du roman, le récit ne se ment pas écrire un livre moralisateur. » de racisme et un demi-catholique qui accu- Traduit de l’anglais (Canada) par zons étaient ceux qu’elle scrutait de ses cachait pas d’être « totalement autobio- Sur un ton qui oscille entre l’introspec- se les catholiques d’œcuménisme ».Du Françoise du Sorbier et Paule Guivarch, yeux sombres et intrépides » ; son père, graphique » – c’est l’écrivain qui le tion et la satire, l’auteur coup, tout le monde en éd. de L’Olivier, 396 p., 22 ¤. aux allures d’Hemingway ; ses sœurs, revendique – voire exhibitionniste « jus- accompagne les frustra- prend pour son grade dans qui ont préféré les sirènes des villes au qu’à l’impudeur ». Et que la matière tions et les désespoirs de cette guerre de religion, à l y a des nuits où je suis déjà à moitié destin familial marqué par ces hommes même du texte, son combustible en quel- Daniel Sonnino, fils de commencer par le narrateur sorti de mon lit, à chercher mes chaus- perdus en mer, parce que, « ultime iro- que sorte, était non seulement l’auteur, famille romaine aisée dans lui-même, que Piperno com- I settes et à marmonner avant de me ren- nie », aucun ne savait nager. mais sa famille entière, parents et les années 1980. Le grand- pare à une sorte de petit dre compte que je suis tout bêtement seul, alliés : leurs travers, leurs hypocrisies, père, Bepy, jouisseur frère du Nathan Zuckerman que personne ne m’attend au bas de l’esca- Sauver sa peau leurs squelettes dans les placards. magnifique, vient de mou- de Philip Roth : quelque lier et qu’aucun bateau impatient ne se MacLeod raconte ces vies brisées, les Applaudi par les uns, vivement critiqué rir en laissant derrière lui chose comme un traître. balance dans les eaux voisines de la morts violentes de ces vieux fous – par les autres, ce roman qui a beaucoup le souvenir de sa vitalité Le style est vif et savou- jetée. » L’incipit de cette première nou- pêcheurs, mineurs, fermiers – qui se fait parler en Italie, surprend, fait rire sexuelle inépuisable, de sa reux, quoique inégal, dans velle renvoie d’emblée aux plus grands. sont servis de leur corps comme d’une (jaune, la plupart du temps) et dérange joie de vivre et de son pen- cette charge dont la vraie On pense à Raymond Carver et à Annie voiture « conduite pied au plancher ». par son acidité. Car, au-delà du cercle chant pour les aphorismes. cible n’est finalement pas Proulx, tout en sachant que les noms de Abrutis par le rhum, lisant Les Grandes restreint de ses proches, l’auteur a pris Le père, Luca, est albinos et tant la religion que la vie Faulkner et Tchekhov ont déjà été pro- Espérances sans trop y croire, ils appar- dans sa ligne de mire les deux commu- géant, « la créature la plus AVEC LES PIRES bourgeoise. Notamment noncés. Mais au fond, peu importe. tiennent tous à un monde en voie de dis- nautés dont il est issu. Né d’un père juif proche d’un ours blanc que INTENTIONS sur son versant sexuel, dont Né au Cap-Breton (Nouvelle-Ecosse) parition – un monde qui, lorsque la der- et d’une mère catholique, Piperno écrit j’aie jamais vue », souligne (Con le peggiori le conformisme est fustigé en 1936 dans une famille d’émigrants, nière vague aura eu raison d’eux, sera du point de vue du « bâtard », furieux son fils, le narrateur. De intenzioni), presque autant que le faux élevé dans une ferme, Alistaire MacLeod englouti à jamais. de son impossible appartenance. l’autre côté, la mère est une d’Alessandro libéralisme. « Finalement, sera bûcheron, mineur, pêcheur, avant Comme chez Annie Proulx, la nature, petite fille riche poussée Piperno. l’homosexualité est une gran- d’enseigner la littérature et d’écrire. Que à laquelle les personnages cherchent à « Emouvant et difficile » par « la charité mélangée à de chose si elle frappe les cela soit dans ses nouvelles ou son échapper, joue un rôle considérable. Professeur de littérature à l’université la grandeur ». Voilà pour le Traduit de l’italien enfants des autres (…), roman, La Perte et le fracas (éd. de L’Oli- L’auteur dit l’urgence qu’il y a à tout Torrevegata de Rome, spécialiste de tableau de famille, qui com- par Fanchita remarque ironiquement le vier, 2001), il dit le déchirement : entre quitter pour sauver sa peau, même si ce Proust sur lequel il a écrit un essai, Ales- prend aussi Lorenzo, le frè- Gonzalez-Battle, narrateur, fils et même petit- le monde ancien – le grand large –, et le besoin s’accompagne d’angoisse et de sandro Piperno est un homme jeune (né re magnifique, Teo, l’oncle éd. Liana Levi, fils de la révolution sexuel- monde de demain, celui des grandes vil- honte. Honte de vouloir quitter ce qui en 1972) qui semble se donner un mal émigré en Israël, victime 354 p., 20 ¤. le. Mais les nôtres ? Eh bien, les et de l’université, éclairé mais confi- les fonde. A l’image du narrateur de fou pour paraître plus vieux que son de l’incompréhension fami- disons que par chez nous on né. Un déchirement qui se double de « La route de Rankin’s Point », qui, âge. « J’ai reconstruit de manière specta- liale, et bien d’autres. a une vision plutôt esthétisante de la pédé- celui, originel, des enfants d’exilés, parta- atteint d’une maladie incurable, revient culaire les tribulations de ma famille, Masturbateur chronique, paniqué par rastie : elle peut être belle comme un costu- gés entre l’Amérique qui les a vus naître « tel un saumon sauvage malade et pol- explique-t-il. Je me suis beaucoup exposé : la peur de l’impuissance et profondé- me de Valentino, à condition que ce ne soit et l’Ecosse oubliée de leurs aïeux. lué, nager un bref instant dans les eaux c’est émouvant et difficile de mettre en pla- ment révolté par l’hypocrisie de son pas l’un de nous qui le porte. » a Pour échapper à sa solitude, le narra- claires de (s)on ruisseau d’antan ». a ce publique les secrets de famille. Et j’ai milieu, le jeune Daniel porte autour de Raphaëlle Rérolle teur du « Bateau » se rend chaque soir Emilie Grangeray 0123 POLICIERS Vendredi 7 avril 2006 5

Les intrigues implacables de Mankell, l’univers surprenant de Nesbo : le polar scandinave est toujours aussi inventif Durs à cuire et antihéros

L’ÉTOILE DU DIABLE Le seul qui ne chôme pas dans cette de Jo Nesbo. ambiance de relâche, c’est un tueur en série qui coupe un doigt à chacune de Traduit du norvégien par Alex Fouillet, ses victimes et signe ses crimes d’un Gallimard « Série noire », 490 p., 21 ¤. diamant rouge et d’une étoile. Jo Nesbo, qui livre ici la cinquième aven- LE RETOUR DU PROFESSEUR DE ture de Harry Hole, compose un per- DANSE sonnage ambigu et attachant. Ce n’est de Henning Mankell. pas le dur à cuire auquel rien ne résis- te, ni l’antihéros irrécupérable : il Traduit du suédois par Anna Gibson, oscille plutôt entre les deux, toujours Seuil « Policiers », 412 p., 21,90 ¤. prêt à basculer d’un côté ou de l’autre. On ne sait pas s’il donnera sa démis- out est surprenant dans L’Etoile sion avant d’être flanqué à la porte, s’il du diable, de Jo Nesbo, malgré signera un pacte avec le diable ou s’il un schéma de départ on ne peut restera définitivement un policier exem- T plus classique. Un policier alcoo- plaire. C’est ce côté imprévisible qui lique et dépressif, Harry Hole, en proie à assure l’intérêt constant d’une intrigue des problèmes conjugaux et en conflit pleine de rebondissements, et qui rend Jo Nesbo. CATHERINE HÉLIE/GALLIMARD ouvert avec sa hiérarchie, et un tueur en sympathique cet étrange héros dans un série qui sème derrière lui des indices monde où ceux qui possèdent des certi- enquête pour laquelle il n’est pas manda- d’une autre, l’héritier. Ce qui est remar- roman de Henning Mankell est surtout cabalistiques comme pour mieux défier tudes, quelle que soit leur place dans la té mais qui le touche de près. quable chez Henning Mankell, c’est sa empreint de nostalgie. Délaissant pour les enquêteurs. Mais l’auteur pousse jus- société, les mettent en pratique de Un policier à la retraite, qui fut autre- capacité à créer des ambiances. Dans Le une fois Ystad, théâtre habituel des qu’à la limite chacune des figures obli- façon redoutable. fois son mentor, a été torturé et assas- Retour du professeur de danse, le temps exploits de Wallander, Mankell situe l’en- gées du roman policier. Même le climat siné. Un brave homme pourtant, cet Her- apparaît comme suspendu à cause de quête de Stefan Lindman dans le Härje- est inattendu. Au lieu des rigueurs de Puzzles complexes bert Molin, retiré à la campagne dans le l’image nostalgique du tango, de celle dalen, cette région du nord de la Suède l’hiver et des fjords enneigés, on se trou- Le dernier roman de Henning Man- nord de la Suède, où il se consacre à dan- du puzzle aussi, et du geste qui s’arrête où il a passé toute son enfance à rêver ve transporté à Oslo, en pleine canicule. kell, rendu célèbre par les aventures du ser le tango avec une sorte de manne- en attendant de trouver l’emplacement d’Afrique et de crocodiles en voyant flot- Les vacances ont vidé la capitale nor- commissaire Kurt Wallander, puis de sa quin et à réaliser des puzzles complexes. de la pièce qui va révéler l’ensemble. ter des troncs d’arbre sur la rivière voi- végienne, qui se trouve plongée dans fille Linda, fait apparaître un nouveau L’enquête va révéler le passé de cet hom- Le passé est de plus en plus présent : sine. Le retour du professeur de danse une atmosphère étrange, où les bruits personnage. Stefan Lindman, un poli- me, qui, pendant la seconde guerre mon- la scène finale du roman se déroule en est vraiment un retour aux sources. a prennent une résonance nouvelle, la cier âgé de 37 ans, vient d’apprendre diale, s’est rendu en Allemagne pour Ecosse, près d’Inverness, sur le champ Gérard Meudal musique d’un cabriolet qui passe, des qu’il est atteint d’un cancer. En congé de s’inscrire au parti nazi, et est resté toute de bataille de Culloden, où les troupes talons hauts qui claquent sur l’asphalte, maladie il doit bientôt se rendre à l’hôpi- sa vie nostalgique du IIIe Reich. anglaises massacrèrent en 1745 les trou- Signalons également la reprise en les coups monotones d’un ballon de foot- tal pour un examen décisif. Par désœu- C’est tout un pan de l’histoire de la pes écossaises. Comme si les morts conti- poche de L’homme qui souriait, ball envoyé par un gamin solitaire vrement et pour tromper son angoisse, il Suède que Lindman découvre, un passé nuaient à hanter les vivants. Mais de Henning Mankell (Points, 422 p., contre le mur d’une école. décide de prêter main-forte dans une dont il est forcément, d’une manière ou au-delà de cette plongée dans le passé, le 7,50 ¤).

Où l’on découvre Hugo Hamilton en auteur de thriller noir. Grandiose Histoire de fantômes dans les environs de Reykjavik Le flic « le plus compliqué d’Irlande » Mémoires d’Islande

DÉJANTÉ profondément marqué Hamilton qu’il a rottweilers, d’offrir une dernière gigue à LA FEMME EN VERT secours, d’une deuxième qui se jette dans (Headbanger) affublé Pat Coyne, le héros de Déjanté, ses victimes avant de les crucifier sur les (Graforpögn) la mer et d’une troisième qui porte un de Hugo Hamilton. d’un même fantôme paternel mais aussi portes des hangars. Tel Brannigan, un d’Arnaldur Indridason. manteau vert et qui se promène toute d’un idéalisme obtus et abîmé. petit malfrat qui s’apprêtait à le balan- « tordue ». Le récit de La Femme en vert Traduit de l’anglais (Irlande) Simple garda (flic), au moins en appa- cer. Faute de preuve, Drummer et sa ban- Traduit de l’islandais par Eric Boury, se construit petit à petit, par scènes appa- par Katia Holmes, rence, ce trentenaire marié et père de de, une fois encore, sont relâchés. Pour éd. Métailié, 298 p., 18 ¤. remment sans rapport entre elles, et qui Phébus, « Rayon noir », 236 p., 19 ¤. deux enfants est très certainement «le Pat Coyne, c’est une fois de trop. Dès s’additionnent. Le passé vient à la rencon- citoyen le plus compliqué d’Irlande ». lors, M. Suicide – comme le surnom- ertaines villes sont comme des tre du présent pour lui rendre un peu de vec le Sud-Africain Louis-Ferdi- Pétri de contradictions, capable de lan- ment ses collègues – va se lancer dans maladies. En gagnant sur la campa- son histoire. nand Despreez et surtout Hugo cer avec éloquence de longues diatribes une véritable croisade contre le Mal. C gne, elles retournent la terre et Par contagion, Erlendur est appelé à A Hamilton, Phébus ne pouvait contre la société de consommation et ses Insultes, voiture brûlée, maison sacca- fouillent les mémoires. A Reykjavik, on l’aide par sa fille qu’il découvre incons- mieux débuter « Rayon noir », sa nou- méfaits sur l’environnement, Coyne se gée, rien ne semble arrêter ce solitaire n’aurait jamais imaginé que la banlieue ciente et enceinte près de l’hôpital natio- velle collection de romans policiers. débat avec les mots, dès lors qu’il s’agit mélancolique. Ni la suspension que lui s’étende jusqu’au pied de la colline de nal. Tous les jours, il se rend à son chevet Encensé par ses pairs – Roddy Doyle, de parler d’amour ou d’affection. Hanté inflige son supérieur, ni le passage à Grafarholt où l’on fête l’anniversaire et lui parle dans son coma. L’enfance est Joseph O’Connor… – et la critique, Hugo par la mort d’un père dont il n’a jamais tabac de Vinnie, son meilleur ami, par la d’un petit garçon par un bel après-midi trop souvent gâchée. Erlendur commen- Hamilton a pourtant attendu la parution réussi à s’approcher, il a toutefois fait bande du Drummer, ni même l’enlève- ordinaire. Les enfants se goinfrent de piz- ce lui aussi à retrouver des passés aban- de Sang impur (Phébus), son septième sien son combat pour « réformer la socié- ment de sa femme. Au contraire. Plus zas et de pop-corn. Un peu à l’écart, une donnés pour sa fille. Sans savoir ce qu’el- livre, pour connaître enfin la consécra- té », en proie à l’industrie montante du déjanté que jamais après ces repré- fillette machouille un petit objet lisse et le peut entendre, il lui raconte tout. tion du public. Tant dans son pays qu’en crime, et « nettoyer la ville » de toute la sailles, il veut faire entendre « la justice clair : un fragment de côte humaine… C’est une histoire de fantômes, mais France, où il a reçu en 2004 le prix Femi- pourriture qui la ronge. A commencer de Coyne ». Au risque de sa vie. On confie l’enquête au commissaire de ceux qui ne laissent aucune trace, na étranger pour ce magnifique récit où par l’ennemi public numéro un, Berti On ne dévoilera pas ici le final gran- Erlendur et à son équipe. qu’on n’aperçoit qu’à peine lorsqu’ils il racontait son enfance dans le Dublin Cunninghan, dit « The Drummer ». Véri- diose que nous propose Hamilton sur Mais les mémoires sont sélectives et rôdent près des groseilliers dans de des années 1950-1960. Une enfance table bête noire des policiers, qu’il nar- les bords de la Liffey. Un final à la hau- les documents manquent. Les ossements grands manteaux verts. Par petites tou- « bigarrée » pour ce petit garçon né gue grâce à une parfaite connaissance teur de ce roman noir des plus jubilatoi- remontent certainement à l’époque de la ches horribles et amères, Arnaldur Indri- d’une mère allemande et d’un père irlan- du code pénal, cet « honorable » patron re qui confirme que Hamilton est bien seconde guerre mondiale. Erlendur se dason nous fait la leçon des vérités qui dais « pur jus ». Idéaliste forcené, rêvant de night-club a pour péché mignon, l’un des grands d’Irlande. a lance sur la piste d’une femme que l’on remontent toujours à la surface. a d’une Irlande chimérique, ce dernier a si outre les kébabs qu’il partage avec ses Christine Rousseau bat à mort et qui n’appelle pas au Nils C. Ahl

propose même une chez les Navajos, entraîne son DERNIER TRAIN ZOOM bibliographie érudite pour ceux lecteur dans une enquête qui est POUR LLANELLI qui voudraient prolonger aussi une plongée dans la de Robert Lewis NOIR l’enquête. G. Me. culture des Dogons. G. Me. Ça commence par l’ennui, un AUSTRAL Ed. Liana Lévi, 320 p., 17 ¤. Fayard « Noir », 270 p., 17 ¤. ennui fortement alcoolisé qui se de termine toujours par les ennuis, Christine L’EMPREINTE DU RENARD MEURTRE À ISLA NEGRA dans lesquels Llywelyn arrive Adamo de Moussa Konaté d’Estelle Monbrun toujours à se fourrer. Comme si Le mariage Pas facile de mener une enquête Après avoir lancé le polar c’était la qualité première d’un de l’ichtyo- rationnelle quand sorcellerie et historico-littéraire avec son détective privé. On connaissait logie et du magie noire s’en mêlent. C’est le Meurtre chez Tante Léonie, cette la vitalité du roman policier roman défi auquel est confronté Habib, spécialiste de Proust a plusieurs écossais. Il va falloir désormais policier, le vieux policier malien envoyé fois récidivé en s’inspirant des compter avec les Gallois. c’est la de Bamako au cœur du pays personnages de Yourcenar, puis Llywelyn a une devise : «Le surprenante alliance que des Dogons. Un frère et une de Colette. Cette fois, c’est truc, c’est que finalement d’après proposait Christine Adamo dans sœur sont morts dans un duel. l’ombre de Pablo Neruda qui moi il faut accepter de tomber. » son premier roman, Requiem Le responsable en a réchappé, plane sur une double affaire Quand on entreprend la tournée pour un poisson. Dans la même mais pas pour longtemps. On le criminelle sur fond de des pubs de Bristol avec un tel logique, Noir austral, retrouve le lendemain, le corps terrorisme, de la côte chilienne viatique, on peut être sûr que ça replongeant au cœur même de enflé, du sang au bord des à Paris. Comme quoi les finira mal. Des dialogues sur le l’histoire des Aborigènes lèvres. C’est le premier d’une sociétés littéraires peuvent vif, une atmosphère de violence d’Australie, élève la longue série de cadavres qui cacher de sombres desseins : et de désespoir, la touche paléontologie au rang du roman auront tous le même aspect. ainsi, la directrice des Amis de d’humour cynique de ceux qui noir, mêlant avec brio l’enquête Coutumes ancestrales et réalité Pablo Neruda peut se révéler si en ont trop vu : c’est un premier policière au mystère de contemporaine s’affrontent en effrayante que même les roman prometteur. G. Me. l’évolution de l’humanité. Aussi des logiques différentes qu’il gardiens de prison auront du Traduit de l’anglais passionnant qu’instructif, faut connaître pour démêler la mal à la supporter. G. Me. par Patricia Barbe-Girault, puisque l’auteur est une vérité. Moussa Konaté, à la Ed. Chemins nocturnes, éd. L’Esprit des péninsules, éminente scientifique qui manière de Tony Hillerman 270 p., 15 ¤. 336 p., 21,50 ¤. 0123 6 Vendredi 7 avril 2006 DOSSIER

Pendant longtemps encore, il y aura des livres. Ce qui n’empêche pas plusieurs essayistes de s’interroger sur le travail et le rôle des écrivains Littérature, états critiques

ien de plus désespérant le roman ni la poésie. Sur le plan moral, cissique », dernier stade du repli de la lit- qu’une littérature qui ne la responsabilité de l’écrivain, au lieu térature sur elle-même. s’interroge plus sur ses d’être rendue dérisoire, s’est même Rimbaud choisissant le silence, Paul pouvoirs en même temps accrue. Et la critique, tant bien que mal, Valéry et son M. Teste, « antihéros idéal que sur son impuissance. continue d’enregistrer tentatives formel- d’une antilittérature », Hofmannsthal, Rien de plus triste qu’un les, impasses et tâtonnements d’une lit- qui dans la Lettre de Lord Chandos Récrivain tellement assuré de son identi- térature, quoi qu’on dise, bien vivante. constatait l’impuissance de l’écriture – té qu’il en a fini avec le doute et l’angois- l’auteur, comme Valéry, resta un hom- se quant à son art. L’époque moderne, Expansion et repli me de lettres reconnu – sont autant de celle qui a émergé de la Grande Guerre, Cette histoire ne trouve donc pas son symptômes d’une perte de valeur sans n’a pourtant pas laissé beaucoup de lati- achèvement dans l’absence de littératu- rémission. Mais ce n’était encore là que tude aux littérateurs pour le contente- re mais dans la profonde transforma- des prémices, articulées il est vrai dans ment de soi. Les quelques tours d’ivoire tion de son idée, de sa place – et aussi, des textes remarquables. Jacques qui subsistaient encore à la fin du par voie de conséquence, de celle de Vaché, que Breton baptisa « petit-fils de XIXe siècle ont été renversées. Le soup- l’écrivain. Il est vrai que l’on part de M. Teste », lorsqu’il se suicida en 1919, çon, le silence et la menace d’anéantisse- loin. Qui se souvient, par exemple, que laissa derrière lui un mythe en place ment ont achevé de ronger de l’inté- le premier secrétaire perpétuel de l’Aca- d’œuvre. Alors, « l’adieu à la littérature rieur les prestiges que l’écrivain pour- démie française, Valentin Conrart, dont dut se dire dans l’existence elle-même ». rait avoir la légèreté de revendiquer Boileau louait le « silence prudent », Autre figure radicale du mutisme litté- encore. C’est la longue « histoire de cet- n’avait jamais rien écrit ? Mais comme raire : le Triestin Roberto Bazlen te dévalorisation » qui mène du XVIIIe le souligne William Marx, le « domaine (1902-1965) dont Daniele Del Giudice au XXe siècle qu’entreprend de raconter des belles-lettres excédait (alors) de loin fit le centre, « le point focal absent » de William Marx dans un essai stimulant celui des œuvres écrites ». Selon la chro- son roman, Le Stade de Wimbledon. et audacieux, L’Adieu à la littérature (1). nologie adoptée par l’essayiste, la littéra- D’autres romanciers rêvèrent sur Baz- EMRE ROHUN Mais le titre du livre pourrait prêter à ture a connu d’abord un mouvement len. Ce que Maurice Blanchot nommera confusion. Après un adieu, on se sépa- d’expansion – l’apothéose du retour de « l’absence d’œuvre » devint un thème prétations divergentes, foncièrement William Marx, qui avait laissé un peu re, et rien ne subsiste que le souvenir Voltaire à Paris le 30 mars 1778 en est littéraire fécond. Beckett sera le dernier noires de ce côté-ci de la Manche, plus de côté Blanchot dans son raisonne- d’un âge d’autant plus doré qu’il a dis- l’un des symboles –, puis d’autonomisa- avatar en date de cette littérature de l’ex- « optimistes » et ludiques de l’autre ment : modulé et stylé comme il paru. Or cette obscure menace qui pla- tion et de survalorisation à la fin du siè- ténuation. Mais Marx remarque com- côté. convient, tout « adieu » écrit à la littéra- ne sur tous nos actes de création, et le cle suivant, avec la figure du poète bien son œuvre, en français et en Autre perspective frappante, déga- ture appartient de plein droit, selon des tremblement devenu naturel de la main romantique, les théories de l’art pour anglais – l’écrivain lui-même usant des gée par William Marx : alors que Voltai- modalités toujours nouvelles, à celle-ci. qui écrit n’ont invalidé, par exemple, ni l’art et surtout « l’autoréférentialité nar- deux langues – donna lieu à des inter- re fit du tremblement de terre de Lis- Mais si le doute et l’anxiété persis- bonne, en 1755, un long poème édi- tent après la lecture de ces deux essais, fiant, Paul Celan ne put que rendre bal- quant à l’avenir de la littérature, on butiante la langue de ses poèmes han- méditera la belle et fervente réflexion tés par Auschwitz : depuis bien long- de George Steiner sur Le Silence des L’atelier de papier d’Hubert Haddad temps, la littérature ne pouvant que livres – d’abord parue dans la revue constater son impuissance (mais aussi Esprit (3). Elle est reprise ici et prolon- sa bouleversante nécessité) face à la gée par le digne écho que lui donne LE NOUVEAU MAGASIN Conçue pour lui-même et testée sur impatient de trouver une « solution » et Catastrophe. Michel Crépu. L’impuissance de la D’ÉCRITURE près d’un quart de siècle, cette approche forcément contraint d’oublier son projet Dans un essai plus désordonné, mais culture face à la barbarie, le permanent d’Hubert Haddad. qui recoupe largement les voies oulipien- pour se nourrir d’exemples et de riche d’intuitions, Laurent Nunez « triomphe de la médiocrité », la fin nes et surréalistes est un manuel d’écri- réflexions non conformistes, qui fait le reprend en quelque sorte le propos de annoncée de la civilisation de l’écrit ne Zulma, 944 p., 30 ¤. ture « en action », un atelier sur papier vrai prix de cette école d’inventivité. William Marx (2). A la question « Pour- pourront empêcher le « miracle » d’un qui intègre dessins et gravures, aborde, Prolifique, Hubert Haddad publie éga- quoi écrivez-vous ? » posée par les sur- nouveau livre, à chaque fois, de se pro- ù l’on prétend proposer le remède passé de judicieux prolégomènes (accep- lement un récit d’enfance poignant et réalistes en 1919, Paul Valéry répondit, duire. « Les tours qui nous isolent sont aux pannes d’inspiration, des pis- ter que tout puisse faire sens, s’abandon- superbe, Le Camp du bandit mauresque on s’en souvient, en deux mots ironi- plus solides que l’ivoire », affirme Stei- Otes ludiques pour aborder le théâ- ner à la surprise, à la fantaisie, jusqu’à (Fayard, 264 p., 17 ¤), plongée dans le ques : « par faiblesse ». Quant à Artaud, ner. Cette tour invisible en haut de tre, les aphorismes et les paradoxes, l’« inégalable bêtise », oser miser sur la Paris populaire des années 1950 où un il jugera un peu plus tard que « toute laquelle, tel le Narrateur de Proust, l’en- jouer de l’analogie et de la métaphore, maladresse ou l’inavouable, récuser la tout-petit fait l’apprentissage impitoya- l’écriture est de la cochonnerie ». Ces opi- fant évoqué par Crépu s’isole et assou- des lectures (Bioy Casares, Daumal, Del- fonctionnalité du texte pour que « l’art ble de la différence : être né ailleurs (en nions (et beaucoup d’autres) seraient, vit son « vice » pour mieux habiter, dire vaux ou Perutz) pour restaurer l’enchan- bouge et se renouvelle »), tous les genres, l’occurrence juif de Tunis). Cette chroni- selon Laurent Nunez, le signe patent de et comprendre le monde. a tement du texte quand on en vient à dou- du sonnet au abécédaires, du haïku à la que des premières douleurs et des pre- ce que Jean Paulhan nommera le « ter- Patrick Kéchichian ter de la consistance de l’écrit… Il fallait « première page », du fait divers au miers abandons livre une autre facette rorisme » dans les Lettres. De quelle un sacré toupet pour entreprendre cette conte de fée(s)… Mais on ne rend pas jus- du talent du romancier. a manière la littérature du XXe siècle (1) L’Adieu à la littérature. Histoire délirante « encyclopédie subjective », qui tice à une caverne d’Ali Baba en en dres- Philippe-Jean Catinchi a-t-elle composé avec ce terrorisme ? d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle, se veut « dictionnaire portatif » et « bré- sant l’inventaire. D’autant que même la Comment y a-t-elle répondu ? S’ap- de William Marx, éd. de Minuit, viaire de style » aussi ; et du talent pour conséquente table des matières ne don- Zulma réédite le premier roman puyant, dans un premier temps, sur les « Paradoxe », 234 p., 18 ¤. rendre l’entreprise convaincante. ne qu’une idée trop sèche d’une richesse d’Hubert Haddad, Un rêve de glace œuvres de Jacques Borel et de Louis- (2) Les Ecrivains contre l’écriture Hubert Haddad n’en manque pas. Aussi qui ne s’offre qu’à celui qui accepte l’im- (« Dilecta », 160 p., 8,50 ¤), paru en René des Forêts, puis de façon plus (1900-2000), de Laurent Nunez, José sa singulière tentative de répondre à mersion. De Stendhal à Borges, Kafka 1974, vision hallucinée d’un gardien de convaincante sur trois contemporains Corti, « Les Essais », 256 p., 18 ¤. ceux que l’absence d’un didactique « art ou Schwob, les figures tutélaires enrô- morgue nécrophile et toxicomane qui capitaux – Paulhan, Blanchot et (3) Le Silence des livres, de George d’écrire » chagrine a-t-elle quelque cho- lées par Haddad sont nombreuses, mais s’éprend d’une jeune femme sublime, Caillois –, l’auteur parvient à un Steiner, suivi de Ce vice encore impuni, se d’ébouriffant. c’est le parcours buissonnier du lecteur, Eva, morte assassinée. constat qui n’est pas éloigné de celui de de Michel Crépu, Arléa, 70 p., 13 ¤.

qu’elle », dira-t-il. Exactement grande sensibilité, son style « fêlures » par lesquels la lecteur ?) et ses Proust, Jean Echenoz, Léon ZOOM comme pour Léon Bloy, aimer plein d’élan et de désir élevé, sa littérature advient et « transformations Bloy, Romain Gary, etc., de le Barbey tranchant et spiritualité catholique affirmée, métamorphose contemporaines ». P. K. l’autre sont tour à tour vitupérateur, c’est accepter de le lien sans cesse établi entre imperceptiblement l’ordinaire Seuil, « Poétique », 330 p., 26 ¤. présentés et croqués en ŒUVRES CRITIQUES partager, ou au moins de l’esthétique et l’existentiel parole humaine. Sarraute, situation. Si l’écrivain a la dent tomes I et II, connaître ses convictions donnent à sa voix un timbre et Hocquard, Borel, Quignard, ou Sur le même thème, signalons dure, l’éditeur le lui rend bien : de Jules Barbey d’Aurevilly catholiques et antirépublicaines. une qualité qui méritent Schwob, Barthes et Macé, le aussi Le Journal intime, histoire le champ des vacheries S’il venait aux critiques actuels Cette édition reliée magnifique amplement d’être encore Flaubert enfin d’Un cœur simple et anthologie, de Philippe littéraires semble sans limite. l’idée de se choisir un saint et nécessaire, due à Pierre entendus. Pour composer sa lui servant d’appuis. Lejeune et Catherine Bogaert Dans ce cadre, la critique patron, ils auraient le choix, au Glaudes et Catherine Mayaux, biographie, Jacques Lonchampt, Ed. José Corti, 290 p., 20 ¤. (éd. Textuel, 506 p., 25 ¤.) demeure un maillon-clé du XIXe siècle, entre deux figures reprendra en neuf volumes ancien critique musical au dispositif. Et Sylvie Perez de tutélaires contradictoires : l’intégralité des écrits critiques Monde, a choisi de nombreux LA FORME DES JOURS, UN COUPLE INFERNAL. rappeler qu’« un bon éditeur Sainte-Beuve et Barbey de l’écrivain. Les six premiers textes d’Aguettant, agencés de pour une poétique L’écrivain et son auteur, n’attend pas les bonnes critiques, d’Aurevilly (1808-1889). Là où contenant les trois séries des manière chronologique. P. K. du journal personnel, de Sylvie Perez il les suscite ». A. B.-M. le premier pèse au plus juste ses Œuvres et (des) Hommes. P. K. L’Harmattan, 464 p., 36 ¤. de Michel Braud Sylvie Perez parcourt en Ed. Bartillat, 336 p., 21 ¤. arguments, s’efforce d’entrer Les Belles Lettres, 1 342 p. et Depuis les travaux de Philippe quelque sorte le chemin de croix dans la logique et la sensibilité 1 244 p., 60 ¤. LE CHAUDRON FÊLÉ, Lejeune, l’intérêt des critiques du livre, en France, au XIXe et Signalons aussi L’Attention de l’auteur qu’il traite (maltraite écarts de la littérature, pour les formes littéraires du au XXe siècle. Toutes les stations romanesque. Ecrits sur l’art et la parfois), use de toutes les LOUIS AGUETTANT. La vie de Dominique Rabaté journal (intime, littéraire, de entre l’écrivain et l’éditeur, du philosophie, d’Iris Murdoch, avec nuances du jugement, le second comme une œuvre d’art, On se souvient de l’admirable voyage, etc.) ne s’est pas rendu de la copie à la un avant-propos de George ne finasse pas, s’indigne, texte établi par Jacques métaphore de Flaubert dans démenti. Le travail de Michel commercialisation du livre, du Steiner, rappelant que, pour elle, vitupère les « babioles de l’art Lonchampt. Madame Bovary comparant la Braud a cette qualité d’aborder confort matériel qu’il apporte « L’art et la morale sont (…) une d’écrire » : « comme si tout Lyonnais, Louis Aguettant « parole humaine » àun les différents chapitres de cette (ou pas), jusqu’aux critiques seule et même chose. Leur jugement n’était pas (et cela (1871-1931), dont le nom est un « chaudron fêlé », « où nous question, et notamment la que l’œuvre suscite (ou pas), essence est la même : c’est toujours) une exécution peu oublié aujourd’hui, fut lui battons des mélodies à faire triade suivante : formes du sont minutieusement scrutées. l’amour. » (Traduit de l’anglais nécessaire… » Mais ce qui aussi un grand critique danser les ours quand on voudrait sujet, de l’existence, et de L’ouvrage vaut surtout par la par Denis Armand-Canal, La distingue avant tout le (admirateur de Barbey attendrir les montagnes ». Dans l’œuvre (avec un point multiplicité des anecdotes et des Table ronde, « Contretemps », flamboyant Barbey, c’est le style d’ailleurs) qui s’intéressa à la la ligne de son précédent essai, d’interrogation sur ce dernier saynètes de la vie parisienne. 380 p., 23 ¤). La revue et les principes. « Loin de littérature de son temps – il Poétiques de la voix (José Corti, thème). L’auteur parvient ainsi Bernard Grasset, Jules Hetzel, Littérature consacre son dernier trouver en elle-même sa propre était un lecteur fervent de 1999), Dominique Rabaté à caractériser un genre Gaston Gallimard, Michel Lévy, numéro à Charles Du Bos fin, la littérature dépend de Claudel – mais aussi à la analyse avec une extrême paradoxal (si le diariste écrit Robert Denoël, etc. d’un côté, (Larousse/Armand Colin, no 141, quelque chose de plus élevé musique et à la peinture. Sa finesse les « écarts », ou pour lui-même, qui est son Louis-Ferdinand Céline, Marcel mars). 0123 DOSSIER Vendredi 7 avril 2006 7

L’histoire littéraire est de retour

HISTOIRE DE LA FRANCE LITTÉRAIRE était née, du moins en France. Concurrence éditoria- Vol. 1- Naissances, Renaissances – Moyen le oblige, elle a suscité aussi les ouvrages de Joseph Age-XVIe siècle. Bédier et Paul Hazard, Histoire de la littérature fran- Vol. 2 – Classicismes – XVIIe-XVIIIe siècle. çaise illustrée (Larousse, 1923-1924) et d’Albert Thi- Vol. 3 – Modernités – XIXe-XXe siècle. baudet, Histoire de la littérature française de 1789 à Sous la direction de Michel Prigent. nos jours (Stock, 1936). Durant la seconde moitié du XXe siècle, la poétique structurale et la « longue PUF, 1 088 p., 864 p., et 880 p., sous coffret, 63 ¤. durée » en histoire ont rendu suspectes les vastes synthèses. De nécessaires ouvrages d’ensemble n’en oici donc de quoi sont capables aujourd’hui ont pas moins vu le jour, idéologiquement opposés : l’université et la recherche françaises : produi- le traditionaliste Littérature française, 16 volumes diri- Vre en une douzaine d’années un ouvrage d’his- gés par Claude Pichois (Arthaud, 1968-1978), le toire de la littérature française, du Moyen Age à nos marxisant Manuel d’histoire littéraire de la France, jours, appelé à faire date par son ampleur et sa nou- sous la direction de Pierre Abraham et Roland Desné veauté. Trois mille pages en trois volumes, sous la (11 volumes aux Editions sociales, 1965-1971). direction de six savants éprouvés – Frank Lestrin- geant et Michel Zink pour le premier volume, Jean- Ambition pédagogique Charles Darmon et Michel Delon pour le deuxième, Le « Prigent » – est-ce sous ce nom qu’il restera ? Patrick Berthier et Michel Jarrety pour le dernier – – n’est pas destiné au même public. Il a certes une qui apportent aux chapitres de l’œuvre collective leur ambition pédagogique et il formera, dans les khâ- propre contribution. Le tout réalisé par une centaine gnes et les facultés de lettres, les enseignants du d’enseignants-chercheurs. Devant le projet affirmé second degré et du supérieur – qui veilleront quand de décrire et d’analyser sous ses multiples aspects – même à signaler dans le volume 3 un nombre exces- sociaux, politiques, idéologiques, linguistiques, esthé- sif d’erreurs de graphie et de grammaire. Mais per- tiques, pratiques, etc. – la production littéraire d’un sonne ne devrait se priver de mettre à jour les bases millénaire dans l’espace de la langue française en de sa culture littéraire en traversant, à son propre progression et de la nation en lente formation, le pre- rythme, cette carte du territoire littéraire, dont la pré- mier mouvement peut être de recul et d’incrédulité, cision se révèle extrêmement gratifiante. Avec des en un temps d’hyperspécialisation, de méfiance à focalisations successives qui vont de la macrohistoire l’égard des théories, des « grands récits », remplacés (ainsi, le passage de l’âge classique au romantisme) par des dictionnaires. On imagine alors quelle éner- presque à la microscopie (par exemple sur les casses gie intrépide il a fallu à Michel Prigent, maître d’œu- d’un atelier d’imprimerie vers 1550), elle fournit sur vre et éditeur de l’ensemble, pour mettre sur pied la réalité des lettres et ses conceptions une vue tou- une équipe, choisir ses directeurs, piloter le projet et jours clairement informée, en amont et en aval, en le mener à bien. On comprend aussi l’entrain ven- diachronie comme en synchronie. Ainsi sont donnés deur qu’il met à vanter, dans une brève préface, com- les moyens de nous comprendre, avec les savoirs du me le ferait un producteur de cinéma heureux, le plai- temps, dans notre histoire nationale, depuis les sir que l’ouvrage va nous procurer. clercs du Moyen Age jusqu’aux intellectuels médiati- Quant à l’entreprise elle-même, Michel Zink expli- ques d’à présent. Puisque ce sont les œuvres et les que qu’elle pourrait s’appeler Histoire littéraire de la institutions littéraires qui nous constituent d’abord, France, si ce titre n’était celui d’un autre ouvrage col- à nos propres yeux, comme nation parmi les autres Le « spectateur non engagé » lectif, commencé au XVIIIe siècle, en cours de réalisa- nations, cette « France littéraire » cristallise un tion par l’Académie des inscriptions et Belles-Lettres moment de notre histoire qui fait lui-même histoire et qui compte aujourd’hui 42 volumes (dont 12 dispo- et qu’on n’a donc pas fini de commenter. Rendez- ALBERT THIBAUDET, La biographie de Michel Ley- « manie taxinomique », « goût nibles) menant jusqu’au… XIVe siècle. Sage lenteur vous dans dix ans, quand l’ouvrage, au-delà de l’ad- « l’Outsider du dedans » marie permet de mesurer, dans du rapprochement ingénieux » et qui a pu inciter Gustave Lanson à presser le pas et à miration, aura commencé à produire ses effets cultu- de Michel Leymarie. le détail, la place considérable même d’une « facilité qui confine publier en 1895, chez Hachette, son Histoire de la litté- rels dans ce XXIe siècle qui n’a pas encore d’appella- qu’occupa, dans la vie littéraire à la virtuosité gratuite ». rature française, puis, en 1923, une Histoire illustrée tion autre que l’insatisfaisant postmoderne. a Presses universitaires du et politique de la IIIe République, On pourra juger de ce style, de la littérature française. Ainsi l’histoire littéraire Michel Contat Septentrion, 368 p., 23 ¤. ce fin lettré, disciple de Bergson, mais dans ce qu’il a de meilleur, classique conséquent et obstiné grâce à deux importantes réédi- ans sa galerie d’Antimoder- dans une époque qui bousculait tions en poche. D’une part, son nes (Gallimard, 2005), les canons. Séduit mais critique à premier essai important, sur La DAntoine Compagnon l’égard de Maurras et de Barrès, Poésie de Mallarmé (Gallimard, l’avait placé entre Charles Péguy Thibaudet resta beaucoup plus « Tel », avant-propos de Jean- et Julien Benda. « Protype de l’es- réservé face à Breton et aux sur- Yves Tadié, 462 p., 15 ¤). En prit français », Albert Thibaudet réalistes. A partir de 1911-1912, 1912, à sa parution, le livre avait Philippe Djian (1874-1936) fut, résume Compa- dans la toute jeune NRF, il tient valeur pionnière. Paul Valéry par- gnon, un « modéré »,un« specta- chronique, contribuant à la d’un « portrait confondant ». teur non engagé ». En 1924, il fai- construire l’« esprit », de la De fait, l’intuition et la liberté de sait de lui-même ce portrait : revue, d’abord sous Jacques ton donnent au livre une saveur Doggy bag « C’était un Bourguignon assez Rivière puis sous Jean Paulhan. et une qualité incontestables. La placide, un peu malicieux, d’allure République des professeurs (1927) saison 1 / saison 2 vulgaire, critique littéraire de pro- Passablement débridé est le grand livre politique de Thi-

fession, qui circulait dans les livres A partir de 1924, Albert Thi- baudet (reconnu pour tel par Rancinan Gérard

avec la bonne conscience et l’épicu- baudet part enseigner à la faculté René Rémond) dans lequel il ana- © risme actif d’un vigneron entre ses de Genève et multiplie ses colla- lyse l’émergence d’une nouvelle ceps, d’un dégustateur à tasse d’ar- borations aux journaux et classe sociale à l’époque du Car- gent entre ses tonneaux. » Specta- revues. Polygraphe, il publie une tel des gauches, celle des profes- teur, il ne prit pas parti dans la douzaine de livres de 1924 à sa seurs. Michel Leymarie a joint En lisant Doggy Bag saison 2, « guerre de religion », pour ou mort. Il faut dire ici un mot de dans ce volume un autre texte, on peut s’embarquer avec joie contre Dreyfus. Même s’il jugea son style pas du tout académique antérieur de trois ans : Les Prin- pour trois heures de télé plus tard que l’Affaire fut «àla ou guindé, mais très libre et ces lorrains, une critique du natio- France ce que la guerre de 1914 a même passablement débridé. Un nalisme de Barrès au nom de en mots. Tous ces gens été au monde : une coupure décisi- style qui heurtait la sensibilité l’idée européenne (Hachette litté- sont de plus en plus ve », il refusa de s’engager com- intellectuelle des messieurs de la ratures, « Pluriel » 284 p., infréquentables, un vrai me le firent Maurras, Péguy ou NRF, Rivière en tête. Michel Ley- 9,50 ¤). a encore Benda, son grand rival. marie parle à son propos de P. K. bonheur. Josyane Savigneau, Le Monde Associations d’utilité publique Djian s’éclate en abandonnant à ses personnages NOUS EST UN AUTRE lyse conjugale : « Incroyable et le publiciste assemblés par un Enquête sur les duos osmose de deux corps, de deux trait d’union qui en fait une seule les commandes d’écrivains intelligences et, risquons la formu- personne, après le succès patrioti- de l’intrigue. de Michel Lafon & Benoît le, de deux inconscients. » Par là, que de L’Ami Fritz) à Gary et Peters. ils pointent l’horizon de toutes Ajar. Dans ce dernier cas, la réali- Judith Steiner, les collaborations littéraires. La té psychologique finit par donner Les Inrockuptibles Flammarion, 250 p., 22 ¤. plus déniée par la postérité est corps et souffrance à une super- sans doute celle d’Alexandre cherie conçue par Romain Gary on pas une thèse, une opi- Dumas et d’Auguste Maquet. et dans laquelle il sombre jusqu’à Philippe Djian nion, mais un constat : Quel lecteur des Trois Mousque- se suicider pour pouvoir la révé- se joue malicieusement N« Nous est un autre » taires,duComte de Monte-Cristo, ler. Les moins dramatiques et les des clichés en les essorant quand deux auteurs font un de La Reine Margot sait que ces plus gratifiantes sont sans doute même livre et parfois toute une romans ont pour auteur Dumas- celles de Bioy Casares et Jorge au maximum. Mais il n’en oublie pas pour autant œuvre. Démonstration : les frè- Maquet, label qui, au grand dam Luis Borges sous le pseudonyme le rythme, un style extrêmement ciselé, et utilise res Goncourt, « créature siamoi- déjà d’Albert Thibaudet, n’existe de Bustos Domeq, de Deleuze et se », « Juledmond », comme pas mais le devrait ? « Les histoi- Guattari. La plus romanesque se une fois encore le thème de la tempête dévastatrice disent Lafon & Peters, couple res de collaboration finissent mal, lit comme le tombeau d’amour et l’omniprésence de l’eau pour faire avancer du travail à quatre mains qui en général », chantent Lafon conçu ensemble par le couple les choses. mérite d’ores et déjà de passer à & Peters en contant avec ces his- Julio Cortazar et Carol Dunlop David Desvérité, Téva la postérité, avec leur esperluet- toires folles qui finissent sou- avant de disparaître. Cette série te à l’ancienne, pour cette vent par des procès. de petits romans vrais (il y en a enquête sur la généalogie de Elles sont fascinantes, de Jules 17) est suivie d’une nouvelle, leur propre pratique. Verne et Hetzel (producteur qua- Nous est un autre, qui donne à Les Goncourt, au moins, si cinématographique des voya- merveille un récit fictif à cette étaient frères, ce qui rend plus ges fantastiques du timide écri- association de bienfaiteurs, a Julliard acceptable la conclusion que vain nantais) à Carné et Prévert, Lafon & Peters. tirent Lafon & Peters de leur ana- d’Erckmann-Chatrian (l’écrivain M. Ct. 0123 8 Vendredi 7 avril 2006 ESSAIS

la stabulation (on ne dit plus étable). Les chiens sont mécaniques, tout est hautement technicisé, le flux des 160 vaches est canalisé. Equipée d’une puce informatique, chacune reçoit automatique- ment ses divers compléments nutritionnels. Dans cet univers, le vacher est devenu un spécialiste de la lactation et de la reproduction, capable de « jon- gler avec les gènes ». Guy, seringue en main, expli- que à l’ethnologue ébahi comment il maîtrise l’ac- tivité ovarienne de son troupeau, afin de pouvoir transplanter les embryons des donneuses aux receveuses qui assureront la gestation. Tout est fait pour améliorer le cheptel et sa productivité, mais la sélection génétique et le contrôle de l’ali- mentation sont tels que les bêtes, de plus en plus lourdes, n’éprouvent plus l’envie de bouger, elles boudent le pré et s’abîment LE VILLAGE les pattes sur le béton de la MÉTAMOR- stabulation. PHOSÉ Serait-ce que rien ne va Révolution plus comme au bon vieux dans la France temps ? Si le propos de Pascal profonde Dibie n’est pas exempt de nos- de Pascal talgie pour le village de son Dibie. enfance, il ne cède pas pour autant à l’idéalisation du pas- Plon, « Terre sé et à ses mirages d’authenti- humaine », cité. Pas dupe, il sait que cha- 406 p., 23 ¤. que époque a son autrefois et que ce qu’il observe, dans le Chichery d’aujourd’hui, ce sont des « traces en train de se faire », les linéaments d’un folklore futur. Lorsqu’il s’amuse, dans un court récit d’anti- cipation, à imaginer l’harmonieuse et effrayante vie de quartier de ces « Conurbauxerrois » de 2084 dans une société où tout, de l’alimentation à la sexualité, est parfaitement réglé (seuls l’élimina- tion des déchets et le traitement des morts demeu- rant problématiques), c’est évidemment pour for- cer le trait du présent, mais aussi pour ironiser sur l’avenir du passé. Cette irruption de la fiction n’est d’ailleurs pas la seule originalité de ce livre très joliment compo- sé. Chemin faisant, on découvre l’atelier du cher- cheur, le travail en train de s’élaborer, les outils, Village de Lansargues (Hérault), 1993. RAYMOND DEPARDON/MAGNUM PHOTOS les carnets, les photographies, les croquis, comme un journal de voyage en France mutante. On croi- du supermarché aux étals du vide-greniers, des éle- se également quelques maîtres ou compagnons de vages de pointe aux machines agricoles guidées par formation : Robert Jaulin, le grand inspirateur de GPS. Son écriture, agile et visuelle, mêle réflexions cette génération venue au métier en fréquentant le et récit. Il décrit ainsi le village, devenu silencieux département d’ethnologie qu’il a fondé à Paris-VII et vide dans la journée, parce que la vie s’est dépla- en 1972, et d’autres, tels Serge Moscovici, Georges cée, que le monde est désormais roulant, qu’il faut Condominas, André-Georges Haudricourt ou Mon village aller de l’avant, c’est-à-dire au dehors. Débanali- l’ami Jacques Meunier. Pascal Dibie paie ses det- sant l’ordinaire, il s’attarde sur le langage codé des tes d’admiration, dit sa sympathie et, en collection- panneaux de signalisation qui poussent un peu par- neur de traces, va jusqu’à reproduire en fac-similé, Vingt-sept ans après tout, ou sur la difficulté croissante et l’intrusion comme autant de trésors conservés, des spéci- bruyante du ramassage des ordures, en s’interro- mens de leur écriture. C’est Jean Malaurie, le créa- au temps y avoir réalisé geant sur la logique des aménageurs et la techni- teur et directeur de cette prestigieuse collection que des gestionnaires de déchets. « Terre humaine », qui l’a judicieusement incité à une première étude, retrouver et collecter ces divers documents. Dans L’organisation de la stabulation le texte, ils ménagent des échappées, des pistes, l’ethnologue Cette ethnologie se veut également incarnée et menant du microcosme de Chichery au question- des rurbains « partageuse », les rencontres, les discussions y nement du monde. a Pascal Dibie ont leur place autant que les souvenirs échangés. Nicole Lapierre Dérouté par une reconfiguration de l’espace ren- est revenu à Chichery, dant les limites de la commune floues, Pascal (1) Grasset, 1979. Dibie consulte son ami le maire devenu, à son en Bourgogne corps défendant, expert en règlements et préposé aux interdictions les plus diverses, du stationne- Pascal Dibie ment intempestif des poids lourds dans la rue aux pétales en plastique imputrescible lancés lors des Né en 1949 à Paris, Pascal Dibie enseigne mariages. Invité chez des voisins, il dîne d’une l’ethnologie à Paris-VII-Denis-Diderot, où n 1979, Pascal Dibie publiait Le Village quotidien est chamboulé, le local est pris dans le goûteuse terrine de lièvre chassé dans l’année, sui- il dirige le Laboratoire d’anthropologie retrouvé (1), une étude fine et approfon- global, la rurbanité, « cet étrange mariage de la cam- vie d’une pizza ramollie au micro-ondes, en visuelle et sonore du monde die sur les mutations du monde pay- pagne et de la mentalité urbaine », se développe et notant l’arrivée, dans le décor domestique, de nou- contemporain. Directeur de la collection san observées à Chichery, le petit villa- l’ethnologue n’a pas besoin de se forcer pour « deve- veaux objets exotiques. Un autre jour, il discute de « Traversées » aux éditions Métailié, il a ge de Bourgogne où il séjourne depuis nir l’explorateur de [sa] propre société » et considé- l’Europe et de la PAC, la politique agricole commu- publié de nombreux ouvrages, dont Le son enfance. Vingt-sept ans ont passé, rer, de l’intérieur, le chez-soi comme un ailleurs. ne, avec des concitoyens qui ne sont plus des pay- Village retrouvé, essai d’ethnologie de EPascal Dibie revient toujours régulièrement à La qualité et l’attrait de cette chronique d’une sans mais des éleveurs modernes ou des exploi- l’intérieur (Grasset, 1979, réédité en poche Chichery, dont l’allure extérieure demeure celle métamorphose tiennent beaucoup à la sensibilité tants pratiquant une agriculture « scientifique » aux éditions de L’Aube), Ethnologie de la d’un village, avec ses maisons blotties en rond de l’auteur, à son regard sur les personnes et les et « raisonnée ». chambre à coucher (Grasset, 1987), La autour du clocher de l’église, mais où la vie, l’envi- choses, à la curiosité attentive qu’il promène d’une Ainsi, un matin, mal réveillé, il participe à la Tribu sacrée, ethnologie des prêtres ronnement, le travail, les relations entre les gens, le réunion de laïcs organisant des rituels pour pallier traite d’une UGB, une unité gros bétail (on ne dit (éd. Métailié, 1993) et La Passion du rapport au temps et au monde, l’atmosphère, les la disparition des curés à une célébration de la plus troupeau), ce qui nous vaut une remarquable regard, essai contre les sciences froides (éd. bruits même, ont changé. Le paysage s’aménage, le Confrérie des chevaliers du tire-bouchon, des allées description ethnographique de l’organisation de Métailié, 1998). Mieux-vivre partout, joie de vivre nulle part

ujourd’hui, tout se qu’il s’agisse d’acheter une lampe. connus : inégalités, épuisement des revue les différents modèles de illusion en date du bonheur consomme : loisirs, émotions, Hier, c’était quand l’ancienne était ressources, fuite en avant. Le critiques de la nouvelle paradoxal : croire que l’harmonie de A idées, dépaysements, cassée, ou vraiment passée de mode. désarroi se juxtapose à l’opulence. consommation et montre leur part de l’appartement peut se prolonger par sagesses… Avec la même avidité Ou bien quand les voisins en avaient L’un des mérites de Lipovetsky est vérité, mais aussi leurs insuffisances la sérénité de l’âme en trois leçons. fugace, futile et fantasque qui fait la une nouvelle, et qu’il fallait en faire de résister au catastrophisme. Non, et leurs limites. En brossant le C’est oublier qu’on peut posséder fortune éphémère d’une eau de autant, et de préférence mieux. les consommateurs ne sont des pas tableau de ces approches diverses, il toutes sortes de lampes, et même de toilette ou d’une boisson fluo. Les Aujourd’hui, ces concurrences sont esclaves décérébrés. Le suicide souligne et reconnaît des dangers qui nombreux guides vers l’illumination, acheteurs sont aussi capricieux perdues de vue, la plupart du temps. écologique n’est pas non plus à assaillent nos contemporains et vont et continuer à vivre dans le noir. qu’exigeants. Leurs comportements Ce qui amuse : partir à l’aventure l’ordre du jour. La dure nécessité de en s’accentuant : dépressions, culte Rien de nouveau, d’ailleurs, dans ce deviennent imprévisibles, atypiques. dans le dédale des tailles, des teintes, la décroissance n’a rien d’inéluctable de la performance, déculturation, constat. Toujours la vraie joie ne fut Au milieu de cette profusion qui des matières et des fonctions indifférence, narcissisme. Mais il donnée que par surcroît, à multiplie les satisfactions nouvelles. Fini l’objet utilitaire, si s’emploie aussi, continûment, à les l’improviste, par hasard. Tout ce individuelles, qui privilégie l’intime et jamais il exista. La lampe n’est même CHRONIQUE relativiser. Tout en nuances – mais qu’on tente pour l’acquérir est vain : le « sur-mesure », aucun bonheur plus un signe de standing ou un ROGER-POL parfois trop, au point de paraître elle ne dépend pas de nos plans ni de réel n’est pourtant visible. Ce n’est repère social. Elle va changer de parfois vouloir ménager la chèvre et nos agissements. Rien n’interdit pour sans doute pas l’apocalypse, ni même couleur ou se faire poste de radio. DROIT le chou –, le philosophe-sociologue autant d’aller acheter une nouvelle le désastre d’un temps inhumain. Elle devient en tout cas le centre refuse en fin de compte de lampe, et d’y prendre le plus Malgré tout, l’amélioration des d’une sorte d’histoire éphémère entre ou même d’impératif. Bref, désespérer des forces de l’esprit, des délicieusement futile des petits conditions de vie ne débouche que soi et soi, le prétexte d’un jeu privé l’hyperconsommation, qui ne fait que capacités de la création et des plaisirs. Mais il est préférable de ne sur un bonheur blessé, paradoxal. trouvant son but en lui-même. commencer, a encore de beaux jours valeurs éthiques. Tout en tablant sur pas s’imaginer qu’on achètera la Tels sont les points de départ du Chercher l’objet, l’installer, le devant elle. Et on aurait tort de ne une vaste expansion de la lumière en même temps. a constat de Gilles Lipovetsky dans son changer de place, contempler le pas en reconnaître les aspects consommation, appelée à gagner le dernier livre. Il rappelle combien la résultat, découvrir ses usages inédits, positifs, y compris le superficiel et la monde entier, il garde l’espoir, assez LE BONHEUR PARADOXAL consommation a changé, comment voilà qui devient, comme mille autres facilité, qui ont toujours attiré et vague, qu’on finisse un jour lointain Essai sur la société elle a connu, au cours des vingt jeux de consommation, une affaire n’ont en eux-mêmes rien de criminel. par passer peut-être à autre chose. d’hyperconsommation dernières années, une mutation singulière. Pourquoi donc le plaisir futile D’ici là, il est inutile d’inscrire les de Gilles Lipovetsky. profonde, multiforme, peut-être sans Les revers de cette n’appartiendrait-il pas à l’humanité ? méthodes de sagesse sur la liste des Gallimard, « NRF Essais », équivalent. Un exemple : imaginons « hyperconsommation » sont Lipovetsky passe malgré tout en courses. Voilà en effet la dernière 370 p., 21 ¤. 0123 RUSSIE Vendredi 7 avril 2006 9

Nicolas Werth relate le sort atroce d’hommes relégués en Sibérie dans les années 1930 ZOOM

CORRESPON- DANCE 1922-1936 L’île de l’horreur de Marina Tsvetaeva et Boris ’est la chronique d’une hécatom- Pasternak be annoncée. Le récit halluci- On connaissait nant d’une utopie bureaucrati- l’étonnante C que qui tourne au carnage. Une Correspondance « micro-histoire » qui est presque un à trois, cas d’école dans un pays où l’invraisem- échangée à l’été 1926 entre Rilke, blable est devenu la norme. Tsvetaeva et Pasternak (Gallimard, Nous sommes en 1933. L’URSS sort 1983). On mesure mieux la portée exsangue du premier plan quinquen- de l’exercice pour les deux grands nal. La collectivisation des terres et l’in- poètes russes, avec l’édition de ce dustrialisation à marche forcée ont formidable corpus. Ils se sont lus plongé la société dans le chaos. Pour avant de s’écrire. Et d’emblée échapper aux famines et aux épidémies chacun poursuit sa voie. Elle envoie qui ravagent les campagnes, des dizai- des missives qui obéissent aux lois nes de milliers de ruraux affluent vers du rêve, lui investit un espace privé les villes, où la mendicité et la criminali- qui sert d’exutoire à un lyrisme té atteignent des sommets. En réponse, débordant ; elle se confrontant au le pouvoir décide de vider ces cours des temps de l’histoire, ébranlant les miracles de leurs « éléments socialement barreaux de la prison qui finira par dangereux », une catégorie juridique la vaincre, lui feintant pour ne aux contours élastiques qui inclut aussi considérer qu’une toile de fond, bien les chômeurs que les vagabonds et illusion de compromis qui ne lui les petits trafiquants. Le séjour dans les accorde en retour qu’un sursis. En grandes villes est désormais condition- marge de la course à la catastrophe, né par la possession d’un « passe- c’est l’éros au travail dans ces port ». Pour ceux qui ne reçoivent pas échanges formidables qui stupéfie le précieux sésame, le sort est sans encore. Marina, qui se sait « le bouc appel : une procé- émissaire qu’on veut égorger », L’ILE AUX dure expéditive suf- congédie Boris, épris de l’épouse du CANNIBALES. fit à les expulser virtuose Heinrich Neuhaus : « Seul 1933. Une vers des camps de le sexe vous fait humain (…) Reste déportation- travail ou des « vil- avec ta belle ! » Ph.-J. C. abandon lages spéciaux ». Forçats en Sibérie. COLLECTION ROGER-VIOLLET Ed. des Syrtes, 688 p., 38 ¤. en Sibérie. « Villages spé- de Nicolas ciaux » ? Voilà la déportés ne fera qu’aggraver les choses. ration quotidienne ne dépasse pas une l’existence de graves psychopathologies. » ŒUVRES, de Maxime Gorki Werth. nouvelle marotte Simple bon sens, qui échappe pourtant livre de farine, et l’eau du fleuve provo- Sur l’île, on mange non seulement Proposé dès 1927 par le pouvoir des responsables aux décideurs, obsédés par une que de graves troubles intestinaux. Le les morts, mais, pis, si l’on peut dire, on stalinien à l’admiration des masses, Perrin, de la police politi- « culture du chiffre » derrière laquelle taux de mortalité grimpe en flèche. Les tue pour manger. Quelques dizaines de Maxime Gorki n’a guère de chance 210 p., 17 ¤. que (OGPU) et de l’historien décèle une véritable « esthéti- cadavres s’amoncellent et les cas sont attestés. Les coupables sont en d’intéresser quand les victimes et la direction généra- que de la planification ». orpailleurs pullulent, troquant les cou- majorité des hommes âgés de 20 à dissidents, longtemps occultés, le des camps (Goulag), qui y voient un Ce sera donc une indescriptible gabe- ronnes en or qu’ils prélèvent sur les 35 ans. Onze d’entre eux seront reviennent en lumière. Il serait moyen de tirer bénéfice d’une force de gie. A la sortie des trains qui les char- morts contre un peu de nourriture. Jus- condamnés à mort. L’île est évacuée injuste cependant de ne pas prendre travail pléthorique en l’assignant à des rient depuis les grandes villes de qu’à la levée du tabou suprême : le can- dans la précipitation dès l’été. Une com- en compte à sa juste valeur une travaux agricoles, piscicoles, miniers et l’Ouest, les arrivants, affamés, ressem- nibalisme. mission d’enquête diligentée par Stali- œuvre dont l’authenticité forestiers dans des territoires encore blent à des « semi-cadavres ». Au camp Nicolas Werth, à qui l’on doit notam- ne à la suite de la dénonciation du scan- autobiographique et la force inexploités. En cette année 1933, un de transit de Tomsk, dans des baraque- ment l’édifiante compilation des Rap- dale par un jeune fonctionnaire du par- stylistique peu commune (Tchekhov million d’individus doivent ainsi être ments dépourvus des équipements sani- ports secrets soviétiques (Gallimard, ti mettra fin pour quelques années au le félicitait pour son sens de la acheminés vers le Kazakhstan et la Sibé- taires élémentaires, la situation est 1995, en collaboration avec Gaël Moul- projet des « villages spéciaux ». Avec plastique : « Quand vous représentez rie occidentale. C’est cette odyssée tragi- explosive. Dans la précipitation, les lec), a une fois encore déniché des docu- pour conséquence un accroissement un objet, vous le voyez et le palpez ! ») que que relate Nicolas Werth. autorités décident de se débarrasser ments saisissants. Les témoignages sans précédent du nombre de déportés justifient la reprise de ces textes Le « plan grandiose » conçu par cette des éléments les plus agités. Destina- cités dépassent les limites du supporta- dans les camps de travail. parus entre 1894 (Mon Compagnon) poignée de fonctionnaires est totale- tion choisie : Nazino, une petite île ble. Tel celui-ci, rapporté par des offi- « A Nazino, l’utopie modernisatrice et 1913 (Enfance, première étape ment irréaliste. A peine informées, les située sur l’Ob, au cœur des marécages ciers de santé le 23 mai 1933 : « Sur d’une ingénierie sociale purificatrice et d’une trilogie ainsi segmentée). Ne autorités régionales tirent la sonnette et des forêts du Grand Nord sibérien. cinq [cadavres], le foie, le cœur, les pou- civilisatrice parfaitement maîtrisée fit proposant que de nouvelles d’alarme : la Sibérie est incapable de Autant dire un mouroir à ciel ouvert. mons et des morceaux de chair tendre paradoxalement remonter à la surface traductions, cette édition courageuse canaliser une telle marée humaine. En quelques semaines, ils sont 6 000 (seins, mollets) ont été découpés. De l’un tout un nœud d’archaïsmes. En ce sens, mérite d’imposer une écriture Disettes, tensions ethniques, banditis- à débarquer sur cette terre désolée où des cadavres, la tête a été arrachée, de cet épisode fut à l’image du projet stali- polychrome et complexe, mais me : tous les fléaux accablent déjà ce tout manque. Pour les encadrer, de pau- même que les organes génitaux masculins nien – et de sa réalité – dans son ensem- toujours aisée. Ph.-J. C. « Far East » qui est une terre tradition- vres hères recrutés dans les environs, et une partie de la peau. Ces mutilations ble », conclut Nicolas Werth au terme Edition dirigée par Jean Perrus et nelle de relégation des indésirables de en sous-effectif patent. Dès les pre- constituent autant d’indices forts d’actes de cet essai bouleversant. a Guy Verret, Gallimard, « Pléiade », toutes espèces. L’afflux de milliers de miers jours, les vivres font défaut : la de cannibalisme ; elles suggèrent en outre Thomas Wieder 1 808 p., 75 ¤.

L’ambitieuse édition du Journal de Dimitrov Le témoignage capital de Zinaïda Hippius www.editions-verdier.fr Soldat du stalinisme La fin d’un monde

JOURNAL 1933-1949 1917, il en gravit peu à peu les JOURNAL l’« Art nouveau ». Aussi son de Georgi Dimitrov. échelons, jusqu’à en devenir le SOUS LA TERREUR témoignage sur la fin du tsaris- secrétaire général en 1935. de Zinaïda Hippius. me et le sanglant avènement du Edition annotée par Gaël Moullec, Entreprise en mars 1933 dans bolchevisme est-il capital. Le traduit de l’allemand par les geôles nazies – Dimitrov est Traduit du russe Journal qu’elle tint de 1914 à Anne Castagnos-Sen, du russe alors accusé, à tort, d’être impli- par Marianne Gourg, Odile 1919 permet de mesurer son par Tatiana Zazerskaia, du qué dans l’incendie du Reichs- Melnik-Ardin intelligence aiguë, son intran- bulgare par Assia Stantcheva, tag –, la rédaction du Journal et Irène Sokologorski, sigeance et son implacable Belin, 1 510 p., 48 ¤. s’achève seize ans plus tard, quel- Anatolia/Le Rocher, lucidité. ques mois avant la mort de son 544 p., 20 ¤. isons-le d’entrée de jeu : auteur, devenu en 1946 premier Lent pourrissement voici un texte rebutant, ministre de la République popu- n l’appela le « Siècle d’ar- Au fil du conflit, on sent le D une indigeste accumula- laire de Bulgarie. Impeccable- gent ». En réalité il ne régime se lézarder toujours tion de notes rédigées sans le ment introduit et annoté – les O dépassa pas deux décen- plus, le rêve d’une première et moindre style. Il faut pourtant notices biographiques sont nies : celles qui précèdent le pre- vraie tentative de démocratie saluer sa publication, qui est en d’une extrême précision –, ce tex- mier conflit mondial et voient s’ébaucher, mais Hippius est soi un vrai pari éditorial. Car le te met en lumière l’emprise crois- ce prodigieux essor poétique et trop intuitive pour ne pas voir Journal de Georgi Dimitrov, sante du Kremlin sur le Komin- cette réaction spiritualiste qui aussi le lent pourrissement du © Franz Weinzettel publié en Bulgarie en 1997 et tern, une organisation que Stali- replaçaient la préoccupation corps social. Cette liberté neuve aujourd’hui édité en français ne appelait lui-même la « petite esthétique et religieuse au cœur entrevue en février 1917, « pour- dans son intégralité, est un docu- boutique ». Une mainmise des débats d’une intelligentsia quoi enlaidit-elle les hommes ? », ment de première importance d’autant plus aisée que Dimi- russe enfermée jusque-là dans s’interroge celle qui ose déjà, pour qui s’intéresse à l’histoire trov, comme en témoigne son une perspective sociale à l’uto- devant la surenchère bolchévi- du mouvement communiste Journal, fut un parfait petit sol- pie utilitariste. que, un abrupt « est-ce que cette international. dat du stalinisme, acceptant en Si bref qu’il fut, ce bouillonne- monstruosité est obligatoire ? » Né en 1882 près de Sofia, 1943 la dissolution du Komin- ment culturel – Boulgakov, Roza- Dès le 2 décembre 1918, elle Dimitrov a 20 ans quand il adhè- tern au risque de perdre tout nov, Biely, Blok, Diaghilev, Meye- sait que « cela fait bien longtemps re à l’un des partis socialistes bul- semblant d’autonomie par rap- rhold !… – eut un poids détermi- que la révolution est finie » et gares. Ouvrier typographe, il se port à Moscou. nant. Avec son époux, Dimitri constate peu après « nous, les mue bientôt en révolutionnaire Un regret : la disparition des Merejkovski (1865-1941), qui membres de l’intelligentsia, nous professionnel, à la fois dans son notes consignées par Dimitrov appelait dès 1893, dans son essai ressemblons au Juif errant, à un Peter Handke pays natal et aux quatre coins de entre février 1935 et août 1936 : sur les causes de la décadence de juif errant qui serait privé d’intelli- l’Europe, où il est de toutes les une période pourtant décisive, la littérature russe, la jeunesse à gence ». A jamais « quantité négli- tentatives d’insurrections com- durant laquelle l’URSS imposa « passer du positivisme sans âme geable » quel que soit le régime À ma fenêtre le matin munistes qui éclatent après la aux « partis frères » une alliance à l’idéalisme divin », Zinaïda Hip- en place. Une leçon saisissante première guerre mondiale. Délé- inédite avec la gauche non com- pius (1869-1945) fut l’exception- de celle que Trotski, pourtant Carnets du rocher 1982-1987 gué du Parti communiste bulga- muniste, ouvrant la voie à la nelle animatrice de ce cercle qui peu suspect de sacrifier à l’irra- Traduit de l’allemand par Olivier Le Lay re au sein de l’Internationale constitution de « fronts populai- refuse tout conservatisme, juge tionnel, qualifiait de « sorciè- 496 pages, 22,80 € communiste (Komintern), fon- res » unis contre le fascisme. a vulgaire et hypocrite toute conve- re ». Comme un hommage. a dée après la révolution russe de T. W. nance petite-bourgeoise et prône Ph.-J. C. 0123 10 Vendredi 7 avril 2006 LIVRES DE POCHE

ZOOM Le philosophe Michael Walzer analyse du point de vue de la morale les différents conflits armés

LES THÉORIES DE LA CONNAISSANCE de Jean-Michel Typologie de l’enfer Besnier Les théories de la connaissance i, depuis le conflit en ex-Yougos- examinent la lavie et, plus encore, depuis la nature des chute des tours jumelles de Man- relations qui S hattan, le 11 septembre 2001, un s’instaurent entre un sujet et l’objet spectre hante la réflexion des intellec- qu’il décrit. La philosophie tuels occidentaux, c’est bien celui de la moderne étudie cette confrontation guerre. On ne peut, du coup, qu’admirer en trois moments, ceux de la la prescience avec laquelle Michael Wal- subjectivité métaphysique du cogito zer, l’un des maîtres à penser de la gau- cartésien, de la subjectivité che américaine et théoricien du pluralis- empirique de la tradition anglaise me politique, avait déjà su, il y a trente et de la subjectivité transcendantale ans, renouveler un genre où s’étaient inaugurée par Kant. A ces figures illustrés bon nombre de grands esprits obligées s’ajoutent ici des figures de Thucydide jusqu’à Aron, en passant libres, inattendues et stimulantes : par le Hollandais Grotius (1583-1645). l’auteur s’attache en effet à montrer Projeter la lumière de la rationalité comment les sciences cognitives dans l’enfer des conflits armés occupe héritent du projet des théories de la les philosophes depuis longtemps. L’ori- connaissance et lui imposent une ginalité du propos de Walzer par rap- tournure surprenante. J.-P. Th. port aux polémologues de notre temps PUF, « Que sais-je ? », 128 p., 8 ¤. consiste à ne pas se contenter du modèle mis en place par le général prussien Carl CHANGER DE NOM von Clausewitz, auteur du célèbre De la de Nicole Lapierre guerre (1837), qui paraît évacuer toute Directrice de recherche au CNRS, possibilité d’éva- codirectrice du Centre d’études GUERRES luation morale transdisciplinaires JUSTES ET des conflits. Sociologie-Anthropologie-Histoire, INJUSTES Réduites sou- Nicole Lapierre s’interroge sur les (Just and vent à des formu- raisons qui amènent une personne à Unjust Wars) les – la « guerre changer de nom. Entre appartenance de Michael totale » ou «la Irak, 2005. GILLES PERESS/MAGNUM PHOTOS et dissidence, filiation et affiliation, Walzer. guerre est la conti- cet ouvrage remarquable est aussi le nuation de la poli- ment, aussi bien dans le massacre des nistration Bush. Dans un « après-propos guerre » (les sanctions), ce qui a selon lui prétexte à une réflexion sur la nation Traduit de l’anglais tique par d’autres habitants de l’île de Mélos, qui refu- inédit », le philosophe, qui a soutenu la ouvert un boulevard aux projets idéologi- et l’identité. Précédemment paru (Etats-Unis) moyens » (propre saient de servir contre Sparte sous la mise à bas du gouvernement des tali- ques de l’administration Bush. chez Stock en 1995, il a été mis à par Simone à légitimer les bannière athénienne, l’exécution des pri- bans en Afghanistan (comme réplique à Le sens de la nuance l’amène à rejeter jour de manière à tenir compte, Chambon, expéditions pré- sonniers allemands par les FFI, le siège une agression) mais condamné l’inva- la thèse, aujourd’hui en vogue, qui fait notamment, de la nouvelle loi sur les Anne Wicke et ventives, voire le de Jérusalem par Titus ou de Leningrad sion de l’Irak, montre la cohérence de des membres d’Al-Qaida les fils spiri- patronymes. F.N. Pierre-Emmanuel terrorisme) – les par la Wehrmacht… Mais globalement, son propos qui l’amenait dès 1977 à tuels des nihilistes russes dont il souli- Edition revue et augmentée, Dauzat, notions clauséwit- la résistance à l’agression constitue le « rejeter » du point de vue de la « nécessi- gne le souci, malgré de cruelles bavures, Gallimard, « Folio essais », Gallimard, ziennes risquent sommet de ce que l’on peut considérer té morale », « toute attaque de nature d’épargner les « citoyens ordinaires ». 450 p., 8,50 ¤. « Folio essais », pourtant de man- comme juste en la matière. purement préventive qui n’attend pas pour Pas plus qu’on ne peut assimiler la ter- 678 p., 9,50 ¤. quer la complexi- riposter que l’adversaire se soit livré à des reur moderne aux assassinats systémati- PING-PONG, de Jerome Charyn té d’un phénomè- « Endiguement » des dictateurs actes délibérément hostiles ». ques de « dignitaires » sud-vietnamiens Dans la veine très documentée de ne qui ne trouve pas forcément sa vérité L’empirisme éthique, caractéristique Ainsi opère-t-il une distinction entre par le Vietcong, au début des années Metropolis (sur New York) ou de dans la conquête sans limite. S’en tenir à de la démarche, autrement dit cette idée la guerre préventive, que ni la théorie 1960. Par son caractère aveugle, le terro- Movieland (sur le cinéma), avec ce cet argumentaire et méditer toujours que l’on trouve des traces de moralité classique de la guerre juste ni le droit risme d’aujourd’hui est en effet dirigé verbe chahuteur qui le caractérise, adossé à une telle radicalité fait oublier dans le tissu historique et social et non international ne sauraient rendre accep- contre des populations entières dont Jerome Charyn entremêle souvenirs qu’à la différence de la diplomatie, seulement dans les principes, ne se table, et la force préventive face à un régi- « l’existence nationale a été radicalement personnels, considérations « tuer et se faire tuer pose un problème », contente pas de dérouler un système de me brutal pour son peuple ou pour ses méprisée ». Il représente dans ses mani- techniques, réflexions objecte Walzer. La guerre demeure un notions. Il propose de traquer, à travers voisins, sans jamais tenir pour pertinent festations récentes la « forme totalitaire philosophiques ou littéraires pour enfer. Pour autant, sa méthode de « réa- des cas concrets, historiques ou contem- le modèle de la lutte, justifiée, contre le de la guerre et de la politique » où toute nous faire partager sa passion de la lisme moral » établit qu’elle n’est pas porains, les mille et uns passages de la nazisme. La réplique vraiment juste morale est abolie et où l’urgence de défi- petite balle blanche. Une passion à sans bornes, fussent-elles cantonnées ligne où le juste et l’injuste se côtoient, consiste, selon lui, en l’« endiguement » nir encore le juste et l’injuste inter arma travers laquelle le romancier aux discours des dirigeants cherchant à comme le diable : dans les détails. des dictateurs en espérant que le pou- s’avère plus pressante que jamais. a américain dévoile surtout cette justifier la terrible contrainte qu’ils font Bien sûr, l’un des grands intérêts de la voir belliqueux change. Rétif devant la Nicolas Weill « combinaison magique de silence et peser sur leurs sujets. « L’hypocrisie est réédition de ce livre devenu entre-temps « démocratisation forcée » d’un pays, de bruit » qui anime son écriture. toujours inséparable de la connaissance de un classique réside également dans la l’Irak, qui n’avait pas dans sa besace, à Signalons aussi une nouvelle traduction Ch. R. la morale », remarque l’auteur. mise à l’épreuve de son cadre concep- l’instar de l’Allemagne post-hitlérienne, de l’allemand du De la Guerre de Traduit de l’anglais (Etats-Unis) Ce dernier décèle de nombreuses pro- tuel, tributaire du contexte de la fin de la l’expérience de Weimar, Walzer en veut Clausewitz par Nicolas Waquet, par Marc Chénetier, blématiques morales ou immorales dans guerre du Vietnam, avec la politique aux Européens d’avoir peu à peu vidé de Payot/Rivage « poche » (édition Gallimard, « Folio », 318 p., 5,60 ¤. les cas particuliers qu’il analyse fine- étrangère américaine menée par l’admi- son contenu la politique d’action « hors abrégée), 366 p., 10,40 ¤.

Gérard Noiriel décrit les mécanismes de cette discipline Un essai philosophique de Robert Legros Pour entrer dans la socio-histoire L’universel et la différence

i histoire sociale ni sociologie his- et non à juger les actions humaines. Elle formes et les mécanismes de la mobili- L’IDÉE D’HUMANITÉ se voir entraînée vers deux voies profon- torique, la socio-histoire est un a repris aux sociologues le but même sation politique ou du vote. L’exposi- de Robert Legros. dément neuves que Robert Legros explo- N courant de recherche récent et qu’ils s’étaient fixé : étudier les relations tion de travaux sur les lecteurs de Bal- re ici avec une rare intelligence. D’un très actif dont les contours méritaient de pouvoir et les liaisons à distance qui zac et d’Eugène Sue ou sur les audi- Le Livre de poche, « Biblio Essais », côté, la conception selon laquelle le pro- assurément d’être définis et précisés. Si lient les individus entre eux. » Ce qui teurs de Ménie Grégoire illustre par 316 p., 6,50 ¤. pre de l’homme réside dans l’autono- l’existence d’un « label », d’une qualifi- fait, en outre, sa spécificité et sa force l’exemple l’enquête socio-historienne mie, dans sa faculté de juger et d’agir cation reconnue – « socio-histoire » et est de « déconstruire » les catégories dans le domaine culturel. Malgré cette lutôt mal en point ces temps-ci, par lui-même, donc aussi dans sa capaci- même « socio-historien » – est décisive toutes faites – « l’opinion », « le chôma- ubiquité, la socio-histoire ne se pré- l’idée d’humanité a-t-elle encore té à se soustraire aux préjugés de sa pour identifier un ensemble de travaux ge », « les Français » – pour saisir les sente pas comme une théorie savante P un avenir ? Poussée communauta- culture d’origine. Cette vision, qui prend apparentés, la parution d’un ouvrage- individus et les processus à l’œuvre mais surtout comme « une sorte de riste, guerre des mémoires, crise de naissance au sein de l’humanisme, est manifeste qui les rassemble, les résume dans leur formation, la genè- “méthode historique” ou l’éducation, panne de l’intégration répu- bien celle qui anime les Lumières et fon- et les met en perspective est une étape se des identités et des phéno- mieux, comme “une boîte à blicaine : jamais la question de savoir de l’idéal des droits de l’homme. En cruciale de légitimation et de formalisa- mènes sociaux. outils” ». comment concilier le respect des identi- face, les tenants du romantisme soutien- tion. C’est ce qu’accomplit ce « Repè- Loin de s’en tenir à un Dans le prolongement de tés particulières avec le maintien d’une dront que l’homme n’est rien en dehors res » de Gérard Noiriel, description énoncé des principes, le ses ouvrages précédents, visée universelle ne s’est posée avec de son inscription dans une histoire ou approfondie de la socio-histoire, qui, livre montre leur mise en notamment Penser avec, Pen- autant d’acuité. Mais aussi de confu- une sensibilité particulières. déjà connue par le titre et les volumes œuvre dans différents sec- ser contre. Itinéraire d’un his- sion. Car entre les deux, faut-il vraiment d’une importante collection de Belin, teurs de la recherche. torien (2003), Gérard Noi- choisir ? Opposer terme à terme l’indivi- « Etre-au-monde » dirigée par l’auteur et Michel Offerlé, « Construite sur les décom- riel entend, en conclusion, du déraciné à l’individu enraciné ou, Or à maints égards, tout se passe de marque désormais plus clairement sa bres de l’histoire économique situer la socio-histoire dans dans le vocabulaire de Robert Legros, façon un peu effarante comme si nous présence parmi les sciences sociales et sociale », triomphante les débats sur les sciences « l’homme comme arrachement » à en étions encore là en ce début du contemporaines. dans les années 1950 et sociales et le politique : les « l’homme comme appartenance » ? XXIe siècle. L’auteur montre pourtant 1960, la socio-histoire inves- connaissances savantes ne C’est dire dans ce contexte si la réédi- avec beaucoup de clarté – et c’est là le « Boîte à outils » tit largement ses objets avec rendent pas spécifiquement tion de L’Idée d’humanité, l’un des essais second versant de ce livre – comment la Dans cette Introduction, l’historien des méthodes propres, à INTRODUCTION lucide sur l’engagement, philosophiques les plus remarquables phénoménologie, de Husserl à Hannah lui donne tous les attributs nécessai- l’instar du livre de référence ÀLA pas plus qu’elles n’ont de ces quinze dernières années, vient à Arendt, va s’efforcer de réconcilier ces res : définitions, éléments de distinc- de Christian Topalov sur la SOCIO-HISTOIRE d’usage direct dans l’espace point nommé. Son immense vertu : clari- deux exigences à travers une nouvelle tion face aux courants proches (telle la Naissance du chômeur de Gérard Noiriel. public. Si le « socio-histo- fier les enjeux d’un débat dont le « pré- idée de l’homme, cette fois conçue com- nouvelle histoire sociale), ancrage dans 1880-1910 (Albin Michel, rien » ne peut donc se trans- sentisme » contemporain nous ferait me « être-au-monde ». Nous n’en l’histoire des sciences humaines en 1994) traitant du « moment La Découverte, former en « porte-parole », volontiers oublier qu’il structure en véri- dirons pas plus, sinon que la réflexion empruntant aux sociologues, fondateur » où « la sépara- « Repères », son regard critique, capable té la pensée européenne depuis trois siè- de Robert Legros s’impose assurément Durkheim, Max Weber, Elias et Bour- tion entre salariés et non-sala- 128 p., 8,50 ¤. de faire saillir des « enjeux cles. L’auteur, professeur à l’université comme l’une des plus fécondes qui soit dieu en particulier, comme aux histo- riés » va se « naturaliser ». sous-jacents » et de lutter de Louvain, montre ainsi combien ces s’agissant aujourd’hui de se frayer une riens ; Marc Bloch est ici considéré Contre les tendances classiques de contre les stéréotypes – puisqu’il dissè- deux manières de penser le propre de voie hors du dilemme mortifère du mon- comme un « précurseur » : « La socio- l’histoire politique qui valorisent les que les termes collectifs donnés d’évi- l’homme dérivent de deux grandes tradi- dial et du local, du marché et du ghetto. histoire a délimité sa propre sphère d’acti- « problèmes qui intéressent les acteurs dence – doit cependant permettre tions : les Lumières et le romantisme. Ou quand le paradis de l’universel ne vité en reprenant aux historiens leur défi- de la vie publique et utilisent le vocabu- « aux citoyens » de se déterminer… Dès lors en effet que s’impose au s’oppose plus nécessairement à l’enfer nition du travail empirique, fondé sur laire qui a été forgé par eux », la socio- « en connaissance de cause ». a XVIIIe siècle l’idée selon laquelle « l’hom- de la différence. a l’étude des archives, destiné à comprendre histoire s’applique à mettre à nu les Nicolas Offenstadt me n’est rien par nature », la pensée va Alexandra Laignel-Lavastine 0123 ACTUALITÉ Vendredi 7 avril 2006 11

Des héritiers de Maurice Girodias ont créé une revue et une maison d’édition L’ÉDITION

LE GROUPE EDITIS a annoncé que qu’anime Paule Constant. Le thème de son chiffre d’affaires avait atteint cette année, « Mon héros préféré », a Metronome Press, « plaque 776 millions d’euros en 2005, soit une permis aux nombreux écrivains hausse de 8 % par rapport à 2004. Ce présents des interventions très chiffre se décompose en 253 millions personnelles, dont celles de Florence pour la littérature générale, Delay sur Don Quichotte, de Jacques tournante » pour artistes écrivains 223 millions pour le secteur éducation Roubaud sur Merlin, de Michel Déon et 300 millions pour la distribution. sur Conrad, de Paule Constant sur La En 2005, le groupe a été pour la Princesse de Clèves, de René de l’origine, il y a Metronome, une des livres en anglais, a aussi décidé de tent de cette publication pour rejoindre première fois intégré dans les comptes Ceccatty sur l’ange de Théorème,de revue lancée en 1996 par Clé- créer une nouvelle série de livres de ensuite une maison d’édition littéraire de sa holding, Wendel Investissement, Pasolini, de Gilles Lapouge sur mentine Deliss, une commissai- poche, à l’instar d’Olympia Press, desti- classique, en France ou à l’étranger. » dont elle est une filiale à 100 %. Il a Modestine, l’âne de Stevenson… Are d’exposition britannique, née née à diffuser des textes de fiction ima- C’est justement ce qui est en train de dégagé un résultat net de en 1960 de père français et de mère ginés par des artistes. Les quatre pre- se produire pour Remainder, de Tom 30,1 millions d’euros. En 2006, Editis PRIX. Les prix La science se livre ont autrichienne. Cette revue d’art dont la miers livres ont été publiés à l’autom- McCarthy. Passés les 2 000 exemplaires, assurera un refinancement intégral de été attribués, Catégorie enfants, à périodicité est irrégulière a pour particu- ne : Stunning Lofts, de Tom Gidley, Fat les droits du roman ont déjà été cédés à sa dette et sera doté « d’une ligne de Expériences avec l’eau, de Delphine larité de changer de forme et d’objet sui- Mountain, de Phyllis Kiehl et Remain- Alma Books pour l’Angleterre et à Vinta- 150 millions d’euros, utilisable de Grinberg (Nathan – vant la ville où elle est conçue. Dans le der, de Tom McCarthy, trois critiques ge Books, pour les Etats-Unis. En ce qui manière extrêmement souple pour des « Croq’Sciences ») ; Catégorie jeunes : cadre d’un sondage pour la Documenta d’art et artistes contemporains ; plus concerne la vente outre-Atlantique, c’est acquisitions », a précisé Jean-Bernard Sur les traces de… Charles Darwin,de 12 de Cassel, la grande manifestation The Young and Evil, de Charles Henri Marty Asher, vice-président et rédacteur Lafonta, président du directoire de Jean-Baptiste de Panafieu (Gallimard de l’art contemporain qui se tiendra à Ford & Parker Tyler, un livre culte en chef de Vintage, qui avait d’abord pas- Wendel Investissement. jeunesse – « Sur les traces ») ; Cassel, en juin 2007, elle a été plébisci- dans les milieux artistiques gays, dont sé la commande sur Internet pour ache- Catégorie adultes : Le Climat,de tée par les jeunes artistes européens la libraire Gertrude Stein s’était fait la ter le livre, avant d’en négocier l’acquisi- LE PRIX DES ÉCRIVAINS DU SUD, Jean-Louis Fellous (Ed. Le cavalier comme la revue qu’ils lisaient le plus et porte-parole, publié pour la première tion des droits. attribué pour la première fois, est bleu) ; Le prix du « Journal du qui les inspirait le plus. fois en 1933, à Paris, chez Obelisk Quelques éditeurs en France sont inté- revenu à notre collaborateur René de Centre » a été attribué à Edwy Plenel Aux origines, il y a Maurice Girodias Press, par Jack Kahane…, le père de ressés par l’ouvrage. Pour les droits Ceccatty pour son dernier livre, Le pour Procès (Stock) ; Le premier prix (1919-1990), surnommé « l’Editeur Maurice Girodias. audiovisuels, plusieurs studios ont mani- Mot amour (Gallimard). Il lui a été Benjamin Fondane de littérature maudit » en raison de ses démêlés avec Tirés chacun à 2 000 exemplaires et festé leur intérêt, mais aucun pour l’ins- remis samedi 1er avril, au cours des francophone a été attribué à Petr Kral, la justice et la censure. Dans les années imprimés à Cahors, les ouvrages, qui tant n’a fait d’offre ferme, même si les troisièmes Journées des écrivains du poète, traducteur et prosateur d’origine 1950, il avait créé à Paris, Olympia coûtent 8,50 ¤ chacun, disposent de négociations avec les agents de Brad Pitt Sud, organisées, à Aix-en-Provence, tchèque vivant en France et écrivant en Press, une maison d’édition française couvertures unies respectivement ocre, ont été assez loin, la star déclinant la pro- par le Centre des écrivains du Sud, français. mais de langue anglaise publiant des verte, mauve et gris taupe. En France, position, car elle ne se voyait pas jouer le petits livres à la couverture verte qui les livres sont distribués confidentielle- rôle principal du roman. n’éveillaient pas les soupçons des doua- ment à la librairie du Jeu de paume et à En ce qui concerne Fat Mountain, niers britanniques. celle du Palais de Tokyo. En revanche, l’auteur Phyllis Kiehl étant allemande, la LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES» La maison d’édition Metronome ils sont disponibles dans cinq librairies publication en anglais de son ouvrage Press, créée en octobre 2005 par Clé- à Londres où ils se vendent très bien. devrait lui permettre très prochaine- LITTÉRATURES mentine Deliss et Thomas Boutoux, un Remainder de Tom McCarthy a notam- ment de trouver un éditeur germanique A Bras-le-cœur, de Mehdi Charef (Mercure de France). professeur à l’université de Bordeaux et ment bénéficié d’une pleine page dans pour l’ensemble de son livre, car le parti L’Homme ralenti, de J. M. Coetzee (Seuil). critique d’art trentenaire, est née du rap- la London Review of Books. pris en langue anglaise a été de ne Lames, de Philippe S. Hadengue (éd. Maren Sell). prochement de la revue Metronome et publier que des extraits dudit roman. Lieux-Dits, d’Hélène Ling (éd. Allia). des travaux de Maurice Girodias. Pour Structure souple et légère Initialement le projet de la maison Les Dollars des sables, de Jean-Noël Pancrazi (Gallimard). son neuvième numéro réalisé à Paris, Si Metronome Press s’est installé cofondée par Clementine Deliss et Tho- Les Ronces, d’Antoine Piazza (éd. du Rouergue). en septembre, Clémentine Deliss s’est dans l’Hexagone, c’est parce que cela mas Boutroux est de « publier des artis- La Grande intrigue, tome 2, Telling, de François Taillandier (Stock). inspirée du modèle des Teasers et Strip- coûte moins cher d’y publier des livres tes qui écrivent des romans », indique ce teasers, publiés par Maurice Girodias, qu’au Royaume-Uni. Metronome Press dernier. Quatre autres titres sont déjà ESSAIS entre 1953 et 1954. Mieux, parmi les se définit comme « une plaque tournan- programmés pour septembre. Comme La Vie culturelle sous l’Occupation, de Stéphanie Corcy (Perrin). sept volumes qui font alterner courts te mise à la disposition des artistes et des ils sont dotés d’une structure souple et Grobianus, de Friedrich Dedekind (Les Belles Lettres). textes et images figure un exemplaire écrivains », explique Thomas Boutroux. légère, leurs frais sont minimes. De fait, Une tout autre histoire, questions à Jean-François Lyotard, original de l’époque. Ce 9e numéro, qui Le contrat d’agent passé entre les c’est par les ventes des droits qu’ils d’Elisabeth de Fontenay (Fayard). a pris la forme d’une boîte en carton auteurs et la maison, rédigé par Judith entendent pouvoir financer la publica- Les Quinze mille, députés d’hier et d’aujourd’hui, de Bruno Fuligny (éd. Horay). noir, réceptacle des sept teasers, est édi- Ickowicz, une amie des deux fonda- tion des ouvrages à venir. a Exercices de lecture, de Rabelais à Paul Valéry, de Marc Fumaroli (Gallimard). té par Metronome Press. teurs, indique que « Metronome Press Alain Beuve-Méry Scènes de la vie d’acteur, de Denis Podalydes et Jean-Pierre Chambas Dans la foulée, Metronome Press, peut publier des manuscrits inédits, sans (Seuil/Archimbaud). e maison d’édition française qui publie qu’il soit exclu que leurs auteurs profi- www.metronomepress.com L’Agonie de la IV République, le 13 mai 1858, de Michel Winock (Gallimard).

La bible du marché de l’art éditée par Gründ Avril, « Le Bénézit » est traduit en anglais Le mois Bouquins Un mini Bouquins réservé à tous les grands passionnés de littérature ans le petit monde de plaires en 2001, il est devenu évi- d’art, antiquaires et riches collec- l’art, le Bénézit est dent qu’il fallait traduire ce must tionneurs. connu comme le loup de l’histoire de l’art... Tant sur le plan rédactionnel Dblanc. Ce Dictionnaire Il a fallu trois ans et demi que commercial, le Bénézit est critique et documentaire des pein- pour assurer la version anglaise un étrange animal : c’est un Grands mots, petites phrases... tres, sculpteurs, dessinateurs et et actualiser les 175 000 notices ouvrage historique, mais dont graveurs, de tous les temps et de biographiques. De fait, il y a l’actualisation régulière est néces- Du 1er au 30 avril 2006, tous les pays, dont la première 5 000 pages supplémentaires, saire. Son marché est étroit mais édition en trois volumes s’est soit plus de 20 000 pages au mondial. Son chiffre d’affaires pour l’achat de 2 livres échelonnée de 1911 à 1920, est total, en 14 volumes, de couvertu- fluctue, mais exige une certaine de la collection « Bouquins », un incontournable. Au fil du re bleue (l’édition française est continuité dans l’investissement. temps, il a grossi : 8 volumes en rouge). Pour sa réalisation, le Présenté à la Foire du livre de recevez gratuitement 1955 pour sa deuxième édition ; Bénézit anglais a mobilisé jus- Londres, le Bénézit anglais a Le Bouquin des citations* dans 10, en 1976, pour la troisième ; qu’à 150 personnes. La coordina- vraiment été lancé au Salon de 14, en 1999, pour la quatrième. tion des travaux a été effectuée à Paris, le 20 mars. « Pour le un miniformat, idéal pour Son aura a crû dans les Cambridge, en Grande-Breta- moment, les souscriptions débu- mêmes proportions à l’interna- gne, et l’ouvrage a été édité en tent plus lentement qu’il y a sept l’avoir toujours en poche. tional qu’en France. Or ce fleu- France et imprimé en Italie. ans, mais il faut du temps pour ron des éditions Gründ – mai- L’investissement pour Gründ que l’information circule », note son familiale qui existe depuis – qui a fait 17 millions d’euros Antoine Gründ. Le vrai pari est 1880 – n’existe qu’en langue de chiffre d’affaires en 2005 – d’avoir continué à miser sur une française, alors que « 70 % de ses est lourd : 3 millions d’euros, version papier de ce dictionnaire ventes se font à l’étranger », financés par un emprunt bancai- pas comme les autres. Si, à ter- constate Antoine Gründ, quatriè- re. Dix mille exemplaires ont été me, une édition électronique me de la lignée familiale et chef tirés. Le prix de lancement est de pourrait voir le jour, Antoine de projet de l’édition anglaise. 980 euros jusqu’au 31 mai, Gründ écarte en revanche tout Une fois analysés les résultats 1 190 euros après. Le cœur de projet de CD ROM, car « les ris- des ventes des 10 000 exemplai- cible de la clientèle est formé par ques de piratage sont trop impor- res tirés en 1999, qui ont été sui- les grandes bibliothèques améri- tants », dit-il. a vis d’un réassort de 5 000 exem- caines, mais aussi les marchands A. B.-M.

AGENDA Le mini Bouquin des citations offert pour l’achat de 2 Bouquins*. DU 7 AU 9 AVRIL. Hyvernaud propose sa Leopold Sedar Senghor. GÉNIE. A Grenoble se tiendra la troisième Journée d’étude 250 auteurs de littérature quatrième édition du Printemps autour du thème « La place du générale, jeunesse et bande du livre, sur le thème du « génie politique dans l’œuvre de dessinée sont attendus (rens. : des rencontres ». Quarante Georges Hyvernaud » avec, 05-55-45-61-60). écrivains, dont seize auteurs notamment, Claude Herzfeld et jeunesse, sont attendus, parmi Olivier Aïm (à 9 heures, à LE 13 AVRIL. lesquels Pierre Autin-Grenier, l’IMEC, 9, rue Bleue, 75009 ; BANVILLE. A Paris, John Yves Bichet, Hélène Lenoir, rens. : www.hyvernaud.org). Banville sera l’invité du Centre Annie Ernaux, Rosetta Loy, culturel irlandais et de l’Irish Sonallah Ibrahim, Elias Khoury LES 7, 8 ET 9 AVRIL. Writer’s Centre, pour le et Brice Matthieussent (rens. : LIRE À LIMOGES. L’édition lancement des célébrations du 04-98-37-20-83 ou 2006 sera aussi placée sous le centenaire de la naissance de www.bm-grenoble.fr). signe de la francophonie et Samuel Beckett. L’auteur Plus qu’un livre, un bouquins mettra à l’honneur Eduardo s’entretiendra avec Lara LE 8 AVRIL. Manet. Une exposition intitulée Marlowe (à 19 h 30, 5, rue des / HYVERNAUD. A Paris,la « Gueule du Lion et sourire du Irlandais, 75005 ; rens. : www. ROBERT LAFFONT www.bouquins.tm.fr * Dans la limite des stocks disponibles. Société des lecteurs de Georges sage » retracera le parcours de centreculturelirlandais.com). 0123 12 Vendredi 7 avril 2006 RENCONTRE Slavoj Zizek « Je crois en une universalité de combat »

Rencontre avec le philosophe slovène, théoricien sans frontières et anticapitaliste de tendance lacanienne, pour lequel toute vérité digne de ce nom est « partiale et engagée »

Intellectuel inclassable, Slavoj Zizek est té des croyants, c’est celle qui n’a pas de aujourd’hui l’une des figures les plus grand Autre. connues de l’Europe philosophique. Né à Les divers « fondamentalistes » Ljubljana en 1949, exilé en France au début religieux pourraient prétendre incarner des années 1970, il vit désormais entre sa ce grand Autre. Vous semblez leur Slovénie natale, l’Argentine et les Etats- dénier ce droit. Pourquoi ? Unis. Il a construit une œuvre originale, où Le problème des fondamentalistes, c’est Slavoj Zizek, 2005 HANNAH/OPALE les références marxistes et psychanalyti- qu’ils n’y croient pas : ils le savent. Ce qui ques se mêlent au cinéma hollywoodien me frappe, quand je parle avec des fonda- ce que j’aime, chez Paul, c’est l’idée, plus pré- « Les gens obsession sur Israël ne sert qu’à masquer la pour inventer une radicalité à l’horizon mentalistes chrétiens aux Etats-Unis, c’est cieuse que jamais, que le seul chemin vers catastrophe du monde arabe lui-même, énigmatique. Il publie La Marionnette et le que pour eux les propositions de foi sont l’universalité véritable, c’est celui du parti qui sont l’inertie de ces régimes réactionnaires, horri- nain. Le christianisme entre perversion et sub- aussi simples que celles d’un savoir positif. pris. La vérité universelle est partiale et enga- au pouvoir bles, etc. L’acte authentique, c’est de chan- version (traduit de l’américain par Jean-Pier- Ils sont « fanatiques » de science, et à leurs gée en elle-même. C’est ce côté de la religion ger tout le champ, de clarifier les rapports, re Ricard et de l’allemand par Jean-Louis yeux, l’incarnation de Jésus est un fait qui a combattante que je veux ressusciter, et c’est disent toujours d’internaliser la bataille. Il y a un film améri- Schlegel, Seuil, « La couleur des idées », le même statut que la structure de l’atome. pourquoi j’ai de grands problèmes avec toute la même cain avec Brad Pitt, que j’aime beaucoup, et 252 p., 22 ¤). Si bien que le fondamentalisme n’est pas, la logique du multiculturalisme, avec des chose : qui s’appelle Fight Club : la leçon c’est que comme on le dit souvent, un danger pour le notions comme celle de « tolérance » ou d’ap- pour combattre l’ennemi on doit commencer Dans La Marionnette et le nain, vous savoir séculaire ; non, c’est un danger pour prentissage des « différences ». Je crois en dès que vous par se combattre soi-même. Ça change tout, explorez le statut de la foi dans notre la foi elle-même. Car ceux-là ont perdu la une universalité de combat. formulez c’est déjà la victoire. société. La croyance, dites-vous, ne croyance authentique, le « credo quia absu- Vous citez Marx, Lénine, Rosa Vous passez pour une des figures peut plus s’y assumer publiquement, dum », cet engagement à l’impossible, qui Luxembourg… Lorsque les théoriciens une critique, tutélaires du mouvement elle devient un « secret personnel et dit : je sais que c’est impossible mais quand communistes procèdent à la critique de ils répondent : « altermondialiste ». Peut-on dire qu’il obscène ». Vous-même, êtes-vous même j’y crois. Prenons l’exemple des l’« aliénation » religieuse, ils le font au “oui, oui, mais y a une « politique de Zizek » ? « croyant » ? droits de l’homme : cette idée qu’en dépit nom d’une justice profane à venir. Chez Non. Ou alors ce serait ce que je nomme Je suis absolument athée. Mais le problè- de toutes les différences, il y a des droits uni- vous, on distingue mal cet horizon. avez-vous un la « politique de Bartleby ». C’est-à-dire cel- me, c’est que moi, en tant qu’athée, je suis versels. C’est un article de foi pure. Il y a là Il faut l’admettre : ma position est négati- programme le du « I prefer not to »… Quand tout le contre la philosophie de la finitude, je suis non pas un savoir objectif, mais une déci- ve. Je n’accepte pas la logique normative monde « résiste », comme aujourd’hui, de ceux qui veulent réhabiliter la notion d’in- sion subjective, un engagement éthico-poli- d’Habermas : pour combattre l’injustice, il positif ?”. peut-être que le premier pas c’est de refuser fini, pour la penser d’un point de vue maté- tique inconditionnel. C’est comme ça que faudrait avoir un modèle. Or ce qui vient en Bien sûr, ce jeu, et de voir qu’il y a une certaine façon rialiste. C’est pourquoi, si vous me deman- ça fonctionne ! Il y a déjà quelque chose premier, c’est l’expérience de l’injustice. on n’en a pas ! de s’opposer qui fait partie de la machine dez, comme le gangster des films améri- comme ça dans le judaïsme, quelque chose C’est une idée un peu révolutionnaire chré- existante. Peut-être que le premier geste cains, avec un pistolet sur la tempe, « qui qu’il faut sauver : il n’existe pas d’éthique tienne que la solidarité naît dans la souffran- Nous vivons véritable est moins de faire quelque chose êtes-vous vraiment ? », je répondrais, quand au sens propre sans croyance. C’est en cela ce. « On est tous dans le même combat », une époque que de résister à la tentation d’agir. Toute même : « un hégélien ». Quand je parle de que je suis d’accord avec Jacques Rancière voilà la forme première de l’universalisme cette action « anti-globalisation », ça me Kant et des philosophes idéalistes alle- quand il défend la rhétorique des droits de pour moi. C’est à partir de là que s’ouvre, vide, où l’on rappelle ce qu’on peut appeler la pseudo- mands, et quand j’utilise Lacan, mon désir l’homme en disant qu’ils ne doivent pas comme un lieu vide, si voulez voulez, la ne peut activité : on agit tout le temps mais pour ultime, c’est une lecture de Hegel. Même être naturalisés, qu’ils ne sont pas la pro- perspective de justice. Alors, comment for- que préparer que rien ne change véritablement. Ici je suis contre les critiques de Marx ou de Kierke- priété de l’homme, que le droit de l’homme muler cette question de la justice sans tom- très critique à l’égard de tout l’héritage de gaard, je défends Hegel, car je crois qu’il est le plus fondamental c’est le droit à l’univer- ber dans le ressentiment ? J’ai relu récem- le terrain » Mai 68. J’y ai participé, oui, mais je ne l’ai le plus radical. C’est mon horizon, oui, c’est salité, c’est-à-dire à remplir le vide et à s’en- ment un texte où Jean Améry affirme qu’il pas aimé. Pour moi, ça a été un spectacle. Je très mystérieux. Au lycée, déjà, j’ai eu, com- gager. C’est ça la foi véritable, celle dont on veut réhabiliter le droit au ressentiment. déteste cette idée de l’explosion libératrice… ment dire, cette épiphanie : Hegel ! a besoin aujourd’hui. Punir les nazis, dit-il, c’est impossible. Par- Moi, ce qui m’intéresse, c’est le jour Vous citez Chesterton, qui dit à quel Alain Badiou fait de saint Paul un donner, aussi. La seule chose que je peux fai- d’après, le moment où l’on se demande : point il est difficile d’être athée… prédicateur activiste, dont l’héritage re, c’est de signaler mon ressentiment. C’est quelle est la différence avec l’ordre précé- L’idée centrale de mon livre, c’est précisé- militant permettrait de refonder une intéressant : peut-être faut-il, contre Nietzs- dent ? Pour saint Paul comme pour Lénine, ment que là est le nœud traumatique du politique d’avant-garde. Vous-même, che, réhabiliter le ressentiment, non comme la question est la même : comment traduire christianisme. Quand on est athée, en effet, vous faites du projet paulinien une impuissance, mais comme droit fondamen- la révolution dans un nouvel ordre positif, on a toujours, comme dit Lacan, un grand véritable « entreprise léniniste »… tal de signaler son expérience de l’injustice par des formes inédites de politisation et Autre qui y croit pour nous. Mais accepter Je suis d’accord avec Badiou pour trouver sans avoir de programme positif. Les gens jusque dans les choses les plus quotidien- que l’Autre lui-même n’y croie pas, cela se dans l’héritage juif de Paul un nouveau type qui sont au pouvoir disent toujours la nes (le mariage, le sexe…). Mon problème passe seulement dans le christianisme. Il y a d’espace collectif, celui qu’on retrouve dans même chose : dès que vous formulez une est celui-ci : le retour à l’ordre. a cette belle interprétation de Chesterton, les communautés de croyants, et parfois dans critique, ils répondent : « Oui, oui, mais Propos recueillis par Jean Birnbaum quand il dit que ce moment, sur la croix, où les partis révolutionnaires, voire même dans avez-vous un programme positif ? ». Bien le Christ demande « père, pourquoi m’as-tu les sociétés psychanalytiques. Toute la ques- sûr, on n’en a pas ! Nous vivons une époque abandonné ? », c’est le moment catastrophi- tion, c’est de trouver une nouvelle forme du vide, où l’on ne peut que préparer le terrain. que où Dieu lui-même est athée. champ social et politique. Aujourd’hui, nous Notre devoir principal, aujourd’hui, même C’est-à-dire, pour le formuler dans les ter- vivons dans une société pluraliste, où on doit si on ne sait pas quoi faire, c’est de mainte- THIERRY LE NOUVEAU mes de Hegel : l’écart qui sépare l’homme de sans cesse se détacher de sa propre position, nir l’espace ouvert. Un acte éthique, pour KEITH ABLOW Dieu est transposé en Dieu lui-même. Pour chercher un champ commun, etc. Contre ça, moi, c’est un geste minoritaire qui a la pré- moi aussi, c’est une expérience existentielle tention de réarticuler l’universel. DE BEAUCÉ très traumatique. Pour donner un exemple : Par exemple ? SUICIDAIRE la philosophe Agnes Heller, qui est une Biographie Par exemple, quand on appartient à un ancienne déportée, m’a dit que dans les ordre substantiel (ma communauté chrétien- camps nazis, outre la séparation fondamenta- Slavoj Zizek a publié de nombreux ne, juive, politique…), la décision véritable, le qui existait entre ceux qui tenaient encore ouvrages, qui sont traduits aux c’est le moment où l’on doit trahir sa commu- à leur vie et ceux qui étaient déjà résignés à quatre coins du monde. Depuis la fin nauté au nom de ce qu’il y a au cœur de cette la mort, il y avait également une troisième des années 1980, certains d’entre communauté elle-même. Ainsi du « non » à catégorie, mythique celle-là : dans le bara- eux sont parus en français, d’abord la Constitution européenne. Cette Constitu- quement à côté, espérait-on, il y a quelqu’un chez de petits éditeurs, puis dans tion a été un tel compromis bureaucratique ! qui peut aider les autres, qui reste dans l’éthi- des maisons plus importantes. Bien sûr, je suis conscient de tout le bagage que, bref qui y croit encore. Elle m’a dit que Citons notamment Le Plus Sublime réactionnaire qui existe du côté du « non ». le moment le plus tragique a été celui où l’on des hystériques. Hegel passe (Point C’est facile de dire « non » à l’Europe au rencontrait ce personnage, et où on compre- hors ligne, 1988), Essai sur Schelling. nom d’un provincialisme proto-populiste et nait qu’il était comme les autres. Donc, c’est Le reste qui n’éclôt jamais nationaliste. Mais un « non » à l’Europe au facile d’être un non-croyant, mais c’est beau- (L’Harmattan, 1997), Le spectre rôde nom de l’Europe elle-même, au nom de l’Eu- coup plus difficile d’accepter qu’il n’y a pas toujours. Actualité du Manifeste du rope universelle, ça c’est un acte, et je crois de grand Autre susceptible de croire pour Parti communiste (Nautilus, 2002), même que ça peut ouvrir un espace. Prenons L’ABSENT nous. C’est ça la leçon du christianisme. Vous avez dit totalitarisme ? Cinq un autre exemple très problématique. Avec DE MARRAKECH Hegel a cette belle phrase : ce qui est mort, interventions sur les (més) usages toute ma sympathie pour les Palestiniens, je sur la croix, ce n’est pas le représentant de d’une notion (Amsterdam, 2004), crois que ce serait une espèce d’acte pour Dieu, mais le Dieu de l’au-delà lui-même. Ce Plaidoyer en faveur de l’intolérance eux, aujourd’hui, de dire ouvertement : qui reste, c’est le Saint-Esprit : nous sommes (Climats, 2004), Bienvenue dans le Israël est un pseudo-problème ! Le vrai pro- responsables. Pour moi, la vraie communau- désert du réel (Flammarion, 2005). blème est chez nous. Dire, donc, que cette