Det Omöjliga Genombrottet Det Är Sent På Eftermiddagen En Decemberdag
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
Det omöjliga genombrottet Det är sent på eftermiddagen en decemberdag strax före jul 1988 när dj:n Brian Philips på radiostationen KDWB i Minneapolis får ett samtal från en kille som vill ha tillbaka en platta han har lånat ut för att Philips ska spela en av hans favoritlåtar i ett önskeprogram. Killen heter Dean Cushman och har varit utbytesstudent i Sverige. Där fastnade han för en platta som heter Look sharp! med Roxette, ett band Philips aldrig hört talas om. Cushman var uppe på stationen någon vecka tidigare och lämnade plattan och sedan har den försvunnit in i högarna av vinyl- och cd-skivor på skrivbordet. Brian Philips bestämmer sig för att snabbkolla om det finns något av intresse, eftersom den där Cushman verkar så mån om att få tillbaka plattan. Han trycker in den i cd-spelaren och första låten går igång. Philips hajar till redan vid det inledande gitarriffet, och när synttrummorna smattrar till och den pulserande sequencerbasen tuggar igång höjer han volymen. Vilket intro! Det här är ju superpop. Och av ett okänt svenskt band, dessutom. Och vad är det för en galet pårökt text? ”Kissing is a colour, her loving is a wild dog”. Han lyssnar extra noga på nästa vers. Fire in the ice naked to the t-bone is a lover’s disguise banging on the head drum shaking like a mad bull she’s got the look Det här är ju hysteriskt kul. ”Naked to the t-bone”. Bara det. När låten är klar tar han runt den till några kollegor på stationen och testar ”The look” på dem. Alla gör tummen upp. Det här är ju så bra att de måste lägga in den på spellistan. En stund senare går den svenska poplåten för första gången ut i amerikansk radio. Några minuter senare börjar telefonsamtalen komma in från lyssnarna. ”Vad var det där?” ”Spela den igen”. Snart är ”The look” en av de mest spelade låtarna på KDWB. Efter några dagar börjar Brian Philips fundera på om det kan finnas en ”svenskkoppling” som gör att ”The look” fungerar så bra i Minneapolis, där det bor så många svenskättlingar. Han bestämmer sig för att testa om låten har samma kraft i andra städer och skickar den till radiokollegor på Kiss FM i Los Angeles, Y100 i Miami och Z100 i New York. Problemet är bara att KDWB sitter på ett av de få exemplar av Look sharp! som har letat sig till USA, så han måste spela in ”The look” på rullband som sedan skickas ut till de andra radiostationerna. Det visar sig att ”The look” funkar lika bra överallt. Även i New York, Miami Sample taken from Roxette – Den osannolika resan tur och retur. Provided by the author Sven Lindström to Roxetteblog.com. All rights reserved to Sven Lindstrom and Norstedts. © 2013 och Los Angeles börjar lyssnare ringa in och telefonväxlarna glöda på radiostationerna innan Per har kommit in på andra refrängens ”na-na-na-na-na”. Det fullständigt osannolika är snart ett faktum: Roxette har en radiohit i USA, utan att plattan är utgiven där – och med en låt som inte ens har kommit ut som singel i Sverige. Snart når ryktet även fram till amerikanska EMI, vars högste chef Sal Licata inser att de har en singel som klättrar i raketfart på listorna över mest radiospelade låtar – en låt som de för några veckor sedan har tackat nej till att ge ut. Flera gånger dessutom. Nu måste de agera snabbt för att förhindra att Roxette skriver kontrakt med konkurrenten Atlantic, vilket hade varit extremt pinsamt för amerikanska EMI. Men först måste bolaget aktivera sin förtur hos svenska EMI i Stockholm, där faxmaskinen plötsligt börjar gå varm med förfrågningar om att ge ut Look sharp! i USA. Det visar sig efter några nagelbitardagar att amerikanska EMI kommer undan med blotta förskräckelsen. Det finns inget skriftligt dokument som säger att de har tackat nej till att utnyttja sin option, och eftersom Roxette inte hunnit skriva på för något annat bolag i USA hamnar de automatiskt på EMI även där. När Per och Marie nås av beskedet att Roxette har börjat få radiospelningar i USA utgår de från att det måste vara någon av singlarna ”Dressed for success” eller ”Listen to your heart” som har letat sig dit, inte ett albumspår som ”The look”. Den sjungs ju dessutom av Per, vilket är ett avsteg från Roxettes grundidé. Han ska leverera låtar, Marie ska sjunga dem. Samtidigt jobbas det för högtryck med att få ut singeln i USA. Den 30 januari släpps singeln och bara några dagar senare går den in som bästa nykomling på Billboardlistans singellista Hot 100. Den lugna första delen i Roxettes karriär är över. Nu börjar ett sicksackande runt jorden med turnéer, promotionresor och videoinspelningar som ska vara närmast oavbrutet i tre och ett halvt år. Vid sin sida kommer de för det mesta att ha Marie Dimberg, som har anställts på EMI-kontoret i Stockholm strax innan Roxetteprojektet tar form. Hon får tidigt uppdraget att ”ta hand om Roxette” – dock med förbehållet att det inte får gå ut över arbetet med andra svenska artister som Jakob Hellman, Eldkvarn, Wilmer X och Anne-Lie Rydé. I mitten av februari åker Marie och Per över till USA och träffar nyckelpersoner från skivbolaget som för första gången får se de nya popkometerna i levande livet. Bland annat möter de Jack Satter, som är EMI:s främsta kontakt med amerikansk radio. Och eftersom det är via radion som Roxette håller på att slå Sample taken from Roxette – Den osannolika resan tur och retur. Provided by the author Sven Lindström to Roxetteblog.com. All rights reserved to Sven Lindstrom and Norstedts. © 2013 igenom så trummar han in budskapet om hur nödvändigt det är att åka runt till de viktigaste radiostationerna och ställa upp på intervjuer, göra radiostationsjinglar, snacka med lyssnarna och så vidare. Han börjar med att skicka dem på ett snabbesök till ett radiokonvent i San Francisco för att USA:s mest inflytelserika dj:s ska få ansikten på det hittills anonyma svenska hitfenomenet. Roxette nickar; Marie med något mindre entusiasm än Per. För henne är promotion med alla resor, handskakningar, playbackframträdanden och frågor om samma sak om och om igen mest ett nödvändigt ont, med betoning på ont. För Per är det en mer självklar del i det stora pop-paket han har drömt om sedan han var liten. Men radio har under 80-talet fått allt hårdare konkurrens som lanseringskanal för nya artister. Den 1 augusti 1981 startar videokanalen MTV på kaxigast tänkbara sätt med en bild på nedräkningen inför rymdskytteln Columbias uppskjutning, följt av stationschefen John Lacks numera bevingade första ord: ”Ladies and gentlemen, rock and roll”, varpå videon till ”Video killed the radio star” med The Buggles drar igång. Våren 1989 är MTV en odiskutabel maktfaktor i musikbranschen, och utan en bra video anses man mer eller mindre chanslös i de större sammanhangen. Med sitt gerillaliknande radiogenombrott via rullbandskopior, utan vare sig en cd i skivaffärerna eller en video på MTV, är Roxette ett extremt undantag. När amerikanska EMI:s nytillträdde videochef Matt Murray tittar på den svenska video som gjorts till ”The look” inser han omedelbart att det behövs lite mer krut för att nykomlingarna ska sticka ut i det massiva amerikanska tv-flimret. En videoinspelning bokas några dagar senare – men först sedan Marie och Per har varit hemma i Stockholm och invigt den nybyggda superarenan Globen. När de anländer dit i limo och kliver ut i ett uppbåd av medier och fans är det som om den ironiska omslagsbilden till Look sharp! har blivit verklighet. När de några dagar senare står framför filmkamerorna i New York för att spela in videor till både ”The look” och uppföljaren ”Dressed for success” är knepet detsamma som när omslaget till Look sharp! gjordes: Roxette ska presenteras som om de redan är etablerade superstjärnor. På sitt sätt stämmer det – när videon spelas in ligger ”The look” redan på 25:e plats, försedd med en ”bullet” som indikerar att den är på väg mot toppen. Rent imagemässigt spikar Roxettes första USA-inspelade video fast deras definitiva look. Marie tar för sig som den sexiga och tufft blonderade rockdivan i skinnbyxor, medan Per får chansen att leva ut år av popdrömmar i rollen som reinkarnerad 60-talshjälte med runda glasögon, lång dandykavaj och psykedeliskt Sample taken from Roxette – Den osannolika resan tur och retur. Provided by the author Sven Lindström to Roxetteblog.com. All rights reserved to Sven Lindstrom and Norstedts. © 2013 målad gitarr. Första gången videon går ut i MTV har det gått ytterligare 14 dagar och ”The look” har klättrat upp till åttonde plats på Billboards Hot 100-lista. Men ska det räcka hela vägen? Sent på kvällen den 29 mars 1989 kommer beskedet: efter nio veckor på listan har ”The look” gått upp till toppen på Hot 100-listan, före ”Eternal flame” med The Bangles, ”Girl you know it’s true” med Milli Vanilli, ”She drives me crazy” med Fine Young Cannibals och ”Like a prayer” med Madonna. För tredje gången toppar en svensk grupp USA-listan, efter Blue Swede med ”Hooked on a feeling” 1974 och ”Dancing queen” med Abba 1977. En smärre nationalyra bryter ut i Sverige och popsensationen Roxette blir omedelbart hett nyhetsmaterial. Marie Fredriksson beger sig till Café Opera för att fira, medan Per öppnar en flaska champagne nere i Halmstad. På morgonen tar han flyget till Stockholm och hinner precis träffa Marie innan det är dags för presskonferens på Grand Hôtel. De kramar om varandra och försöker ta in att drömmen har slagit in.