Sydneypollack
Total Page：16
File Type：pdf, Size：1020Kb
SydneyPollack Peter Schepelern Sydney Pollack tilhører Hollywoods nye generation. Lige som Coppola, Jewison, Nichols, Peckinpah, Peerce, Perry, Roy Hili, Schaffner, Silverstein og Smight kom han frem i 60’erne. 60’er-generationen har måske ikke så store talenter som den foregående generation har i Frankenheimer, Penn og Kubrick; men den rummer en lang række af disse udmærkede håndværkere, som vi derefører Hollywoods i 1930’erne grundlagte tradition for velfortalte, velspillede film, der lægger vægten på historien. Pollack er ingen fornyer, men et eksempel på denne type moderate kunstnere, som Hollywood giver de bedste vilkår og som også udfolder sig bedst inden for et traditionsbestemt og professionalistisk miljø. Han er — ligesom Silverstein, Smight, Peerce og Peckinpah — kommet fra TV, hvor han bl. a. instruerede »Preston & Søn«. Hans første film, »The Siender Thread« (Stemmen i telefonen), beskrives som et ikke helt vel lykket melodrama med kriminalistisk islæt. Den er base ret på autentisk materiale fra en LIFE-artikel og fortæller om en kvinde (Anne Bancroft), som ringer op til en ’Crisis Clinic’ og fortæller den vagthavende (Sidney Poi- tier) om, hvorfor hun har taget sovepiller. Samtidig med at hun redegør for sine bevæggrunde (cherchez l’homme!) og forhistorien oprulles i flashbacks, får vagthavende startet eftersøgningen af kvinden, og det lykkes til sidst — på et hængende hår (jf. originaltitlen) — at redde hende. Billedmæssigt er der en del kamera-numre, mere eller mindre motiverede, men det bemærkelsesværdige skal være Anne Bancrofts spil. Pollack har også siden vist særlige evner som kvindeinstruktør: Nathalie Wood i »This Property Is Condemned«, Jane Fonda i »They Shoot Horses, Don’t They?« og — ukrediteret — Janice Rule i en episode i Perrys »The Swimmer« (Klædt af til skindet). Efter den ubetydeligste start kommer Pollacks kunstneri ske (men ikke kommercielle) gennembrud i 1966 med den fremragende »This Property Is Condemned« (Hver- mands pige). Den er baseret på en ultrakort enakter af Tennessee Williams med samme titel (den findes i sam lingen »27 Wagons Full Of Cotton and other One-Act- Plays«) og har manuskript af bl. a. Coppola og Fred Coe, som omtrent samtidigt instruerede deres første film (hen holdsvis »You’re A Big Boy Now« og »A Thousand Clowns«, Tusind klovner). Williams’ stykke, der foregår i 30’erne med depression og arbejdsløshed i en fattig sydstatsflække, er en dialog mellem en halvskør 13-års pige og en dreng. Hun fortæller ham om sin families undergang, om forældrene, der forsumpede og forsvandt, 21 og om søsteren Alva, der var småbyens skønhed og konkurrence! Ved denne marathondans finder to unge hovedattraktionen i forældrenes pensionat for jernbane mennesker sammen, begge har forsøgt sig i »illusioner folk. Filmen benytter også pigen som fortæller, hendes nes by«; han har spillet død fransk bonde i en film ved beretning etablerer og indrammer det lange flash-back navn »Fallen Angels«, og begge har måttet sande, at de om Alvas skæbne, og anslår straks den særlige wil- »skulle være blevet hjemme«. »They Shoot Horses . .« liams’ske stemning af sydstats-dekadence. Alva (Nathalie handler, ligesom »This Property . .«, om en udsigtsløs Wood) er en ’southern Belle’ i et ’poor white’-miljø; hun tidsalder, The Depression mellem de brølende tyvere flirter med mændene, men en dag forelsker hun sig i en og Verdenskrigen, og begge handler om at holde drøm ung mand Owen Legate (Robert Redford), som er kom men og illusionerne i live trods desperationen. Men — til met til byen for at fyre nogle af jernbanefolkene. Han forskel fra personerne f. eks. i »Vredens Druer« — tror bliver også forelsket i Alva, men moderen har andre det unge par i «They Shoot Horses . .« ikke rigtigt på, planer for pigen, og det lykkes hende at optræde som at det hele nytter noget. De har på forhånd indset, at de tragediens redskab. Hun får den unge mand til at rejse er dømt til at tabe. i den tro, at Alva har svigtet ham, og hun får sågar pigen Gloria (Jane Fonda) er komplet nihilistisk. Hun har gift med sin egen elsker (Charles Bronson). Men dagen gennemskuet sine medmennesker, håner den gravide efter brylluppet flygter Alva til New Orleans, hvor hun pige der vil sætte børn i sådan en verden. Hendes for genfinder Owen. De har en kort tid sammen, inden mode hold til Robert (spillet af en Henry Fonda-lignende Mi ren dukker op igen og ødelægger det, så Alva må flygte chael Sarrazin) er platonisk, hun tror ikke på seksualitet tilbage til hjembyen, hvor hun går til grunde og dør af og kærlighed. Da hun opfatter det, som om Robert har tuberkulose. Kameraet kører ud ad de tomme jernbane »bedraget« hende, bruger hun seksualiteten som hævn skinner, hvor lillesøsteren, fortælleren, går videre, iført ved at gå i seng men manager’en, formodentlig film Alvas gamle kjoler og smykker . Filmen fungerer som historiens mest lidenskabsløse og iskolde samleje (det et kammerspil med få personer i et lukket miljø. Pensio klares i en af 10-minutters-pauserne). Den unge mand, natet — som i rammeafsnittene ses i meget forfalden Robert, kommer tilfældigt forbi danseetablissementet og tilstand med skiltet THIS PROPERTY IS CONDEMNED trækkes med ind; han forbliver virkelighedsfjern og drøm — er det sammenfattende symbol på den undergangs mende, han tilbeder solstrålerne og i en prægnant, be dømte mellemkrigs-verden, et billede på permanent for tydningsladet indstilling ser man ham nyde solnedgangen fald i et miljø, hvor alt synes at være gået i stå; der er fra en bagdør, mens det røde lys falder ind over skralde ingen udveje for personerne, anskueliggjort ved de øde spandene. Gloria er hård og bitter, Robert er allerede jernbanespor og Alvas cykliske skæbne: hun flygter fra forklaret. Man ser — under forteksterne — hans trauma, småbyen, men flygter også tilbage til den. Personerne nedskydningen af en tilskadekommet hest i et solfyldt er ikke herrer over deres eget liv, det er en »intruder«, barndomslandskab. Han tilhører ikke mere den hysteriske den fremmede fra verden udenfor, som griber aktivt ind. virkelighed, og hans medlidenhedsdrab på Gloria er hans Både tematisk og tids- og miljømæssigt ligger filmen kærlighedsgerning: han henter hende over i sit nostal tæt ved »They Shoot Horses, Don’t They?« (Jamen, man giske barndomslandskab. I det smudsigt-grå tusmørke skyder da heste?), som var en filmatisering af Horace uden for bygningen ved stranden skyder han hende, og McCoys berømte roman fra 1935. I »This Property . .« er hun falder i slow motion ned på den solbeskinnede eng, håbløsheden på forhånd markeret i flash-back-komposi- hvor hesten også styrtede. I en pessimistisk 30’er-film som tionen. Rammen angiver i sig selv, at det er en tragedie, Langs »You only live once« (Du lever kun een gang), i stil med 30’ernes pessimistiske franske film såsom hvor det unge par går under, afmægtige overfor sam Carnés »Le jour se leve« (— og ved daggry), en film der fundsmaskineriet, kæmper personerne aktivt for at undgå med sin retoriske, poetiske defaitisme ligger tæt ved at blive knust. I »They Shoot ...« er personerne apatiske, 30’ernes hårdkogte amerikanske romaner. James M. Cains viljeløse, lammede; den eneste mulige protest er døden, »Postbudet ringer altid to gange«, John O’Haras »Vi mø den selvvalgte død er den eneste løsning på eksistensens des i Samarra«, Caldwells »Tobaksvejen« og McCoys problem. Af samme grund blev romanen dyrket af 40’ernes romaner rendyrker udsigtsløsheden som tema, de hand franske eksistentialister med Camus i spidsen. ler om fødte taberes nederlag. Hollywood lod sig ikke Pollack har betegnet bogen som »a perfect allegory, friste til at filmatisere dem (selvom Pollack hævder at a perfect microcosm of existence«. Ligesom pensionatet Chaplin havde planer om at filmatisere »Jamen, man »This Property . .« fungerer danseetablissementet her skyder da heste?«!). Romaner om filmbyen som McCoys som et symbol, det er et billede på 30’ernes USA hvor de »Jeg skulle være blevet hjemme« og Nathanael Wests rige er tilskuere til de fattiges eksistenskamp. Person urovækkende allegori »Day of the Locusts« var for kold galleriet er varieret (i stil med andre lilleverden-film å la sindige og kyniske i deres pessimisme, samtiden foretrak »Grand Hotel«): der er sømanden der har kæmpet i Ver værker, hvor det samtidskritiske var kombineret med op denskrigen, der er den gravide pige og hendes ven, den byggelig humanisme som i Steinbecks »Det ukuelige hysteriske skuespillerinde, den rare gamle sponsor-dame sind« og »Vredens Druer«. John Fords filmatisering af der pludselig er væk (»She is dead!!«). Og der er mana sidstnævnte — dens fortjenester i øvrigt ufortalt — slut ger’en (Gig Young i sin karrieres bedste rolle), troldman tede som en rigtig »message movie«, hvor den gamle den der dirigerer det store show; der knyttes politiske mor udtaler sin urokkelige tro på, at »vi er folket, og vi associationer til portrættet af denne hersker-skikkelse, kan ikke slettes ud«. som pacer de dansende frem, lokker dem med store ge »They Shoot Horses, Don’t They?« fortæller om et af vinster, men samtidig organiserer makabre væddeløb som 30’ernes uhyggelige show-biz-fænomener: marathondan- får de svageste til at segne. Han modarbejder de alt for sen. Det var en dansekonkurrence, hvor parrene dansede friske og glade, for han ved at publikum vil se elendig uafbrudt (10 minutters pause hveranden time) indtil der hed, »they want a little misery, so they can feel a little var ét tilbage. I Williams’ »This Property Is Condemned« b etter«. fortælles det for øvrigt, at Alva har vundet en sådan I bogen hører man, at Frank Borzage besøger mara- 22 thondansen, som finder sted i nærheden af Hollywood; i filmen er det (en fiktiv) Mervyn LeRoy der spejder efter talenter. LeRoy lavede selv i 1933 en film, »Hard to Handle«, hvori marathondansen indgik; stills fra denne films dansesekvenser viser detaljeret lighed med Pollacks film.