CYAN MAGENTA GELB SCHWARZ CYAN MAGENTA GELB SCHWARZ 138 TACET TACET

19271913

The Welte-Mignon Mystery Vol. XI

Vladimir Horowitz • Welte produced each recording on rolls in two different formats, one red, the other green. Their musical results are the same, but in other respects, e. g. their width, they differ; thus they cannot be used on the same “Vorsetzer”. Some recordings are now lost or exist in only today playing all one format. For these recordings, therefore, TACET has used two Welte-Mignons so that both formats could be played and re-recorded. his 1927 interpretations • Welte produzierte für jede Aufnahme zwei Rollenformate, das sog. „rot“ und das „grün“. Sie unterscheiden sich nicht im musikalischen Ergebnis, aber in technischen Details wie z. B. der Works by Bach / Busoni, Breite. Daher können sie nicht im gleichen Gerät abgespielt werden. Einige Aufnahmen sind TODAY verschollen oder existieren nur noch in einem Format. Deswegen benutzte TACET zwei Vorsetzer Bizet, Chopin, Horowitz, für die Aufnahmen, um beide Formate abspielen und wieder aufnehmen zu können. • Welte produisait deux formats de rouleau pour chaque enregistrement, les soi-disant Liszt and Rachmaninow « rouge » et « vert ». Ils ne se différencient pas dans le résultat musical, mais dans les détails techniques comme leur largeur. Ils ne peuvent pas, pour cette raison, être passés dans le même appareil. Certains enregistrements ont disparu ou n’existent plus que dans un seul format. TACET utilisa pour cette raison deux « Vorsetzer » pour les enregistrements pour pouvoir jouer et de nouveau enregistrer les deux formats.

TACET-T138_Seite_28 TACET-T138_Seite_28 TACET-T138_Seite_1 TACET-T138_Seite_1 The Welte-Mignon Mystery Vol. XI What is a Welte-Mignon? This is not an historical Vladimir Horowitz today playing all his 1927 interpretations recording: In 1904, at a time when the recording and reproduction of music were still in their quite the opposite. TACET’s recording tech- infancy, the German fi rm of M.Welte & Söhne niques, renowned for their crystal clarity Sergei Wassilj Rachmaninow J. S. Bach / F. Busoni came up with a sensational invention. It had 1 7 and spaciousness, score another triumph Prélude No. 6 g-Moll op. 23, 5 [3:34] Toccata C-Dur, Adagio und Fuge. pioneered a procedure which could record here. Yet the music is heard in its original Welte-Mignon Catalogue No. 4118 No. 4124 [10:54] and reproduce “all the subtleties of a pianist’s interpretations, accurate to within a hair’s- performance”, which it patented under the breadth. And the mystery is that the origi- Vladimir Horowitz Frédéric Chopin name of “Welte-Mignon”. By means of per- 2 nal performer was present at the recent Moment exotique [2:25] 8 Mazurka No. 21 cis-Moll op. 30, 4 forated strips of paper the playing of famous recording session, but not there in person. (Danse excentrique) No. 4119 No. 4125 [3:34] pianists could be reproduced authentically He is heard playing on a modern Steinway, and entirely automatically. When the Mignon 9 Mazurka No. 40 f-Moll op. 63, 2 without the loss of sound quality usually G. Bizet / V. Horowitz was demonstrated for the fi rst time, the press 3 & Mazurka No. 41 cis-Moll op. 63, 3 inevitable with historical recordings. Seen Virtuosische Fantasie über Themen hailed it as the latest wonder of the world. No. 4126 [3:29] as a whole, the Welte-Mignon player piano aus Bizets Oper „Carmen“ [4:01] The mechanism, driven as if by an invisible is reminiscent of a kind of time machine. No. 4120 hand, was built into pianos, both upright and J. S. Bach / F. Busoni Moreover, never before has music stored in grand, by famous makes such as Steinway, bl Präludium und Fuge D-Dur [11:14] the Welte-Mignon system sounded so “right” Franz Liszt Bechstein and Blüthner. In the so-called No. 4127 and so good. And because the mechanism of 4 Liebesbotschaft (Love’s Message), “Vorsetzer” or “push-up” version ( photo 1 ) the Welte-Mignon system has recently been Transkription nach Schubert a cabinet was installed in front of a piano on F. Liszt / F. Busoni meticulously adjusted by the leading expert, „Schwanengesang“ D 957, 1 [3:06] whose keyboard it played with its felt-cov- bm Fantasie von Liszt über Mozarts Oper Hans-W. Schmitz, it is now possible to get No. 4121 ered wooden fi nger-like actuators ( photo 2 ). „Figaro“, bearbeitet von to know the interpretations of yesteryear Welte & Sons produced their Welte-Mignons 5 Valse oubliée No. 1, aus „Trois Valses Ferruccio Busoni. No. 4128 [13:49] really well – and this may lead to unexpected in limited numbers and at exorbitant prices. oubliées“, No. 4122 [2:24] insights. The Welte-Mignon’s treasures are Thanks to sophisticated advertising these Frédéric Chopin only now systematically unveiled – by TACET soon began to appear in the music rooms of Sergei Wassilj Rachmaninow bn Étude F-Dur op. 10, 8 & – because at last the necessary requirements the aristocracy and high society as well as in 6 Prélude No. 16 G-Dur op. 32, 5 Étude Ges-Dur op. 10, 5 („Black Keys“) have been met. The Welte-Mignon “player- those of industrialists and men of property. It & No. 23 gis-Moll op. 32, 12 [5:34] No. 4130 [3:54] piano” and its reproduction mechanism were was also to be heard in the lounges of grand No. 4123 invented in 1904. hotels and in the saloons of ocean liners ply- Ulrich Oesterle ing between Hamburg and New York. By the outbreak of the First World War some 2500 titles had been recorded, drawn 2 3

TACET-T138_Seite_2 TACET-T138_Seite_3 The Welte-Mignon Mystery Vol. XI What is a Welte-Mignon? This is not an historical Vladimir Horowitz today playing all his 1927 interpretations recording: In 1904, at a time when the recording and reproduction of music were still in their quite the opposite. TACET’s recording tech- infancy, the German fi rm of M.Welte & Söhne niques, renowned for their crystal clarity Sergei Wassilj Rachmaninow J. S. Bach / F. Busoni came up with a sensational invention. It had 1 7 and spaciousness, score another triumph Prélude No. 6 g-Moll op. 23, 5 [3:34] Toccata C-Dur, Adagio und Fuge. pioneered a procedure which could record here. Yet the music is heard in its original Welte-Mignon Catalogue No. 4118 No. 4124 [10:54] and reproduce “all the subtleties of a pianist’s interpretations, accurate to within a hair’s- performance”, which it patented under the breadth. And the mystery is that the origi- Vladimir Horowitz Frédéric Chopin name of “Welte-Mignon”. By means of per- 2 nal performer was present at the recent Moment exotique [2:25] 8 Mazurka No. 21 cis-Moll op. 30, 4 forated strips of paper the playing of famous recording session, but not there in person. (Danse excentrique) No. 4119 No. 4125 [3:34] pianists could be reproduced authentically He is heard playing on a modern Steinway, and entirely automatically. When the Mignon 9 Mazurka No. 40 f-Moll op. 63, 2 without the loss of sound quality usually G. Bizet / V. Horowitz was demonstrated for the fi rst time, the press 3 & Mazurka No. 41 cis-Moll op. 63, 3 inevitable with historical recordings. Seen Virtuosische Fantasie über Themen hailed it as the latest wonder of the world. No. 4126 [3:29] as a whole, the Welte-Mignon player piano aus Bizets Oper „Carmen“ [4:01] The mechanism, driven as if by an invisible is reminiscent of a kind of time machine. No. 4120 hand, was built into pianos, both upright and J. S. Bach / F. Busoni Moreover, never before has music stored in grand, by famous makes such as Steinway, bl Präludium und Fuge D-Dur [11:14] the Welte-Mignon system sounded so “right” Franz Liszt Bechstein and Blüthner. In the so-called No. 4127 and so good. And because the mechanism of 4 Liebesbotschaft (Love’s Message), “Vorsetzer” or “push-up” version ( photo 1 ) the Welte-Mignon system has recently been Transkription nach Schubert a cabinet was installed in front of a piano on F. Liszt / F. Busoni meticulously adjusted by the leading expert, „Schwanengesang“ D 957, 1 [3:06] whose keyboard it played with its felt-cov- bm Fantasie von Liszt über Mozarts Oper Hans-W. Schmitz, it is now possible to get No. 4121 ered wooden fi nger-like actuators ( photo 2 ). „Figaro“, bearbeitet von to know the interpretations of yesteryear Welte & Sons produced their Welte-Mignons 5 Valse oubliée No. 1, aus „Trois Valses Ferruccio Busoni. No. 4128 [13:49] really well – and this may lead to unexpected in limited numbers and at exorbitant prices. oubliées“, No. 4122 [2:24] insights. The Welte-Mignon’s treasures are Thanks to sophisticated advertising these Frédéric Chopin only now systematically unveiled – by TACET soon began to appear in the music rooms of Sergei Wassilj Rachmaninow bn Étude F-Dur op. 10, 8 & – because at last the necessary requirements the aristocracy and high society as well as in 6 Prélude No. 16 G-Dur op. 32, 5 Étude Ges-Dur op. 10, 5 („Black Keys“) have been met. The Welte-Mignon “player- those of industrialists and men of property. It & No. 23 gis-Moll op. 32, 12 [5:34] No. 4130 [3:54] piano” and its reproduction mechanism were was also to be heard in the lounges of grand No. 4123 invented in 1904. hotels and in the saloons of ocean liners ply- Ulrich Oesterle ing between Hamburg and New York. By the outbreak of the First World War some 2500 titles had been recorded, drawn 2 3

TACET-T138_Seite_2 TACET-T138_Seite_3 predominantly from the classical repertoire. pianissimo to fortissimo and can respond as through insuffi cient knowledge, have received The postwar years brought a new albeit promptly as the performance requires. scant attention for many years. short-lived boom. In well-to-do circles new The accurate reproduction of Welte piano It would seem that for commercial reasons dances such as the shimmy, the one-step, the rolls presupposes the thorough restoration of Welte & Sons were ready to accept a slight tango-milonga and the Boston waltz were all the playback apparatus and complex tuning diminution in the technical specifi cations of the fashion thanks to revues and musicals. with the aid of special test-rolls. Then fur- their apparatus. As a result a differentiation Welte & Sons was obliged to respond to this ther adjustments have to be made in order to in volume between treble and bass is possi- new trend, with the result that their studios regulate and fi ne-tune the expressive dynam- ble, but not between individual notes within now made fewer recordings with concert ics and the speed of the reproduction which, a chord, either in treble or bass. pianists: the last were Vladimir Horovitz late in 1926 and Rudolf Serkin in 1928. Photo 2: The felted fi ngers seen from below. The “Vorsetzer” is pushed up against the The growing threat of a worldwide depres- piano keyboard and adjusted for height so that the felted fi ngers lie exactly on the keys. sion and the introduction of improved, i.e. • Ansicht der befi lzten Finger von unten. Der Vorsetzer wird so an die Klaviatur eines Pianos electrically recorded, gramophone records geschoben und in der Höhe justiert, dass die Finger gerade auf den Tasten liegen. and wireless broadcasting meant that • Vue de dessous des doigts en bois. Le « Vorsetzer » va être ainsi poussé devant le clavier d’un Welte-Mignon’s exclusive products were piano et ajusté dans la hauteur afi n que ses « doigts » soient juste posés sur les touches. soon forgotten. Production ceased in 1932. Photo 1: Welte-Mignon “Vorsetzer” Musical reproduction and in position at the piano the Welte piano roll • Welte-Mignon-Vorsetzer am Flügel • Welte-Mignon « Vorsetzer » au piano In contrast to pianola rolls, which were ( appareil s’adaptant devant l’instrument ) already well known, those made by Welte & Sons, with their exclusive recording technique, and where pedals are activated. When a roll created the fi rst-ever opportunity in the his- is played, all these tracks of perforations are tory of music to capture a pianist’s “live” read pneumatically with underpressure from performance, save it, and then play it back below by a tracker bar. All the subtleties of a on an instrument. pianist’s performance are recorded digitally Welte piano rolls are punched rolls of ( i. e. by a perforation or none, as appropriate ) paper resembling perforated strips in which so that the apparatus can reproduce them every note of the keyboard has its exact on the keyboard thanks to its pneumatically counterpart ( see photo 3 ). In addition their activated relays and valves and its minute edges contain further perforations indicat- pneumatics. In this process the volume is ing dynamic nuances and specifying when uniformly regulated from the most delicate 4 5

TACET-T138_Seite_4 TACET-T138_Seite_5 predominantly from the classical repertoire. pianissimo to fortissimo and can respond as through insuffi cient knowledge, have received The postwar years brought a new albeit promptly as the performance requires. scant attention for many years. short-lived boom. In well-to-do circles new The accurate reproduction of Welte piano It would seem that for commercial reasons dances such as the shimmy, the one-step, the rolls presupposes the thorough restoration of Welte & Sons were ready to accept a slight tango-milonga and the Boston waltz were all the playback apparatus and complex tuning diminution in the technical specifi cations of the fashion thanks to revues and musicals. with the aid of special test-rolls. Then fur- their apparatus. As a result a differentiation Welte & Sons was obliged to respond to this ther adjustments have to be made in order to in volume between treble and bass is possi- new trend, with the result that their studios regulate and fi ne-tune the expressive dynam- ble, but not between individual notes within now made fewer recordings with concert ics and the speed of the reproduction which, a chord, either in treble or bass. pianists: the last were Vladimir Horovitz late in 1926 and Rudolf Serkin in 1928. Photo 2: The felted fi ngers seen from below. The “Vorsetzer” is pushed up against the The growing threat of a worldwide depres- piano keyboard and adjusted for height so that the felted fi ngers lie exactly on the keys. sion and the introduction of improved, i.e. • Ansicht der befi lzten Finger von unten. Der Vorsetzer wird so an die Klaviatur eines Pianos electrically recorded, gramophone records geschoben und in der Höhe justiert, dass die Finger gerade auf den Tasten liegen. and wireless broadcasting meant that • Vue de dessous des doigts en bois. Le « Vorsetzer » va être ainsi poussé devant le clavier d’un Welte-Mignon’s exclusive products were piano et ajusté dans la hauteur afi n que ses « doigts » soient juste posés sur les touches. soon forgotten. Production ceased in 1932. Photo 1: Welte-Mignon “Vorsetzer” Musical reproduction and in position at the piano the Welte piano roll • Welte-Mignon-Vorsetzer am Flügel • Welte-Mignon « Vorsetzer » au piano In contrast to pianola rolls, which were ( appareil s’adaptant devant l’instrument ) already well known, those made by Welte & Sons, with their exclusive recording technique, and where pedals are activated. When a roll created the fi rst-ever opportunity in the his- is played, all these tracks of perforations are tory of music to capture a pianist’s “live” read pneumatically with underpressure from performance, save it, and then play it back below by a tracker bar. All the subtleties of a on an instrument. pianist’s performance are recorded digitally Welte piano rolls are punched rolls of ( i. e. by a perforation or none, as appropriate ) paper resembling perforated strips in which so that the apparatus can reproduce them every note of the keyboard has its exact on the keyboard thanks to its pneumatically counterpart ( see photo 3 ). In addition their activated relays and valves and its minute edges contain further perforations indicat- pneumatics. In this process the volume is ing dynamic nuances and specifying when uniformly regulated from the most delicate 4 5

TACET-T138_Seite_4 TACET-T138_Seite_5 A myth at its point of origin Blumenfeld, a pupil of Rubinstein, who was the fi rst to suggest that the success of More than with almost any other performing Horowitz’s technique proved him right: “If artist, our picture of Vladimir Horowitz is dom- you have a long nose, play with your nose inated by our last impressions of him gleaned for all I care!” This fi tted Horowitz perfectly from the late recordings he made when he was both from a didactic and a physiognomical over 80, which are often compared with the point of view. After completing his training so-called “early” recordings he made at 60. – the examiners gave him a standing ovation The quirky old man with his curious playing at his fi nal test recital – the 16-year-old was technique, eccentric to his fi ngertips, played immediately forced into giving concerts, fi rstly no small part in shaping his image as a living by the sudden ruination of his family after the “piano fossil”, a virtuoso wizard and “last of Russian Revolution and later by the newly- the romantics”, for in old age he had become formed Soviet state, which, in the context of all these and something else besides: a media the socialist cultural programme, sent him on a professional. So potent was the legend that fi nancially unrewarding two-year slog through had grown up that the idea he had ever been the Russian villages together with his friend, Photo 3: A red roll seen playing • Rote Rolle beim Abspielen • Rouleau rouge lors young vanished completely from view. an equally young and unknown violinist called de la retransmission He was said to have begun late (at the age Nathan Milstein. of fi ve), never liked practising, avoided scales Horowitz’s fi rst breakthrough came in Listening to a Welte piano roll today, the in the recording they had just made. Several whenever possible, “but” (as he later stated) “I 1924/25 in Leningrad: in the course of twenty hearer will sometimes be surprised by inter- stories are told of artists who only then played through all the music we had at home, concerts with no fewer than ten different pretations which seem unusual although they became aware of their failings. and there was an enormous amount of it”. programmes and an incredible repertoire of were in fact quite normal a century ago. In Of particular interest are the rolls made When he started at Kiev Conservatoire in 1912, over 100 pieces he rose to become a star. His those days, concert-goers often admired the by musicians who never made gramophone not yet quite nine years old, his teachers found teachers and friends had long been urging him individuality of a pianist more than his or her recordings, or did so only many years later. the self-willed boy prodigy quite a handful. to emigrate, and now he was well enough off fi delity to the composer’s intentions. It was The Welte recordings of composers such as Little “Volodya” possessed perfect pitch, a to make a new beginning in the West. His visa of course impossible for either listeners or Debussy, Mahler, Ravel and Richard Strauss phenomenal memory, and an outstanding was obtained by claiming that he needed to performers to compare interpretations by playing their own works, and thus handing gift for sight-reading, but he proved to be take further tuition from Artur Schnabel in listening to recordings. In the Welte studio their own interpretations down to us, are incorrigibly intent on going his own way. His Berlin, and by using a forged passport which pianists would play up to fi fteen pieces in one thus of inestimable value today. wrists, held very low and angled outwards, made him out to be a year younger than he day, and then, for the very fi rst time in their and the way his little fi ngers remained bent really was in order to avoid military service. lives, actually listen to their own performance Hans-W. Schmitz and only straightened up like lightning when Once in Berlin Horowitz allowed himself a hitting the keys, were oddities no one could three-month break, during which he took lan- train out of him. It was his last teacher, Felix guage lessons, attended numerous operas and 6 7

TACET-T138_Seite_6 TACET-T138_Seite_7 A myth at its point of origin Blumenfeld, a pupil of Rubinstein, who was the fi rst to suggest that the success of More than with almost any other performing Horowitz’s technique proved him right: “If artist, our picture of Vladimir Horowitz is dom- you have a long nose, play with your nose inated by our last impressions of him gleaned for all I care!” This fi tted Horowitz perfectly from the late recordings he made when he was both from a didactic and a physiognomical over 80, which are often compared with the point of view. After completing his training so-called “early” recordings he made at 60. – the examiners gave him a standing ovation The quirky old man with his curious playing at his fi nal test recital – the 16-year-old was technique, eccentric to his fi ngertips, played immediately forced into giving concerts, fi rstly no small part in shaping his image as a living by the sudden ruination of his family after the “piano fossil”, a virtuoso wizard and “last of Russian Revolution and later by the newly- the romantics”, for in old age he had become formed Soviet state, which, in the context of all these and something else besides: a media the socialist cultural programme, sent him on a professional. So potent was the legend that fi nancially unrewarding two-year slog through had grown up that the idea he had ever been the Russian villages together with his friend, Photo 3: A red roll seen playing • Rote Rolle beim Abspielen • Rouleau rouge lors young vanished completely from view. an equally young and unknown violinist called de la retransmission He was said to have begun late (at the age Nathan Milstein. of fi ve), never liked practising, avoided scales Horowitz’s fi rst breakthrough came in Listening to a Welte piano roll today, the in the recording they had just made. Several whenever possible, “but” (as he later stated) “I 1924/25 in Leningrad: in the course of twenty hearer will sometimes be surprised by inter- stories are told of artists who only then played through all the music we had at home, concerts with no fewer than ten different pretations which seem unusual although they became aware of their failings. and there was an enormous amount of it”. programmes and an incredible repertoire of were in fact quite normal a century ago. In Of particular interest are the rolls made When he started at Kiev Conservatoire in 1912, over 100 pieces he rose to become a star. His those days, concert-goers often admired the by musicians who never made gramophone not yet quite nine years old, his teachers found teachers and friends had long been urging him individuality of a pianist more than his or her recordings, or did so only many years later. the self-willed boy prodigy quite a handful. to emigrate, and now he was well enough off fi delity to the composer’s intentions. It was The Welte recordings of composers such as Little “Volodya” possessed perfect pitch, a to make a new beginning in the West. His visa of course impossible for either listeners or Debussy, Mahler, Ravel and Richard Strauss phenomenal memory, and an outstanding was obtained by claiming that he needed to performers to compare interpretations by playing their own works, and thus handing gift for sight-reading, but he proved to be take further tuition from Artur Schnabel in listening to recordings. In the Welte studio their own interpretations down to us, are incorrigibly intent on going his own way. His Berlin, and by using a forged passport which pianists would play up to fi fteen pieces in one thus of inestimable value today. wrists, held very low and angled outwards, made him out to be a year younger than he day, and then, for the very fi rst time in their and the way his little fi ngers remained bent really was in order to avoid military service. lives, actually listen to their own performance Hans-W. Schmitz and only straightened up like lightning when Once in Berlin Horowitz allowed himself a hitting the keys, were oddities no one could three-month break, during which he took lan- train out of him. It was his last teacher, Felix guage lessons, attended numerous operas and 6 7

TACET-T138_Seite_6 TACET-T138_Seite_7 concerts, and selected his preferred make of period that lie behind the supposed defi cien- Several more of the pieces in this recording tuoso elements in his programmes. Without piano, Steinway, to which he remained loyal for cies of the Welte recording technique. were soon to disappear likewise from Horow- their being explicitly prescribed, Horowitz uses the rest of his life. After his Berlin debut early The repertoire of the fi rst recordings itz’s repertoire. Whereas we have only this fl uctuating expression and tempi to reveal the in January 1926 word quickly spread about presents a cross-section of the works that one recording of Bach’s Prelude and Fugue abyss on the edge of which these apparently the dexterity and unique charisma of this gave Horowitz his great successes in 1926, in D minor as transcribed by Busoni, the Toc- innocuous pieces hover. exceptional pianist. But his real breakthrough with highly virtuosic works by Liszt and cata, Adagio and Fugue in C major remained Finally, Rachmaninov, his greatest idol and occurred in Hamburg on 20 January of the Busoni, salon pieces, and adaptations from a tried and tested opening work in many of later his friend. Here we see what a brilliant same year. A pianist fell ill two hours before the popular operas. Horowitz, a lifelong opera fan, his recitals right up until his great comeback interpreter of his works Horowitz already was start of a concert and Horowitz stood in for her always saw himself as a “belcanto pianist”: in 1965 in New York, when it was placed right before they met in 1928 in New York. He per- with no rehearsal and gave a performance of his runs are crystal clear, the high passages at the start and played by the man who was forms the two preludes from op. 32 almost as Tchaikovsky’s fi rst piano concerto which caused in the Liszt transcriptions sparkle, and the the most famous of all its performers ( in 1926 in a trance, with the utmost delicacy in the a sensation. This proved the springboard to an piano really begins to sing, with each voice the Toccata was apparently not recorded ). In melodic line and so charged with atmosphere international career: this spectacular beginning being given its own colour. He dropped the the Welte recording both Bach transcriptions that his early recording still stands comparison was continued in the following months in Paris, Figaro Fantasie and Liebesbotschaft from his come across as technically faultless, full of with the live one he made 60 years later at the where Horowitz now settled. In 1927 he was programme shortly afterwards, but added his colour, and surprisingly cantabile – even if famous Moscow concert. In the Prelude op. fi nally discovered for the American musical own Carmen Fantasie, which became such a Busoni’s very dense arrangements and Horow- 23, 5 he then astonishes his listener by his scene by an infl uential agent, Arthur Judson, fi rm favourite that it was still there in 1978 itz’s subtle use of rubato may be somewhat powerful, crazily fast repetitions and the bril- and he went to America. at his second recital in the White House. In alien to the modern ear. liantly tossed-off ending – but above all by an Horowitz’s Welte recordings give us a December 1926 when he played it in Paris as When playing Chopin, too, he went straight engrossing sense of drama with inspired choices glimpse of these years of turbulence in his a encore together with Liebesbotschaft the for a virtuoso approach. He recorded the bril- of tempo, now adroitly holding back, now career; they are the earliest documents in audience’s rapture was such that the police liant “Black Key” Etude op. 10,5 as many as throwing caution to the winds. This is without sound that we have of him. As a photograph had to be called in to clear the hall. This bra- fi ve times. In the Welte version he achieves an doubt his best recording of this piece. taken at a recording session shows, they were vura piece on two themes from Bizet’s opera exceptionally discreet “piano” and a true “deli- Horowitz himself might have thought oth- made in the Welte studio in Freiburg, prob- owes its existence to the fact that he found catissimo”, even at breakneck speed and, in erwise. Amongst his early recordings, some ably in autumn 1926 or during that winter Pablo Sarasate’s Carmen Fantasie, in which this recording, scarcely permitting himself any of them now legendary, he later approved of at the latest. They are further evidence of he was accompanying Nathan Milstein, so ritardando, unlike in his later recordings. The very few; the “last romantic” hardly recog- the astonishing quality of the Welte system, tame that he began to improvise out of sheer fortissimo marking at the end of the F major nised himself in them any more. All the more which was about to be overtaken for good by boredom and then to compose himself. The Etude seems to have been simply irreconcilable fortunate, therefore, that these recordings the new recording procedures with electric alternative titles of his Moment exotique or with Horowitz’s feeling for the piece, so here exist, since they lead the myth back to its amplifi cation and by radio broadcasting. A Danse excentrique refl ect its adaptability as his concern is for emphasis through restraint point of origin and, while not essentially comparison with Horowitz’s fi rst gramophone a salon piece, but as a composition it is fairly – as in his later recordings of the same piece. altering our picture of Horowitz, allow it to records, made between 1928 and 1935, makes routine; it seems that by 1930 this piece, He takes an even freer approach to Chopin’s become somewhat more coherent. it clear that it is the pianistic peculiarities of despite its slight suggestion of ragtime, had mazurkas, recommended by Nathan Milstein the performers and the limitations of their lost its interest for him. as a poetic counterbalance to the more vir- Christian Schaper 8 9

TACET-T138_Seite_8 TACET-T138_Seite_9 concerts, and selected his preferred make of period that lie behind the supposed defi cien- Several more of the pieces in this recording tuoso elements in his programmes. Without piano, Steinway, to which he remained loyal for cies of the Welte recording technique. were soon to disappear likewise from Horow- their being explicitly prescribed, Horowitz uses the rest of his life. After his Berlin debut early The repertoire of the fi rst recordings itz’s repertoire. Whereas we have only this fl uctuating expression and tempi to reveal the in January 1926 word quickly spread about presents a cross-section of the works that one recording of Bach’s Prelude and Fugue abyss on the edge of which these apparently the dexterity and unique charisma of this gave Horowitz his great successes in 1926, in D minor as transcribed by Busoni, the Toc- innocuous pieces hover. exceptional pianist. But his real breakthrough with highly virtuosic works by Liszt and cata, Adagio and Fugue in C major remained Finally, Rachmaninov, his greatest idol and occurred in Hamburg on 20 January of the Busoni, salon pieces, and adaptations from a tried and tested opening work in many of later his friend. Here we see what a brilliant same year. A pianist fell ill two hours before the popular operas. Horowitz, a lifelong opera fan, his recitals right up until his great comeback interpreter of his works Horowitz already was start of a concert and Horowitz stood in for her always saw himself as a “belcanto pianist”: in 1965 in New York, when it was placed right before they met in 1928 in New York. He per- with no rehearsal and gave a performance of his runs are crystal clear, the high passages at the start and played by the man who was forms the two preludes from op. 32 almost as Tchaikovsky’s fi rst piano concerto which caused in the Liszt transcriptions sparkle, and the the most famous of all its performers ( in 1926 in a trance, with the utmost delicacy in the a sensation. This proved the springboard to an piano really begins to sing, with each voice the Toccata was apparently not recorded ). In melodic line and so charged with atmosphere international career: this spectacular beginning being given its own colour. He dropped the the Welte recording both Bach transcriptions that his early recording still stands comparison was continued in the following months in Paris, Figaro Fantasie and Liebesbotschaft from his come across as technically faultless, full of with the live one he made 60 years later at the where Horowitz now settled. In 1927 he was programme shortly afterwards, but added his colour, and surprisingly cantabile – even if famous Moscow concert. In the Prelude op. fi nally discovered for the American musical own Carmen Fantasie, which became such a Busoni’s very dense arrangements and Horow- 23, 5 he then astonishes his listener by his scene by an infl uential agent, Arthur Judson, fi rm favourite that it was still there in 1978 itz’s subtle use of rubato may be somewhat powerful, crazily fast repetitions and the bril- and he went to America. at his second recital in the White House. In alien to the modern ear. liantly tossed-off ending – but above all by an Horowitz’s Welte recordings give us a December 1926 when he played it in Paris as When playing Chopin, too, he went straight engrossing sense of drama with inspired choices glimpse of these years of turbulence in his a encore together with Liebesbotschaft the for a virtuoso approach. He recorded the bril- of tempo, now adroitly holding back, now career; they are the earliest documents in audience’s rapture was such that the police liant “Black Key” Etude op. 10,5 as many as throwing caution to the winds. This is without sound that we have of him. As a photograph had to be called in to clear the hall. This bra- fi ve times. In the Welte version he achieves an doubt his best recording of this piece. taken at a recording session shows, they were vura piece on two themes from Bizet’s opera exceptionally discreet “piano” and a true “deli- Horowitz himself might have thought oth- made in the Welte studio in Freiburg, prob- owes its existence to the fact that he found catissimo”, even at breakneck speed and, in erwise. Amongst his early recordings, some ably in autumn 1926 or during that winter Pablo Sarasate’s Carmen Fantasie, in which this recording, scarcely permitting himself any of them now legendary, he later approved of at the latest. They are further evidence of he was accompanying Nathan Milstein, so ritardando, unlike in his later recordings. The very few; the “last romantic” hardly recog- the astonishing quality of the Welte system, tame that he began to improvise out of sheer fortissimo marking at the end of the F major nised himself in them any more. All the more which was about to be overtaken for good by boredom and then to compose himself. The Etude seems to have been simply irreconcilable fortunate, therefore, that these recordings the new recording procedures with electric alternative titles of his Moment exotique or with Horowitz’s feeling for the piece, so here exist, since they lead the myth back to its amplifi cation and by radio broadcasting. A Danse excentrique refl ect its adaptability as his concern is for emphasis through restraint point of origin and, while not essentially comparison with Horowitz’s fi rst gramophone a salon piece, but as a composition it is fairly – as in his later recordings of the same piece. altering our picture of Horowitz, allow it to records, made between 1928 and 1935, makes routine; it seems that by 1930 this piece, He takes an even freer approach to Chopin’s become somewhat more coherent. it clear that it is the pianistic peculiarities of despite its slight suggestion of ragtime, had mazurkas, recommended by Nathan Milstein the performers and the limitations of their lost its interest for him. as a poetic counterbalance to the more vir- Christian Schaper 8 9

TACET-T138_Seite_8 TACET-T138_Seite_9 Vladimir Horowitz: a chronology Was ist Welte-Mignon?

1903 born on October 1 in Kiev or Berdichev (location uncertain) Dies ist keine historische In einer Zeit, als die Speicherung und Wieder- 1912 – 20 studies at the Kiev Conservatoire with Vladimir Puchalski, Sergey Tarnovski and Aufnahme. gabe von Musik noch in den Anfängen stand, Felix Blumenfeld. After graduation makes his debut in Kiev gelang 1904 der Firma „M. Welte & Söhne, 1923 Moscow debut in Rachmaninov’s piano concerto no. 3 in D minor Im Gegenteil: die vielgelobte kristallklare Freiburg i. Br.“ eine sensationelle Erfi ndung. 1925 September: leaves Russia by sea for Germany und räumliche TACET-Technik überzeugt Man hatte ein Verfahren entwickelt, das „alle 1926 January: Berlin debut. Makes his breakthrough in Hamburg as a stand-in, and from auch hier. Doch die Musik, die man hört, ist Feinheiten des persönlichen Spiels von Pianis- February onwards appears in Paris, which becomes his centre for concert tours die originale (in allen Nuancen haargenaue) ten“ aufnehmen und wiedergeben konnte. throughout Europe Interpretation von damals. Und das Myste- Der Apparat für die Wiedergabe wurde 1927 December 24: embarks for New York patentiert und Welte-Mignon genannt. Mit 1928 January 8: meets Rachmaninov for fi rst time at Steinway & Sons rium ist: Der Interpret von damals war bei 1928 January 12: debut in Carnegie Hall in Tchaikovsky’s piano concerto no. 1; der neuen Aufnahme präsent, ohne selbst gelochten Papierbändern ließ sich das Spiel he clashes with Sir Thomas Beecham over tempo and running octave passages anwesend zu sein. Man hört ihn auf einem berühmter Pianisten vollautomatisch und 1928 – 36 busy concert schedule in America and Europe modernen Steinway-Flügel spielen – und authentisch reproduzieren. Die Presse feierte 1933 marries Toscanini’s daughter, Wanda damit ohne historische Unzulänglichkeiten das Mignon nach den ersten Vorführungen 1934 birth of their daughter Sonja (d. 1975) in der Klangqualität. Insgesamt gesehen als neues Weltwunder. 1936 – 38 his health breaks down; suffering from depression, he withdraws from the concert platform erinnert das Welte-Mignon-System an eine Der wie von Geisterhand gesteuerte Auto- 1936 makes his fi rst come-backs in Paris and London, then in America in 1940 Art von Zeitmaschine. Dazu kommt: Noch nie mat wurde in die Klaviere und Flügel so be- 1945 takes American citizenship hat Musik aus den Welte-Mignon-Speichern rühmter Marken wie Steinway, Bechstein, 1953 – 55 withdraws again from the concert platform following poor reviews; so richtig und so gut geklungen. Und weil Blüthner u. a. eingebaut. In der sogenannten numerous gramophone recordings are made in his own home zuvor die Welte-Mignon-Mechanik erstmals Vorsetzer-Version (Photo 1) ließ er sich an ein 1965 May 9: triumphant come-back in New York: release of a gramophone record vom besten Fachkönner, Hans-W. Schmitz, beliebiges lnstrument stellen, auf dem er mit called “An historic return” mühevollst neu justiert wurde, lernt man befi lzten Holzfi ngern zu spielen vermochte 1968 a televised Carnegie Hall concert contains the fi rst TV close-ups of his hands die Interpretationen von damals wirklich (Photo 2). Welte fertigte das Welte-Mignon 1969 – 73 withdraws from public appearances for the third time to undergo psychiatric treatment kennen – mit überraschenden Erkenntnissen. in kleinen Serien zu immens hohen Preisen. 1976 takes part in the “Concert of the Century” to mark the Carnegie Hall’s 85th birthday Jetzt erst werden diese Schätze systematisch Dank einer raffi nierten Werbestrategie fand c. 1980 start of his addiction to alcohol and drugs es sich bald in den Musikzimmern der Aristo- 1983 retires after a disastrous tour of Japan erschlossen: von TACET. Weil jetzt die Vor- 1985 release of a fi lm “Vladimir Horowitz; the Last Romantic” aussetzungen stimmen. Die Welte-Mignon- kratie und des Adels oder bei Industriellen und 1985 – 89 makes recordings for DGG Speicher und die Reproduktionsmechanik Gutsbesitzern. Auch in den Salons der Grand 1986 returns to the concert hall in Moscow and Leningrad after 61 years’ absence sind eine Erfi ndung von 1904. Hotels und der Schnelldampfer, die zwischen 1986 awarded American Presidential Medal of Freedom by Ronald Reagan Hamburg und New York kreuzten, spielten Ulrich Oesterle 1987 June 21: makes his fi nal concert appearance in Hamburg Welte-Mignons. 1989 wins the last of his 24 Grammy Awards: three more awarded posthumously Bis zum Ausbruch des ersten Weltkrieges 1989 November 1: last recording session; November 5: dies in New York wurden ca. 2500 Musiktitel aufgenommen 10 11

TACET-T138_Seite_10 TACET-T138_Seite_11 Vladimir Horowitz: a chronology Was ist Welte-Mignon?

1903 born on October 1 in Kiev or Berdichev (location uncertain) Dies ist keine historische In einer Zeit, als die Speicherung und Wieder- 1912 – 20 studies at the Kiev Conservatoire with Vladimir Puchalski, Sergey Tarnovski and Aufnahme. gabe von Musik noch in den Anfängen stand, Felix Blumenfeld. After graduation makes his debut in Kiev gelang 1904 der Firma „M. Welte & Söhne, 1923 Moscow debut in Rachmaninov’s piano concerto no. 3 in D minor Im Gegenteil: die vielgelobte kristallklare Freiburg i. Br.“ eine sensationelle Erfi ndung. 1925 September: leaves Russia by sea for Germany und räumliche TACET-Technik überzeugt Man hatte ein Verfahren entwickelt, das „alle 1926 January: Berlin debut. Makes his breakthrough in Hamburg as a stand-in, and from auch hier. Doch die Musik, die man hört, ist Feinheiten des persönlichen Spiels von Pianis- February onwards appears in Paris, which becomes his centre for concert tours die originale (in allen Nuancen haargenaue) ten“ aufnehmen und wiedergeben konnte. throughout Europe Interpretation von damals. Und das Myste- Der Apparat für die Wiedergabe wurde 1927 December 24: embarks for New York patentiert und Welte-Mignon genannt. Mit 1928 January 8: meets Rachmaninov for fi rst time at Steinway & Sons rium ist: Der Interpret von damals war bei 1928 January 12: debut in Carnegie Hall in Tchaikovsky’s piano concerto no. 1; der neuen Aufnahme präsent, ohne selbst gelochten Papierbändern ließ sich das Spiel he clashes with Sir Thomas Beecham over tempo and running octave passages anwesend zu sein. Man hört ihn auf einem berühmter Pianisten vollautomatisch und 1928 – 36 busy concert schedule in America and Europe modernen Steinway-Flügel spielen – und authentisch reproduzieren. Die Presse feierte 1933 marries Toscanini’s daughter, Wanda damit ohne historische Unzulänglichkeiten das Mignon nach den ersten Vorführungen 1934 birth of their daughter Sonja (d. 1975) in der Klangqualität. Insgesamt gesehen als neues Weltwunder. 1936 – 38 his health breaks down; suffering from depression, he withdraws from the concert platform erinnert das Welte-Mignon-System an eine Der wie von Geisterhand gesteuerte Auto- 1936 makes his fi rst come-backs in Paris and London, then in America in 1940 Art von Zeitmaschine. Dazu kommt: Noch nie mat wurde in die Klaviere und Flügel so be- 1945 takes American citizenship hat Musik aus den Welte-Mignon-Speichern rühmter Marken wie Steinway, Bechstein, 1953 – 55 withdraws again from the concert platform following poor reviews; so richtig und so gut geklungen. Und weil Blüthner u. a. eingebaut. In der sogenannten numerous gramophone recordings are made in his own home zuvor die Welte-Mignon-Mechanik erstmals Vorsetzer-Version (Photo 1) ließ er sich an ein 1965 May 9: triumphant come-back in New York: release of a gramophone record vom besten Fachkönner, Hans-W. Schmitz, beliebiges lnstrument stellen, auf dem er mit called “An historic return” mühevollst neu justiert wurde, lernt man befi lzten Holzfi ngern zu spielen vermochte 1968 a televised Carnegie Hall concert contains the fi rst TV close-ups of his hands die Interpretationen von damals wirklich (Photo 2). Welte fertigte das Welte-Mignon 1969 – 73 withdraws from public appearances for the third time to undergo psychiatric treatment kennen – mit überraschenden Erkenntnissen. in kleinen Serien zu immens hohen Preisen. 1976 takes part in the “Concert of the Century” to mark the Carnegie Hall’s 85th birthday Jetzt erst werden diese Schätze systematisch Dank einer raffi nierten Werbestrategie fand c. 1980 start of his addiction to alcohol and drugs es sich bald in den Musikzimmern der Aristo- 1983 retires after a disastrous tour of Japan erschlossen: von TACET. Weil jetzt die Vor- 1985 release of a fi lm “Vladimir Horowitz; the Last Romantic” aussetzungen stimmen. Die Welte-Mignon- kratie und des Adels oder bei Industriellen und 1985 – 89 makes recordings for DGG Speicher und die Reproduktionsmechanik Gutsbesitzern. Auch in den Salons der Grand 1986 returns to the concert hall in Moscow and Leningrad after 61 years’ absence sind eine Erfi ndung von 1904. Hotels und der Schnelldampfer, die zwischen 1986 awarded American Presidential Medal of Freedom by Ronald Reagan Hamburg und New York kreuzten, spielten Ulrich Oesterle 1987 June 21: makes his fi nal concert appearance in Hamburg Welte-Mignons. 1989 wins the last of his 24 Grammy Awards: three more awarded posthumously Bis zum Ausbruch des ersten Weltkrieges 1989 November 1: last recording session; November 5: dies in New York wurden ca. 2500 Musiktitel aufgenommen 10 11

TACET-T138_Seite_10 TACET-T138_Seite_11 – überwiegend Werke der klassischen Musik- der Pedale. Sämtliche Spuren werden beim Photo 4: literatur. Die Nachkriegszeit brachte einen Abspielen einer Rolle am sogenannten neuen, aber kurzen Boom. In den feineren Notengleitblock pneumatisch mit Unterdruck • Vladimir Horowitz recording at the Kreisen hatte sich die Art der Unterhaltung abgelesen. Die auf den Tonrollen in digitaler studio for Welte-Mignon geändert. Shimmy, One-Step, Tango-Milonga Form (Loch – kein Loch) enthaltenen Einzel- und Valse Boston hießen die neuesten Mode- heiten des Klavierspiels verarbeitet der Appa- • Vladimir Horowitz für Welte- tänze, die durch Revuen und Musicals Ver- rat mit Hilfe von pneumatisch arbeitenden Mignon spielend breitung fanden. Welte musste sich der neuen Relais und Ventilen sowie mit kleinen Blase- Richtung anpassen, Konzertpianisten kamen bälgchen quasi wieder in Tastenbewegungen • Vladimir Horowitz au studio immer seltener ins Welte-Studio. Als letzte zurück. Die Regelung der Lautstärke erfolgt enregistrant pour Welte-Mignon ließen Vladimir Horowitz Ende 1926 und dabei stufenlos vom feinsten Pianissimo bis Rudolf Serkin 1928 ihr Spiel für Welte-Rollen zum Fortissimo und kann so schnell reagieren aufnehmen. wie pianistisch erforderlich. Mit dem Aufkommen der Weltwirtschaftkrise Eine korrekte Wiedergabe der Tonrollen und der Einführung verbesserter Schallplatten erfordert neben einer Totalrestaurierung des (elektrische Aufnahme) sowie des Rundfunks Spielapparates umfangreiche Einstellarbeiten gerieten das Welte-Mignon und die sehr teu- mit Hilfe von speziellen Testrollen. Danach ren Notenrollen schnell in Vergessenheit. Die sind weitere Justierungen auszuführen, wel- Produktion wurde 1932 eingestellt. che die Steuerung der Anschlagsdynamik sungen. Konzertbesucher schätzten damals Strauss, die ihre eigenen Werke spielen und und des Wiedergabetempos entscheidend die Individualität eines Pianisten oft mehr als uns damit ihre eigenen Vorstellungen der Musikreproduktion verbessern. Dies ist aus Unkenntnis lange Werktreue. Zudem gab es weder für Publikum Interpretation überliefern, erweisen sich von Welte-Notenrollen Jahre nicht beachtet worden. noch für Künstler die Möglichkeit zur Kon- heute als von unschätzbarem Wert. Im Gegensatz zu den damals bereits bekann- Offenbar nahm die Firma Welte unter trolle durch das Abhören von Tonaufnahmen. Hans-W. Schmitz ten Pianola-Rollen schuf die Firma Welte mit marktwirtschaftlichen Aspekten eine margi- Die Pianisten spielten im Studio von Welte bis ihrem System erstmals in der Geschichte der nale Einschränkung am Wiedergabeapparat in zu 15 Stücke an einem Tag ein und konnten Musik die Möglichkeit, das Spiel von Pianisten Kauf: Er regelt die Lautstärke nicht für jeden sich anschließend durch die Welte-Aufnah- An der Wiege eines Mythos naturgetreu zu erfassen, zu speichern und mit Ton einzeln, sondern nur getrennt für die men zum ersten Mal selbst hören. In mehre- einem Instrument zu reproduzieren. Bass- und die Diskantseite. Eine dynamische ren Fällen ist überliefert, wie sie dadurch auf Wie bei kaum einem anderen Künstler domi- Die Welte-Notenrollen bestehen aus ge- Differenzierung gleichzeitig angeschlagener eigene Fehler aufmerksam wurden. nieren die letzten Eindrücke unser Bild von stanzten Papierbändern in der Art wie Loch- Töne innerhalb von Akkorden auf einer Seite Besonderes Interesse wecken die Noten- Vladimir Horowitz: die späten Aufnahmen des streifen und enthalten für jeden Klavierton eine ist daher nicht möglich. rollen von Pianisten, welche erst viele Jahre über 80-Jährigen, denen man als « frühe » die Steuerspur (Photo 3). Zusätzlich liegen an den Den heutigen Hörer der Notenrollen später oder nie Schallplattenaufnahmen Platten des auch schon um die 60-Jährigen Rändern weitere Spuren zur Steuerung der überraschen bisweilen ungewöhnliche, vor machten. Aufnahmen gar von Komponisten an die Seite stellt. Der schrullige Alte mit der dynamischen Feinheiten und zur Betätigung rund 100 Jahren jedoch übliche Spielauffas- wie Debussy, Mahler, Ravel oder Richard kuriosen Spieltechnik, ein Exzentriker bis in 12 13

TACET-T138_Seite_12 TACET-T138_Seite_13 – überwiegend Werke der klassischen Musik- der Pedale. Sämtliche Spuren werden beim Photo 4: literatur. Die Nachkriegszeit brachte einen Abspielen einer Rolle am sogenannten neuen, aber kurzen Boom. In den feineren Notengleitblock pneumatisch mit Unterdruck • Vladimir Horowitz recording at the Kreisen hatte sich die Art der Unterhaltung abgelesen. Die auf den Tonrollen in digitaler studio for Welte-Mignon geändert. Shimmy, One-Step, Tango-Milonga Form (Loch – kein Loch) enthaltenen Einzel- und Valse Boston hießen die neuesten Mode- heiten des Klavierspiels verarbeitet der Appa- • Vladimir Horowitz für Welte- tänze, die durch Revuen und Musicals Ver- rat mit Hilfe von pneumatisch arbeitenden Mignon spielend breitung fanden. Welte musste sich der neuen Relais und Ventilen sowie mit kleinen Blase- Richtung anpassen, Konzertpianisten kamen bälgchen quasi wieder in Tastenbewegungen • Vladimir Horowitz au studio immer seltener ins Welte-Studio. Als letzte zurück. Die Regelung der Lautstärke erfolgt enregistrant pour Welte-Mignon ließen Vladimir Horowitz Ende 1926 und dabei stufenlos vom feinsten Pianissimo bis Rudolf Serkin 1928 ihr Spiel für Welte-Rollen zum Fortissimo und kann so schnell reagieren aufnehmen. wie pianistisch erforderlich. Mit dem Aufkommen der Weltwirtschaftkrise Eine korrekte Wiedergabe der Tonrollen und der Einführung verbesserter Schallplatten erfordert neben einer Totalrestaurierung des (elektrische Aufnahme) sowie des Rundfunks Spielapparates umfangreiche Einstellarbeiten gerieten das Welte-Mignon und die sehr teu- mit Hilfe von speziellen Testrollen. Danach ren Notenrollen schnell in Vergessenheit. Die sind weitere Justierungen auszuführen, wel- Produktion wurde 1932 eingestellt. che die Steuerung der Anschlagsdynamik sungen. Konzertbesucher schätzten damals Strauss, die ihre eigenen Werke spielen und und des Wiedergabetempos entscheidend die Individualität eines Pianisten oft mehr als uns damit ihre eigenen Vorstellungen der Musikreproduktion verbessern. Dies ist aus Unkenntnis lange Werktreue. Zudem gab es weder für Publikum Interpretation überliefern, erweisen sich von Welte-Notenrollen Jahre nicht beachtet worden. noch für Künstler die Möglichkeit zur Kon- heute als von unschätzbarem Wert. Im Gegensatz zu den damals bereits bekann- Offenbar nahm die Firma Welte unter trolle durch das Abhören von Tonaufnahmen. Hans-W. Schmitz ten Pianola-Rollen schuf die Firma Welte mit marktwirtschaftlichen Aspekten eine margi- Die Pianisten spielten im Studio von Welte bis ihrem System erstmals in der Geschichte der nale Einschränkung am Wiedergabeapparat in zu 15 Stücke an einem Tag ein und konnten Musik die Möglichkeit, das Spiel von Pianisten Kauf: Er regelt die Lautstärke nicht für jeden sich anschließend durch die Welte-Aufnah- An der Wiege eines Mythos naturgetreu zu erfassen, zu speichern und mit Ton einzeln, sondern nur getrennt für die men zum ersten Mal selbst hören. In mehre- einem Instrument zu reproduzieren. Bass- und die Diskantseite. Eine dynamische ren Fällen ist überliefert, wie sie dadurch auf Wie bei kaum einem anderen Künstler domi- Die Welte-Notenrollen bestehen aus ge- Differenzierung gleichzeitig angeschlagener eigene Fehler aufmerksam wurden. nieren die letzten Eindrücke unser Bild von stanzten Papierbändern in der Art wie Loch- Töne innerhalb von Akkorden auf einer Seite Besonderes Interesse wecken die Noten- Vladimir Horowitz: die späten Aufnahmen des streifen und enthalten für jeden Klavierton eine ist daher nicht möglich. rollen von Pianisten, welche erst viele Jahre über 80-Jährigen, denen man als « frühe » die Steuerspur (Photo 3). Zusätzlich liegen an den Den heutigen Hörer der Notenrollen später oder nie Schallplattenaufnahmen Platten des auch schon um die 60-Jährigen Rändern weitere Spuren zur Steuerung der überraschen bisweilen ungewöhnliche, vor machten. Aufnahmen gar von Komponisten an die Seite stellt. Der schrullige Alte mit der dynamischen Feinheiten und zur Betätigung rund 100 Jahren jedoch übliche Spielauffas- wie Debussy, Mahler, Ravel oder Richard kuriosen Spieltechnik, ein Exzentriker bis in 12 13

TACET-T138_Seite_12 TACET-T138_Seite_13 die Fingerspitzen, hat selbst kräftig mitgefeilt gezwungen, erst durch den schlagartigen jede Probe eingesprungen, sorgt Horowitz über populäre Opern. Horowitz, zeitlebens am Image des lebenden Klavierfossils, virtu- Ruin der Familie infolge der Russischen Revo- mit seiner Interpretation des ersten Tschai- ein Opernnarr, verstand sich stets als « Bel- osen Hexenmeisters und « letzten Roman- lution, später dann durch den neu formierten kowsky-Klavierkonzerts für Furore. Dies wird canto-Pianist », und so perlen nicht nur tikers », denn neben all dem war er im Alter Sowjetstaat, der ihn im Rahmen des sozialis- das Sprungbrett zur internationalen Karriere; die Läufe und funkeln die Höhen in Liszts noch etwas geworden: ein Medienprofi . So tischen Kulturprogramms für zwei Jahre auf der Sensationserfolg setzt sich in den folgen- Transkriptionen, sondern das Klavier beginnt geriet vor lauter Legendenbildung völlig aus eine wenig lukrative Ochsentour über die den Monaten in Paris fort, wo Horowitz nun wirklich zu singen, und jede Stimme erhält dem Blick, dass Horowitz auch einmal jung russi schen Dörfer schickte, gemeinsam mit dauerhaft logiert. 1927 entdeckt ihn dort dabei ihre eigene Farbe. Figaro-Fantasie und gewesen ist. seinem Freund, einem genauso jungen und schließlich der einfl ussreiche Agent Arthur Liebesbotschaft hat Horowitz schon wenig Spät habe er angefangen – mit fünf –, nie unbekannten Geiger: Nathan Milstein. Judson für den US-Musikmarkt – Horowitz später nicht mehr aufs Programm gesetzt; gerne geübt und Tonleitern nach Möglichkeit Ein erster Durchbruch dann 1924 / 25 in geht nach Amerika. ein Dauerbrenner wurde hingegen seine vermieden; « aber », so Horowitz im Rückblick, Leningrad: In 20 Konzerten mit nicht weni- Die Welte-Einspielungen liefern eine eigene Carmen-Fantasie: Sie stand noch « ich spielte alle Noten durch, die wir zu Hause ger als zehn verschiedenen Programmen und Momentaufnahme aus diesen turbulenten 1978 bei Horowitz’ zweitem Konzert im Wei- hatten, und das waren sehr, sehr viele ». Als einem unglaublichen Repertoire von über Wen dejahren in Horowitz’ Karriere; es han- ßen Haus auf dem Programm; im Dezember er noch nicht ganz 9-jährig 1912 ans Kiewer 100 Stücken avanciert Horowitz zum Star. delt sich um die frühesten Tondokumente, 1926 versetzte sie als Zugabe in Paris an der Konservatorium kam, hatten seine Lehrer ihre Schon lange raten seine Lehrer und Freunde die es von Horowitz gibt. Entstanden sind Seite der Liebesbotschaft das Publikum der- liebe Mühe mit dem eigensinnigen Jungen. zur Ausreise; nun reicht das Geld für einen sie, wie ein Foto von den Aufnahmesitzun- art in Begeisterung, dass der Saal nur mithilfe Der kleine « Volodja » verfügte zwar über Neuanfang im Westen. Zum Visum verhelfen gen belegt, im Freiburger Welte-Studio, der Polizei geräumt werden konnte. Das Bra- absolutes Gehör, ein phänomenales Gedächt- ein vorgeschobener Grund ( Weiterbildung in vermutlich im Herbst 1926, spätestens im vourstück über zwei Themen aus Bizets Oper nis und ausgezeichnetes Blattspiel; allerdings Berlin bei Artur Schnabel ) und ein gefälschter Winter 1926 / 27. Noch einmal zeigt sich hier verdankt seine Existenz der Unterforderung, erwies sich das Wunderkind als unverbesser- Pass, in dem sich Horowitz zwecks Umgehung die erstaunliche Qualität des Welte-Systems, die Pablo de Sarasates Carmen-Fantasie für licher Autodidakt: Die tief abgesenkten und der Wehrpfl icht ein Jahr jünger macht. dem die neuen Schallaufnahmeverfahren ihn darstellte, wenn er Milsteins begleitete. nach außen gebogenen Handgelenke sowie In Berlin angekommen, gönnt sich Horo- mit elektrischer Verstärkung und der Rund- Aus Langeweile begann er zu improvisieren die gekrümmten kleinen Finger, die nur beim witz zunächst eine dreimonatige Auszeit: funk nun endgültig den Rang abliefen. Im – und dann auch selbst zu komponieren. Sein Anschlag blitzartig hervorschnellen, gewöhnt Neben Sprachkursen sowie zahlreichen Vergleich zu Horowitz’ ersten Schallplatten Moment exotique / Danse excentrique trägt ihm niemand mehr ab. Dass der Erfolg seiner Opern- und Konzertbesuchen steht auch die aus den Jahren 1928 – 35 wird klar erkennbar, die Beliebigkeit des Salons schon im variablen Technik Recht gebe, meinte erst sein letzter Wahl des bevorzugten Klavierbauers an: Stein- dass hinter den vermeintlichen Defi ziten der Titeln vor sich her, wirkt aber kompositorisch Lehrer, der Rubinstein-Schüler Felix Blumen- way – dabei wird er ein Leben lang bleiben. Welte-Aufzeichnungstechnik oft gerade die durchaus routiniert; Horowitz scheint sich feld: « Wenn du eine lange Nase hast, spiel’ Nach dem Berliner Debüt Anfang Januar 1926 pianistischen Charakteristika der Interpreten für sein vom Ragtime angehauchtes Stück meinetwegen mit der Nase! » Damit lag er bei sprechen sich die Fingerfertigkeit und das und ihrer Zeit stecken. nach 1930 jedoch nicht mehr interessiert zu Horowitz richtig, sowohl didaktisch als auch einzigartige Charisma des Ausnahmepianis- Das Repertoire der ersten Aufnahmen haben. physiognomisch. Nach Abschluss der Ausbil- ten dort zwar schnell herum; der endgültige stellt einen Querschnitt dessen dar, womit Noch so manches der hier eingespielten dung – beim Examenskonzert applaudierte Durchbruch aber ereignet sich am 20. Januar Horowitz 1926 seine großen Erfolge errang: Werke verschwindet bald aus Horowitz’ die Jury im Stehen – sah sich der 16-jährige 1926 in Hamburg: Für eine erkrankte Pianis- mit Hochvirtuosem von Franz Liszt und Fer- Repertoire. Während wir von Bachs Prälu- Horowitz zu sofortiger Konzerttätigkeit tin zwei Stunden vor Konzertbeginn ohne ruccio Busoni, Salonpiècen und Paraphrasen dium und Fuge D-Dur in Busonis Transkrip- 14 15

TACET-T138_Seite_14 TACET-T138_Seite_15 die Fingerspitzen, hat selbst kräftig mitgefeilt gezwungen, erst durch den schlagartigen jede Probe eingesprungen, sorgt Horowitz über populäre Opern. Horowitz, zeitlebens am Image des lebenden Klavierfossils, virtu- Ruin der Familie infolge der Russischen Revo- mit seiner Interpretation des ersten Tschai- ein Opernnarr, verstand sich stets als « Bel- osen Hexenmeisters und « letzten Roman- lution, später dann durch den neu formierten kowsky-Klavierkonzerts für Furore. Dies wird canto-Pianist », und so perlen nicht nur tikers », denn neben all dem war er im Alter Sowjetstaat, der ihn im Rahmen des sozialis- das Sprungbrett zur internationalen Karriere; die Läufe und funkeln die Höhen in Liszts noch etwas geworden: ein Medienprofi . So tischen Kulturprogramms für zwei Jahre auf der Sensationserfolg setzt sich in den folgen- Transkriptionen, sondern das Klavier beginnt geriet vor lauter Legendenbildung völlig aus eine wenig lukrative Ochsentour über die den Monaten in Paris fort, wo Horowitz nun wirklich zu singen, und jede Stimme erhält dem Blick, dass Horowitz auch einmal jung russi schen Dörfer schickte, gemeinsam mit dauerhaft logiert. 1927 entdeckt ihn dort dabei ihre eigene Farbe. Figaro-Fantasie und gewesen ist. seinem Freund, einem genauso jungen und schließlich der einfl ussreiche Agent Arthur Liebesbotschaft hat Horowitz schon wenig Spät habe er angefangen – mit fünf –, nie unbekannten Geiger: Nathan Milstein. Judson für den US-Musikmarkt – Horowitz später nicht mehr aufs Programm gesetzt; gerne geübt und Tonleitern nach Möglichkeit Ein erster Durchbruch dann 1924 / 25 in geht nach Amerika. ein Dauerbrenner wurde hingegen seine vermieden; « aber », so Horowitz im Rückblick, Leningrad: In 20 Konzerten mit nicht weni- Die Welte-Einspielungen liefern eine eigene Carmen-Fantasie: Sie stand noch « ich spielte alle Noten durch, die wir zu Hause ger als zehn verschiedenen Programmen und Momentaufnahme aus diesen turbulenten 1978 bei Horowitz’ zweitem Konzert im Wei- hatten, und das waren sehr, sehr viele ». Als einem unglaublichen Repertoire von über Wen dejahren in Horowitz’ Karriere; es han- ßen Haus auf dem Programm; im Dezember er noch nicht ganz 9-jährig 1912 ans Kiewer 100 Stücken avanciert Horowitz zum Star. delt sich um die frühesten Tondokumente, 1926 versetzte sie als Zugabe in Paris an der Konservatorium kam, hatten seine Lehrer ihre Schon lange raten seine Lehrer und Freunde die es von Horowitz gibt. Entstanden sind Seite der Liebesbotschaft das Publikum der- liebe Mühe mit dem eigensinnigen Jungen. zur Ausreise; nun reicht das Geld für einen sie, wie ein Foto von den Aufnahmesitzun- art in Begeisterung, dass der Saal nur mithilfe Der kleine « Volodja » verfügte zwar über Neuanfang im Westen. Zum Visum verhelfen gen belegt, im Freiburger Welte-Studio, der Polizei geräumt werden konnte. Das Bra- absolutes Gehör, ein phänomenales Gedächt- ein vorgeschobener Grund ( Weiterbildung in vermutlich im Herbst 1926, spätestens im vourstück über zwei Themen aus Bizets Oper nis und ausgezeichnetes Blattspiel; allerdings Berlin bei Artur Schnabel ) und ein gefälschter Winter 1926 / 27. Noch einmal zeigt sich hier verdankt seine Existenz der Unterforderung, erwies sich das Wunderkind als unverbesser- Pass, in dem sich Horowitz zwecks Umgehung die erstaunliche Qualität des Welte-Systems, die Pablo de Sarasates Carmen-Fantasie für licher Autodidakt: Die tief abgesenkten und der Wehrpfl icht ein Jahr jünger macht. dem die neuen Schallaufnahmeverfahren ihn darstellte, wenn er Milsteins begleitete. nach außen gebogenen Handgelenke sowie In Berlin angekommen, gönnt sich Horo- mit elektrischer Verstärkung und der Rund- Aus Langeweile begann er zu improvisieren die gekrümmten kleinen Finger, die nur beim witz zunächst eine dreimonatige Auszeit: funk nun endgültig den Rang abliefen. Im – und dann auch selbst zu komponieren. Sein Anschlag blitzartig hervorschnellen, gewöhnt Neben Sprachkursen sowie zahlreichen Vergleich zu Horowitz’ ersten Schallplatten Moment exotique / Danse excentrique trägt ihm niemand mehr ab. Dass der Erfolg seiner Opern- und Konzertbesuchen steht auch die aus den Jahren 1928 – 35 wird klar erkennbar, die Beliebigkeit des Salons schon im variablen Technik Recht gebe, meinte erst sein letzter Wahl des bevorzugten Klavierbauers an: Stein- dass hinter den vermeintlichen Defi ziten der Titeln vor sich her, wirkt aber kompositorisch Lehrer, der Rubinstein-Schüler Felix Blumen- way – dabei wird er ein Leben lang bleiben. Welte-Aufzeichnungstechnik oft gerade die durchaus routiniert; Horowitz scheint sich feld: « Wenn du eine lange Nase hast, spiel’ Nach dem Berliner Debüt Anfang Januar 1926 pianistischen Charakteristika der Interpreten für sein vom Ragtime angehauchtes Stück meinetwegen mit der Nase! » Damit lag er bei sprechen sich die Fingerfertigkeit und das und ihrer Zeit stecken. nach 1930 jedoch nicht mehr interessiert zu Horowitz richtig, sowohl didaktisch als auch einzigartige Charisma des Ausnahmepianis- Das Repertoire der ersten Aufnahmen haben. physiognomisch. Nach Abschluss der Ausbil- ten dort zwar schnell herum; der endgültige stellt einen Querschnitt dessen dar, womit Noch so manches der hier eingespielten dung – beim Examenskonzert applaudierte Durchbruch aber ereignet sich am 20. Januar Horowitz 1926 seine großen Erfolge errang: Werke verschwindet bald aus Horowitz’ die Jury im Stehen – sah sich der 16-jährige 1926 in Hamburg: Für eine erkrankte Pianis- mit Hochvirtuosem von Franz Liszt und Fer- Repertoire. Während wir von Bachs Prälu- Horowitz zu sofortiger Konzerttätigkeit tin zwei Stunden vor Konzertbeginn ohne ruccio Busoni, Salonpiècen und Paraphrasen dium und Fuge D-Dur in Busonis Transkrip- 14 15

TACET-T138_Seite_14 TACET-T138_Seite_15 tion daher nur diese eine Aufnahme haben, werden, an dem diese vermeintlich harmlosen Zeittafel zu Vladimir Horowitz bleiben Toccata, Adagio und Fuge C-Dur ein Stücke entlangtaumeln. bewährtes Eröffnungsstück vieler Horowitz- Schließlich Rachmaninov: Hier zeigt sich, 1903 * 1. Oktober (Ort unklar: Kiew oder Berdischew) Konzerte, bis hin zum großen Comeback 1965 was für ein fabelhafter Interpret der Werke 1912 – 20 Schüler am Kiewer Konservatorium bei Vladimir Puchalski, Sergej Tarnovski und in New York – dort direkt zu Beginn mit dem seines größten Vorbilds und späteren Freunds Felix Blumenfeld, Abschluss und Debüt in Kiew wohl berühmtesten aller seiner Verspieler Horowitz schon war, noch bevor er ihn 1928 1923 Debüt in Moskau mit Rachmaninovs Klavierkonzert Nr. 3 d-Moll (1926 wurde der Toccata-Teil offenbar nicht in New York persönlich kennenlernte. Das 1925 September: Ausreise per Schiff nach Deutschland aufgezeichnet). Beide Bach-Transkriptionen Préludes-Paar aus op. 32 gelingt ihm gera- 1926 Januar: Debüt in Berlin, Durchbruch als Einspringer in Hamburg ab Februar: Auftritte in Paris, von dort aus europaweite Konzerttätigkeit erklingen in der Welte-Einspielung technisch dezu traumwandlerisch, hauchzart in der 1927 24. Dezember: Horowitz schifft sich nach New York ein makellos, farbenreich und immer wieder Linienführung und atmosphärisch so sugges- 1928 8. Januar: erste Begegnung mit Rachmaninov bei Steinway & Sons überraschend kantabel – mögen auch Buso- tiv, dass seine Ersteinspielung den Vergleich 12. Januar: Tempo-Eklat beim Debüt in der Carnegie Hall, « Oktavenrennen » gegen nis vollgriffi ge Arrangements und Horowitz’ mit der letzten, 60 Jahre später beim berühm- Sir Thomas Beecham in Tschaikowskys Klavierkonzert Nr. 1 b-Moll feine Rubati heute eher befremdlich wirken. ten Moskauer Konzert entstandenen Liveauf- 1928 – 36 enormes Konzertpensum in Amerika und Europa Auch bei Chopin suchte Horowitz’ nahme nicht scheuen muss. Im Prélude op. 1933 Eheschließung mit Arturo Toscaninis Tochter Wanda zunächst den virtuosen Zugriff. Die brillante 23,5 verblüfft er dazu noch durch kraftvolle, 1934 Geburt der Tochter Sonia († 1975) « Schwarze-Tasten-Etüde » op. 10, 5 hat er aberwitzig schnelle Repetitionen und den 1936 – 38 gesundheitliche Krise, Depressionen; Rückzug vom Konzertbetrieb nicht weniger als fünfmal eingespielt; in brillant weggewischten Schluss, vor allem 1939 erstes Comeback in Paris und London, 1940 in Amerika der Welte-Version gelingt ihm ein äußerst aber durch eine packende Dramaturgie mit 1945 amerikanischer Staatsbürger dezentes Piano, echtes « Delicatissimo »- kluger Tempodosierung, von geschickter 1953 – 65 erneute Bühnenabstinenz infolge schlechter Kritiken; zahlreiche Schallplatten- Spiel – und das in einem halsbrecherischen Verzögerung bis hin zu schierer Entfesselung aufnahmen in Horowitz’ Wohnzimmer Tempo, von dem er sich im Unterschied zu – sicherlich seine beste Einspielung dieses 1965 9. Mai: umjubeltes Comeback in New York (Schallplatte « An Historic Return ») späteren Aufnahmen kaum ein Ritardando Werks. 1968 « A Television Concert at Carnegie Hall »: Horowitz’ Hände erstmals groß im TV gönnt. Der notierte Fortissimo-Schluss der Horowitz selbst hätte das übrigens wohl 1969 – 73 dritter Rückzug; psychiatrische Behandlung F-Dur-Etüde scheint mit Horowitz’ Empfi n- anders gesehen: Von seinen frühen, z. T. 1976 Auftritt im « Concert of the Century » zum 85. Jubiläum der Carnegie Hall um 1980 Beginn der Alkohol- und Tablettensucht den schlicht unvereinbar gewesen zu sein; legendären Aufnahmen gefi el ihm später 1983 Rückzug nach Tournee-Fiasko in Japan also sorgt er hier für Hervorhebung durch fast nichts mehr; der « letzte Romantiker » 1985 Film « Vladimir Horowitz: The Last Romantic » Zurücknahme – so auch in den weiteren erkannte sich in ihnen kaum wieder. Gut 1985 – 89 Aufnahmen für die Deutsche Grammophon-Gesellschaft Aufnahmen dieses Stücks. Noch freier agiert also, dass es sie gibt; indem sie den Mythos 1986 nach 61 Jahren wieder Auftritte in Moskau und Leningrad er in Chopins Mazurken, die ihm Nathan an seine Wiege zurückführen, korrigieren sie Auszeichnung mit der « Presidential Medal of Freedom » durch Ronald Reagan Milstein als poetischen Ausgleich zum virtu- unser Bild von Horowitz zwar nicht entschei- 1987 21. Juni: letzter Konzertauftritt (Hamburg) osen Geklingel seiner Programme empfohlen dend, lassen es aber um einiges stimmiger 1989 letzte von 24 « Grammy »-Auszeichnungen (drei weitere posthum) hatte. Ohne dass es explizit vorgeschrieben werden. 1. November: letzte Aufnahmesitzung wäre, lässt Horowitz mit Ausdrucks- und Christian Schaper † 5. November in New York Tempo schwankungen den Abgrund spürbar 16 17

TACET-T138_Seite_16 TACET-T138_Seite_17 tion daher nur diese eine Aufnahme haben, werden, an dem diese vermeintlich harmlosen Zeittafel zu Vladimir Horowitz bleiben Toccata, Adagio und Fuge C-Dur ein Stücke entlangtaumeln. bewährtes Eröffnungsstück vieler Horowitz- Schließlich Rachmaninov: Hier zeigt sich, 1903 * 1. Oktober (Ort unklar: Kiew oder Berdischew) Konzerte, bis hin zum großen Comeback 1965 was für ein fabelhafter Interpret der Werke 1912 – 20 Schüler am Kiewer Konservatorium bei Vladimir Puchalski, Sergej Tarnovski und in New York – dort direkt zu Beginn mit dem seines größten Vorbilds und späteren Freunds Felix Blumenfeld, Abschluss und Debüt in Kiew wohl berühmtesten aller seiner Verspieler Horowitz schon war, noch bevor er ihn 1928 1923 Debüt in Moskau mit Rachmaninovs Klavierkonzert Nr. 3 d-Moll (1926 wurde der Toccata-Teil offenbar nicht in New York persönlich kennenlernte. Das 1925 September: Ausreise per Schiff nach Deutschland aufgezeichnet). Beide Bach-Transkriptionen Préludes-Paar aus op. 32 gelingt ihm gera- 1926 Januar: Debüt in Berlin, Durchbruch als Einspringer in Hamburg ab Februar: Auftritte in Paris, von dort aus europaweite Konzerttätigkeit erklingen in der Welte-Einspielung technisch dezu traumwandlerisch, hauchzart in der 1927 24. Dezember: Horowitz schifft sich nach New York ein makellos, farbenreich und immer wieder Linienführung und atmosphärisch so sugges- 1928 8. Januar: erste Begegnung mit Rachmaninov bei Steinway & Sons überraschend kantabel – mögen auch Buso- tiv, dass seine Ersteinspielung den Vergleich 12. Januar: Tempo-Eklat beim Debüt in der Carnegie Hall, « Oktavenrennen » gegen nis vollgriffi ge Arrangements und Horowitz’ mit der letzten, 60 Jahre später beim berühm- Sir Thomas Beecham in Tschaikowskys Klavierkonzert Nr. 1 b-Moll feine Rubati heute eher befremdlich wirken. ten Moskauer Konzert entstandenen Liveauf- 1928 – 36 enormes Konzertpensum in Amerika und Europa Auch bei Chopin suchte Horowitz’ nahme nicht scheuen muss. Im Prélude op. 1933 Eheschließung mit Arturo Toscaninis Tochter Wanda zunächst den virtuosen Zugriff. Die brillante 23,5 verblüfft er dazu noch durch kraftvolle, 1934 Geburt der Tochter Sonia († 1975) « Schwarze-Tasten-Etüde » op. 10, 5 hat er aberwitzig schnelle Repetitionen und den 1936 – 38 gesundheitliche Krise, Depressionen; Rückzug vom Konzertbetrieb nicht weniger als fünfmal eingespielt; in brillant weggewischten Schluss, vor allem 1939 erstes Comeback in Paris und London, 1940 in Amerika der Welte-Version gelingt ihm ein äußerst aber durch eine packende Dramaturgie mit 1945 amerikanischer Staatsbürger dezentes Piano, echtes « Delicatissimo »- kluger Tempodosierung, von geschickter 1953 – 65 erneute Bühnenabstinenz infolge schlechter Kritiken; zahlreiche Schallplatten- Spiel – und das in einem halsbrecherischen Verzögerung bis hin zu schierer Entfesselung aufnahmen in Horowitz’ Wohnzimmer Tempo, von dem er sich im Unterschied zu – sicherlich seine beste Einspielung dieses 1965 9. Mai: umjubeltes Comeback in New York (Schallplatte « An Historic Return ») späteren Aufnahmen kaum ein Ritardando Werks. 1968 « A Television Concert at Carnegie Hall »: Horowitz’ Hände erstmals groß im TV gönnt. Der notierte Fortissimo-Schluss der Horowitz selbst hätte das übrigens wohl 1969 – 73 dritter Rückzug; psychiatrische Behandlung F-Dur-Etüde scheint mit Horowitz’ Empfi n- anders gesehen: Von seinen frühen, z. T. 1976 Auftritt im « Concert of the Century » zum 85. Jubiläum der Carnegie Hall um 1980 Beginn der Alkohol- und Tablettensucht den schlicht unvereinbar gewesen zu sein; legendären Aufnahmen gefi el ihm später 1983 Rückzug nach Tournee-Fiasko in Japan also sorgt er hier für Hervorhebung durch fast nichts mehr; der « letzte Romantiker » 1985 Film « Vladimir Horowitz: The Last Romantic » Zurücknahme – so auch in den weiteren erkannte sich in ihnen kaum wieder. Gut 1985 – 89 Aufnahmen für die Deutsche Grammophon-Gesellschaft Aufnahmen dieses Stücks. Noch freier agiert also, dass es sie gibt; indem sie den Mythos 1986 nach 61 Jahren wieder Auftritte in Moskau und Leningrad er in Chopins Mazurken, die ihm Nathan an seine Wiege zurückführen, korrigieren sie Auszeichnung mit der « Presidential Medal of Freedom » durch Ronald Reagan Milstein als poetischen Ausgleich zum virtu- unser Bild von Horowitz zwar nicht entschei- 1987 21. Juni: letzter Konzertauftritt (Hamburg) osen Geklingel seiner Programme empfohlen dend, lassen es aber um einiges stimmiger 1989 letzte von 24 « Grammy »-Auszeichnungen (drei weitere posthum) hatte. Ohne dass es explizit vorgeschrieben werden. 1. November: letzte Aufnahmesitzung wäre, lässt Horowitz mit Ausdrucks- und Christian Schaper † 5. November in New York Tempo schwankungen den Abgrund spürbar 16 17

TACET-T138_Seite_16 TACET-T138_Seite_17 Qu’est-ce que le Welte-Mignon ? salons des Grands-hôtels et des bateaux à fi délité, à saisir, mémoriser et reproduire avec Ceci n’est pas un enregistre- vapeur rapides croisant entre Hambourg et un instrument le jeu de pianistes. ment historique. À une époque où la mise en mémoire et New York. Les rouleaux de notes Welte sont cons-

la reproduction de morceaux de musique Environ 2500 titres de morceaux de musi- titués de bandes de papier perforées à la Au contraire : la technique TACET tant étaient encore à leurs débuts, la fi rme « M. que furent enregistrés jusqu’au début de la manière de bandes trouées et contiennent appréciée, cristalline et travaillant Welte & Fils, de Freiburg en Br. » fi t en 1904 première guerre mondiale – des œuvres la pour chacune des notes du piano une piste avec l’espace, convainc aussi ici. Mais une découverte sensationnelle. On avait plupart du temps de la littérature classique. de contrôle ( photo n° 3 ). Il s’y trouve en plus la musique que l’on entend est l’inter- pu créer un procédé capable de mettre en L’époque de l’après-guerre apporta un d’autres pistes sur les bords pour contrôler prétation originale de l’époque ( avec mémoire et de reproduire « toutes les fi nesses nouveau et bref boom. Les genres de diver- les fi nesses de la dynamique et l’emploie de toutes les nuances exactes). Le mystère pianistiques de jeu particulières aux interprè- tissement avaient changés dans les cercles la pédale. Toutes les pistes vont être lues de est que : l’interprète de l’époque était tes ». L’appareil de reproduction fut patenté raffi nés. Les nouvelles danses à la mode, façon pneumatique avec dépressurisation présent lors du nouvel enregistrement, et reçut le nom de Welte-Mignon. Le jeu de qui furent propagées par les revues et les lorsqu’un rouleau va passer par le soi-disant sans y avoir pourtant assisté lui-même. pianistes célèbres put, à l’aide de bandes de théâtres de variétés, s’appelaient Shimmy, tête de lecture de notes ( Notengleitblock ). À l’image d’une machine à remonter le papier perforées, être reproduit de manière One-step, Tango Milonga et Valse de Boston. Les détails de jeu pianistique contenus sur temps : on l’entend jouer sur un piano entièrement automatique et authentique. La Welte dut se plier aux nouvelles tendances et les rouleaux de notes sous une forme numéri- à queue moderne Steinway – sans insuf- presse célébra le Mignon après les premiè- les pianistes de concert se rendirent de moins que ( trou – pas de trou ) vont être, à l’aide de fi sances historiques dans la qualité de res représentations comme étant la nouvelle en moins dans les studios Welte. Les derniers relais et de pistons fonctionnant de manière son. La musique provenant des mémoi- merveille du monde. à s’être laisser enregistrer sur les rouleaux pneumatique ainsi que de petits souffl ets, res Welte-Mignon n’a jamais sonné L’automate guidé comme par une main Welte furent Vladimir Horowitz fi n 1926 et retransformés pour ainsi dire à nouveau par aussi juste et aussi bien. Et parce que la invisible fut monté sur des pianos droits et des Rudolf Serkin en 1928. l’appareil en des mouvements de touches. mécanique Welte-Mignon a été pour la pianos à queue de marques célèbres comme Avec l’arrivée de la crise économique mon- Le réglage de la puissance sonore se fait première fois soigneusement remise au Steinway, Bechstein, Blüthner et autres. Dans diale, l’apparition sur le marché de disques pendant ce temps d’une manière continue point par le meilleur technicien profes- la version dite du Vorsetzer ( appareil placé améliorés ( enregistrements électriques ) et pouvant aller du plus fi n pianissimo au plus sionnel, Hans-W. Schmitz, on découvre devant l’instrument ) ( photo n° 1 ), il se lais- de la radio, le Welte-Mignon et ses très oné- grand fortissimo et peut réagir aussi vite que vraiment les interprétations d’autrefois sait mettre devant n’importe quel piano, sur reux rouleaux de notes tombèrent vite dans l’exige le jeu pianistique. – avec des constatations inattendues. lequel il avait la capacité de jouer avec des l’oublie. La production fut stoppée en 1932. Une reproduction correcte des rouleaux de Ces trésors vont être à présent exploités doigts de bois recouverts de feutre ( photo n° notes exige, à côté d’une restauration totale de façon systématique par TACET. Parce 2 ). Welte fabriqua le Welte-Mignon en petites de l’appareil de jeu, un travail de réglage très qu’il existe maintenant les conditions Reproduction musicale des rouleaux de séries à des prix extrêmement élevés. Grâce minutieux à l’aide de rouleaux test spéciaux. requises. Les mémoires Welte-Mignon notes Welte à une stratégie publicitaire très raffi née, on D’autres réglages sont ensuite nécessaires, et la mécanique de reproduction sont le trouva bientôt dans les salons de musique Contrairement aux rouleaux Pianola déjà améliorant de façon décisive le réglage de des inventions de 1904. de l’aristocratie et de la noblesse ou chez les connus à l’époque, la fi rme Welte réussit, la force de frappe et du tempo. Pour cause Ulrich Oesterle industriels et les gros propriétaires terriens. avec son système, pour la première fois dans d’ignorance, on ne fi t durant de nombreuses Des Welte-Mignons jouèrent aussi dans les l’histoire de la musique, avec une extrême années pas attention à cela. 18 19

TACET-T138_Seite_18 TACET-T138_Seite_19 Qu’est-ce que le Welte-Mignon ? salons des Grands-hôtels et des bateaux à fi délité, à saisir, mémoriser et reproduire avec Ceci n’est pas un enregistre- vapeur rapides croisant entre Hambourg et un instrument le jeu de pianistes. ment historique. À une époque où la mise en mémoire et New York. Les rouleaux de notes Welte sont cons- la reproduction de morceaux de musique Environ 2500 titres de morceaux de musi- titués de bandes de papier perforées à la Au contraire : la technique TACET tant étaient encore à leurs débuts, la fi rme « M. que furent enregistrés jusqu’au début de la manière de bandes trouées et contiennent appréciée, cristalline et travaillant Welte & Fils, de Freiburg en Br. » fi t en 1904 première guerre mondiale – des œuvres la pour chacune des notes du piano une piste avec l’espace, convainc aussi ici. Mais une découverte sensationnelle. On avait plupart du temps de la littérature classique. de contrôle ( photo n° 3 ). Il s’y trouve en plus la musique que l’on entend est l’inter- pu créer un procédé capable de mettre en L’époque de l’après-guerre apporta un d’autres pistes sur les bords pour contrôler prétation originale de l’époque ( avec mémoire et de reproduire « toutes les fi nesses nouveau et bref boom. Les genres de diver- les fi nesses de la dynamique et l’emploie de toutes les nuances exactes). Le mystère pianistiques de jeu particulières aux interprè- tissement avaient changés dans les cercles la pédale. Toutes les pistes vont être lues de est que : l’interprète de l’époque était tes ». L’appareil de reproduction fut patenté raffi nés. Les nouvelles danses à la mode, façon pneumatique avec dépressurisation présent lors du nouvel enregistrement, et reçut le nom de Welte-Mignon. Le jeu de qui furent propagées par les revues et les lorsqu’un rouleau va passer par le soi-disant sans y avoir pourtant assisté lui-même. pianistes célèbres put, à l’aide de bandes de théâtres de variétés, s’appelaient Shimmy, tête de lecture de notes ( Notengleitblock ). À l’image d’une machine à remonter le papier perforées, être reproduit de manière One-step, Tango Milonga et Valse de Boston. Les détails de jeu pianistique contenus sur temps : on l’entend jouer sur un piano entièrement automatique et authentique. La Welte dut se plier aux nouvelles tendances et les rouleaux de notes sous une forme numéri- à queue moderne Steinway – sans insuf- presse célébra le Mignon après les premiè- les pianistes de concert se rendirent de moins que ( trou – pas de trou ) vont être, à l’aide de fi sances historiques dans la qualité de res représentations comme étant la nouvelle en moins dans les studios Welte. Les derniers relais et de pistons fonctionnant de manière son. La musique provenant des mémoi- merveille du monde. à s’être laisser enregistrer sur les rouleaux pneumatique ainsi que de petits souffl ets, res Welte-Mignon n’a jamais sonné L’automate guidé comme par une main Welte furent Vladimir Horowitz fi n 1926 et retransformés pour ainsi dire à nouveau par aussi juste et aussi bien. Et parce que la invisible fut monté sur des pianos droits et des Rudolf Serkin en 1928. l’appareil en des mouvements de touches. mécanique Welte-Mignon a été pour la pianos à queue de marques célèbres comme Avec l’arrivée de la crise économique mon- Le réglage de la puissance sonore se fait première fois soigneusement remise au Steinway, Bechstein, Blüthner et autres. Dans diale, l’apparition sur le marché de disques pendant ce temps d’une manière continue point par le meilleur technicien profes- la version dite du Vorsetzer ( appareil placé améliorés ( enregistrements électriques ) et pouvant aller du plus fi n pianissimo au plus sionnel, Hans-W. Schmitz, on découvre devant l’instrument ) ( photo n° 1 ), il se lais- de la radio, le Welte-Mignon et ses très oné- grand fortissimo et peut réagir aussi vite que vraiment les interprétations d’autrefois sait mettre devant n’importe quel piano, sur reux rouleaux de notes tombèrent vite dans l’exige le jeu pianistique. – avec des constatations inattendues. lequel il avait la capacité de jouer avec des l’oublie. La production fut stoppée en 1932. Une reproduction correcte des rouleaux de Ces trésors vont être à présent exploités doigts de bois recouverts de feutre ( photo n° notes exige, à côté d’une restauration totale de façon systématique par TACET. Parce 2 ). Welte fabriqua le Welte-Mignon en petites de l’appareil de jeu, un travail de réglage très qu’il existe maintenant les conditions Reproduction musicale des rouleaux de séries à des prix extrêmement élevés. Grâce minutieux à l’aide de rouleaux test spéciaux. requises. Les mémoires Welte-Mignon notes Welte à une stratégie publicitaire très raffi née, on D’autres réglages sont ensuite nécessaires, et la mécanique de reproduction sont le trouva bientôt dans les salons de musique Contrairement aux rouleaux Pianola déjà améliorant de façon décisive le réglage de des inventions de 1904. de l’aristocratie et de la noblesse ou chez les connus à l’époque, la fi rme Welte réussit, la force de frappe et du tempo. Pour cause Ulrich Oesterle industriels et les gros propriétaires terriens. avec son système, pour la première fois dans d’ignorance, on ne fi t durant de nombreuses Des Welte-Mignons jouèrent aussi dans les l’histoire de la musique, avec une extrême années pas attention à cela. 18 19

TACET-T138_Seite_18 TACET-T138_Seite_19 Pour des raisons économiques, la fi rme transmettant ainsi leurs interprétations per- une mémoire phénoménale et déchiffrait conseillaient depuis longtemps de s’expatrier ; Welte dut prendre en compte une restriction sonnelles, se trouvent être aujourd’hui d’une admirablement ; pourtant cet enfant surdoué il a alors assez d’argent pour tenter sa chance marginale en ce qui concerne l’appareil de valeur inestimable. se révéla être un autodidacte incorrigible : à l’Ouest. Un prétexte ( perfectionnement à lecture : Il ne règle pas la puissance sonore Hans-W. Schmitz personne ne put plus corriger chez lui les Berlin chez Arthur Schnabel ) et un passeport de chaque note mais seulement de façon res- poignets profondément creusés et tournés falsifi é, dans lequel Horowitz est rajeuni d’un pective pour la partie basse et pour la partie Au berceau d’un mythe vers l’extérieur ainsi que les petits doigts tor- an pour éviter d’être mobilisé pour le service haute. Une différentiation dans la dynamique dus qui se précipitaient au dernier moment militaire, lui permettent d’obtenir un visa. de notes frappées en même temps à l’inté- Comme il est rare de le trouver chez les sur les touches à la vitesse de l’éclair. Son Arrivé à Berlin, Horowitz s’octroie tout rieur d’accords d’une même partie est pour artistes, ce sont les dernières impressions qui dernier professeur, Félix Blumenfeld : élève d’abord une pause de trois mois : il suit cette raison impossible. dominent notre image de Vladimir Horowitz : de Rubinstein, fut le premier à penser que le des stages de langue, se rend très souvent Des versions de jeu inhabituelles, pourtant les derniers enregistrements de cet homme succès de sa technique lui donnait raison : « Si à l’opéra et aux concerts et se décide pour normales il y a une centaine d’années, éton- âgé de plus de quatre-vingt ans mis à côté de tu a un grand nez, je n’aurais rien contre si tu son fabricant préféré de pianos : Steinway nent parfois l’auditeur des rouleaux de notes disques « plus jeunes» du même homme vers joues avec ton nez ! » Il avait tout à fait raison – il lui restera fi dèle toute sa vie. Après ses d’aujourd’hui. A l’époque, les personnes qui la soixantaine. Ce vieux lunatique à la curieuse en ce qui concernait Horowitz, aussi bien du débuts à Berlin au début du mois de janvier se rendaient aux concerts appréciaient technique de jeu, excentrique jusqu’au bout point de vue didactique que physionomique. 1926, bien que la nouvelle de la dextérité souvent plus l’individualité d’un pianiste des doigts, a lui-même aidé à façonner l’image À la fi n de ses études – lors de son Examen des doigts et du charisme extraordinaire de que l’authenticité de l’œuvre. Il n’existait de ce pianiste fossile vivant, maître sorcier de Concert, le jury se leva pour applaudir – le ce pianiste d’exception se répande vite il de plus pas de possibilité de contrôle, ni virtuose et « dernier des romantiques », car à jeune Horowitz, âgé de 16 ans, se vit obligé s’impose vraiment défi nitivement le 20 pour le public ni pour l’interprète, à travers côté de tout cela il était encore devenu autre de débuter immédiatement sa carrière de janvier 1926 à Hambourg : en remplaçant l’écoute d’enregistrements. Les pianistes chose à la fi n de sa vie : un professionnel des concertiste, tout d’abord à cause de la ruine sans aucune répétition une pianiste tom- enregistraient dans le studio Welte jusqu’à médias. On perd ainsi complètement de vue, subite de sa famille à la suite de la révolution bée malade deux heures avant le début quinze morceaux par jour et pouvaient, pour à force de légendes, le fait qu’Horowitz avait russe, et plus tard à cause du nouvel état du concert, Horowitz fi t fureur avec son la première fois grâce aux enregistrements aussi été une fois jeune. soviétique qui, dans le cadre du programme interprétation du premier concerto pour Welte, s’entendre après eux-mêmes. Il fut Il avait commencé tard – à l’âge de cinq culturel socialiste, l’envoya pour deux ans faire piano de Tchaïkovski. Cet événement servira rendu compte dans plusieurs cas comment ans –, n’avait jamais volontiers travaillé et une tournée en forme de parcours du com- de tremplin à sa carrière internationale ; ce ils remarquèrent à cette occasion certaines avait évité le plus souvent possible de faire battant peu lucrative qui le mena de village succès à sensation se perpétuera à Paris les de leurs propres fautes. des gammes ; « mais » rétrospectivement en village à travers la Russie, avec son ami, un mois suivants où Horowitz dés lors résidera Les rouleaux de notes de pianistes qui ne selon Horowitz, « je pouvais jouer d’un bout jeune homme tout aussi jeune et inconnu : continuellement. C’est là que le découvrira fi rent jamais d’enregistrements ou seulement à l’autre toutes les partitions que nous avions Nathan Milstein. fi nalement l’agent infl uent Arthur Judson de nombreuses années plus tard, éveillent à la maison, et il y en avait énormément ». Un premier tournant décisif en 1924 / 25 à pour le marché américain de la musique particulièrement l’intérêt. Des enregis- Lorsqu’il entra, en 1912 à l’âge de presque 9 Leningrad : en 20 concerts, avec non moins – Horowitz part pour les Etats-Unis. trements même de compositeurs comme ans, au Conservatoire de Kiev, ses professeurs de dix programmes différents et un répertoire Des enregistrements Welte fournissent Debussy, Mahler, Ravel ou Richard Strauss eurent du mal avec ce garçon obstiné. Le petit incroyable de plus de 100 morceaux, Horowitz un enregistrement instantané de ces années qui jouèrent leurs propres œuvres en nous « Volodia » avait certes une oreille absolue, devint une star. Ses professeurs et ses amis lui turbulentes de grands changements dans la 20 21

TACET-T138_Seite_20 TACET-T138_Seite_21 Pour des raisons économiques, la fi rme transmettant ainsi leurs interprétations per- une mémoire phénoménale et déchiffrait conseillaient depuis longtemps de s’expatrier ; Welte dut prendre en compte une restriction sonnelles, se trouvent être aujourd’hui d’une admirablement ; pourtant cet enfant surdoué il a alors assez d’argent pour tenter sa chance marginale en ce qui concerne l’appareil de valeur inestimable. se révéla être un autodidacte incorrigible : à l’Ouest. Un prétexte ( perfectionnement à lecture : Il ne règle pas la puissance sonore Hans-W. Schmitz personne ne put plus corriger chez lui les Berlin chez Arthur Schnabel ) et un passeport de chaque note mais seulement de façon res- poignets profondément creusés et tournés falsifi é, dans lequel Horowitz est rajeuni d’un pective pour la partie basse et pour la partie Au berceau d’un mythe vers l’extérieur ainsi que les petits doigts tor- an pour éviter d’être mobilisé pour le service haute. Une différentiation dans la dynamique dus qui se précipitaient au dernier moment militaire, lui permettent d’obtenir un visa. de notes frappées en même temps à l’inté- Comme il est rare de le trouver chez les sur les touches à la vitesse de l’éclair. Son Arrivé à Berlin, Horowitz s’octroie tout rieur d’accords d’une même partie est pour artistes, ce sont les dernières impressions qui dernier professeur, Félix Blumenfeld : élève d’abord une pause de trois mois : il suit cette raison impossible. dominent notre image de Vladimir Horowitz : de Rubinstein, fut le premier à penser que le des stages de langue, se rend très souvent Des versions de jeu inhabituelles, pourtant les derniers enregistrements de cet homme succès de sa technique lui donnait raison : « Si à l’opéra et aux concerts et se décide pour normales il y a une centaine d’années, éton- âgé de plus de quatre-vingt ans mis à côté de tu a un grand nez, je n’aurais rien contre si tu son fabricant préféré de pianos : Steinway nent parfois l’auditeur des rouleaux de notes disques « plus jeunes» du même homme vers joues avec ton nez ! » Il avait tout à fait raison – il lui restera fi dèle toute sa vie. Après ses d’aujourd’hui. A l’époque, les personnes qui la soixantaine. Ce vieux lunatique à la curieuse en ce qui concernait Horowitz, aussi bien du débuts à Berlin au début du mois de janvier se rendaient aux concerts appréciaient technique de jeu, excentrique jusqu’au bout point de vue didactique que physionomique. 1926, bien que la nouvelle de la dextérité souvent plus l’individualité d’un pianiste des doigts, a lui-même aidé à façonner l’image À la fi n de ses études – lors de son Examen des doigts et du charisme extraordinaire de que l’authenticité de l’œuvre. Il n’existait de ce pianiste fossile vivant, maître sorcier de Concert, le jury se leva pour applaudir – le ce pianiste d’exception se répande vite il de plus pas de possibilité de contrôle, ni virtuose et « dernier des romantiques », car à jeune Horowitz, âgé de 16 ans, se vit obligé s’impose vraiment défi nitivement le 20 pour le public ni pour l’interprète, à travers côté de tout cela il était encore devenu autre de débuter immédiatement sa carrière de janvier 1926 à Hambourg : en remplaçant l’écoute d’enregistrements. Les pianistes chose à la fi n de sa vie : un professionnel des concertiste, tout d’abord à cause de la ruine sans aucune répétition une pianiste tom- enregistraient dans le studio Welte jusqu’à médias. On perd ainsi complètement de vue, subite de sa famille à la suite de la révolution bée malade deux heures avant le début quinze morceaux par jour et pouvaient, pour à force de légendes, le fait qu’Horowitz avait russe, et plus tard à cause du nouvel état du concert, Horowitz fi t fureur avec son la première fois grâce aux enregistrements aussi été une fois jeune. soviétique qui, dans le cadre du programme interprétation du premier concerto pour Welte, s’entendre après eux-mêmes. Il fut Il avait commencé tard – à l’âge de cinq culturel socialiste, l’envoya pour deux ans faire piano de Tchaïkovski. Cet événement servira rendu compte dans plusieurs cas comment ans –, n’avait jamais volontiers travaillé et une tournée en forme de parcours du com- de tremplin à sa carrière internationale ; ce ils remarquèrent à cette occasion certaines avait évité le plus souvent possible de faire battant peu lucrative qui le mena de village succès à sensation se perpétuera à Paris les de leurs propres fautes. des gammes ; « mais » rétrospectivement en village à travers la Russie, avec son ami, un mois suivants où Horowitz dés lors résidera Les rouleaux de notes de pianistes qui ne selon Horowitz, « je pouvais jouer d’un bout jeune homme tout aussi jeune et inconnu : continuellement. C’est là que le découvrira fi rent jamais d’enregistrements ou seulement à l’autre toutes les partitions que nous avions Nathan Milstein. fi nalement l’agent infl uent Arthur Judson de nombreuses années plus tard, éveillent à la maison, et il y en avait énormément ». Un premier tournant décisif en 1924 / 25 à pour le marché américain de la musique particulièrement l’intérêt. Des enregis- Lorsqu’il entra, en 1912 à l’âge de presque 9 Leningrad : en 20 concerts, avec non moins – Horowitz part pour les Etats-Unis. trements même de compositeurs comme ans, au Conservatoire de Kiev, ses professeurs de dix programmes différents et un répertoire Des enregistrements Welte fournissent Debussy, Mahler, Ravel ou Richard Strauss eurent du mal avec ce garçon obstiné. Le petit incroyable de plus de 100 morceaux, Horowitz un enregistrement instantané de ces années qui jouèrent leurs propres œuvres en nous « Volodia » avait certes une oreille absolue, devint une star. Ses professeurs et ses amis lui turbulentes de grands changements dans la 20 21

TACET-T138_Seite_20 TACET-T138_Seite_21 carrière d’Horowitz ; il s’agit des tous premiers Fantaisie Carmen devint par contre alors une transcriptions de Bach sont dans l’enregistre- Horowitz était déjà, avant encore qu’il ne documents sonores qui existent d’Horowitz. œuvre qui restera toujours à l’affi che : elle fut ment Welte absolument parfaites du point de fasse personnellement sa connaissance en Ils ont été faits, comme l’atteste une photo de encore en 1978 au programme du deuxième vue de la technique, extrêmement riches en 1928 à New York. Il réussit à jouer presque la séance d’enregistrement, dans les studios concert d’Horowitz à la Maison Blanche ; elle couleurs et sans cesse étonnement cantabile comme dans un rêve la paire de préludes Welte de Fribourg en Brisgau, probablement remporta en décembre 1926, en tant que bis à – même si les arrangements très denses de de l’opus 32, d’une douceur volatile dans au cours de l’automne 1926, ou au plus tard Paris à côté de Message d’amour un tel succès Busoni et les fi ns rubati d’Horowitz nous la conduite des voix et d’une atmosphère si de l’hiver 1926 / 27. Une fois de plus, l’éton- auprès du public, que la salle ne put être éva- semblent aujourd’hui déconcertants. suggestive, que son premier enregistrement nante qualité du système Welte est encore ici cuée qu’avec l’aide de la police. Cette pièce de Horowitz chercha tout d’abord aussi une n’aura rien à craindre de la comparaison avec démontrée, supplanté alors défi nitivement bravoure, composée sur deux thèmes d’opéra approche virtuose chez Chopin. Il n’enregis- le dernier, 60 ans plus tard, au cours de l’en- par le nouveau procédé d’enregistrement de Bizet, doit son existence au manque pour tra pas moins de cinq fois la brillante « étude registrement effectué en direct du célèbre sonore à amplifi cateur électrique et par la lui d’attrait technique dans la Fantaisie Car- des touches noires » opus 10 n° 5 ; il obtient concert de Moscou. Dans le prélude opus 23, radiodiffusion. En comparaison des premiers men de Pablo de Sarasate lorsqu’il accompa- dans la version Welte une nuance piano n° 5, il époustoufl e encore par de puissantes disques des années 1928 – 35 d’Horowitz, il gnait Milstein. L’ennuie le poussa à improviser extrêmement décente, un jeu véritablement répétitions insensément rapides et une fi n est parfaitement reconnaissable que ce sont – et ensuite aussi à composer lui-même. Son « delicatissimo » - et cela dans un tempo brillamment balayée, et surtout par une dra- justement les caractéristiques pianistiques Moment exotique/Danse excentrique porte vertigineux auquel, au contraire des enregis- maturgie poignante avec des tempi dosés des interprètes et de leur époque qui sont à déjà dans ses titres variables l’insouciance trements faits plus tard, il ne concède qu’à intelligemment, allant d’un retard habile à l’origine des présumés défi cits de la technique des salons, tout en laissant pourtant trans- peine un ritardando. La fi n notée fortissimo un pur déchaînement – certainement son d’enregistrement Welte. paraître un travail de composition tout à fait de l’étude en fa majeur semble avoir été tout meilleur enregistrement de cette œuvre. Le répertoire des premiers enregistre- professionnel ; Horowitz semble pourtant ne simplement incompatible avec ce que res- Horowitz même aurait vu d’ailleurs cela ments est un aperçu qui montre comment plus s’être intéressé après 1930 à cette pièce sentait Horowitz ; il veille donc ici à mettre d’une autre façon : presque plus rien de ses Horowitz remporta ses grands succès : avec au couleurs de Ragtime. en évidence en se repliant – comme il le fait premiers enregistrements aujourd’hui légen- de la littérature virtuose du plus haut niveau Certaines autres œuvres encore enregis- aussi dans les autres enregistrements de cette daires ne lui convint plus tard ; le « dernier de Franz Liszt et de Ferruccio Busoni, des trées ici disparaîtront bientôt du répertoire pièce. Il agit de manière encore plus libre dans des romantiques » ne se reconnaissait pres- pièces de salon et des paraphrases sur des d’Horowitz. Alors que nous n’avons du Pré- les mazurkas de Chopin que Nathan Milstein que plus dans ceux-là. C’est donc bien qu’ils opéras populaires. Horowitz, tout au long lude et Fugue en ré mineur de J. S. Bach dans lui avait conseillé de jouer pour compenser existent ; en ramenant le mythe à son ber- de sa vie fanatique de l’opéra, se prenait la transcription de Busoni qu’un seul et unique de manière poétique les sonorités virtuoses ceau, ils ne corrigent certes pas foncièrement pour un « pianiste du bel canto ». C’est ainsi enregistrement, La Toccata, Adagio et Fugue de son programme. Sans que cela soit écrit notre image d’Horowitz mais la rendent, sur que non seulement les traits perlent et les en do majeur demeurent une oeuvre d’ouver- explicitement, Horowitz laisse entrevoir, à certains points, plus cohérente. hautes scintillent dans les transcriptions de ture ayant fait ses preuves dans de nombreux l’aide de changements de tempo et d’expres- Liszt mais le piano commence aussi à chanter concerts d’Horowitz, jusqu’à son grand retour sion, le gouffre au bord duquel évoluent ces Christian Schaper véritablement, donnant à chaque voix sa sur scène en 1965 à New York – c’est là qu’il pièces présumées anodines. propre couleur. Un peu plus tard, Horowitz commit tout au début la faute la certainement Rachmaninov, enfi n : ici nous est montré, ne met déjà plus à son programme la Fan- plus célèbre de toutes (en 1926 la Toccata ne quel interprète merveilleux des œuvres de taisie Figaro et Message d’amour ; sa propre fut manifestement pas enregistrée). Les deux son plus grand modèle et plus tard ami, 22 23

TACET-T138_Seite_22 TACET-T138_Seite_23 carrière d’Horowitz ; il s’agit des tous premiers Fantaisie Carmen devint par contre alors une transcriptions de Bach sont dans l’enregistre- Horowitz était déjà, avant encore qu’il ne documents sonores qui existent d’Horowitz. œuvre qui restera toujours à l’affi che : elle fut ment Welte absolument parfaites du point de fasse personnellement sa connaissance en Ils ont été faits, comme l’atteste une photo de encore en 1978 au programme du deuxième vue de la technique, extrêmement riches en 1928 à New York. Il réussit à jouer presque la séance d’enregistrement, dans les studios concert d’Horowitz à la Maison Blanche ; elle couleurs et sans cesse étonnement cantabile comme dans un rêve la paire de préludes Welte de Fribourg en Brisgau, probablement remporta en décembre 1926, en tant que bis à – même si les arrangements très denses de de l’opus 32, d’une douceur volatile dans au cours de l’automne 1926, ou au plus tard Paris à côté de Message d’amour un tel succès Busoni et les fi ns rubati d’Horowitz nous la conduite des voix et d’une atmosphère si de l’hiver 1926 / 27. Une fois de plus, l’éton- auprès du public, que la salle ne put être éva- semblent aujourd’hui déconcertants. suggestive, que son premier enregistrement nante qualité du système Welte est encore ici cuée qu’avec l’aide de la police. Cette pièce de Horowitz chercha tout d’abord aussi une n’aura rien à craindre de la comparaison avec démontrée, supplanté alors défi nitivement bravoure, composée sur deux thèmes d’opéra approche virtuose chez Chopin. Il n’enregis- le dernier, 60 ans plus tard, au cours de l’en- par le nouveau procédé d’enregistrement de Bizet, doit son existence au manque pour tra pas moins de cinq fois la brillante « étude registrement effectué en direct du célèbre sonore à amplifi cateur électrique et par la lui d’attrait technique dans la Fantaisie Car- des touches noires » opus 10 n° 5 ; il obtient concert de Moscou. Dans le prélude opus 23, radiodiffusion. En comparaison des premiers men de Pablo de Sarasate lorsqu’il accompa- dans la version Welte une nuance piano n° 5, il époustoufl e encore par de puissantes disques des années 1928 – 35 d’Horowitz, il gnait Milstein. L’ennuie le poussa à improviser extrêmement décente, un jeu véritablement répétitions insensément rapides et une fi n est parfaitement reconnaissable que ce sont – et ensuite aussi à composer lui-même. Son « delicatissimo » - et cela dans un tempo brillamment balayée, et surtout par une dra- justement les caractéristiques pianistiques Moment exotique/Danse excentrique porte vertigineux auquel, au contraire des enregis- maturgie poignante avec des tempi dosés des interprètes et de leur époque qui sont à déjà dans ses titres variables l’insouciance trements faits plus tard, il ne concède qu’à intelligemment, allant d’un retard habile à l’origine des présumés défi cits de la technique des salons, tout en laissant pourtant trans- peine un ritardando. La fi n notée fortissimo un pur déchaînement – certainement son d’enregistrement Welte. paraître un travail de composition tout à fait de l’étude en fa majeur semble avoir été tout meilleur enregistrement de cette œuvre. Le répertoire des premiers enregistre- professionnel ; Horowitz semble pourtant ne simplement incompatible avec ce que res- Horowitz même aurait vu d’ailleurs cela ments est un aperçu qui montre comment plus s’être intéressé après 1930 à cette pièce sentait Horowitz ; il veille donc ici à mettre d’une autre façon : presque plus rien de ses Horowitz remporta ses grands succès : avec au couleurs de Ragtime. en évidence en se repliant – comme il le fait premiers enregistrements aujourd’hui légen- de la littérature virtuose du plus haut niveau Certaines autres œuvres encore enregis- aussi dans les autres enregistrements de cette daires ne lui convint plus tard ; le « dernier de Franz Liszt et de Ferruccio Busoni, des trées ici disparaîtront bientôt du répertoire pièce. Il agit de manière encore plus libre dans des romantiques » ne se reconnaissait pres- pièces de salon et des paraphrases sur des d’Horowitz. Alors que nous n’avons du Pré- les mazurkas de Chopin que Nathan Milstein que plus dans ceux-là. C’est donc bien qu’ils opéras populaires. Horowitz, tout au long lude et Fugue en ré mineur de J. S. Bach dans lui avait conseillé de jouer pour compenser existent ; en ramenant le mythe à son ber- de sa vie fanatique de l’opéra, se prenait la transcription de Busoni qu’un seul et unique de manière poétique les sonorités virtuoses ceau, ils ne corrigent certes pas foncièrement pour un « pianiste du bel canto ». C’est ainsi enregistrement, La Toccata, Adagio et Fugue de son programme. Sans que cela soit écrit notre image d’Horowitz mais la rendent, sur que non seulement les traits perlent et les en do majeur demeurent une oeuvre d’ouver- explicitement, Horowitz laisse entrevoir, à certains points, plus cohérente. hautes scintillent dans les transcriptions de ture ayant fait ses preuves dans de nombreux l’aide de changements de tempo et d’expres- Liszt mais le piano commence aussi à chanter concerts d’Horowitz, jusqu’à son grand retour sion, le gouffre au bord duquel évoluent ces Christian Schaper véritablement, donnant à chaque voix sa sur scène en 1965 à New York – c’est là qu’il pièces présumées anodines. propre couleur. Un peu plus tard, Horowitz commit tout au début la faute la certainement Rachmaninov, enfi n : ici nous est montré, ne met déjà plus à son programme la Fan- plus célèbre de toutes (en 1926 la Toccata ne quel interprète merveilleux des œuvres de taisie Figaro et Message d’amour ; sa propre fut manifestement pas enregistrée). Les deux son plus grand modèle et plus tard ami, 22 23

TACET-T138_Seite_22 TACET-T138_Seite_23 Tableau chronologique de Vladimir Horowitz Further releases:

1903 * Premier Octobre ( le lieu de naissance reste vague: Kiev ou Berdichev ) TACET 139: Granados plays Granados TACET 137: Strauss plays Strauss 1912 – 20 Elève au Conservatoire de Kiev chez Vladimir Puchalski, Sergej Tarnovski et Felix Blumenfeld, Diplôme de fi n d’études et débuts à Kiev 1923 Débuts à Moscou avec le concerto n° 3 en ré mineur de Rachmaninov 1925 Septembre: départ en bateau pour l’Allemagne. 1926 Janvier : Début à Berlin, révélation en tant que remplaçant à Hambourg. A partir de Février : concerts à Paris, puis tournées de concerts dans toute l’Europe. 1927 24. Décembre : Horowitz prend le bateau pour New York. 1928 8. Janvier : première entrevue avec Rachmaninov chez Steinway & Sons. 12. Janvier : Tempo record pour ses débuts à la Carnegie Hall, « course d’octaves » entre lui et Sir Thomas Beecham dans le concerto pour piano en sib mineur de Tchaïkovski. 1928 – 36 Nombre faramineux de concerts en Amérique et en Europe. 1933 Mariage avec Wanda, fi lle d’Arturo Toscanini. 1934 Naissance de sa fi lle unique Sonia († 1975) 1936 – 38 Graves problèmes de santé, dépression; arrêt des concerts 1939 Premières réapparitions à Paris et à Londres, 1940 aux États-Unis 1945 Citoyen des Etats-Unis 1953 – 65 Quitte de nouveau la scène à cause des mauvaises critiques; nombreux enregistrements de disques dans le salon d’Horowitz TACET 135: Felix Mottl plays Wagner ( 2 CDs ) TACET 140: Chopin: Études op. 10, op. 25 1965 9 Mai: comeback très célébré à New York ( disque « An Historic Return » ) 1968 « A Television Concert at Carnegie Hall »: les mains de Horowitz pour la première fois en gros plan à la télévision 1969 – 73 Troisième retrait; traitement psychiatrique 1976 Concert dans le cadre du « Concert of the Century » lors du 85 ième Anniversaire de la Carnegie Hall Vers 1980 Début de dépendance vis-à-vis de l’alcool et des médicaments 1983 Retrait après le fi asco d’une tournée au Japon 1985 Film de « Vladimir Horowitz: The Last Romantic (le dernier des romantiques) » 1985 – 89 Enregistrements pour le label de disque « Deutsche Grammophon-Gesellschaft » 1986 Après 61 ans, retour sur scène à Moscou et Leningrad. Décoration avec la « Presidential Medal of Freedom » par Ronald Reagan 1987 21. Juin : dernier concert ( Hambourg ) 1989 Dernière des 24 médailles « Grammy » ( trois autres médailles après sa mort ) 1. Novembre: dernière séance d’enregistrement; † 5 Novembre à New York 24 25

TACET-T138_Seite_24 TACET-T138_Seite_25 Tableau chronologique de Vladimir Horowitz Further releases:

1903 * Premier Octobre ( le lieu de naissance reste vague: Kiev ou Berdichev ) TACET 139: Granados plays Granados TACET 137: Strauss plays Strauss 1912 – 20 Elève au Conservatoire de Kiev chez Vladimir Puchalski, Sergej Tarnovski et Felix Blumenfeld, Diplôme de fi n d’études et débuts à Kiev 1923 Débuts à Moscou avec le concerto n° 3 en ré mineur de Rachmaninov 1925 Septembre: départ en bateau pour l’Allemagne. 1926 Janvier : Début à Berlin, révélation en tant que remplaçant à Hambourg. A partir de Février : concerts à Paris, puis tournées de concerts dans toute l’Europe. 1927 24. Décembre : Horowitz prend le bateau pour New York. 1928 8. Janvier : première entrevue avec Rachmaninov chez Steinway & Sons. 12. Janvier : Tempo record pour ses débuts à la Carnegie Hall, « course d’octaves » entre lui et Sir Thomas Beecham dans le concerto pour piano en sib mineur de Tchaïkovski. 1928 – 36 Nombre faramineux de concerts en Amérique et en Europe. 1933 Mariage avec Wanda, fi lle d’Arturo Toscanini. 1934 Naissance de sa fi lle unique Sonia († 1975) 1936 – 38 Graves problèmes de santé, dépression; arrêt des concerts 1939 Premières réapparitions à Paris et à Londres, 1940 aux États-Unis 1945 Citoyen des Etats-Unis 1953 – 65 Quitte de nouveau la scène à cause des mauvaises critiques; nombreux enregistrements de disques dans le salon d’Horowitz TACET 135: Felix Mottl plays Wagner ( 2 CDs ) TACET 140: Chopin: Études op. 10, op. 25 1965 9 Mai: comeback très célébré à New York ( disque « An Historic Return » ) 1968 « A Television Concert at Carnegie Hall »: les mains de Horowitz pour la première fois en gros plan à la télévision 1969 – 73 Troisième retrait; traitement psychiatrique 1976 Concert dans le cadre du « Concert of the Century » lors du 85 ième Anniversaire de la Carnegie Hall Vers 1980 Début de dépendance vis-à-vis de l’alcool et des médicaments 1983 Retrait après le fi asco d’une tournée au Japon 1985 Film de « Vladimir Horowitz: The Last Romantic (le dernier des romantiques) » 1985 – 89 Enregistrements pour le label de disque « Deutsche Grammophon-Gesellschaft » 1986 Après 61 ans, retour sur scène à Moscou et Leningrad. Décoration avec la « Presidential Medal of Freedom » par Ronald Reagan 1987 21. Juin : dernier concert ( Hambourg ) 1989 Dernière des 24 médailles « Grammy » ( trois autres médailles après sa mort ) 1. Novembre: dernière séance d’enregistrement; † 5 Novembre à New York 24 25

TACET-T138_Seite_24 TACET-T138_Seite_25 Impressum

TACET 152: Reger plays Reger TACET 146: Arthur Schnabel TACET 159: Camille Saint-Saëns Recorded: 2008

Instrument: Steinway D

Tuning and maintenance of the piano: Paul Stöckle

Welte-Vorsetzer-Technik: Hans - W. Schmitz

Technical equipment: TACET

Für die Aufnahme wurden freundlicherweise Rollen zur Verfügung gestellt von: Hans - W. Schmitz, Stuttgart Augustinermuseum Freiburg i. Br.

Translations: Celia Skrine (English), TACET 145: Ernst von Dohnányi TACET 158: Elly Ney TACET 160: Carlo Zecchi Stephan Lung (French)

Photos 2, 3, p.28 : Jochen Trabant Photo 1 : Hans- W. Schmitz Photo 4 : Welte-Mignon Catalogue

Booklet layout: Toms Spogis Cover design: Julia Zancker

Recording: Andreas Spreer Produced by Andreas Spreer

c 2008 TACET p 2008 TACET

26 27

TACET-T138_Seite_26 TACET-T138_Seite_27 Impressum

TACET 152: Reger plays Reger TACET 146: Arthur Schnabel TACET 159: Camille Saint-Saëns Recorded: 2008

Instrument: Steinway D

Tuning and maintenance of the piano: Paul Stöckle

Welte-Vorsetzer-Technik: Hans - W. Schmitz

Technical equipment: TACET

Für die Aufnahme wurden freundlicherweise Rollen zur Verfügung gestellt von: Hans - W. Schmitz, Stuttgart Augustinermuseum Freiburg i. Br.

Translations: Celia Skrine (English), TACET 145: Ernst von Dohnányi TACET 158: Elly Ney TACET 160: Carlo Zecchi Stephan Lung (French)

Photos 2, 3, p.28 : Jochen Trabant Photo 1 : Hans- W. Schmitz Photo 4 : Welte-Mignon Catalogue

Booklet layout: Toms Spogis Cover design: Julia Zancker

Recording: Andreas Spreer Produced by Andreas Spreer

c 2008 TACET p 2008 TACET

26 27

TACET-T138_Seite_26 TACET-T138_Seite_27 CYAN MAGENTA GELB SCHWARZ

Vladimir Horowitz The Welte-Mignon Mystery Vol. XI

1 Rachmaninow: Préludeop. 23, 5 3:34 Chopin 2 Horowitz: Moment exotique 2:25 8 Mazurka op. 30, 4 3:34 3 Bizet / Horowitz: „Carmen“-Fantasie 4:01 9 Mazurkas op. 63, 2 + op. 63, 3 3:29 4 Liszt: Liebesbotschaft 3:06 Bach / Busoni 5 Liszt: Valse oubliée No. 1 2:24 bl Präludium und Fuge D-Dur 11:14 Rachmaninow bm 6 Préludes op. 32, 5 + op. 32, 12 5:34 Liszt / Busoni: „Figaro“-Fantasie 13:49 Bach / Busoni Chopin TACET TACET 7 Toccata C-Dur, Adagio und Fuge 10:54 bn Étuden op. 10, 8 + op. 10, 5 3:54 Mit deutsche Made in Germ

• This is not an historical recording. Yet mysteriously the music is performed in an interpretation which is historically authentic down to the last detail. The key to this mystery is: the original performer was present at the 138 recent recording session, but not physically: the music is heard on a modern Steinway. Never has music stored · Total time:

in the Welte-Mignon system sounded so ”right” or so well. Thanks to TACET’s much-praised recording comprise française Traduction · Text m any · English text enclosed any · English text technique, and because the Welte-Mignon memory system and sound production mechanism have now been newly adjusted for the fi rst time by the leading expert in the fi eld – and are thus able to meet TACET’s requirements. (Welte-Mignon was invented in 1904.) The Welte-Mignon mystery can now speak to us without distortion. 69 ' 06

• Dies ist keine historische Aufnahme. Aber die Musik, die man hört, ist die historisch originale (in allen · LC Feinheiten) genaue Interpretation von damals. Und das Mysterium: Der Interpret von damals war bei der neuen Aufnahme präsent, ohne selbst anwesend zu sein. Es spielt ein moderner Steinway-Flügel. Noch nie klang Mu- 07033 · sik aus den Welte-Mignon-Speichern so richtig und gut. Dank der vielgelobten TACET-Aufnahmetechnik.

Und weil zuvor die Welte-Mignon-Speicher und die Reproduktionsmechanik (erstmals vom besten Fachkönner) c p neu justiert wurden. Und damit aufnahmereif für die Ansprüche von TACET. (Welte-Mignon ist eine Erfi ndung

von 1904). Das Welte-Mignon-Mysterium kann nun unverfälscht zu uns sprechen. 2008

• Ceci n’est pas un enregistrement historique. La musique que l’on entend ici est l’interprétation originale TACET historique exacte (avec toutes ses fi nesses) de l’époque. Le mystère : l’interprète d’autrefois était présent lors du nouvel enregistrement, sans y avoir pourtant assisté lui-même. Le piano qui joue est un piano à queue moderne Steinway. La musique provenant des mémoires Welte-Mignon n’a jamais sonné aussi juste et aussi bien. Et cela grâce à la technique d’enregistrement TACET tant appréciée. Et aussi parce que les mémoires Welte- Mignon et la mécanique de reproduction furent nouvellement remises au point (pour la première fois par le meilleur technicien professionnel). Et sont ainsi prêtes à l’enregistrement pour les exigences de TACET. (Welte-Mignon est une invention de 1904). Le mystère Welte-Mignon peut désormais, sans falsifi cation, s’adresser à nous.

TACET-T138_Inlaycard