Pag 01 Portada.Qxd 09/01/2004 23:34 Pægina 1 EL CULTURAL 15-21 De Enero De 2004 Www .Elcultural.Es

pag 01 portada.qxd 09/01/2004 23:34 PÆgina 1 EL CULTURAL 15-21 de enero de 2004 www .elcultural.es

Cary Grant Cien años de elegancia Los mil estilos de Richter en Málaga Jorge

Filmoteca de Herralde El Cultural Hoy, El ángel “El editor debe exterminador, distinguir entre de Luis Buñuel rigor y rigor mortis” pag 03ok.qxd 09/01/2004 19:31 PÆgina 3

PRIMERA PALABRA

Martín-Santos, después de cuarenta años

POR ALFONSO REY Una novela como Tiempo de Silencio, egún refiere Pedro Gorrochategui en su ciso de relatos cortos y, al menos, una novela. Tan- biografía de Luis Martín-Santos Ribera, to Leandro, el hermano del escritor, como José que ha sido traducida a numerosos Séste sufrió un accidente automovilístico ha- Vidal Beneyto (fugazmente aludido en Tiempo de cia las ocho de la tarde del 20 de enero de 1964, silencio), me aseguran haber leído una novela ti- idiomas, se reedita constantemente, a la altura de Vitoria. El escritor, que viajaba en tulada Vientre hinchado, en su día presentada a cuenta con la sostenida atención de compañía de su padre y de Francisco Ciriquiáin, un premio literario, donde Martín-Santos refie- fue trasladado al hospital Santiago Apóstol de re, con la técnica que él y Juan Benet llamaban los críticos y goza del favor de las au- la capital alavesa. A la una de la tarde del día “bajorrealista”, las tribulaciones de una emple- las, merece el tratamiento de clásica. 21 fue intervenido de urgencia al habérsele des- ada de una pensión que había quedado emba- cubierto una hemorragia interna no diagnosti- razada. En cuanto a la inconclusa Tiempo de des- Y entre los clásicos figura su autor, de cada en el momento del ingreso. Falleció cuatro trucción, el último proyecto novelístico de cuya muerte se cumplen 40 años horas después. Se cumplen, por lo tanto, cua- Martín-Santos, los fragmentos que conocemos renta años de la muerte del autor de Tiempo de si- sólo permiten conjeturar que su autor intentó ex- lencio, emblemática novela del siglo XX español. plorar lo merecedor de destrucción, mitos, con- resante bajo un tratamiento novedoso, porque la Psiquiatra de profesión y autor de varios tra- venciones sociales, creencias religiosas, como combinación de ambos factores les otorga una bajos científicos, Martín-Santos nos transmite en paso previo a una nueva etapa de búsqueda y universalidad que asegura su vigencia más allá su obra literaria el perfil de un intelectual sar- afirmación. José Carlos Mainer, paciente editor de la época que las vio nacer. Muchas novelas triano, de un existencialista interesado en el mar- de Tiempo de destrucción, da a entender en el es- posteriores a 1962 han reproducido rasgos aisla- xismo, de un vasco no nacionalista y de un sal- tudio que acompaña al texto que todavía per- dos de Tiempo de silencio (digresiones, preocu- mantino que admira a Cataluña y rechaza el manecen inéditos otros fragmentos de esta ina- paciones intelectuales, imitaciones de Joyce, casticismo del 98. Constituye una excepción Gra- cabada novela. citas literarias, metaliteratura, lenguaje artifi- na gris, ese temprano libro de poemas que Mar- cioso, etc), pero ninguna su modo de ensam- tín-Santos padre imprimió a espaldas del hijo; ahí ampoco careció de percances Tiempo de blarlos. Es una obra singular, cuya originalidad prevalece la introspección, el paisaje deshabi- silencio, título señero en la accidentada estriba en el perspicaz análisis de la realidad, la tado y los temas eternos del amor, el sexo, la Tbibliografía de Martín-Santos. Se pu- exploración del lenguaje y la proporcionada es- angustia y la muerte. Pero en algunos relatos cor- blicó, considerablemente censurada, en 1962. A tructura narrativa. tos y, sobre todo, en los ensayos Martín-Santos se partir de 1965 los ocultos responsables de su interesó decididamente por los problemas so- publicación se esmeraron en restablecer silen- a contraportada de le segunda edición de ciales y políticos, inquietudes que le llevaron ciosamente los pasajes inicialmente omitidos Tiempo de silencio hablaba de una obra alguna vez a la cárcel. Desembocó en la novela pero, simultáneamente, fueron añadiendo suce- L“excepcional en el contexto de la lite- porque era el género más adecuado a su inquie- sivas erratas e involuntarias omisiones. Hubo que ratura española contemporánea”, juicio avala- tud ideológica y su talante intelectual, el que me- esperar al año 2000 para que apareciese una edi- do por las reseñas publicadas hasta entonces y jor le permitía expresar ideas con la ayuda de ción crítica y anotada de tan complejo libro. La luego confirmado por numerosos estudios crí- un estilo original. novela destacó en su momento por dos rasgos: ticos. Muy pronto ingresó en la lista de lectu- Hace algunos años Carlos Castillo del Pino la profundidad de su crítica social y la ruptura con ras de las Facultades de Letras, de los programas denunció la negligencia de un editor barcelo- la narrativa de los años 50 y 60. Desapareció aque- del COU y del temario de la Agrégation fran- nés que extravió un ramillete de estudios psi- lla época y han caído en el olvido muchas no- cesa. Una novela que ha sido traducida a nu- quiátricos de Martín-Santos, pacientemente reu- velas de entonces, pero Tiempo de silencio, tras- merosos idiomas, se reedita constantemente, nidos para su publicación póstuma. No fue la cendiendo el momento que reflejó y la literatura cuenta con la sostenida atención de los inves- única pérdida. Hoy en día no conocemos sufi- contra la cual reaccionó, sigue atrayendo a críti- tigadores y goza del favor de las aulas, merece el cientemente la trayectoria narrativa de Martín- cos y lectores. Las obras literarias más apreciadas tratamiento de clásica. Y entre los clásicos fi- Santos porque se ha perdido un número impre- se caracterizan por presentar una realidad inte- gura su autor. I

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 3 pag 04 pdf nuevo.qxd 09/01/2004 20:44 PÆgina 6

LA PAPELERA

or fin me cuentan qué prepara mi amigo Flotats. frutar de su Historia de la belleza. Se lanzará en todo el mundo al mismo Tusquets no sabe si editará Verdes valles, colinas rojas, tiempo y con las mismas ilustraciones, diseño y composición, y en Es- de Ramiro Pinilla. Bigas Luna encuentra sus oríge- paña lo publicará Lumen, que nes en la galería Senda. Lobo Antunes vuelve a apuesta también por Toni Morrison P y por De amore, una antología de la Angola en su nueva novela. Sábato se retrasa y Saramago cumple mejor poesía amorosa publicada por la editorial, de y con Ensayo sobre la lucidez. Alain Cornejo exhibe las peores artes del José Saramago Salinas Gil de Bied- ma a Olga Orozco y Albert Balasch. oficio de empresario teatral. Y Umberto Eco volverá por Navidad. e llega del mundo del cine M que para alguna de sus pelí- La cena culas, la distribuidora Warner Soge- films no parece confiar demasiado or fin conozco, y de primera que pide comprensión con palabra en la calidad del filme, aunque sea Pmano, esa secreta producción magra y furiosa este Pinilla solitario de samuráis, sino en el brillo de las que prepara Josep Maria Flotats, y y desconfiado, que anda a la espe- António Lobo Antunes estrellas que lo protagonizan,...aun- para la que contará en escena con ra de la decisión de los editores. Ar- que sea Tom Cruise. ¿Cómo si no po- el actor Joaquín Kremer,. que está re- dua tarea si la novela, como pare- demos entender que ciertas proyec- novando su repertorio con piezas tan ce, es buena. ciones estén vedadas a la crítica? arriesgadas como el monólogo Vía Dolorosa. Pues bien, ambos se van ras las Comedias Bárbaras, el comienzos de temporada Er- a merendar una obrita, La cena, en Tinclasificable Bigas Luna Anesto Caballero estrenó La no- la que interpretan a dos políticos en- vuelve a su vocación plástica con la che del oso, de Ignacio del Moral, en frentados que fueron ministros de exposición Orígenes en la galería el teatro madrileño que gestiona Luis XVIII, Tayllerand y Fouché. Senda de Madrid. La exposición Toni Morrison Alain Cornejo, el Arlequín. Nuestro –11 pinturas y 12 videocreaciones– joven empresario de paredes parece a editorial Tusquets sopesa es un viaje a la semilla, que diría haber aprendido las peores artes de Ldesde hace meses publicar la el cubano, y a su “sagrado” huer- su profesión, que es no pagar a las novela Verdes valles, colinas rojas, y to ecológico, donde la mujer, como compañías, según me informan los no es para menos. Su autor es Ra- siempre, juega un papel esencial. afectados. Así está el oficio. miro Pinilla, vasco, ochenta años, desconocido para la mayoría y en os viajes por España de Ernes- unque la cadena de televisión todo caso escritor oculto desde hace L to Sábato resultan casi inter- Alocal, Localia, sea del grupo Pri- 43 años, los que han pasado desde minables, aunque sólo sea porque la Tom Cruise sa no creo que exijan al bueno de que ganara el premio Nadal con Las propia editorial que pretende publi- Gurruchaga que todos los invita- ciegas hormigas. Pinilla ha dedicado car este Diario sabatino, Seix Ba- dos de su Cucaracha sean del gru- los últimos 18 a esta novela des- rral, no acaba de recibirlos después po, ¿o sí? Hay escuelas que matan, aforadamente larga (tiene la friole- de más de seis meses de retrasos y querido Cruz ra de tres mil páginas) que aborda demoras. En cambio, me dicen que a tumba abierta el mundo vasco. José Saramago ha aprovechado este os Reyes Magos trajeron en “Lo nuestro no puede ser expre- fin de año para rematar su novela En- LPortugal nueva novela de An- sado con palabras”, dice el maes- sayo sobre la lucidez, que saldrá en tónio Lobo Antunes, Buenas tardes a tro de Guecho que narra la histo- Portugal en marzo y será polémica, y Josep Maria Flotats las cosas de aquí abajo, libro en el que ria de Pinilla. Y Pinilla se identifica que Antonio Muñoz Molina está vuelve a Angola. Y dice Lobo An- con su personaje, es decir, ha es- terminando estos días una biografía tunes que ya tiene otra novela ter- crito la novela, que recorre los siglos exhaustiva sobre Juan Carlos Onet- minada. Aquí en España ya no la XIX y XX y termina con el primer ti , que aparecerá en marzo bajo el tí- publicará Siruela, sino Mondadori, asesinato de Eta, con mirada y co- tulo Cuando Onetti (Alfaguara). aunque su editorial portuguesa, razón nacionalistas. Los mitos na- Dom Quixote, sea parte del grupo cionalistas presiden los verdes va- ás largo nos lo fía Umberto Planeta. Menudo lío. lles y las colinas rojas de Pinilla, M Eco, ya que habrá que espe- tan apacibles y extensas, para las rar a las navidades de 2004 para dis- Bigas Luna JUAN PALOMO

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 4 pag 05 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 21:45 PÆgina 5

SUMARIO

15-21 de enero de 2004

PORTADA JORGE HERRALDE. ILUSTRACIÓN DE GUSI BEJER...... 1 TEATRO PRIMERA PALABRAPOR ALFONSO REY ...... 3 José Luis Gómez estrena El rey se muere, de LA PAPELERA DE JUAN PALOMO ...... 4 Ionesco, POR LIZ PERALES ...... 34 Seis personajes en busca de autor, en el Lliure de LETRAS Barcelona, POR ITZIAR DE FRANCISCO ...... 36 Jorge Herralde: “Las agentes Comienza Escena Abierta de Burgos ...... 37 trafican con sus autores de pre- Críticas, POR I. AMESTOY, M.J. RAGUÉ Y J. VILLÁN ...... 38 mio en premio”, POR NURIA AZANCOT . . .6 M. Vázquez Montalbán/Milenio Carvalho I, POR R. SENABRE . . .1o CINE Los libros más vendidos ...... 12 Entrevista con Catherine Hardwicke/ Estreno de Micó y Siles (ed.)/ Paraíso cerrado, POR L. A. DE VILLENA . . .13 Thirteen, POR BEATRICE SARTORI ...... 40 Antonio Prieto/ Una y todas las guerras, POR Á. BASANTA . .14 Centenario de Cary Grant, POR JORGE Fulgencio Argüelles/El palacio azul..., POR SANTOS SANZ . . .15 BERLANGA ...... 42 A. S. Byatt/ La mujer que silba, POR JACINTA CREMADES . . . .16 Filmoteca de El Cultural/ La Familia, Libros de bolsillo ...... 17 POR LUIS ANTONIO DE VILLENA ...... 44 Anaïs Nin-Henry Miller/ Una pasión literaria, POR B. ARIZA . . .18 De estreno/ Todo o nada, POR SERGI SÁNCHEZ ...... 46 Virginia León/ Carlos VI, POR LUIS RIBOT ...... 19 Marc Augé/ El tiempo en ruinas, POR J. M. PARREÑO ...... 20 MÚSICA Tzvetan Todorov/ El nuevo desorden mundial, POR B. SARABIA . . .20 Entrevista con Valeri Gergiev/ El director de orquesta actúa Anthony Summers/ Nixon, FELIPE SAHAGÚN ...... 21 en el Festival de Canarias, POR LUIS G. IBERNI ...... 47 Jacobo Muñoz (ed.)/ Diccionario de filosofía, POR P. LANCEROS . . .22 , POR C. FORTEZA ...... 50 Francisco Rico/ Los discursos del gusto, POR D. VILLANUEVA . . .23 Tácticas de choque en la ópera Verdi en las galeras/ I masnadieri en la ABAO, POR A.. REVERTER .52 ARTE Discos ...... 53 Gerhard Richter llega al CAC de Málaga, POR GUILLERMO SOLANA ...... 24 CIENCIA

La guerra de Saiz Ruiz, POR E. VOZMEDIANO ...... 26 Los ojos sobre Marte, POR FELIPE SANDOVAL ...... 54 Ángeles San José/ Objetos de penumbra, POR J. MARÍN-MEDINA . .27 Diario de un curioso/ De la memoria al genoma, POR JOSÉ ANTO- Tres artistas conversan con El Cultural ...... 30 NIO MARINA ...... 56 Chema Cobo/ Cultura y asesinato, POR JAUME VIDAL OLIVERAS . . .32 Subastas / Madrazo abre la temporada, POR C. GARCÍA-OSUNA . . .33 LA ÚLTIMA PALABRA/Ramón Barea, POR CARLOS REVIRIEGO . . . .58 www.elcultural.es

Fundador Luis María Anson Directora Blanca Berasátegui Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itzíar de Francisco, Martín López–Vega, Carlos Reviriego Críticos G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez López Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Ariza,D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A.Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Narbona, M. Navarro, R. Núñez Florencio, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Doncel, R. Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A Gallego, A. García-Abril, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, A. Reverter, L. Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz- García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, José Jiménez, P. Lanceros, R. E. Trías, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano. Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42. Madrid-28002 Tel.: 91 413 27 06 E-mail: [email protected] Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: [email protected] EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO. Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 5 pag 06-09.qxd 09/01/2004 23:37 PÆgina 6

LETRAS

Jorge Herralde “Un buen número de editores viven aterrorizados El último mohicano de la edición española, Jorge Herralde, celebra este año los primeros “AGITADOR cultural por vocación” y “empresario accidental”, navega treinta y cinco años de Anagrama con la satisfacción de que en 2003 los críticos de todos Herralde, de 9’30 de la mañana a 3 los medios eligieran mayoritariamente sus libros como los mejores del año. Dicen de él de la noche, entre e-mails, origi- nales, llamadas de autores, agen- que sabe en qué esquina de Barcelona se venden las mejores patatas bravas y en qué rin- tes, distribuidores, pruebas de imprenta... De su despacho hace cón de la Feria de Frankfurt está el nuevo genio de la prosa. Y de Italia, Francia, Estados Uni- tiempo que se enseñoreó una anar- dos, Gran Bretaña, España. Su catálogo, su mejor biografía, reúne a Enzensberger y Mar- quía libresca, con miles de volúme- nes derramados como relojes dali- tín Gaite, a Kapuscinski , Vila-Matas, Nabokov, Pombo, Julian Barnes, Sartre, Tabucchi, nianos en estanterías y mesas. Los Monterroso, Martin Amis, Paul Auster, el primer Javier Marías, Bolaño, Kerouac, Carver, José libros se han adueñado de la vida de este ingeniero que renunció a la Antonio Marina... Apostó por los italianos cuando muchos creían que Bufalino era un tipo empresa metalúrgica familiar para de queso y Manganelli, un aperitivo; ha compartido cervezas y poemas con Bukowski, y fundar Anagrama, tras dos intentos fallidos de crear una editorial. mil y una noches empapadas en literatura y otros licores con sus autores, sus hermanos. –Este año Anagrama celebra sus primeros 35 años, ¿cómo ha cam-

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 6 pag 06-09.qxd 09/01/2004 23:39 PÆgina 7

“Ahora la función principal, y también estructural, de las agentes literarias (como en el fondo bien saben mis queridas amigas) es facilitar el tráfico de autores de premio a premio”

Biblioteca Breve de Seix Barral que –Para mí ha resultado apasionan- lo desbancó del liderato en los 60, te, no podría concebir un mejor em- y uno comercial, el Planeta. pleo del tiempo, con sus aceleracio- –Y llegaron los años 70. nes y sorpresas permanentes, sus –En los 70 ocho editoriales –Ba- montañas rusas. La deliberada y obs- rral, Lumen, Tusquets, Laie, Edi- tinada elaboración de un catálogo, el cions 62, Fontanella, Cuadernos para cuidado artesano por el libro y a la el Diálogo y Anagrama– cultural- par su más enérgica promoción, la mente vanguardistas y políticamen- continua relación con material tan te progresistas, empezamos una muy sensible como los autores. Con sa- estimulante aventura colectiva, la tisfacciones mayúsculas como haber fundación de Distribuciones de En- contribuido en los 80 al lanzamiento lace y la creación de una colección internacional de la marginada litera- común, Ediciones de Bolsillo. Pese tura española, o los numerosísimos a los percances con la censura, contra galardones otorgados a autores de Franco editábamos, si no mejor, sí la casa. O la felicidad, que tan bien contra un adversario que era inequí- conocen mis colegas, de descubrir en vocamente el malo de la película y un manuscrito desconocido la voz de que estaba empezando a agrietarse. un auténtico escritor. Y etc., etc. –Hasta hoy... –Saltando tres décadas y situán- De la bulimia a la anorexia donos en el siglo XXI, aparece la teo- –Fue el primero en denunciar cracia del mercado y la concentra- la muerte súbita de los libros, la con- ción editorial, con grandes grupos centración editorial... ¿por qué al fi- transnacionales y multimedia, como nal la cuenta de resultados no les el imperio Planeta y sus muchos se- cuadra a los grandes grupos? llos y sus conexiones en prensa y –La muerte súbita de los libros es televisión, el grupo Santillana y su el corolario inevitable de la concen- vinculación con Prisa, dos poten- tración editorial, de la sobreproduc- SANTI COGOLLUDO cias como Bertelsmann y Mondado- ción, de intentar rentabilizar al má- ri unen sus fuerzas en lengua espa- ximo el espacio de librerías, cadenas, ñola bajo el sello Random House grandes superficies, de los conte- Mondadori, mientras el otro gran nedores varios de libros. El resulta- grupo, Anaya, propiedad de la arrui- do de la huida hacia adelante esta- nada Vivendi, comprada por Lagar- ba cantado. Se ha derrumbado con dère, espera el veredicto de Bruse- estrépito Vivendi, uno de los grupos por su posible despido” las. Y, a menor y más incierta escala, mayores del mundo, mientras que Ediciones B del Grupo Zeta. otros grandes grupos han debido re- biado el mundo del libro español, del equipo editorial o por el rechazo al –¿Qué pasó con los premios? ducir novedades, despedir personal, franquismo a los últimos años de Az- culto de la personalidad, todo muy –Volviendo a ellos como sínto- pagar menos anticipos, etc. Cuan- nar pasando por la transición? sixties: Ciencia Nueva, Cultura Po- ma significativo y estrictamente es- do se acaba la ingeniería financiera, –El paisaje editorial ha sufrido (y pular, Cuadernos para el Diálogo, pañol, nos encontramos con su pro- la contabilidad creativa y otras pre- no es mala palabra) una transforma- Edicions 62, Anagrama. Y la admi- liferación manicomial, a la caza de los suntas sofisticaciones, aparece la ver- ción radical. En las primeras décadas rable Alianza. En resumen, un pai- quince minutos de gloria. Planeta dad más chata: en la caja no hay un del franquismo la etiqueta editor in- saje variopinto y atomizado. debe de tener varias docenas repar- duro. Y entonces no hay más reme- dependiente no existía porque todos lo –¿Cómo eran sus catálogos? tidos entre sus editoriales. Aunque dio que actuar en consecuencia, con eran y daban su nombre a la editorial: –Reflejaban el gusto y el estilo de más que manicomial la disfunción es el riesgo de pasar de la bulimia a la Janés, Caralt, Noguer, Seix-Barral, los editores y sus equipos, a veces ca- estructural. Y como subproducto de anorexia. Plaza. Con alguna excepción como prichosos y amateurs, pero también los premios: ahora la función prin- –¿Y qué puede ocurrir? Lara, que empezó como Lara, que- a menudo admirables como en el cipal, y también estructural, de las – Aunque el efecto rodillo de los bró, y reemprendió su suerte como caso de Janés, la Seix Barral de Car- agentes literarias (como en el fon- grandes grupos haya laminado al- Planeta, o Destino, por lo de la uni- los y en menor medida Luis de Ca- do bien saben mis queridas amigas) gunas jóvenes editoriales, pienso en dad de destino en lo universal de sus ralt. Un síntoma interesante: había es facilitar el tráfico de autores de determinadas editoriales indepen- orígenes falangistas. Luego en los 60 entonces, básicamente, tres premios premio a premio. dientes, con un perfil, un catálogo hubo la irrupción de las editoriales de novela. Dos literarios: el Nadal, –¿Cuál es su balance personal y un proyecto editorial reconocible, izquierdosas, sin apellidos, por ser un indispensable en los 40 y 50, y el de lo vivido y sufrido estos años? apostando por la calidad, que han

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 7 pag 06-09.qxd 09/01/2004 23:40 PÆgina 8

LETRAS

J O R G E H E R R A L D E L A A V E N T U R A D E E D I T A R

atravesado sin percances estas últi- –Algunas colecciones han desa- teca Anagrama. La colección se sistencia, repartidos en dos colec- mas etapas. Desde veteranos como parecido, como la dedicada al cine... abandonó pero he seguido editando ciones. Autores como Bourdieu, De- Tusquets, Pre-Textos o Anagrama ¿por falta de material interesante? textos de cine en otras colecciones, bord, Baudrillard, Richard Sennett hasta Acantilado, Lengua de Tra- –Las bajas en combate se debie- como las antologías de críticas de en la colección Argumentos, o Gore po, Trotta, Antonio Machado o Mi- ron a causas diversas. Por ejemplo, la José Luis Guarner (el mejor de to- Vidal, Arundhati Roy, Alain Gresh núscula. Y en Barcelona hemos te- efervescencia de las colecciones hi- dos) o de Vicente Molina Foix, Ro- en Crónicas. En cualquier caso, la sonido un caso ejemplar, de laborato- perpolitizadas de Anagrama en los mán Gubern, Jordi Balló y Xavier ciedad cambia y la mirada del edi- rio: el Grup 62 se empeñó hace unos 70 –como Documentos, Debates, Pérez, incluso un muy interesante tor se ajusta sin perder el enfoque pocos años en querer jugar en otra Elementos Críticos, Ibérica – res- y muy minoritario guión de Debord. crítico: la necesaria distinción entre liga, sin conocimientos ni recursos. pondía a una excitación de la socie- En estos días publicaremos dos li- el rigor y el rigor mortis. En 2003, con un nuevo equipo di- dad antifranquista, o a su franja más bros apasionantes: Cassavetes por Cas- –Narrativas Hispánicas descubrió rectivo, se ha impuesto la sensatez, excitada. Las primeras elecciones savetes, y Moteros tranquilos, toros sal- a lo mejor de la Narrativa Joven de con resultados muy esperanzadores: del 77 y el triunfo de Suárez fueron vajes, sobre la generación que los 80: ¿el tiempo le ha dado la razón? del principio del placer al principio un poderoso sedante. Otra colección, cambió Hollywood, la de Coppola, –El primero fue Álvaro Pombo de la realidad. espléndida, la Biblioteca de Antro- Spielberg, Brian de Palma..., curio- que ganó en 1991 nuestra primera Lo dice con conocimiento de pología, que dirigió Josep R. Llo- samente todos ellos, cineastas jo- convocatoria del premio de novela causa, porque a Herralde siempre bera, fue víctima de las fotocopias: vencísimos, fueron entrevistados en con El héroe de las mansardas de Man- le cuadran las cuentas. Le tienen o bien los títulos sard y luego hemos publicado toque cuadrar. Si perdiera dinero, di- interesaban a “En los grandes grupos editoriales, das sus novelas, que han ganado los cen los suyos, abandonaría. Por eso los estu- premios españoles más importantes. es implacable “como un samurai” diantes cuando se acaba la ingeniería fi- Y aquel año resultaron finalistas Pa- y no tiene en cuenta amistades a la y nanciera, la contabilidad loma Díaz-Mas y Enrique Vila-Ma- hora de decir “no” a un autor o ne- tas. La lista de galardonados es im- garle un aumento. creativa y otras presun- presionante: entre ellos Félix de –¿A quién cree que podrá con- Azúa, Javier Marías, Molina Foix, fiarle Anagrama cuando ya no tas sofisticaciones, Sánchez-Ostiz, Justo Navarro, An- se sienta con fuerzas...? aparece la ver- tonio Soler, Javier García Sánchez, –Ésta es una pregun- González Sainz, Marcos Giralt To- ta para la caja negra. dad más rrente, Alejandro Gándara... Un pal- chata: en la marés incontournable, como dicen los Ética imposible franceses, no se puede hablar de la –Otra para la caja negra: ¿lo caja no hay un nueva narrativa española sin tener- peor siguen siendo los colegas? duro. Y entonces no hay los en cuenta. Literariamente, pues, –Buen número de los colegas ob- me parece que el optimismo esta- jetivamente “peores” viven aterro- más remedio que actuar en ba más que justificado. Comercial- rizados ante un posible despido (o S. C. consecuencia, con el riesgo de mente han tenido más o menos lec- un despido más, quizá el definitivo). tores, pero la apuesta del jurado ha Pero, en fin, convengamos en que al- pasar de la bulimia a la anorexia” sido siempre por la calidad. Aparte gunos colegas no sean lo peor, sino el eran fotoco- del premio, muchas satisfacciones sistema, aunque se aprecien al me- piados, o no in- por parte de otros autores de diver- nos las “buenas maneras”, a veces ol- teresaban y se quedaban en el ce- el primer título de la vieja Cinema- sas generaciones, como Soledad vidadas. Cursillos de urbanidad ya menterio editorial. En cuanto al cine, teca Anagrama, allá en 1972: El di- Puértolas, Josefina R. Aldecoa, Es- que no de ética imposible. yo, como tantos otros en los 60, era rector es la estrella. ther Tusquets, Martínez de Pisón, Premiado en Italia y México, He- un cinéfilo desatado y había vivido –Otras colecciones han cambia- Belén Gopegui y desde luego Car- rralde se ha convertido en la refe- con intensidad las peripecias de mis do y, como Argumentos, resultan miña Martín Gaite, gran amiga y au- rencia de los editores más jóvenes. amigos de la Escuela de Barcelona. menos polémicas... tora fundamental de la casa. Aunque todo son alabanzas, no se Incluso montamos una pequeña pro- –Pienso que fue sobre todo en los –¿Alguna decepción inesperada? siente el más guapo del barrio edi- ductora, Films de Formentera, que 80 cuando publiqué libros menos –Bastantes finalistas del premio torial: entre risas asegura, socarrón, como era de prever funcionó fatal. “polémicos”, por usar esta termi- no han tenido la carrera que deseá- que debe de ser un “problema óp- Como editor, además de la serie de nología, después de la resaca ideo- bamos. Aunque ha habido glorio- tico”. En cuanto a lo que maldicen cine de los Cuadernos Anagrama, di- lógica y en plena apuesta por la na- sas excepciones, como Rafael Chir- sus colegas editores de que la críti- rigida por Joaquín Jordá, empecé rrativa que me pareció entonces más bes, Tomeo, Tizón, Pablo d’Ors, ca le trata mejor que a nadie, ríe aún luego una colección monográfica, estimulante. Pero desde los 90 los li- Andrés Barba o los ya citados Díaz- más fuerte: “Y yo sin enterarme”. creo que pionera, llamada Cinema- bros “polémicos” reaparecen con in- Mas y Enrique Vila-Matas.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 8 pag 06-09.qxd 09/01/2004 23:40 PÆgina 9

LETRAS

J O R G E H E R R A L D E L A A V E N T U R A D E E D I T A R

–Cada semana descubrimos el gua española. Esto ha sido posible “¿Mi método? Abundantísima información, mucha lectu- Mediterráneo de un nuevo escritor gracias a la progresiva implantación ra, excelente relación con las agencias literarias anglo- genial: ¿estamos en una edad de oro? de la editorial en América Latina, en –El síndrome del Mediterráneo especial desde los 90: pasearme, sajonas. Y también, escasa competencia entre mis colegas” es muy confortable. Aunque el con- como hago con frecuencia, por las li- cierto mediático tiende a la cicloti- brerías de Buenos Aires o del D.F., del Nuevo Periodismo – Mailer, Ca- casa competencia entre mis colegas. mia, entre éxtasis desmesurados y es un masaje inigualable para el ego pote, Wolfe–, el dirty realism – Ford, –Sea sincero, ¿no le hubiera gus- desengaños precipitados. editorial. Y hemos combatido la cri- Carver– y muchísimos más hasta tado publicar La sombra del viento –Ahora que muchos editores sis argentina haciendo ediciones lo- ahora mismo con Eugenides y el te- de Ruiz Zafón? vuelven sus ojos a Hispanoaméri- cales de autores extranjeros muy enager Nick McDonell. Y tres auto- –Para contestar, sincera o insin- ca, ¿siente que ha perdido el paso? consagrados – Sebald, Auster, Ta- res fundamentales de la casa: Nabo- ceramente, debería haber leído el li- –Precisamente en los últimos bucchi, Kennedy Toole, Bukows- kov, Bukowski y Highsmith. bro. En cualquier caso, por lo que me años es cuando Anagrama se ha ocu- ki, Bolaño, Vila-Matas– así como es- Embalado, destaca como “acon- han contado, y si uno cree que una pado más de escritores latinoameri- critores argentinos –César Aira, tecimiento excepcional la publica- editorial es una forma o un cauce, canos. Por nombrar sólo los más des- Tomás Abraham, Pauls. ción en 2004 de 2666, la gran nove- Planeta me parece un cauce muy tacados, la incorporación del argen- la póstuma de Bolaño, “que aca- pertinente. Si la pregunta se hubie- tino Ricardo Piglia, el lanzamiento Lo mejor de la casa bará de situarlo en lo más alto de la ra referido a mi leído Cercas, el del chileno Roberto Bolaño, los en- –¿Europa sigue siendo la apues- literatura de nuestro tiempo; se pu- “otro” ejemplo, sí que me hubiera sayos del mexicano Carlos Monsi- ta editorial más segura? blicará inicialmente en un volumen, gustado publicarlo. Y siguiendo con váis, la publicación de tantísimos –Más que Europa, determinadas que luego desgajaremos en sus cin- la forma y el cauce pertinentes, me títulos de Bryce Echenique o del literaturas europeas: en los 80 prefe- co novelas en la colección de bolsi- siento ya satisfecho por tener en guatemalteco Augusto Monterro- rentemente la británica y la italia- llo”. Vuelven Pombo, con Una ven- Anagrama a Pombo, Pitol, Piglia, Bo- so, el ciclo completo de Centro Ha- na, seguidos por la literatura an- tana al norte, Alejandro Gándara y laño y Vila-Matas, por ejemplo. bana del cubano Pedro Juan Gutié- gloindia, con Arundhati Roy y Vi- “un joven escritor tan valioso como rrez, la obra brevísima y bellísima del kram Seth al frente, mientras que en Andrés Barba”. También Auster, Lo mejor de la casa venezolano Alejandro Rossi. Y na- los últimos años hemos apretado el Amis, Sebald, Tabucchi, Swift, Ca- –¿Escribirá sus memorias? turalmente la publicación desde acelerador con la literatura france- lasso, Kapuscinski, Gore Vidal, Oli- –Aunque disfruto mucho con las 1984 de los mejores libros del mesa: Pierre Michon se agrega al catá- ver Sacks, y “naturalmente un José memorias de mis colegas –leí las de xicano Sergio Pitol. Y, aún más re- logo de grandes clásicos del siglo XX Antonio Marina en diciembre”. Pero Barral y ahora las de Salinas (espe- cientemente, el premio de este año como Albert Cohen y Georges Pe- la apuesta más importante de Ana- rando impaciente la segunda parte, ha sido para el argentino Alan Pauls, rec, mientras triunfan autores polé- grama es un novelón de Michel Fa- cuando empieza su vida de editor)–, una revelación excepcional y el fi- micos y méchants, como Houelle- ber, El pétalo carmesí y el blanco, “que no me apetece sentarme solemne- nalista ha sido el hispanoargentino becq, Beigbeder, Catherine Millet, ha arrasado en todos los países”. mente a escribir mis memorias (y no Andrés Neuman. Publicaremos y el “fenómeno” Amélie Nothom –Para comprender mejor cómo sólo por la falta de tiempo). Me di- también al semifinalista Eduardo conquista nuevos y fieles lectores. Y trabaja un editor, ¿por qué no ex- vierte más ir escribiendo a ratos per- Halfon, un joven guatemalteco. En también episódicas pero valiosísimas plica cómo comenzó a publicar a didos (o más bien bajo presión) cró- 2004 publicaremos a dos excelen- incrustaciones de otras literaturas: los Martin Amis o Julian Barnes? nicas profesionales y discontinuos tes escritores mexicanos, ambos por alemanes Sebald, Schlink y En- -A Julian Barnes lo contraté a raíz fragmentos de autobiografía. partida doble: Guillermo Fadanelli zensberger, el polaco Kapuscinski, el de la lectura de El loro de Flaubert, –La Fundación Juan Grijalbo ha y Mario Bellatin. A la vista de los japonés Kenzaburo Oé, ganador del una maravilla, y a partir de enton- creado un máster para jóvenes edi- nombres citados, en lugar de un alu- Nobel, o eternos candidatos como el ces publiqué sus dos novelas ante- tores: ¿qué consejo le daría al joven vión cuantitativo puede advertirse flamenco Hugo Claus o el estonio riores y sus libros posteriores. Con Herralde que en 1969 publicó De- una presencia cualitativamente es- Jean Kross. Pero la literatura más Martin Amis empecé con su prime- talles, de Enzensberger? telar, en opinión de los críticos. El presente en el catálogo de Anagrama ra novela, El libro de Rachel, y des- –Recuerdo la cara estupefacta de único patriotismo de Anagrama es el es la norteamericana: desde la gene- de entonces ya sin parar. Pero el pri- mi padre, un sensato industrial me- de la calidad literaria. Por otra par- ración perdida –Faulkner y Scott mer británico fue Ian McEwan con talúrgico, cuando le comuniqué que te, Anagrama persigue publicar a sus Fitzgerald–, a la generación beat su primer libro Primer amor, últimos iba a poner en marcha una edito- autores en todo el territorio en len- –Kerouac, Burroughs – , los padres ritos, un flechazo inmediato desde el rial. Yo le diría al joven aspirante que primer cuento. Y el método, los vie- no hiciera caso a los consejos uná- jos trucos de siempre: abundantísi- nimes de no emprender semejante “Convengamos en que algunos colegas no sean lo peor, sino ma información, mucha lectura, ex- disparate y que se preparara para la el sistema, aunque se aprecien al menos las ‘buenas ma- celente relación con las agencias maratón. literarias anglosajonas. Y también, neras’, a veces olvidadas. Cursillos de urbanidad, de ética” entonces, todo hay que decirlo, es- NURIA AZANCOT

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 9 pag 10-11 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 22:36 PÆgina 10

LETRAS

E L L I B R O D E L A S E M A N A

Milenio Carvalho. I. Rumbo a Kabul

M A N U E L V Á Z Q U E Z M O N T A L B Á N . PLANETA. BARCELONA, 2004. 421 PÁGINAS, 20 EUROS

Siempre resulta desazonador enfrentarse a una obra póstuma, y más aún si, como sucede en este caso, la desaparición del autor se ha producido un par de meses antes, porque, inevitablemente, el lector tiende a leer como si tuvie- se ante él un testimonio que refleja el último tramo de vida del autor.

SI, además, las palabras postreras de nisciente se filtra alguna vez este la obra enuncian el propósito de sentimiento de finitud: “Estam- los personajes –una vez más, el de- bul la nuit. Sumar o restar. Una no- tective Carvalho y su ayudante Bis- che más. Una noche menos” (pá- cuter–, situados en Chiang Mai, de gina 177). Hay tantas señales de “tomar el primer avión hacia Bang- esta naturaleza distribuidas a lo lar- kok” (página 421), el testimonio go de la novela, son tan reiteradas se convierte en inquietante premo- las coincidencias entre lo que la nición, porque fue precisamente en ficción ofrece y lo que el destino el aeropuerto de Bangkok donde se encargó luego de disponer, que la muerte sorprendió a Manuel Váz- una vez más planea sobre estas pá- quez Montalbán el día 18 de octu- ginas la vieja sensación de que, en bre de 2003. Pero toda la novela está múltiples ocasiones, la vida pare- llena de signos que ahora se nos an- ce imitar a la literatura convirtién- tojan ominosos y que el autor dola de este modo en discurso pro- transmite mediante sus personajes, fético. sobre todo Carvalho, en quien se Rumbo a Kabul es la primera par- han depositado más rasgos de su te de una novela más extensa y pro- creador que nunca. bablemente inacabada –de hecho, La conciencia de que el viaje casi todos los cabos quedan sueltos– emprendido es un último viaje aflo- en la que Carvalho y su ayudante ra una y otra vez. “Nunca volveré emprenden, en efecto, un largo via- a Jerusalén” (página 123), afirma je, un vago proyecto de vuelta al el detective, que repetirá lo mis- mundo que en este caso comienza mo en el Triángulo de Oro, en una en Italia para seguir por Grecia, conversación con su ayudante: “Es Egipto, Israel, Líbano, Turquía, que nunca volverá aquí. Tú, no sé, Azerbaiján, Turkmenia, Uzbekis- pero yo sé que nunca volveré” (pá- tán, Afganistán, la India... No se tra- gina 415). Casi estremecedor resulta de un viaje profesional, ni Car- ta el diagnóstico de Biscuter: “Yo valho persigue en esta ocasión a hago el viaje para crecer, jefe, y us- ningún delincuente. Más bien es él ted para despedirse” (página 176). quien sufre el acoso de diversos per- Y hasta en el discurso aparente- seguidores de enigmática filiación, mente impasible del narrador om- entre los que figuran mafiosos nar-

El lector de Vázquez Montalbán reconocerá en esta novela la prosa ágil y brillante del autor, su afición a las frases rotundas y al matiz humorístico. Además, ofrece ingredientes diversos, armónicamente mezclados

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 10 pag 10-11 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 22:37 PÆgina 11

LETRAS

Rumbo a Kabul es la primera parte de una novela más extensa y cotraficantes y agentes del probablemente inacabada -de hecho, casi todos los cabos quedan tercer hombre, de igual Mossad. Pero la levísima tra- modo que la fuga en el ma de misterio es lo de me- sueltos- en la que Carvalho y su ayudante emprenden un largo autobús de viajeros al- nos, y ninguna de las direc- viaje, un vago proyecto de vuelta al mundo que comienza en Italia... quilados reproduce una ciones apuntadas llega a un secuencia de Cortina desenlace claro, e incluso un rasgada, de Hitchcock– motivo de la historia –el extraño ta un pimiento. No quiero ver ni a de cuyo recorrido hace explícita la y el retrato de personajes singulares, personaje de madame Lissieux y su sus gurús, ni a sus encantadores de antigua imagen de la vida como río, como el doctor Carrington o Paga- relación con Biscuter– resulta sin serpientes, ni su miseria de expor- incorporada al sentimiento de un nel. más abandonado. Por otra parte, tación visual, ni sus vacas, ni sus contemplador que ha ingresado en El lector de Vázquez Montalbán no llegaremos a saber hasta donde filósofos que me parecen todos la senectud: “Carvalho había visto reconocerá la prosa ágil y brillante alcanza el afán perseguidor de Pé- unos cantamañanas. Detesto ese ya los tres niveles del Ganges, la del autor, su afición a las frases ro- rez i Ruidoms, ni cual es la función folclore o esa realidad, como detes- premonición del nacimiento, la ple- tundas y al matiz humorístico. Lás- de Malena o el desenalce de la his- to en España los toros, los sanfer- nitud religiosa de las llanuras y aho- tima que una atención más demo- toria de Irina. mines, la fiesta de la Virgen del Ro- ra el encharcamiento en la tierra an- rada a las pruebas, que el autor no En apariencia, Manuel Vázquez cío, la del Pilar, la de Monserrat... tes de morir. Como si se tratara de pudo tener, no haya salvado algunos Montalbán embarca a Carvalho en Todas las fiestas de las vírgenes, de una metáfora angustiada, el Ganges deslices, como la aseveración de un viaje de placer –una especie de todas las vírgenes, y también de- intentaba ser mil ríos antes que que un barco “aterriza” en un puer- frustrada “vuelta al mundo de un testo al cardenal primado, sea el aceptar su condición de moribun- to (página 82). Junto a esto asoma el novelista”–, pero la realidad es que que sea, y a toda la Conferencia do” (páginas 395-396). mejor Vázquez Montalbán: “Otro Carvalho no pretende ver, sino re- Episcopal”. Esta novela itinerante ofrece in- curry de cabeza de cerdo y cama- cordar; no se propone descubrir La mirada rememorativa pro- gredientes diversos, casi siempre ar- rones agridulces, asesinados con nada, sino confrontar su visión ac- voca oleadas de nostalgia –como en mónicamente mezclados: el repor- una sobredosis de jengibre” (pági- tual con el recuerdo de otras ante- las páginas dedicadas a Patmos–, y taje periodístico, la reflexión polí- na 405). O bien: “Todos los plátanos riores. Es un viajero reminiscente, la identificación anímica con luga- tica, el ensayo sociológico, la nove- que Biscuter y Carvalho compraron que comprueba los estragos que res y paisajes incluye descripciones la de misterio, los abundantes gui- fueron aspirados por las trompas el tiempo y las utopías políticas han de comidas, y hasta recetas culina- ños literarios y cinematográficos de ágiles elefantes en fase prelógi- ido produciendo en cada lugar, lo rias exóticas, pero también actitu- –como en la improvisada conferen- ca y con vocación de carteristas” que acentúa una actitud escéptica des simbólicas, manifestadas, por cia de Carvalho presentado como (página 410). Vázquez Montalbán y gruñona que convierte a Carval- ejemplo, en la terca decisión de Car- Fernando Sánchez Dragó en la Uni- en estado puro. ho en un personaje claramente ba- valho de visitar, no la India, sino el versidad de Kabul, que recuerda, rojiano: “A mí la India me impor- Ganges (página 315), la culminación además, una célebre escena de El RICARDO SENABRE

EL proyecto de Milenio cocina internacional, Carvalho arranca en los Todo sobre el milenio tailandesa y japonesa, años 70, aunque entonces notable el japonés. se titulaba sólo Milenio, que habría de ser “la también que “Entre la invasión de Afganistán Probablemente no era el portero el mismo última parte de la Serie Carvalho tal y como la y la anexión de Iraq, Milenio no es sólo un via- que veinte o treinta años atrás, pero seguía conocemos”, en la que se narrase la parte de la je geopolítico, sino una angustiada peregrina- vestido de Peter Pan asiático, peripatético y vida de Carvalho que no había contado nunca: ción laica por un mundo cada vez más hipó- observador del Bangkok mítico de la mala qué ocurrió en EE. UU. y también entre critamente religioso, convocados todos los días vida, iniciado casi a las puertas del hotel, más 1970, año de su regreso a Barcelona, y 1974, los dioses para justificar guerras santas y hege- allá de la Silom Road y los callejones sucesi- fecha de la aventura de Tatuaje. También su monías económico-militares”. La próxima vos del en otro tiempo pecaminoso barrio matrimonio, su hija... El origen y primer aventura comienza así: Patpong, sombra de sí mismo, superado por el borrador del proyecto está en la radionovela “Ya en 1982 había vuelto al mismo hotel sexo sin fronteras desparramado ya por casi María Hitler, que Vázquez Montalbán escribió de su primer viaje a Bangkok y allí estaba el todos los barrios de la ciudad. Entre el aero- para RNE en 1984. En marzo próximo se Dusit Thani, treinta años más viejo que en el puerto y el Dusit Thani había tenido tiempo publicará el segundo volumen, más parecido a momento de descubrirle sus habitaciones de recuperar el riesgo de ruleta rusa que los primeros Carvalhos; la continuación, en correctas, su piscina construida, diríase que a significaba conducir por Bangkok, dispuestos cualquier caso de esta “vuelta al mundo en el contrasol, oscurecida por edificaciones más los coches a chocar entre sí y sólo cediendo el momento en que el siglo XX se convertía en altas, y también su excelente bufete de paso un segundo antes de la tragedia. Los XXI”, en palabras de su autor, quien aclaraba desayuno y tres restaurantes dedicados a la triciclos taxis aquí se llamaban tuk-tuks [...] I

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 11 pag 12ok.qxd 09/01/2004 13:02 PÆgina 12

LIBROS MÁS VENDIDOS FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS ALEMANIA 1 El caballero del jubón amarillo ...... Arturo Pérez-Reverte ...... Alfaguara ...... 2 ...... 6 1 Harry Potter und der Orden des Phönix 2 El código Da Vinci ...... Dan Brown ...... Umbriel ...... 1 ...... 9 J. K. Rowling (Carlsen) 3 La sombra del viento ...... Carlos Ruiz Zafón ...... Planeta ...... 3 ...... 71 2 Der Schatten des Windes 4 El baile de la Victoria ...... Antonio Skármeta ...... Planeta ...... 4 ...... 7 5 Once minutos ...... Paulo Coelho ...... Planeta ...... 5 ...... 15 Carlos Ruiz Zafón (Insel) 6 El amante albanés ...... Susana Fortes ...... Planeta ...... 6 ...... 7 3 Vor dem Frost 7 Las amigas imperfectas ...... Luis del Val ...... Algaida ...... - ...... 5 Henning Mankell (Zsolnay) 8 París no se acaba nunca ...... Enrique Vila-Matas ...... Anagrama ...... 8 ...... 10 4 Am Ende des Schweigens 9 El origen perdido ...... Matilde Asensi ...... Planeta ...... 9 ...... 19 Charlotte Link (Blanvalet) 10 ...... Alan Pauls ...... Anagrama ...... - ...... 1 El pasado 5 Elf Minuten Paulo Coelho (Diogenes) NO FICCIÓN 1 La aznaridad ...... Manuel Vázquez Montalbán . . .Mondadori ...... 1 ...... 5 ESTADOS UNIDOS 2 Los mongoles en Bagdad ...... José Luis Sampedro ...... Destino ...... 7 ...... 5 3 Tú serás mi reina. Letizia Ortiz ...... A. Portero/P. García-Pelayo . . .Espejo de Tinta ...... 2 ...... 2 1 The Da Vinci Code 4 El imperio español ...... Hugh Thomas ...... Planeta ...... 8 ...... 7 Dan Brown (Doubleday) 5 Los mitos de la historia de España . . . . .F. García de Cortázar ...... Planeta ...... 3 ...... 5 2 The Five People you Meet in Heaven 6 Memorias. Emanuela de Dampierre ...... Begoña Aranguren ...... La Esfera de los Libros . . .5 ...... 9 Mitch Albom (Hyperion) 7 ...... Manuel Fernández Álvarez . .Espasa ...... 4 ...... 8 Isabel la católica 3 The Big Bad Wolf 8 El valor de elegir ...... Fernando Savater ...... Ariel ...... 6 ...... 10 James Patterson (Little, Brown & Co.) 9 Los sueños de la razón ...... José Antonio Marina ...... Anagrama ...... 10 ...... 2 10 Sobre la historia natural...... W. G. Sebald ...... Anagrama ...... - ...... 1 4 Dude, Where’s My Country? Michael Moore (Time Warner) BOLSILLO 5 Who’s Looking Out for You? 1 Desgracia ...... J. M. Coetzee ...... DeBolsillo ...... 2 ...... 11 Bill O’Reilly (Broadway Books) 2 La joven de la perla ...... Tracy Chevalier ...... Punto de lectura ...... 3 ...... 61 3 La Reina del Sur ...... Arturo Pérez-Reverte ...... Punto de lectura ...... 1 ...... 27 CHILE 4 Los pilares de la tierra ...... Ken Follet ...... Debolsillo ...... 4 ...... 161 1 El código Da Vinci 5 La flaqueza del bolchevique ...... Lorenzo Silva ...... Destino ...... 5 ...... 7 6 El último catón ...... Matilde Asensi ...... DeBolsillo ...... 6 ...... 11 Dan Brown (Umbriel) 7 El doncel de don Enrique el doliente . . .Mariano José de Larra ...... Espasa ...... 8 ...... 2 2 Los amantes de Estocolmo 8 El club de la comedia contraataca . . . . .VV. AA...... Punto de lectura ...... - ...... 3 Roberto Ampuero (Planeta) 9 Lo mejor que le puede pasar...... Pablo Tusset ...... Punto de lectura ...... - ...... 5 3 El baile de la Victoria 10 La señora Dalloway ...... Virginia Woolf ...... Alianza ...... 10 ...... 40 Antonio Skármeta (Planeta) 4 El reino del dragón de oro POESÍA Isabel Allende (Sudamericana) 1 Metamorfosis de lo mismo ...... Gonzalo Rojas ...... Visor ...... - ...... 1 5 Las películas de mi vida 2 Los poemas póstumos ...... Paul Celan ...... Trotta ...... - ...... 1 Alberto Fuguet (Alfaguara) 3 La intimidad de la serpiente ...... Luis García Montero ...... Tusquets ...... 3 ...... 40 4 La miel salvaje ...... Miguel Ángel Velasco ...... Visor ...... 4 ...... 28 5 Arden las pérdidas ...... Antonio Gamoneda ...... Tusquets ...... 7 ...... 28 MÉXICO 6 Trama de niebla ...... Felipe Benítez Reyes ...... Tusquets ...... 6 ...... 16 1 El baile de la Victoria 7 Inventario tres ...... Mario Benedetti ...... Visor ...... 2 ...... 26 Antonio Skármeta (Planeta) 8 ...... Julia Uceda ...... Fundación Lara ...... 9 ...... 15 En el viento, hacia el mar 2 Travesía liberal 9 El Preludio ...... William Wordsworth ...... DVD ...... - ...... 1 Enrique Krauze (Tusquets) 10 No quisiera morir ...... Boris Vian ...... Hiperión ...... - ...... 6 Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: 3 Las yeguas finas Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Guadalupe Loaeza (Planeta) Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego 4 Imagología Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Víctor Gordoa (Grijalbo) Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 5 El valor de elegir Fernando Savater (Ariel)

REINO UNIDO 1 Eats, Shoots & Leaves:The Zero... Lynne Truss (Profile Books) 2 A Short Hystory of Nearly Everything Bill Bryson (Doubleday) 3 The Autobiography Martin Johnson (Headline) 4 The Pythons Autobiography by the... Michael Pallin (Orion) 5 The No.1 Ladies’ Detective Agency Alexander McCall Smith (Abacus)

Medios consultados: Die Welt (Alemania), Reforma (México), El Mercurio (Chile), The New York Times (EE.UU.), The Times (Reino Unido).

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 12 pag 13ok.qxd 09/01/2004 11:25 PÆgina 15

LETRAS

P O E S Í A

Paraíso cerrado. Poesía en lengua española de los ss. XVI y XVII

J O S É M A R Í A M I C Ó Y J A I M E S I L E S ( E D . ) . GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2003. 666 PÁGS, 17’50 EUROS

Todos hemos leído la poesía española del Siglo de Oro –que son dos siglos– o al menos cimiento? Hay sí, notables nombres casi sólo patrimonio de la erudición, la de sus poetas más notables (Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Góngora, junto a otra veta que a menudo no Lope, Quevedo...) y todos poseemos la noción literaria de que se trata de una muy alta constatamos. Aunque su producción mayor sea en portugués, hubo en es- poesía y de uno de los corpus líricos más importantes de la poesía europea y mundial. tos siglos grandes poetas lusitanos que escribieron en español: Gil Vi- SUMA importancia, no hay duda. nester filológico, cente, Sá de Miranda –el introductor Pero también solemos creer que ese un amplísimo del soneto en Portugal–, el gran Ca- rico tesoro es un venero hoy sólo para panorama nos mões y otros menos conocidos –pero estudiantes y especialistas. Esto es, lleva desde el interesantes– como Botelho de Car- algo eximio, sí, pero que ya no nos in- valenciano Co- valho o Diogo Bernardes... Tampo- cumbe como lectores. De ahí que mendador Escri- co han olvidado los antólogos que la primera virtud de esta magna an- vá (que comen- la poesía de los virreinatos america- tología, que han hecho dos poetas zó a escribir muy nos no es sólo Sor Juana, aunque ella que también son profesores, o a la a fines del siglo fuera la más grande. Muchos poe- inversa, sea precisamente su inten- XV, y que se oye tas marcharon a América y allí o de ción divulgadora, no en el sentido di- en Santa Tere- De Cervantes aparecen allí escribieron (Alonso de Ercilla, dáctico más usual, sino en dirección sa) hasta José 9 poemas, de Góngora se Bernardo de Balbuena, el autor de al lector de poesía. Sin erudiciones Tafalla Negrete, La Grandeza mexicana) pero otros na- innecesarias, con un texto filológi- aragonés y tar- seleccionan 35, que inclu- cieron ya en esa tierra, especial- camente muy pulcro, pero que ha dobarroco que mente el novohispano Francisco de modernizado las grafías donde no muere ya en yen un fragmento de las Terrazas. Muchas más virtudes que- chocan con la rima (se dice conceto e 1702. En medio Soledades, y de Lope 44. rría y sabría encontrarle a la antolo- indino y no concepto o indigno) o con la nada menos que gía, pero quisiera ponerle dos muy métrica, Paraíso cerrado se quiere 119 poetas, que Pero la palma se la lleva Quevedo con 58. Es de- mínimos lunares: el fracaso barroco una antología para el lector de poe- se escogen en cir, los grandes aparecen como grandes –muy bien comentado por Siles– sía, en general. Para el mismo que atención a la ca- tuvo entre otras muchas causas el lee nuestra poesía más reciente o lidad y la varie- factor inquisitorial. La terrible ce- una nueva traducción de Donne o dad. Y no se escatima. Es decir que Cruz) se vean como natural y alta rrazón que nos impuso ese catoli- de Rilke. Se pretende que ese lector si de Jerónimo de Cáncer y Velas- compañía de esas torres cimeras que cismo ultraortodoxo (basta leer la compruebe y sienta que nuestra co, por ejemplo, sólo hay dos poemas produjeron y convivieron con tantos vida del Brocense, por ejemplo) ayu- poesía aurisecular –siglos XVI y (un soneto y una décima satíricos) otros poetas, no desdeñables, pero dó a la pobreza cultural de España XVII– es, como dice José María y del egregio Miguel de Cervantes, que a su lado parecen meramente y a su leyenda negra, después de Micó, fastuosa de tesoros. Pero aun- nueve (el Cervantes poeta –con sus virtuosos del oficio: Calderón de la un auténtico vergel literario. Y lue- que sin duda esta antología debe aciertos– sigue sin ser comparable al Barca (en tanto lírico, no dramatur- go, y aunque el título –ya sé– ven- algo a la que, en 1982 y en dos tomos, Cervantes prosista), de Góngora se go), Polo de Medina, Pedro Espino- ga del célebre poema de Pedro Soto hizo para Castalia el recordado José seleccionan justamente 35 poemas, sa, Vicente Espinel, Andrés Rey de de Rojas “Paraíso cerrado para mu- Manuel Blecua (Poesía de la Edad que incluyen un fragmento de las Artieda, Gaspar Gil Polo, Antonio de chos”... y aunque es bello este títu- de Oro) es obvio también que Pa- Soledades, y de Lope de Vega 44, in- Soria y tantos otros. También hay lo, ¿por qué si lo que se busca son raíso cerrado no ha querido ser una cluyendo letras para cantar. Pero creo otra intención en los autores, y es re- más lectores, por qué ese hermoso tí- antología más, y no lo es, en efecto. que la palma honoraria se la lleva cordarnos a poetas casi olvidados. Oí- tulo que sugiere hermetismo: Pa- Tras un muy ajustado prólogo D. Francisco de Quevedo con 58 mos de Esteban Manuel de Villegas raíso cerrado? ¿Porqué no Selva de de Jaime Siles explicando (en bien poemas... Es decir, los autores de la –el logroñés autor de Las eróticas o aventuras, de Jerónimo de Contreras, ceñido corsé) las diferencias entre antología pretenden que los grandes amatorias– pero ¿quién recuerda al o cualquier otro, en fin, que no su- Renacimiento y Barroco –en cierto aparezcan como grandes, pero que canario Bartolomé Cairasco de Fi- giera clausura sino amplitud libre? modo un fracaso del Renacimiento– los segundos, y es un decir (Cetina, gueroa, o al ya tardío –era judío con- Una antología estupenda. con los esguinces manieristas; y otro Arguijo, Villamediana, Bocángel, verso y murió en Ámsterdam huido– texto de Micó más dirigido al me- Soto de Rojas, Sor Juana Inés de la Miguel de Barrios, cordobés de na- LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 13 pag 14-15ok.qxd 09/01/2004 12:55 PÆgina 6

LETRAS

N O V E L A Una y todas las guerras Grillo JOSÉ MACHADO. PREMIO LENGUA DE A N T O N I O P R I E T O . SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 400 PÁGINAS, 19 EUROS TRAPO, 2003. 282 PÁGS. , 16 EUROS

La recepción de la obra novelística de Antonio Prieto de quienes mintieron. SIETE años separan esta segunda novela Así, desde los comienzos de José Machado (Madrid, 1974) de la pri- merecía más atención de la que se le ha venido prestando. remotos en la isla de Esciros, mera, A dos ruedas. Aquella despertó elo- Quizás le ha perjudicado su amplia labor académica como en el mar Egeo, hasta la ciu- gios y expectativas. Pero su autor se hizo dad de Berlín bajo las bombas esperar, y en esto de la creación el tiempo profesor universitario y autor de importantes monografías en la II Guerra Mundial, el na- suele jugar a favor. Grillo, la segunda no- dedicadas a la investigación de nuestra historia literaria. rrador va desgranando su paso vela, es la evidencia. por la historia centrándose en ¿Es la historia de ese tiempo, de esa es- SUS novelas, aun habiendo obtenido el premio Pla- la guerra de Troya (por caprichos de Helena y el co- pera, de las preguntas que suscita la vida neta ya en 1955 con Tres pisadas de hombre o el An- diciado tesoro de Príamo), las guerras civiles de aprehendida durante esos años, de los dalucía de la Crítica con Isla Blanca (1997), com- Roma (por estrategias políticas y grandes pasiones) miedos que despierta afrontar un nuevo ponen una dilatada trayectoria que da fe de su hasta la victoria de Augusto en la batalla de Accio, reto? De alguna manera sí. De hecho no entrega permanente al género y que merece te- el saqueo de Roma en 1527 por las tropas impe- es coincidencia que el protagonista sea un ner más proyección. Entre ellas hay algunas que riales de Carlos V, el fin de una época con la Re- escritor de casi treinta años marcado por destacan por su empeño de volución Francesa (y las similares haberes: el éxito de un logro novelar la historia, en espe- secuelas del horror por temprano, las paradojas de su adicción a cial algunos episodios que desvirtuación de los ide- la literatura, una espiral inacabable de han atraído su interés, des- ales revolucionarios) y la miedos. Y un deber inexcusable: el de otra de El embajador (1988) has- Alemania de Hitler (úl- novela “por hacer”. Tampoco es casual ta Dollabella (2001). tima manifestación de la que los dos “tiendan a pensar la vida como Una y todas las guerras pasión de mandar que una ficción. En suma, que para ambos viene a ser el compendio de todo lo viste de cemen- el espacio de la literatura representa la po- estos afanes del autor por re- terio). sibilidad de conciliar las contradicciones crear la historia en un rela- En todas estas en- vitales de quien escribe. to que juega con el tiempo, crucijadas históricas es- Fuera de esas pretendidas coinciden- y con la realidad y la ficción, tuvo presente el ucró- cias el resto es mera ficción y, como tal, se para convertirse en una no- nico narrador que recrea sirve de recursos que la rescatan de caer vela ensayo que explica al- su memoria ante Carla, en un argumento más sobre el periplo gunas guerras que han con- en relación alternante de un joven que desciende a los infiernos dicionado el pasado y el con los amores de ambos para ascender hasta sí mismo. Nos refe- presente de nuestra civiliza- MERCEDES RODRÍGUEZ en Roma, y que, final- rimos al humor ácido que rodea la expo- ción occidental. Esto constituye un empeño muy mente, escribe, viejo y solo, en Atenas, salpican- sición de sus peripecias, a un discurso que, ambicioso, que Prieto saca adelante sosteniendo su do su relato con algunas consideraciones sobre su descansando sobre el artificio de una úni- heterodoxo recorrido por la historia en cinco etapas forma de contar por encima de la cronología, pa- ca voz, la de ese joven a quien todos co- especialmente convulsas y significativas en nues- sando con naturalidad del pasado al presente (con nocen como “Grillo”, logra mantener aler- tra evolución histórica y cultural. El narrador y retrospecciones y anticipaciones distribuidas en ta al lector los tres tiempos en los que protagonista es una figura construida sólo con me- el discurso) y mezclando todos los tiempos en su reparte su historia. moria, sin tiempo ni nombre, que sitúa su presen- singular dimensión temporal que lo justifica como No obstante ese tono monocorde a ve- te narrativo en la actualidad, con la noticia del aten- narrador pero que lo condena a la carencia de tiem- ces resulta excesivo, absorbente y ensi- tado contra las Torres Gemelas, que él conoce en su po que ofrecer a Carla para hacer duradero su amor. mismado, adjetivos que a su vez carac- apartamento de Atenas frente a la Acrópolis. Des- El resultado es una narración lúdica, intelectual y terizan el estado en el que se encuentra de ahí escribe y recuerda su milenaria historia, desengañada sobre las mentiras de la historia y ese personaje logrado que no puede parar que él recrea en presente para su amada Carla en sus guerras, siempre movidas por quienes “segui- hasta recuperar la distancia que recorrió Roma, hija de italiana y un militar americano que rían escalando los peldaños de la gloria para des- desde el que era hasta el que, sin que- intervino en la II Guerra Mundial. Con ella como de su altura ilusionar a una población anónima rer, es. No es poco lo que ofrece esta se- destinatario explícito, el anónimo narrador reme- que nutriría con sus vidas una y todas las guerras” gunda baza narrativa: salda una deuda, mora y explica cinco etapas con sus guerras que han (pág. 220). Más claridad y actualidad, imposible. pero contrae otra: invita a esperar más. determinado la evolución de la historia. Todas fueron manipuladas por ambiciones no confesadas ÁNGEL BASANTA PILAR CASTRO

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 14 pag 14-15ok.qxd 09/01/2004 12:57 PÆgina 7

LETRAS

N O V E L A El palacio azul de los ingenieros belgas

F U L G E N C I O A R G Ü E L L E S . PREMIO CAFÉ GIJÓN. ACANTILADO. BARCELONA, 2003. 317 PÁGINAS. 18 EUROS

El mundo novelesco de embargo, estrictamen- personas. Cada quien tiene su “ma- te al propósito de una riposa”, que es la forma lírica de ex- Fulgencio Argüelles pare- crónica, aunque tam- plicar el narrador la parte secreta y ce versátil, pero también res- poco ello quede fuera misteriosa de los destinos humanos. de las intenciones del Argüelles funde en la novela lo ponde a unos pocos criterios autor. Lo evidencian individual y lo colectivo, y añade al básicos comunes al conjun- los detalles acerca de inventario de época una buena dosis las relaciones entre ri- de materia poemática. También jun- to de los tres libros que lo cos y pobres, los testi- ta la anotación exterior con la ob- han desarrollado hasta la fe- monios de la actividad servación psicológica, creando unos laboral o, sobre todo, el cuantos tipos excelentes, en especial cha: Letanías de lluvia, Los duro final de la obra, la enigmática y atractiva figura del clamores de la tierra y Re- za en una zona minera en la cual se con pormenorizada noticia de la sal- abuelo. Sitúa todo ello en un me- produce un violento movimiento vaje represión militar. Pero no pue- dio plasmado con sensibilidad pai- cuerdos de algún vivir. político y social. La acción transcu- de perderse de vista el enfoque ge- sajística y habilidad descriptiva. Y Por un lado está la referencia a un rre entre el año 1917 y 1934, y ofre- neral del argumento, que consiste en lo refiere por boca de un narrador ámbito rural vinculable sin mucho ce precisas referencias a la dictadura una historia de maduración, la del meditativo que escribe bastante des- esfuerzo con la geografía asturiana de de Primo de Rivera, a la II Repú- adolescente Nalo, quien presenta un pués de aquellos sucesos, lo cual la que es originario el autor. Por otro, blica y a la revolución asturiana que desenlace abierto a esta especie de hace verosímil el lenguaje culto y es- un primer impulso de corte realista presagió la guerra civil. Este con- memorial. merado que emplea, contrapesado se matiza con elementos alegóricos, junto de noticias afloran en el rela- El narrador ha alcanzado la edad con el recurso al refranero, de muy mágicos o poéticos. Además, existe to en primera persona de un mu- adulta, sabe ya de los problemas ma- buen efecto. Toda la novela, de con- el gusto por reconstruir un pasado chacho, Nalo, de humildes orígenes, teriales del mundo y de la injusti- cepción bastante tradicional, res- conflictivo, no por arqueologismo que entra a trabajar como ayudante cia, ha experimentando el amor, y ha ponde a unas preocupaciones inte- historicista sino por su utilidad para de jardinero en la lujosa residencia conocido la muerte. Sabe que hay resantes elaboradas con oficio y centrar en él la anécdota. de unos empresarios extranjeros a la gente buena y también malvados. esmero, y con una voluntad de es- Todos estos rasgos fundamenta- que alude el título y logra subir algún Su autobiografía comprende, por tilo que la coloca muy por encima de les y distintivos van en estrecha peldaño en la escala social. tanto, la forja de una personalidad tanta prosa a la moda y sin persona- alianza en la nueva novela de Ar- Esta mínima información anec- y en ella aflora un motivo recurren- lidad como inunda el mercado. güelles, El palacio azul de los inge- dótica confirma la base documen- te, el de las “circunstancias”, las cua- nieros belgas. Su escenario se empla- tal de la novela. Ésta no obedece, sin les determinan el porvenir de las SANTOS SANZ VILLANUEVA

Ó P E R A P R I M A Sin juicio M A R Í A F O L G U E R A . PREMIO ARTE JOVEN. MADRID, 2003. 158 PÁGINAS, 7’21 EUROS DE los ganadores del premio Arte Joven de la Co- res, ante la mirada de un juez y un jurado ima- camino de más de cincuenta páginas en las que munidad de Madrid, María Folguera es con di- ginarios. El asunto empieza a revestir mayor apenas ocurre nada. La acción avanza tan des- ferencia la más joven, con sólo 19 años. Madri- importancia cuando la experiencia de los cha- pacio que es inevitable pensar que no le habría leña y estudiante de Humanidades, escribió esta vales sale a colación, convirtiendo el juego en re- venido mal eliminar algunas páginas. Y se hace novela, que representa su debut literario, con flejo de sus existencias. Todo ocurre en un pue- indispensable una corrección ortográfica, gra- apenas 16 años. Un detalle que puede ayudar blo manchego, Campo Verde, detalle trascen- matical y de estilo. Pero no todo son signos de al lector a perdonar los abundantes deslices del dente por la caracterización que hace la autora del imperfección o inmadurez: la autora demuestra texto, que el editor debería haber corregido. habla coloquial de sus habitantes y del ambien- abilidad al contar lo más dramático sin cargar Sin juicio plantea una anécdota interesante: un te claustrofóbico de una comunidad pequeña, las tintas. Las cualidades apuntadas en esta pri- grupo de adolescentes inventan, para combatir donde es imposible mantener un secreto. mera obra hacen sospechar que su nombre pue- el aburrimiento de las vacaciones estivales, un La historia se estructura a partir de diálogos de dar que hablar, si trabaja y sabe esperar. juego peculiar: celebran juicios en los que unos casi constantes. La acción tarda tanto en arrancar actúan como acusados y otros como acusado- que más de un lector se quedará en ese yerto CARE SANTOS

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 15 pag 16ok.qxd 09/01/2004 11:44 PÆgina 6

LETRAS

N O V E L A La mujer que silba

A . S . B Y A T T . TRADUCCIÓN DE SUSANA RODRÍGUEZ-VIDA. EMECÉ. BARCELONA, 2003. 500 PÁGINAS, 22’20 EUROS

La mente de la magnífica es- CON un sentido ejemplar de la des- versidad” pretende perturbar orga- portancia de la vida natural. Tres mu- cripción, el narrador omnisciente nizando otro ciclo; sin darse cuenta, jeres dan a luz de forma bestial. La critora británica A.S.Byatt muestra de forma irónica el peligro- invitan a los mismos conferencian- sangre fluye de sus cuerpos descu- permite efectuar un recorri- so camino del pensamiento. Poco a tes. La existencia de cada uno se briendo el sentido de destrucción y poco, el lector descubre el mundo de convierte, de forma absurda, en una generación que representa la vida do fascinante por las múlti- conexiones que existe entre las di- especie de explicación intelectual misma. Una repetición cíclica de las ples direcciones del saber ferentes ideas, historias y personajes capaz de torcer el rumbo de sus pro- acciones del hombre, de sus pasos que, como una perfecta telaraña, for- pias vidas. Sólo las reacciones de los y reacciones, comparadas sin cesar que persiguen los seres hu- man la estructura de una fascinante niños obligarán a los adultos a encon las costumbres de ciertos ani- manos. Los personajes de su novela. Frederi- RICARDO CASES frentarse con el males. Tan sólo el pensamiento ca abandona la mundo real, cuya –pensamos– pertenece al género hu- última novela, La mujer que enseñanza de la separación entre mano. Entonces el arte no debería silba, son profesores y cientí- literatura para el bien y el mal ser más que un juego mental, ya que conducir un pro- no resulta clara- “el ser humano necesita que el arte ficos. Cada uno se debate en grama de televi- mente definida. lo burle. Si aceptamos un final feliz un mundo cultural y religio- sión en el que Cada personaje es precisamente porque sabemos entrevista a toda es, a la vez, ángel que en la vida no ocurren; tenemos so particular, condicionado clase de intelec- y demonio. Cada derecho a la gran ironía de un final fe- tuales. Un enfer- suceso tiene su liz porque no creemos en él. ¿Me es- por los conocimientos cien- mo psiquiátrico, cara oculta. Cada tás escuchando?”. Novela sobre la tíficos y literarios, las dife- Joshua Rams- búsqueda de mente humana y sus consecuencias dem, forma una “luz brillante” en la vida diaria, La mujer que silba no rentes filosofías, las creencias secta de mani- conduce a la os- es solamente interesante, sino una religiosas, astrológicas, sim- queos bajo las curidad. Por eso historia divertidísima, y perfecta- enseñanzas de San Agustín. La Uni- jamás sabremos si Lucy Nighby acu- mente escrita, que nos descubrirá bólicas y supersticiosas que versidad de North Yorkshire prepa- chilló o no a su marido y a sus hijos. la mezcla de culturas y de creencias imperan en Occidente des- ra un ciclo de conferencias sobre El lenguaje es un enigma. que rigen a los hombres. “mente y cultura”, que un grupo La novela se ríe del pensamiento de hace unas décadas. de estudiantes llamados “antiuni- humano y hace que sobresalga la im- JACINTA CREMADES El librero de Kabul

Ä S N E S E I E R S T A D . TRAD. SARA HOYRUP Y MARCELO COVIÁN. MAEVA. BARCELONA, 2003. 269 PAGS, 19 EUROS

EL original de la escritora noruega Äsne Seierstad desde el mayor número posible de ángulos dis- dos mujeres y los hijos que tuvo con Sharifa, la pri- llevaba añadido en el título, junto a El librero de tintos la realidad del doliente pueblo afgano. La mera de ellas. El amor por los libros y el conoci- Kabul, las palabras Un drama familiar. Y aunque historia, la geografía, las costumbres y usos so- miento en general no le impiden ejercer la peor ti- nadie parezca estar para demasiados dramas a la ciales, la situación política antes y después del ranía a escala familiar. Niega la posibilidad de hora de leer un libro, y se ha optado por presen- régimen talibán, pero sobre todo la asfixia de estudiar a sus hijos, a los que saca prematuramente tarlo en España como la historia romántica de una vida individual y familiar regida por los có- de la escuela y esclaviza en aras del negocio, des- un librero afgano, lo cierto es que se trata de una digos más vejatorios que quepa imaginar con- pliega contra todos una crueldad insoportable y versión bastante dura del drama de la estupidez forman los hilos de un relato que entra de lleno en trata a las mujeres de su familia con un invetera- humana. No sería justo por tanto no advertir de la el concepto de intrahistoria. do machismo. Todos le temen pero, atrapados por confusión que comporta el recorte del título en Sultán Khan ha luchado contra viento y marea unas estructuras injustas, se debaten en la alter- la edición española. Más próximo a la crónica para mantener su oficio de librero. Gracias a su pe- nativa de odiarle en silencio o alejarse de él y de la periodística que a la novela, escrito como la su- ricia y a una ambición nada corriente ha podido seguridad que a pesar de todo representa. cesión de escenas en la vida de una serie de per- sostener económicamente a su extensa familia: sonas de la familia Khan, la obra pretende retratar una madre viuda, sus hermanas y hermanos, sus ÁLVARO DE LA RICA

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 16 Pag17ok.qxd 09/01/2004 20:48 PÆgina 10

LETRAS

B O L S I L L O

POESÍA (1869-1871) ENSAYO SOBRE LA TODO ES LA FALSA PISTA ESCRITOS SOBRE CEGUERA COMPARABLE MÚSICA Y MÚSICOS Arthur Rimbaud José Saramago Oscar Tusquets Blanca Henning Mankell Manuel de Falla Alianza Punto de lectura Anagrama Quinteto Austral 337 páginas, 6’50 euros 439 páginas, 9’95 euros 221 páginas, 6’50 euros 552 páginas, 7’95 euros 186 páginas, 6’50 euros

REÚNE este volumen, en EN la primera página de EL Museo de Artes LA investigación de unos AUNQUE decir que Manuel atinada traducción de esta novela, un hombre se Decorativas de Barcelona crímenes en serie exhuma de Falla es nuestro músico Carlos Barbáchano, los queda ciego mientras expone hasta el 22 de los escándalos sexuales de más internacional es un primeros poemas de espera a que un semáforo febrero de 2004 una la clase política sueca. El tópico, nadie duda de su Rimbaud, hábiles ejerci- cambie a verde. Es una retrospectiva de la obra de inspector Wallander trascendencia. Y si bien cios que ya, acá y allá, ceguera blanca y contagio- este singular arquitecto, profundiza en su conoci- muchas veces los escritos sorprenden por una inédita sa que, poco a poco, se irá pintor, diseñador y miento de la naturaleza de los músicos, al igual que intuición, y los que convirtiendo en una ensayista. Este volumen humana, experimentando sucede con otros artistas, corresponden a “la etapa epidemia de dimensiones contiene diecisiete textos la frustración de compro- son decepcionantes, esta de la Videncia”, en los que nunca vistas. Novela con sobre otras tantas cuestio- bar que una parte de ya veterana recopilación se eleva, y aún no ha alarde imaginativo en el nes que le han preocupado nosotros se regocija con el realizada por Federico dejado atrás la adolescen- planteamiento –como a lo largo de su vida dolor ajeno. El estudio Sopeña, que se reedita cia, por encima de cual- todas las de su autor– pero intelectual. Oscar Tus- psicológico prevalece ahora, es un clásico de quier poeta de su tiempo. que hunde sus raíces en la quets (Barcelona 1941) sobre la intriga, desembo- nuestra historiografía Se corre el riesgo de que el filosofía y la reflexión comienza estas deliciosas cando en un pesimismo musical. El músico mito Rimbaud (su novelera moral, este crudo retrato de páginas desgranando el existencial que vincula a andaluz se muestra en sus relación con Verlaine, su la condición humana lanza recuerdo de su relación Mankell con la mejor comentarios directo. Sin abandono de la poesía) nos un balance nada positivo con Dalí. Tras reflexionar tradición de la novela medias tintas aborda oculte la magia de sus pero muy lúcido. Por lo sobre la copia en el arte, negra americana. Una múltiples temas con la versos, todavía hoy demás, el barroquismo en sobre todo en la fotografía prosa fluida mantiene la espontaneidad que le sorprendentes y como el estilo, la humanidad de y en la escultura, el autor expectación, sin renun- caracterizaba y el buen acabados de escribir, a las reflexiones, todo en ella expone su concepción de ciar a reflexionar sobre la juicio que exhibió. Este pesar de que han soportado es genuino Saramago. la arquitectura y su opinión violencia en una sociedad libro es un documento tantas eruditas y sutiles Acaso lo mejor que ha sobre distintos aspectos de que ignora la precariedad fundamental en cualquier elucidaciones. J. L. GARCÍA salido de la pluma de su la estética cotidiana. B. de nuestras convenciones. biblioteca musical. L. G. MARTÍN autor. C. SANTOS SARABIA R. NARBONA IBERNI

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 17 pag 18ok.qxd 09/01/2004 11:29 PÆgina 6

PETER GOWLAND JOHN PEARSON Una pasión literaria. Correspondencia (1932-1953)

A N A Ï S N I N Y H E N R Y M I L L E R . ED. GUNTHER STUHLMANN. TRAD. J.A. MOLINA FOIX. SIRUELA. MADRID, 2003. 408 PAGS, 24 E.

“Cuando pienso en ti pien- escritores compulsivos fantasean li- ron, antes del oportunista renacer de vida de la antigua bohemia. Cuan- bremente sobre sus propios senti- editorial que conocieron en el últi- do Nin quiere pagarle a Miller con la so en una mujer que baila mientos, forzando al otro a ser re- mo tercio del siglo XX) podían ser misma moneda, en cambio, no con- en la habitación, toda ra- ceptor de esas confidencias y, al ajenos a las cuestiones de trastien- sigue sino páginas tan amaneradas mismo tiempo, juez del modo en da que tanto tiempo hacen perder al como las que dedica a sus primeras diante y luminosa”. Así se que están expresadas y de la cali- escritor moderno, agobiado entre impresiones de Nueva York, que pro- dirige Henry Miller a Anaïs dad misma de la trama urdida en- coartadas intelectuales y tácticas de ducen en su amante una justa irrita- tre ambos. Es posible que, entre es- mera supervivencia (si es que ambas ción y son causa de una ardiente dis- Nin en una carta fechada en critores, las cosas no pudieran ocurrir cosas no son lo mismo). puta epistolar. de otro modo. Y así, por ejemplo, Y el caso es que estos amantes tan No hay que olvidar que estamos 1934, dos años después del cuando Miller fija su deseo en una distantes, tan fríos (a pesar de las tó- asistiendo a un duelo entre escrito- comienzo del prolongado expresión obscena, el lector no tiene rridas frases que se dedican), y tan in- res. Y conviene asumir cierto grado la impresión de estar asistiendo a la teresados en los entresijos del oficio de malicia para disfrutarlo plena- idilio amoroso y literario clase de cosas que dos enamorados que comparten, son capaces de urdir, mente. Todo lo demás (las ráfagas que ambos mantuvieron. pudieran decirse en la intimidad, en su correspondencia, un mundo obscenas, las estrategias de un adul- sino a una acuñación literaria típica genuinamente atractivo para los im- terio más o menos encubierto, la evi- LA frase, fruto de la fascinación que de su autor, similar a otras muchas pensados lectores de este documen- dente dependencia económica de un enamorado siente por el objeto que podríamos espigar en las pági- to privado. Mejor plasmado (todo hay Miller respecto a Nin) queda eclip- de su pasión, tiene algo también de nas de Trópico de Cáncer. que decirlo) en las cartas de Miller sado por esta ingente pugna literaria, imagen acuñada en la distancia, y Todo es literatura en estas cartas. que en las de su corresponsal. Típi- de la que emergen algunas páginas embellecida por las palabras elegi- Y lo que no, no pasa de ser charla gre- cas del primero son las estampas re- valiosas que, por ser genuinos frutos das por el escritor en el momento de mial: publicaciones, agentes, anti- sueltas en pocas palabras, las rápi- del poder creador de sus autores, bri- expresarla. La impresión se repite en cipos, rivalidad, susceptibilidades das impresiones de cafés y cuartos de llan con más fuerza que ese otro pu- otros pasajes: al adentrarse en esta entre colegas... Tal vez sea éste el as- pensión, los retratos de tipos pinto- ñado de trivialidades que llamamos correspondencia, en efecto, el lector pecto verdaderamente obsceno de rescos, la rápida caracterización de vida. sospecha estar asistiendo a un doble esta correspondencia: ni siquiera es- esa especie de hampa literaria parisi- proceso de invención, en el que dos tos dos grandes marginales (lo fue- na que heredó el prestigio y el modo JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

REVISTAS Quimera Qué leer D I R E C T O R : F E R N A N D O V A L L S . N Ú M E R O 2 3 8 / 2 3 9 . 7 E U R O S D I R : J O R G E D E C O M I N G E S . N Ú M E R O 8 4 . 3 E U R O S

¿QUÉ es el ser humano después de Auschwitz? A explicar la vida en los cam- UN escritor desconocido llamado Salvador Dalí se apodera, al comienzo del pos, a buscar las causas y las consecuencias del horror se han dedicado año de su centenario, del último número de Qué leer, que también repasa miles y miles de páginas. El último número de Quimera nos ofrece un la trayectoria de Carvalho, el personaje de Vázquez Montalbán, a través atinado mapa de esa vasta herencia de la mano de Rafael Narbona, Gonzalo de sus mujeres, su gastronomía y sus amigos. Además, la revista conversa Pontón, Xavier Pla, Álvaro de la Rica o Adolfo García Ortega. Además Juan con Antonio Skármeta, Daniel Pennac y Amin Maalouf, hace balance de lo Bonilla nos lleva al Tokio de Mishima y Manuel Longares conversa con Car- que 2003 fue, se detiene en la obra de Jane Austen y en la literatura in- los Pujol. La literatura es quimera de letras, sal del pensamiento. fantil, y Cristina Peri Rossi analiza el bookcrossing.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 18 pag 19ok.qxd 09/01/2004 11:31 PÆgina 7

LETRAS

E N S A Y O La Chata Carlos VI M A R Í A J O S É R U B I O . LA ESFERA 471 PÁGINAS, 25 EUROS V I R G I N I A L E Ó N . AGUILAR. MADRID, 2003. 412 PÁGINAS, 25 EUROS

LA infanta Isabel de Borbón (1851-1931), la Virginia León es una consumada experta en el estudio del austracismo, o lo mayor de los hijos de Isabel II, se vio siempre rodeada de una simpatía popular deri- que es lo mismo, la opción favorable al archiduque Carlos en el conflicto su- vada de la campechanía que es habitual cesorio que dividió la Monarquía de España tras la muerte de Carlos II (1700). en la familia de la madre. Era esa persona asequible que aparece reflejada en la es- EN Carlos VI, el emperador que no Ciertamente, el alineamiento con quistados, el acceso de Carlos al tatua que adorna los jardines del palacio pudo ser rey de España, más que Felipe V o con Carlos III reflejó trono imperial, las negociaciones de La Granja, en los que fue reina sin co- una biografía del archiduque –agudizándolas– tensiones y di- de paz y la retirada de las tropas rona durante el reinado de Alfonso XIII, ya –quien sería, a partir de 1711, el visiones preexistentes, pero éstas aliadas de Cataluña, la defensa que su sobrino frecuentó poco aquel Sitio emperador Carlos VI– se hace un no eran superiores a las que pu- heroica de Barcelona, el exilio, o Real. Dos veces Princesa de Asturias –an- recorrido sobre su época, con es- diera haber en cualquier otro mo- las posteriores relaciones con Es- tes de que nacieran su hermano Alfonso XII pecial referencia a la guerra de mento, sin que en 1700 existiera paña hasta la muerte del empe- y el hijo póstumo de éste–, su figura tomó Sucesión al trono de España –vis- en España una situación que hi- rador en 1740, forman la trama ar- ciertos aires de mártir por morir exiliada ta esencialmente desde el bando ciese presagiar un conflicto. gumental tras la que se adivina en París a los días de proclamarse la II Re- austracista– la actuación de Car- La guerra, sin embargo, ten- la presencia del personaje, un tan- pública española, como si no hubiera po- los como rey (Carlos III) durante dría importantes consecuencias to desvaído siempre como pro- dido soportar la caída de la Monarquía. aquellos años, así como su pro- no sólo en el ámbito internacio- tagonista de esta historia, proba- Con el auge actual de la biografía de tección posterior a los fieles que nal, en el que se produjo la vic- divulgación era previsible que una figura se exiliaron, siguiéndole a Vie- toria de los aliados, partidarios con estas características fuera ofrecida a pena y los territorios del Imperio. de Carlos, lo que llevó al des- sar de la escasez de documentos y testi- Educado para ser rey de España, membramiento de la Monarquía monios publicados. El resultado es un libro Carlos VI mantuvo siempre su española de los Austrias en los traen el que prima una espléndida galería fo- reivindicación de dicho título y tados de Utrecht-Rastadt (1713- tográfica con imágenes de calidad y des- su recuerdo de los años pasados 1714). También dentro de Espa- conocidas, que acompañan a un texto rea- en España, así como diversos há- ña donde, por el contrario, triunfó lizado con pericia profesional en el que los bitos y costumbres adquiridos el monarca Borbón, que asentó documentos ilustran cumplidamente una entonces. así su dinastía, aunque a costa de trayectoria personal que se vio arruinada por La guerra de Sucesión espa- una división traumática, pues los un matrimonio de conveniencia dinástica ñola fue una contienda interna- territorios de la corona de Ara- que acabó trágicamente por la enfermedad cional motivada por diversas cau- gón –y en especial Cataluña– del marido, un Borbón napolitano. Esta cir- sas, como los derechos dinásticos apoyaron mayoritariamente al cunstancia permitió que, con la Restaura- contrapuestos al trono español pretendiente austriaco frente al ción de 1875, volviera a España una infan- (de los Borbones de Francia y los respaldo de la corona de Castilla ta viuda que encarnaba los defectos y Habsburgo de Viena), el fundado a Felipe V. La consecuencia fue

virtudes de la dinastía reinante. El mo- temor de Inglaterra y Holanda a la supresión de las instituciones y CARLOS VI, POR J. G. AUERBACH mento de gloria de la infanta vendría con su que el asentamiento en el mismo leyes privativas de tales territorios apoteósico viaje a Argentina de mayo de de Felipe V –heredero legítimo y su sumisión a las de Castilla y al blemente por su escasa persona- 1910, en representación de una Monarquía de acuerdo con el testamento fi- centralismo de cuño francés, me- lidad y del menguado control española expulsada cien años antes de allí. nal de Carlos II– fortaleciera en dida que ha tenido consecuencias que tuvo sobre las decisiones de El uso de alguna bibliografía reciente exceso a su abuelo Luis XIV, o las en la historia posterior. un bando aliado dependiente de (Rueda) habría permitido a la autora ma- ambiciones de las diversas po- Los años finales del reinado subsidios exteriores. Se trata, en nejar una información equilibrada sobre tencias europeas por participar de Carlos II y las diversas opcio- cualquier caso, de un buen libro el escabroso tema de las paternidades de del inmenso botín de la Monar- nes sucesorias, el drama de la gue- de historia, bien documentado y aquella familia, así como una mejor com- quía hispana. Pero fue también rra civil desde la perspectiva de escrito, que contribuye al conoci- prensión del marco político del periodo, sin una guerra civil, aunque en este los austracistas, el reinado espa- miento del periodo, del perso- que perdiera interés lo que es, desde luego, caso no puedan rastrearse otras ñol del pretendiente y la direc- naje y de otros protagonistas de una fascinante biografía. causas de peso que la propia di- ción de la guerra en España por aquel decisivo conflicto. visión generada por la existencia parte del bando aliado, el gobier- OCTAVIO RUIZ-MANJÓN de dos posibilidades dinásticas. no de los territorios italianos con- LUIS RIBOT

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 19 pag 20ok.qxd 09/01/2004 13:00 PÆgina 6

LETRAS

E N S A Y O

JOSÉ AYMA El nuevo desorden mundial El tiempo en ruinas TZVETAN TODOROV. PENÍNSULA.BARCELONA, 2003. 142 PP, 13 E. MARC AUGE. GEDISA. BARCELONA, 2003. 158 PAGINAS, 9’90 EUROS

EN la cultura francesa destacan dos búlgaros prodigiosos: Tzvetan ESTE estupendo libro de Marc tir de las ruinas de la memoria per- Todorov y Julia Kristeva. Nacido en 1939, Todorov deja Bulgaria y Augé no es una de sus obras “ma- sonal; la apreciación del arte antiguo, aterriza en Paris en 1963, y hoy está instalado en la historia del pensa- yores” –ni por su volumen ni por como percepción de una ausencia; miento y el análisis de la cultura. El nuevo desorden mundial forma parte su ambición– como puedan serlo El o la tensión entre ruina y recons- de una doble preocupación que Todorov viene reflejando en su obra viajero subterráneo o Los no lugares. trucción que tiene lugar en ciudades desde hace dos décadas. Por un lado, su interés por entender el signifi- En ellos se establecían las bases de como Berlín o París. Pero el núcleo cado de las distintas culturas a la hora de establecer los mecanismos su pensamiento, que Las formas duro, por decirlo así, del libro es el capaces de permitir, en una sociedad dada y en un momento histórico del olvido no hacen sino prolongar alegato de Augé a favor de la ruina concreto, la convivencia. Por otro, su defensa de los principios humanis- o resumir. Vuelve Augé a algunos de como lugar desde el que desmen- tas en la oposición entre totalitarismo y democracia. sus temas preferidos, a ese análisis tir el fin de la Historia, tal y como Este volumen es la reacción de Todorov a la última guerra de Iraq. Se de la sobremodernidad que él ha ca- lo expresa un mundo convertido despliega en ocho breves apartados escritos sin aparato bibliográfico y en racterizado por el efecto combinado todo él en espectáculo. Frente a la tono periodístico. Comienza cuestionando lo que desde EE. UU. se ha de la aceleración de la historia, la re- homogeneización del paisaje urba- llamado “guerra preventiva” y que en su opinión no es más que “una tracción del espacio y la individua- no en todas las ciudades del plane- intervención militar que no puede verse como legítima defensa”. Los lización de los destinos –creo que se- ta, frente a la falsificación de la re- siguientes apartados empiezan por una reflexión sobre lo que denomina ría más claro denominarlo particula- alidad para convertirla en bien de los neofundamentalistas, un grupo de “ideólogos de la Administración rización del consumo, pues el desti- consumo, frente al turismo que tie- estadounidense” encabezados por George Kennan que trata de conver- no del individuo de esta época se re- ne programadas cada una de las tir la fuerza militar norteamericana en derecho. Por desgracia Todorov, sume en modalidades de compra–. emociones de su recorrido, las rui- que conoce la obra de Leo Strauss, uno de los inspiradores de un Creo, por tanto, que puede resul- nas son un testimonio de verdad y, neoconservadurismo próximo al neofundamentalismo, soslaya un tema tar de mucho interés para un primer paradójicamente, de vida. y unos personajes de importancia central en el imperialismo de EE.UU. acercamiento a la obra de este an- Establece una serie de revela- El último tercio del libro lo dedica al análisis de la posición de Euro- tropólogo, en al actualidad profe- doras comparaciones entre turismo pa en relación con el esce- sor en la École des Hautes Études e inmigración: ambos se mueven nario mundial de tensiones en Ciencias Sociales. La singulari- por razones simétricamente opues- bélicas. La Unión Europea dad de su pensamiento, y de su ex- tas –uno se cruza con el otro en bus- debe constituirse como una presión también, viene determina- ca de aquello de lo que su sociedad “potencia tranquila” capaz da por su formación científica como carece– y son los dos desplaza- de “asumir su defensa por estudioso de sociedades exóticas. mientos más característicos de nues- sí sola”. Una fuerza armada Tras largas estancias en África y tro tiempo. Augé termina por afir- europea supondría articular América del Sur, Augé pasó a ob- mar que mientras que el viajero tanto una identidad indivi- servar a sus propios conciudadanos. tradicional perseguía, a través del dual y colectiva como una De ahí deriva su capacidad de ana- desplazamiento físico, acceder a estructura política. La iden- lizar lo propio como si fuera ajeno, lugares distintos de su espíritu y su tidad de los europeos des- una perspectiva que le permitió, por imaginación, el turista actual des- JAVI MARTÍNEZ cansaría en un conjunto de ejemplo, detectar tempranamente plaza su cuerpo –más lejos y más fá- valores entre los que destacan la racionalidad, la justicia, la democracia, la aparición de lo que denominó no- cilmente que nunca antes– pero no la libertad individual, el laicismo derivado del cristianismo y la toleran- lugares (establecimientos idéntica- logra poner el movimiento esas otras cia. El vehículo de comunicación entre los europeos sería el “inglés mente neutros y funcionales, que capacidades. Un panorama, en re- internacional”. La estructura política e institucional pasa por convertir la pueden ser tanto un aeropuerto sumen, bastante desolador, pero Unión en una federación. Alemania, el Benelux, Francia e Italia son los como un centro comercial y que di- en el que Augé encuentra, aún así, países que Todorov contempla como fundadores de la Federación suelven las distancias y el sentido de esperanza. Porque, aunque no lo Europea en el seno de la Unión. A partir de ahí se engarzarían los 25 los viajes). justifique, cree que esos no-luga- Estados y posteriormente los 35 con los países balcánicos, Moldavia y Augé postula la contemplación res esperan un acontecimiento po- Noruega. Habría además que elegir un presidente de Europa y estable- de las ruinas no como un viaje en sible, albergan la posibilidad de algo cer un dia festivo como celebración de la construcción de una Unión la Historia, sino como la experiencia que hoy nos es impensable y que, Europea que debe pesar más en el concierto mundial. del tiempo, del tiempo puro. El li- en ellos podrá tener lugar. bro agrupa breves ensayos que tie- BERNABÉ SARABIA nen como tema la escritura, a par- JOSÉ MARÍA PARREÑO

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 20 pag 21 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 19:45 PÆgina 7

LETRAS

E N S A Y O Nixon: la arrogancia del poder

A N T H O N Y S U M M E R S . TRAD. INMA GUTIÉRREZ HERMOSA. PENÍNSULA. BARCELONA, 2003. 720 PÁGS, 28’95 EUROS

Cuando leí la primera edición en inglés, The Arrogance of Power: The Secret World of Ri- jas. Tuvo hasta su muerte vínculos muy estrechos con algunas de las chard Nixon (Baror Int., 2000), rescaté de mi librería The arrogance of power, el tercer y principales familias de la mafia. A el mejor libro escrito por el senador J. William Fulbright en el año 1966, y los comparé. cambio de millones de dólares para sus campañas, apoyó a la Junta Mili- A primera vista, nada que ver. El tar griega, al dictador cubano Batis- gran liberal demócrata denunciaba ta, al saudí Kashoggi y a los Marcos, los riesgos de confundir la razón con al loco multimillonario Hughes y al la fuerza. Al leer ahora su excelente Sha de Persia. Amigo y protegido de traducción al castellano por Inma Hoover, que dirigió el FBI durante Gutiérrez, veo un paralelismo ex- medio siglo, Nixon vivió, desde sus traordinario: J. William Fulbright años de vicepresidente de Eisen- describía la corrupción imperialista hower, “desesperado por mantener de los Estados Unidos; el ex corres- en secreto las conspiraciones con- ponsal de la BBC Anthony Sum- tra Castro”. Haldeman, su brazo de- mers, con la ayuda de Robbyn Swan, recho en la Casa Blanca, atribuye esa describe la corrupción de su trigé- obsesión en sus memorias al con- simo séptimo presidente, Richard vencimiento de Nixon de que el ase- Nixon, casi desde la cuna hasta su sinato de Kennedy fue la respues- muerte, en 1994, veinte años des- ta a aquellas conspiraciones. La his- pués de verse obligado a dimitir por toria aún no ha dicho la última pala- el asalto a la sede demócrata en las bra pues quedan miles de docu- N I X O N F U E E L P R I M E R P R E S I D E N T E N O R T E A M E R I C A N O Q U E elecciones de 1972, conocido como V I A J Ó A L A C H I N A C O M U N I S T A , E N 1 9 7 2 mentos sin desclasificar. Salvo ley en el escándalo Watergate. contra, los archivos del Comité de Al final de las 718 páginas –pró- Las incursiones en la sede del familia, provocador compulsivo, apa- Actividades Antiamericanas segui- logo, 33 capítulos, 78 páginas de no- Comité Nacional Demócrata, en sionado por las conspiraciones, ob- rán sellados hasta 2026. tas y 12 páginas de bibliografía– de sesionado con los comunistas, los Desde su dimisión hasta su los apartamentos Watergate de la edición española, nos queda la liberales, los periodistas, Castro y los muerte Nixon trabajó incansable- Washington D.C., por agentes de imagen de unos Estados Unidos que Kennedy, y adicto al antiepiléptico mente para limpiar su imagen, con- se distinguen muy poco de los paí- la Casablanca en la primavera dalentin (fenitoina), que, mezclado solidar su sueño de estadista y borrar ses que George Bush hijo ha inclui- de 1972 para fotografiar 2.000 con una o dos copas, es una bomba su trágico final en la Casablanca. La do desde el 11 de septiembre de documentos e instalar micró- de relojería. En palabras del doctor mejor prueba de su éxito es su pro- 2001 en su eje del mal. Con razón, en fonos de escucha se ordenaron Arnold Hutschnecker, el psicotera- pio funeral, al que asistieron cuatro su crítica para el New York Times, para descubrir lo que los de- peuta que lo trató desde los años de los cinco presidentes o ex presi- Christopher Hitchens calificaba de mócratas sabían sobre Nixon y, 50 hasta su muerte, la clave del pro- dentes : Ford, Reagan, George Bush “estado paria” el país retratado por en palabras de Summers, para blema fue su madre, la estricta cuá- padre y Bill Clinton. Sólo faltó Car- Summers y Swan a través de la vida “destruir al Partido Demócrata quera Hannah. “Estaba totalmente ter. Desde su destierro en el rancho de Nixon. Aunque los autores pro- y a su presidente”, Lawrence O’ asfixiado”, dice el doctor en una de de San Clemente, Nixon asesoró a meten en el prólogo ofrecernos “to- Brien. En una de sus últimas en- sus confesiones tras la muerte de dictadores y demócratas de medio das las facetas” de Nixon, su inves- Nixon. “Su madre fue su ruina”. mundo, y escribió nada menos que trevistas, Nixon reconocía que tigación, enriquecida con nuevos Summers y Swan no inventan siete libros, algunos de ellos impres- no iba a pasar a la historia ni documentos del FBI y más de mil nada. En cada acusación citan las cindibles para entender las facetas como el primer presidente ame- entrevistas, se centra casi exclusi- fuentes. Lo probado lo dan por pro- de Nixon que Summers y Swan ig- vamente en la faceta psicológica de ricano que visitó China ni como bado y los rumores los presentan noran: RN: Memoirs of Richard Nixon, Nixon: un hombre amargado, ma- quien gobernaba EE.UU. cuando como rumores. El resultado es la his- The Real War, Leaders, Real Peace, No níaco depresivo, mentiroso impe- el hombre pisó la Luna. Siempre toria de un político sin escrúpulos More Vietnams, Nineteen Ninety-Nine, nitente, inmaduro con las mujeres, iba a ser el “hombre del Water- que supeditó todo a la conquista del and Beyond Peace. virgen hasta los veintisiete años, ami- gate”, y pedía “un poco de ca- poder. Apoyó y usó, en sus comien- go íntimo de mafiosos, cruel con su ridad a la Historia”. zos, a McCarthy y su caza de bru- FELIPE SAHAGÚN

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 21 pag 22ok.qxd 09/01/2004 22:09 PÆgina 6

LETRAS

E N S A Y O Diccionario de Filosofía

J A C O B O M U Ñ O Z ( D I R . ) . ESPASA. MADRID, 978 PÁGINAS, 54 EUROS

La Ilustración introdujo, en- recela de los dogmatismos, que no es la norma. No era fácil la apuesta. entradas. En este diccionario se ha consiente fácilmente jeraquías, que Una presentación de la Filosofía, prescindido de las voces que remiten tre otras cosas, la pasión por duda de los fundamentos o que des- en su historia y sus sistemas, en sus directamente a tecnicismos (lo que el conocimiento total, arti- deña los programas. Conscientes escuelas y autores, en sus textos más no quiere decir que éstos hayan sido de esta situación, Jacobo Muñoz y su relevantes, es una tarea imposible. eliminados del texto) para responder culado y rigurosamente or- equipo (Germán Cano, Ángel Ma- El Diccionario de Jacobo Muñoz eli- al espacio y al esfuerzo que reclaman denado. Las enciclopedias nuel Faerna, Pablo López Álvarez, ge, para hacer justicia a tan ingente los filósofos, los conceptos y las es- Eugenio Moya Cantero y Ángeles J. material, una articulación entre las cuelas o movimientos. Tres catego- y los diccionarios –no olvi- Perona) han optado por una equili- diferentes entradas que apenas deja rías que se reparten, de forma equi- demos que el más famoso brada relación entre historia y ac- resquicios. El índice analítico que librada, el contenido del texto. Tres tualidad, entre tradición y renova- cierra la obra es un instrumento fun- categorías que son suficientes para de los textos que caben en ción. Su Diccionario no admite la damental. Puede decirse que todos trazar la senda de varias historias de la designación llevaba el do- reducción de la filosofía “a una dis- los paisajes relevantes han sido cen- la filosofía, o para seleccionar todos ciplina volcada a la más o menos me- sados. Las voces del diccionario son los rasgos relevantes de una tradi- ble título de Enciclopedia o lancólica administración de su glo- adecuadas en su extensión y preci- ción, o para comprobar las variacio- diccionario razonado de las rioso pasado”; entendiendo la sas en la información. La dificultad nes de un concepto. Acaso la gran vir- filosofía como “conciencia crítica” de resumir lo más relevante de un tud de un diccionario sea esa: que ciencias, las artes y los oficios– de una cultura –y, en el extremo, de pensador o de una corriente filosó- contiene, no sólo por su extensión sustituyeron a la Summa. la cultura– las sucesivas entradas del fica, de un concepto o de una escuela sino por su organización, muchos li- Diccionario escenifican un diálogo ha sido bien solventada. Y en la re- bros en uno; que abre vías alterna- SE alumbraba una disposición del entre los diversos estratos evolutivos dacción no se detecta la obsesión por tivas de lectura y de investigación. conocimiento que no dependía de del pensamiento filosófico y la mi- la “objetividad absoluta”, por la ob- Un ejemplo: se puede empezar a un presupuesto ontológico o lógi- rada que los ordena y distribuye, una jetividad imposible, que es una de leer el Diccionario por la entrada “lico, sino que se sometía al disciplina- mirada contemporánea, formada en las formas de la mentira o del error. beralismo”, y de ella pasar a la sido rigor de la serie alfabética. A las este tiempo y definida por él, que se Cada uno de los autores se hace car- guiente: “libertad”. Se puede seguir obras de carácter general siguieron ejerce atrayendo el presente al pen- go de sus materias, con la responsa- la pauta que el texto ofrece y asistir a las de ambición específica. Aquellos samiento y al concepto. bilidad que ello implica. la gestación filosófica de esos dos diccionarios temáticos en los que Escasas omisiones detecta el lec- Como suele ser habitual en este conceptos, visitar a los autores más una determinada área era escruta- tor; tampoco tratamientos despro- tipo de obras, se impone una elec- relevantes en la historia de los mis- da de forma rigurosa y exhaustiva. A porcionados, o escasos. El equilibrio ción inicial a la hora de determinar las mos, acceder a los debates contem- esa estirpe pertenece el Diccionario poráneos, a las críticas. Memoria de dirigido por Jacobo Muñoz. La bre- procesos múltiples, el Diccionario de ve Introducción presenta este traba- Filosofía es, ante todo, el ejercicio de jo como una obra “abierta, amplia una mirada crítica y responsable. y ecuménica”, tres calificativos que Para proponer una obra como se compadecen bien con el texto esta se necesita información, criterio. posterior y que pretenden señalar las Y una notable osadía. Jacobo Muñoz características necesarias de un dic- a lo largo de muchos años había dado cionario de filosofía que se publica sobradas muestras de precisa infor- en los comienzos del siglo XXI. mación, de riguroso criterio, pero Si el final del siglo pasado pre- concebir y dirigir una obra como ésta D E A R R I B A senció una especie de liquidación de A B A J O Y D E es también una muestra de valor: I Z Q U I E R D A la tradición filosófica antecedente, si A D E R E C H A : el valor de enfrentarse con la nece- incluso se decretó la “muerte de la O R T E G A saria competencia a la condición ac- C O N H E I - filosofía”, una obra de este tipo, con D E G G E R , tual de la filosofía: que no admite A L T H U S S E R , ambición omnicomprensiva, no pue- H E G E L Y presuntuosas seguridades, que no de ser ajena a la agitación del tiempo H U M E tolera apresurados reduccionismos. y a la variación de las costumbres, ni a las oscilaciones de un ánimo que PATXI LANCEROS

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 22 pag 23 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 16:30 PÆgina 17

LETRAS

E N S A Y O Los discursos del gusto

F R A N C I S C O R I C O . DESTINO. BARCELONA, 2003. 315 PÁGINAS, 19’25 EUROS BEGOÑA RIVAS Pocos libros habrá más misceláneos que éste, pero tam- do”, y cartas como la dirigida por En Los discursos del gusto el lector Rico a Carlos Pujol o las que se cru- encontrará la erudición hecha car- poco serán muchos los que le superen en unicidad, de- zó con Javier Marías en 1998, repro- ne: estilo, escritura apasionada. Para bida en este caso a la profunda imbricación entre el tema ducidas facsimilarmente. su autor, la literatura es ni más ni me- Añádase que este libro, amén de nos que “una parte de la vida a idén- de sus páginas –la literatura– y la personalidad de su au- misceláneo, es febril, pues tiene al- tico título que el juego o el amor”. tor, manifiesta a través de un estilo inconfundible. gunas décimas, nueve, y un soneto, Rico alude a la “experiencia real de la mayoría composiciones en loor de la lectura”, que fundamenta su pro- EL sello de varia lección que Los dis- este cajón de sastre. Otro tanto cabe escritores amigos o recientemente pia concepción de la literatura, que cursos del gusto nos ofrece se ve sin decir de las categorías y registros for- desaparecidos. El talante poco con- es por lo mismo profundamente rea- duda incrementado por la pura or- males de estas sesenta piezas: amén vencional del autor justifica estas lista. Bien podría hacer suya aquella denación no temática, sino cronoló- de reseñas de lectura y textos necro- ilustraciones poéticas como respues- afirmación de Mario Bunge cuando gica, de los textos recopilados. El pri- lógicos como los dedicados a Gian- ta a la responsabilidad de no dejar se sorprendía de que estuviese bien mer ensayo aquí recogido data de franco Contini o Eugenio Asensio, el verso “exclusivamente en las ma- visto ser antirrealista en la cátedra con 1983 y versa sobre la primavera de la hay aquí verdaderos ensayos de des- nos con frecuencia inexpertas de los tal de desempeñarse con cordura, lírica europea, y el último, veinte igual extensión –el más cumplido de poetas”. Porque Rico rechaza la su- es decir, de forma realista, en la vida años posterior, es un elogio a los ti- todos, excelente, es “Idea y poéticas posición inamovible de que los es- académica. Porque para él, como para pógrafos de la Federación Socialis- del cuento”–, una laudatio de Vargas tudiosos escriban peor que los crea- muchos de sus posibles interlocu- ta Madrileña. Literatura medieval, Llosa o discursos académicos de re- dores, disputa con J. Marías acerca de tores, “el único sentido importante clásica, romántica o contemporánea cepción como los dedicados a Ana la calidad de sus respectivas prosas de la literatura es el que tiene en la –si cupiese distinguir entre estas dos María Matute o Claudio Guillén, ale- y en general se muestra satisfecho, experiencia inalienable del autor y el últimas, lo que el autor duda–, sin gatos polémicos, una extensa encon justicia, por la concisión y la ele- que asume en la vida vivida o soñada desdeñar certeros panoramas de la trevista con el autor suscrita por Da- gancia de la suya, virtudes a las que por cada lector”. última lírica o narrativa; novela, niel Fernández, significativamente cabría añadir una disposición de sus cuento, poesía y teatro, todo cabe en titulada “Discurso contra el méto- argumentaciones en nada tópica. DARÍO VILLANUEVA

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 23 pag 24-25.qxd 09/01/2004 23:46 PÆgina 26

ARTE

El pintor de los mil estilos GERHARD RICHTER. CAC MÁLAGA. ALEMANIA, S/N. MÁLAGA. HASTA EL 18 DE ABRIL

C A L A V E R A GERHARD Richter es uno de los lidad, porque todos los cuadros de C O N V E L A , 1 9 8 3 grandes clásicos del arte contem- Richter son inconfundiblemente su- poráneo, pero un clásico polimorfo y yos, sino la coexistencia de estilos desconcertante. Para definirlo, nada opuestos entre sí. El pintor salta de mejor que sus propias palabras: “Me un extremo a otro: cultiva con el gusta todo lo que no tiene estilo: dic- mismo éxito la figuración fotográfi- cionarios, fotos, la naturaleza, mis ca y la abstracción, el color exube- cuadros y yo”. La ausencia de esti- rante y el monocromo gris, la eje- lo no implica ausencia de persona- cución mecánica y la retórica

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 24 pag 24-25.qxd 09/01/2004 23:51 PÆgina 27

Gerhard Richter nació en Dres- ellos recibió, hacia 1962, la revela- de en 1932. En septiembre de ción del Pop americano, y juntos se 1962 realiza su primera expo- empeñaron en adaptarlo a la cul- sición en la Alemania Federal y tura europea y alemana, creando más tarde destruye toda su lo que llamaron, irónicamente, “re- obra de carácter informalista alismo capitalista”. En la exposición, como queda para comenzar sus pinturas ba- dicho, tenemos una muestra de sadas en fotografías. Desde en- cada uno de los distintos mundos tonces, ha desarrollado una in- pictóricos que Richter ha habitado. gente producción con la que ha De la primera época, todavía en tratado todos los géneros pic- Alemania oriental, hay un cuadro tóricos. Su obra ha sido ex- de unos bañistas en la playa que puesta en muchos evoca el recuerdo de Picasso y de de los grandes Max Beckmann. Luego vienen los templos del arte retratos y paisajes basados en foto- contemporáneo. En grafías que pintó en los años se- 2001 fue objeto de senta. O una de sus abstracciones una gran retros- minimalistas de cuadrados de color. Y sobre todo las deslumbrantes abs- pectiva americana tracciones gestuales de los ochenta. producida por el ¿Qué pueden tener en común to- MoMa neoyorquino das estas variedades del repertorio estilístico de Richter? Pues qui- La inusitada fidelidad de los Böck- zá la evidencia de un cierto mann a la obra del artista, a través distanciamiento y una cierta ani- de tantas metamorfosis, nos permi- quilación de las diferencias. Los re- te encontrar reunidas aquí muestras tratos, paisajes y bodegones foto- representativas de cada momento y rrealistas son imágenes de cada orientación del pintor. De imágenes, donde la referencia a la modo que, como admite el comisa- realidad se aplaza una y otra vez, rio, Jürgen Schilling, la exposición se difiere indefinidamente. Pero funciona como una pequeña re- también en las abstracciones de trospectiva, como una maqueta del Richter hay distanciamiento: reti- conjunto, tan difícil de abarcar, de cencia con respecto a la esponta- la obra de Richter. neidad de lo gestual y el valor ex- A Richter le tocó vivir, según la presivo del acto pictórico. Todo esto maldición oriental, en una época in- le ha creado a Richter la reputación teresante. Nacido en Dresde en de artista conceptual, que en vez de 1932, pasó su infancia bajo el na- pintar con convicción, utilizaría los zismo (su padre era un maestro de pinceles para una reflexión crítica escuela miembro del partido nazi, sobre las convenciones de la pin- represaliado al concluir la guerra) tura. Sin embargo, el propio artista y su juventud bajo el régimen co- (como en la ya clásica entrevista

K R E M S , 1 9 8 6 munista (donde a comienzos de los que le hizo Benjamin Buchloh en cincuenta trabajó pintando carteles 1986) ha negado cualquier ironía, políticos). Gracias a sus excursiones cualquier segunda intención en su gestual. Tales transformaciones Todas las posibilidades de la a París y a la Documenta de Kas- trato con el lienzo y los pigmen- eran aceptables, en la concepción pintura están reunidas en la es- sel descubrió el informalismo. Poco tos. Y puede ser que la ambivalen- tradicional, cuando se inscribían en pléndida exposición organizada por antes de la erección del Muro, cia, la equivocidad de Gerhard un desarrollo natural, orgánico, del el CAC de Málaga, con la que este Richter emigró al Oeste utilizando, Richter sean la forma más adecua- artista, pero en Richter no parece centro confirma el interés y el ri- como muchos de sus conciudada- da, en una época descreída, de de- haber tal evolución, sino una ex- gor de su breve trayectoria. La ex- nos, el metro de Berlín. Y fue a pa- fender la vigencia y la vitalidad de ploración de los distritos de la pin- posición reúne treinta piezas que rar a la prestigiosa academia de la pintura. tura, de las diversas casillas que for- proceden de una colección alema- Düsseldorf, donde conoció a Sig- man el sistema pictórico. na, la de Georg e Ingrid Böckmann. mar Polke y Blinky Palermo; con GUILLERMO SOLANA

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 25 pag 26 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 17:55 PÆgina 14

ARTE

La lucha de Simeón Saiz Ruiz

F Ú C A R E S . CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA EL 7 DE FEBRERO. DE 600 A 36.000 E

DIEZ años dedicados a un proyecto sufrimiento. Pretende, en pocas pa- Simeón Saiz Ruiz (Cuenca, pintura es siempre mentirosa, y so- que ha producido apenas una trein- labras, poner de manifiesto la mani- 1956), profesor en la Facul- mos plenamente conscientes de tena de pinturas. Un proyecto am- pulación en estos conflictos de las tad de Bellas Artes de la Uni- que no reproduce fielmente la re- bicioso y serio del que se nos hace imágenes producidas y difundidas versidad de Cuenca, expone alidad. Al traducir en todos sus de- una nueva entrega, complementada por los medios de comunicación, por primera vez en solitario talles al medio pictórico las imáge- con dibujos y grabados en los que se que muestran sólo lo que conviene en 1976, en Madrid. En 1994 nes periodísticas, aún susceptibles rastrea su origen. La serie J’est un mostrar y de la manera en que con- gana el primer premio de Pin- de ser consideradas como docu- je, con título que altera una frase de viene mostrarlo; la consecuente im- mentos incontestables, lo que se su- tura L’Oreal y dos años más Rimbaud (Je suis un autre), es un posibilidad de saber con certeza qué braya es su equivalente falsedad. tarde muestra por primera ejemplo de arte político consciente pasa en el mundo; la distorsión, no Pero la pintura se mira de otra ma- de las debilidades del arte político (y sólo informativa sino física, que los vez obras de su serie J’est un nera, con otra velocidad mucho más con voluntad de superarlas), una objetivos de las cámaras crean; la ve- je. Tienen obra suya el lenta, lo que permite analizar con confrontación de la pintura con la fo- locidad a la que esas imágenes son MNCARS, la Fundación “la Cai- mayor detenimiento lo que se ve. Y tografía y la televisión y una res- consumidas y nuestra incapacidad xa” o la Colección Caja Burgos. esa lentitud viene ya dada en el proceso de la obra, que se ha ido complicando más y más en el desarrollo de la serie, y especialmente en estos cuadros últimos, que proceden todos de grabaciones de te- levisión. Cada cuadro supone meses de trabajo pesadísimo de construcción de la imagen según un protocolo previamente establecido. Éste se inicia fotografiando la te- levisión; esa fotografía es de nuevo fotografiada en una de las diez “posiciones” fijadas por el artista, con inclinaciones de 0 a 90 grados (de la frontalidad a la perpendicu- laridad) y, finalmente, la segunda fotografía es trasladada meticulosa- mente al lienzo tomando medidas exactas de las líneas y reproducien- do cada píxel con sus valores cro- máticos precisos. El resultado es vi- sualmente parecido a un tapiz o un mosaico de piezas muy pequeñas y, según el grado de inclinación, puede llegar a acercarse mucho a la abs- Z A N J A E N R A C A K . S Á B A D O 1 6 D E E N E R O , 2 0 0 1 . Ó L E O S O B R E L I E N Z O , 1 2 6 X 2 0 4 tracción. Pero las víctimas, nos dice Saiz Ruiz, están ahí, en la precio- puesta a las dificultades actuales de para digerirlas... todo observado des- práctica ausencia de víctimas serbias sista superficie pictórica; aun dis- la pintura como medio artístico para de una perspectiva antibelicista y en las fotografías y vídeos occiden- torsionadas una y otra vez por las hablar sobre la vida real. antinacionalista que no es rígida tales. lentes no dejan de ser muertos rea- Simeón Saiz Ruiz ha trasladado pues, a lo largo de estos años, Saiz Si en estas obras es notable la les. La efectividad de la crítica, afir- a la tela escenas de las guerras de los Ruiz ha sabido modificar su visión a elaboración teórica, no lo es me- ma, se basa en hablar de hechos y Balcanes y de Kosovo con intención medida que asimilaba nuevas infor- nos el tratamiento pictórico que el de personas concretas. alejada de la crónica y superando maciones y puntos de vista como, asunto recibe y que, por decirlo así, la mera presentación oportunista del por ejemplo, en lo referente a la forma parte del propio asunto. La ELENA VOZMEDIANO

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 26 pag 26-27ok.qxd 09/01/2004 16:41 PÆgina 15

ARTE

Ángeles San José, objetos de penumbra

A N T O N I O M A C H Ó N . CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID. HASTA MEDIADOS DE FEBRERO. DE 600 A 12.000 E

NO es común encontrarse con un nada a cuchillo y ordenada por me- planteamiento de registro estricto, arte tan sosegado, tan reflexivo, tan dio de franjas monocromas, muy os- manteniendo la idea de que el cua- ordenado y de tanta sutileza y silen- curas, de color contrastado, que, si- dro, en lugar de “ventana”, viene a cio como éste de Ángeles San José tuadas como base, hacen de cada ser una peculiar adaptación del es- (Madrid, 1961), artista indepen- cuadro un díptico, digo que esa pe- pacio del relieve escultórico, subor- diente donde los haya. Es un arte numbra produce cierta atmósfera dinando los efectos de perspectiva, que se nos pone delante como una nebulosa, velada, obsesiva y dis- disponiendo las formas y ordenando propuesta rotunda y difícil por la tanciadora. No nos podremos librar la composición como friso a través esencialidad de su concepto, por la de ella a lo largo de toda esta her- del plano, y produciendo un fondo contención de su planteamiento mosa suite que se denomina con el tí- de color neutro, sobre el que la for- plástico y por la fuerte objetividad tulo melancólico de una canción, Old ma emergente puede provocar sólo que la obra constituye. devil moon. Esa penumbra crea un algún leve efecto de profundidad. En efecto, el conjunto de esta ex- clima, y ese clima hace de la expo- No obstante esta manera frontal de posición de cuadros crepusculares sición un lugar, un inolvidable esce- componer y este concepto de rigor nos plantea una visión casi como nario único, una escenificación de clasicista, Ángeles San José los atem- de friso de severos relieves de ma- objetos y de espacios pictóricos. pera dotando a la superficie de su- teria plomiza, “grabados” por medio El carácter convencional propio tiles y elaboradas texturas, e intro- de un dibujo incisivo, de urdimbre del espacio pictórico ha sido uno duciendo puntuales y exquisitos tupida y de bordes aterciopelados. de los caballos de batalla de la tra- efectos de porosidad atmosférica Esos dibujos, con la sugestión pai- yectoria de Ángeles San José. In- mediante tonalidades indefinidas sajística de sus formas abstraídas, clusive esa convencionalidad ella del color. Un nuevo acierto que rea- funcionan aquí como símbolos que la ha utilizado como un ingredien- firma la obra sobre lo pictórico y en vemos emerger de la penumbra, te principal de su creación. Sin em- el lugar singular que le pertenece. pero sin dejar de confundirse con bargo, en esta serie la organización ella. Y la penumbra misma, seccio- del espacio adopta un interesante I M Á G E N E S D E L A G U A 1 , 2 0 0 3 JOSÉ MARÍN-MEDINA

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 27 pag 28 ok.qxd 09/01/2004 17:29 PÆgina 28

ARTE

radoja, cercanas al absurdo, en una suerte de Jorge Macchi nebulosa que las aísla del tiempo, como con- D I S T R I T O C U 4 T R O . BÁRBARA DE gelándolas. Estos pequeños muñecos de ju- BRAGANZA, 2. MADRID. HASTA EL 30 guete de Porter representan acciones como DE ENERO. 35.000 E jugar al tenis o la guerra, mantener una con- versación telefónica o acercarse al abismo del COLGANDO de la pared, el texto-prólogo de la suicicio. Como ya hiciera en un vídeo, Solo primera individual española de Jorge Macchi drum, que se mostró al principio del verano (Buenos Aires, 1963) comienza: “El universo, en este mismo espacio, en el que un muñeco escribió L. Carroll, contiene cosas”. Sobre un animado era incapaz de realizar movimiento al- JORGE MACCHI: mapa de su ciudad, un vidrio roto por azar ha di- BUENOS AIRES guno, Porter propone una pseudo-ficción, una bujado líneas sobre las que el artista situará, con igual método, una TOUR, 2003 lectura muy particular de los modos de representación en la serie de puntos. A continuación, pisando ya el pavimento, los que el espacio expositivo, que se percibe como un inmenso va- alfileres en el mapa se convierten en lugares físicos de los que cío, es también el vacío del tiempo incidiendo en secuencias Macchi extrae alguna imagen fotográfica u objeto encontrado, de carácter atemporal. Si las diferentes acciones, o “momentos mientras Edgardo Rudnitzky registra el sonido ambiente en breves”, como las ha llamado la artista, se pierden en el espacio

cinta sonora. Huellas, señales y símbolos vivos-y-muertos, de una VISTA DE LA de la galería, lo hacen también en el tiempo, como burbujas si- de las pocas formas de memoria que es a la par individual y co- INSTALACIÓN lenciosas. Es un espacio privado y público a la vez, de todos y DE SILVERIO lectiva: la ciudad. Después, lo espigado se coloca sobre un muro RIVAS EN SAR - de nadie. La pieza del piso inferior –muñecos que disparan pintado con un mapa de la misma urbe y con aque- GADELOS abriendo boquetes en las paredes– funciona así, llas líneas de la fortuna que trazaron las grietas del como un espacio congelado mientras el especta- cristal, junto a algunos textos escritos por María Ne- dor recorre los mismos trayectos que las esquivas fi- groni y los sonidos apresados. Fuera de mapa, otras gurillas. JAVIER HONTORIA imágenes, (cruces de sombra, bestiarios...) repor- tan más detalles del viaje. Estamos ante la perífrasis y el vademécum de un lugar que es estado de áni- Silverio Rivas mo. Topografía y psicogeografía de hallazgo en la re- SARGADELOS. RUA NOVA, 16. SANTIAGO. tícula de unas calles donde aún se oyen los ecos HASTA EL 15 DE FEBRERO. DE 6.000 A 25.000 E de las cacerolas, esa ración de disparos de fogueo, de bronca y asco, de batucada y fiesta del pueblo au- HACE unos meses se inauguraba en Santiago el nue- torreconociéndose, de revuelta. Macchi, ducham- vo espacio de Sargadelos, que a buen seguro servi- piano por su amor por el misterio del arte y los ob- rá de empuje a un proyecto que desde hace años jetos, logra con este tarot-argot que la ciudad viene realizando una promoción de la cultura ejem- destartalada, asesinada, rota, desmembrada se trans- plar a través de exposiciones o ediciones. Tras in- figure en sitio de encuentros posibles a cada paso augurar con el pintor Alberto Datas, se cuenta aho- y carnaval comunitario. ABEL H. POZUELO ra con el también artista atlántico, Silverio Rivas (Ponteareas, 1942), escultor que hereda algunos de los presupuestos de Brancusi, por lo menos a la hora de trabajar la materia de un modo directo, brindándole el mayor de los Liliana Porter L . P O R T E R : E S P A C I O M Í N I M O . DR. FOURQUET, 17. MADRID. TRABAJO protagonismos. Las obras de Silverio Rivas, se conforman for- FORZADO, HASTA EL 31 DE ENERO. DE 1.000 A 10.000 E 2003 malmente a partir de la idea de bloque, buscando la frescura propia de la integración pura de las for- DOS cosas caracterizan el trabajo último de la artis- mas, del cruzamiento de ritmos y contrastes. En todo ta argentina Liliana Porter (1941) que se puede caso, esa licencia otorgada a la materia, ese respiro, ver ahora en Espacio Mínimo. La escala minúscu- no quita que advirtamos en Silverio un proceder clá- la de los personajes que dan forma a su discurso y, en sico, artesanal, de equilibrio matemático. En cier- segundo lugar, la atmósfera lúdica que impregna to modo, diría que el de Silverio Rivas es una es- toda acción, toda historia. Porque la obra de Porter pecie de minimalismo pervertido, un elogio de la se compone de narrativas ínfimas, realidades di- fisura y el vacío que nos lleva a contemplar el inte- versas que conforman un conjunto de marcada tea- rior de la escultura y situarlo por encima de lo ex- tralidad, donde el humor no esconde el drama, que terior, valorar el alma antes que la piel, que el barniz lo hay y mucho. El espectador ha de acercarse a de la materia. Ahí es donde sus trabajos guardan las piezas, seguir el nervioso recorrido del lápiz –son un halo poético, donde esconden su expresividad. frecuentes los grafismos sobre el muro–, para com- Pero siempre, buscando la elegante tensión de lo li- probar que las situaciones planteadas flotan en la pa- neal, la perfección de lo acabado. DAVID BARRO

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 28 pag 29 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 15:11 PÆgina 1

Chillida

TRAS su muerte en agosto de 2002, Eduardo Chillida es objeto de dos exposiciones simultáneas. La que le dedica la Fundación Miró de Bar- celona y esta pequeña muestra de la galería de Guillermo de Osma, compuesta por alrededor de una treintena de piezas, entre esculturas, y trabajos sobre papel, algunos de los cuales pertenecen a colecciones ex- tranjeras. Figura clave en el arte de la segunda mitad del siglo, Chilli- da es uno de los grandes renovado- res de la escultura contemporánea. La exposición incluye piezas de casi todas sus fases creativas. Hay obra de su primera etapa, a caballo entre París y San Sebastián, con un trabajo centrado en las cualidades del yeso y el alabastro, cercanos a la dé- cada de los cincuenta, cuando la capital francesa hervía de informalismo. Más adelante, la forja del hierro, una vez instalado el artista en Hernani, de la que tenemos algunos ejemplos en la muestra, y los aceros, como el que viene a nuestra imagen, Locmariaquer VII, de 1989, que procede de la Tasende Gallery de Los Ángeles. Gran conocedor del material, Chillida juega con barros y te- rracotas, alabastros, granito y hor- migón. No falta la obra sobre papel, tan crucial en la producción del artista. De entre los dibujos destaca una serie temprana realizada entre las décadas de los cuarenta y cincuenta y también sus investigaciones en torno a la mano. Destacan asimismo las famosas Gravitaciones, papeles a los que Chillida traslada su interés por el espacio.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 29 pag 30-31ok.qxd 09/01/2004 19:14 PÆgina 14

ARTE

Tres mujeres en el arte de lo cotidiano Para hablar de lo femenino en el arte, de la cotidianidad, de los sentimientos y, en definitiva, del arte mismo, El Cultural ha reunido a tres mujeres en cuyas obras se recrean estos lugares comunes. Son Elena del Rivero, Susy Gómez y Naia del Casti-

llo, tres generaciones y tres formas de ver el arte que las acercan pero, que, a la vez, “ E L A R T E T I E N E S E X O las hacen únicas. Las tres van a coincidir, además, con exposiciones individuales en las galerías Elvira González de Madrid, Toni Tàpies de Barcelona (ya inaugurada) y en el Museo Artium de Vitoria, respectivamente. Éstas son sus reacciones.

ELENA del Rivero (1952) reside en –Susy Gómez: Para mí el arte tie- ventaja de actuar en libertad como Nueva York, allí tiene su estudio y su ne sexo pero no género, es una cues- portadora de nuevos lenguajes, lea- vida desde hace algunos años. Susy tión mental. se el body language, la performance, Gómez (1964) prepara su nuevo es- –Naia del Castillo: Yo no lo creo el arte abjecto, lo confesional. Todos pacio de trabajo en Palma de Ma- así. No, no, cada obra es una subje- ellos temas con los que el hombre se llorca y Naia del Castillo (1975), la tividad personal independiente de siente inseguro. benjamina de esta conversación a su género. –N.C: Sí que son muy importan- tres bandas, vive temporalmente en –E.R: Claro, pero se nace mujer tes en mi trabajo, pero lo cotidiano París gracias a una beca del Injuve. A y se muere mujer, es una encarna- no es solamente una cama o una si- pesar de la distancia que las separa y ción. Aunque no hay que confun- lla, sino que también está presente de las diferencias básicas que exis- dir esta esencia con el ser más o me- en otros aspectos de la vida como ten en sus obras, las tres pertene- nos sensible. De sentires de hombre, es la seducción, sobre la que hablo cen a un tipo de artista pasional, que no entiendo, por eso me atraen. en la serie Sobre la seducción. ¿No nos vive el arte desde la perspectiva que encontramos en una sociedad don- le otorga su propio sexo y que esce- La mirada en los objetos de todo nos seduce y donde seduci- nifican sentimientos encontrados a –Pero de un modo u otro, el mun- mos diariamente? Yo uso arquetipos través de sus fotografías, pinturas o do femenino está presente en su tra- y estereotipos que están presentes P A R A E L E N A D E L R I V E R O E L R E F U G I instalaciones. Por eso están las tres bajo; los objetos cotidianos relacio- aquí, reunidas en torno a la misma nados socialmente con la mujer MITXI N A I A D E L C A S T I L L O A S E G U R A Q U E L O S T E J I D O S C O N L O S T R mesa y dispuestas a conversar so- (cortinas, telas, vestidos) forman par- bre lo que más les une: el arte. te de sus obras... –Siguiendo la trayectoria de las –E.R: A mí no sólo me preocupan tres surge una pregunta: ¿el arte tie- los aspectos femeninos, más bien ne sexo? lo que me interesa es el conoci- –Elena del Rivero: Podríamos miento y, lógicamente, es el conocer discutir sobre este tema ad infinitum. de una mujer. Se acepta mejor al ar- Quizá se pueda arguir que el arte tista varón porque se tiene un refe- no tenga sexo. Pero si admitimos rente histórico. El papel de la mu- como primera premisa que la hace- jer ha sido otro históricamente. La dora es mujer, podemos deducir que mujer se adentra sin reparos, rela forma de ver el mundo de esa ha- vuelve las tripas y vomita. Al no ha- cedora, es la de una mujer y su sen- ber sido su opción figurar en el pan- tir, el de tal mujer. teón de hombres ilustres, le queda la

L CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 30 pag 30-31ok.qxd 09/01/2004 19:17 PÆgina 15

ARTE

no para hablar de sentimientos pre- tas mujeres han abierto al resto de las cisamente, si no de aliento vital. Los artistas que hemos venido después. sentimientos me parecen golosinas. –E.R: A mí me ha influido más la –Sus obras respiran sentimientos literatura, sobre todo Jean Rhys, Ma- relacionados con lo cotidiano ¿es un rina Tsvetaeva, María Zambrano, efecto intencionado? Teresa de Jesús, Heloise, el teatro –E.R: Sí y no. Me interesa siem- griego, Luce Irigaray y Christ Wolf. pre lo cotidiano. No hago grandes di- Le debo mucho a mis amigas cata- ferencias entre trabajo y vida con lo lanas, Pepa Balsach, Assumpta Bas- que está todo contaminado. Ahora, sas y María Milagros Rivera. Admi- también es cierto que lo cotidiano to la influencia de mi amigo, ya me aproxima a lo particular y el reto desaparecido, John Coplans. Apren- está en llevar esa mirada a lo general dí tanto de él durante nuestras cenas para que obtenga una dimensión que se prolongaban hasta altas horas N E S E X O P E R O N O G É N E R O ” D I C E S U S Y G Ó M E Z ENRIQUE CALVO universal. Quizás esto sea femenino, de la madrugada y lo echo de menos. habrá que preguntarle a un hombre. Indudablemente, estudiar a Eva en todos nosotros, que se utilizan y A mí, a veces, como a Karoline von Hess me impactó, pero también la reutilizan como una parte de nos- Gunderrode, me hubiera gustado ser codificación de mensajes de las mu- otros mismos, como algo cotidiano. hombre. Pero soy mujer y como ella, jeres latinas en sus textiles y el mun- –S.G: Para mí lo importante no a veces, siento debilidad por den- do callado de Anni Albers. Lo que son los objetos cotidianos si no la mi- tro y me refugio en lo conocido. me influye es, sobre todo, la vida. rada que deposito en ellos. Hablo de –S.G: Yo creo que no respiran, mí, de un yo que se resiste a mos- son naturalezas muertas y el alien- Lo femenino no es exclusivo trarse si no es a través de la mirada to es más bien de quien las mira. –S.G: Además, la reflexión en- del espectador, es una afirmación de –N.C: No creo que sea ningún torno a lo femenino no comienza con posturas vitales que acaban incar- efecto. Como hemos hablado an- la aportación de la mirada de las mu- dinándose en la estructura artística. tes, lo cotidiano me interesa porque jeres, lo femenino es un concepto no trata sobre lo cercano, lo que día a día exclusivo a un género. La mirada de La emoción del tejido da forma a nuestras vidas. la mujer ha ido ampliándolo. –El tejido es un lugar común en –La escenificación también es –¿Cuáles son sus perspectivas las tres obras, ¿de qué forma se vin- importante, ¿se trata de convertir la profesionales en este momento? cula el tejido al mundo femenino y realidad en teatro o más bien de “en- –E.R: Desde luego, mejores que de qué manera ha ido cobrando im- gañar” al espectador? hace diez años, pero siempre con portancia en su trabajo? –E.R: Engañar es un acto crea- mucho esfuerzo. Nada se me ha re- –S.G: El vestir es una extensión tivo y el teatro es imprescindible. galado y desde luego, menos en mi del cuerpo que inicialmente fue de Júntalos y tendrás una gran obra de tierra. protección y en la indumentaria ve- arte. –S.G: Seguir hablando de mí. MIGUEL RAJMIL R E F U G I O E S L O C O N O C I D O mos las distintas maneras en que el –S.G: No estoy de acuerdo, en Ahora en la Galería Toni Tàpies y hombre se ha relacionado con su en- teatro no se engaña, se representa muy pronto en Soledad Lorenzo. L O S T R A B A J A S O N P U R A E M O C I Ó N torno físico e intelectual. y el arte no es representación. –N.C: Yo inauguro el 28 de ene- –E.R: Yo creo que el tejido es el –N.C: Pero la presentación final ro en el Artium de Vitoria. Ahora texto. El mundo femenino no es li- tiene algo de puesta en escena, aun- mismo estoy viviendo en París en neal, es más bien un espacio donde que no creo que se trate de “enga- la Cité Internationale des Arts, be- se tejen historias. ñar” al espectador. Yo presento si- cada por el Injuve, donde estoy pre- –N.C: Para mí los tejidos son pura tuaciones congeladas, captadas en el parando obra nueva para una expo- emoción. Yo recorro tiendas, alma- instante, absortas, algunas, en sí sición individual en septiembre en cenes, anticuarios... hasta encontrar mismas. Quiero mantener una pos- la galería Vacío9 de Madrid. el tejido que emocionalmente me tura distante frente al espectador. –¿Y si fueran hombres? satisfaga. Es lo más cercano a la piel, –¿De que modo les han influido –E.R: Yo, bucanero. porque tiene memoria, porque sirve las investigaciones en torno a lo fe- –S.G: Para mí, sólo el cuerpo se- como elemento de transformación. menino de artistas americanas de los ría diferente. –S.G: A mí en cambio me inte- años 80 como Sherman o Levine? –N.C: No sería yo. resa el vestido desde el momento en –N.C: La verdad es que ha sido que deja de estar hecho de tela y muy importante la puerta que es- PAULA ACHIAGA

L CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 31 pag 32-33 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 17:36 PÆgina 26

ARTE

palabras, se relatan de la misma manera. Se trata de fragmentos de se- ñales o pistas que el detective irá hilvanando entre luces y sombras. Chema Cobo –o su joker o ventrí- locuo– presenta visiones parciales, pedazos de historias, un collage en el que se asocian signos muy diversos. De ahí que cuando se aluda a Chema Cobo se haga referencia al laberinto, al jeroglífico, en definitiva, a tesoros ocultos o misterios no desvelados que guardan secreta- mente sus cuadros. La suya es una pintura de emblemas de una gran ambigüedad, de dobles sentidos, de significado cambiante según el contexto y las asociaciones. Es la misma idea del barroco. Chema Cobo es ambidiestro, pinta y dibuja con las dos manos in- distintamente y a la vez. Yo no veo su obra –con sus jokers y sus ventrílo- cuos– como un malabarismo de des- doblamientos, acaso como un laberinto de espejos. El joker, el ventrílocuo, el espejo, son los sím- bolos de la creación, pero también E L T E S T I G O , 2 0 0 3 Ó L E O S O B R E L I E N Z O . llevan el genoma de la muerte. Las 1 6 0 X 1 3 0 tres figuras –incluido el espejo– son algo diabólico. De ahí también el artista como asesino. El pintor, como el joker o el ventrílocuo, desha- Chema Cobo, cultura y asesinato cen y hacen las historias.

M I G U E L M A R C O S . JONQUERES, 10. BARCELONA. HASTA EL 21 DE FEBRERO. DE 8.000 A 40.000 E Un rasgo muy significativo en las últimas EN esta exposición se presentan dos uno y el otro se explican de la mis- ducido otra figura complementaria obras de Chema Cobo es su tonali- series de obras diferentes. Una con- ma manera y poseen los mismos del joker, el ventrílocuo, que incor- dad pastel, como si de una decolora- siste en una reflexión sobre la pin- protagonistas. Chema Cobo (Tarifa, pora nuevas connotaciones pero que ción se tratara. Estas pinturas blan- tura y la cultura en general. En la Cádiz, 1952) ha utilizado y utiliza fundamentalmente posee el mismo cas, ¿no son un asesinato de la otra se narra una historia de intriga. la figura de un narrador en sus pin- sentido: narrador de historias con pintura? Decolorar la pintura es una Y sin embargo estos dos tipos de turas: el joker, aquel personaje de la aquel carácter siniestro que poseen transgresión a la misma pintura. Es obras, aparentemente indepen- baraja que puede adquirir muchos los seres mecánicos y sin alma que levantar su piel, acaso revelar su dientes y ajenas entre sí, son histo- valores y significados. El joker es hablan con la voz de otro. La pieza mentira y sus vísceras en un juego rias paralelas. G. K. Chesterton ya el desdoblamiento del artista, el cual que se reproduce en estas páginas, sin fin. Cuando miro las pinturas de decía que el artista era el criminal habla a través de aquél. Es el sím- El Testigo (2003), es una composición Chema Cobo oigo las carcajadas del y que el crítico –el espectador, por bolo del ingenio y la invención, aunque asocia los dos personajes, jo- joker, las distorsiones del ventrílocuo extensión– era el detective. Ésta que también posee otros significa- ker y ventrílocuo con sus patas de y veo mi propia imagen reflejada es la problemática que aborda la ex- dos. Bufón, asociado con seres muñeco. en aquellos espejos deformadores posición. anormales y enanos, se le identifi- Ambos relatos, decíamos antes, que la reproducen hasta el infinito. Los dos relatos, el de la cultura ca con algo negativo y terrible. Úl- el de la cultura y el del asesinato, po- y el del asesinato se confunden. El timamente Chema Cobo ha intro- seen la misma estructura o, en otras JAUME VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 32 pag 32-33 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 17:38 PÆgina 27

ARTE

S U B A S T A S

Picasso y Lamazares inauguran Appolo, la nueva casa de subastas de Bilbao Madrazo retoma la temporada

PARECE que los derroteros estéti- Tres lotes interesantes aporta didas recientemente en subasta son 58.000 euros, que vende Subastas cos del mercado nacional del arte no Durán al ámbito pictórico el 28 de Chocolate caliente (128.000 euros) y El Cibeles el día 27, pero si se busca van a variar sustancialmente en este enero, dos firmados por Raimundo antifaz (60.000), rematadas en Nue- algo más asequible para un bolsillo 2004 recién estrenado y que la pin- de Madrazo y Garreta y uno por Pa- va York y Madrid, respectivamente. casi vacío tras los gastos navideños, tura contemporánea va a seguir blo Salinas. Del primero son Aline, Entre las joyas hay que citar una podemos aconsejar unos pendientes como apartado más valorado por los después de una cita placentera (95.000 gargantilla riviére en montura de pla- art decó en plata, con azabache, que coleccionistas, como se deduce de euros) y Retrato de María Hahn Eche- tino, que presenta brillantes en de- ofrece como ganga por 30 euros Bo- las primeras ofertas de las salas de su- negusía (24.000 euros), segunda es- gradé alternados con diamantes ta- nanova el 22 de enero. bastas españolas en el mes de enero, posa del artista, además de Tomando lla baguette, con un peso total de 25 Una pieza museable, un plato de a las que se incorpora la bilbaína el té con su Eminencia, tabla de Salinas quilates y una cotización inicial de reflejo metálico de Manises de los si- Appolo que pone a la venta, entre que arrancará en 25.000 euros. Las glos XV-XVI, es la

sus lotes más sobresalientes, una tela pinturas protagonizadas por la be- C E R Á M I C A D E gran baza cerámica de Antón Lamazares (8.500 euros) y lla modelo Aline han alcanzado M A N I S E S , S . de Durán del 27 de X V - X V I ( 1 1 . 0 0 0 un interesante grabado de Picasso, siempre excelentes remates, sobre E U R O S E N enero. Sale en D U R Á N ) . Danza de mujer desnuda ante el rey todo por la delicadeza y contenida D E B A J O , 11.000 euros y tie- (5.500) el próximo día 28, además de sensualidad que transmite en sus M A D R A Z O : ne 47,5 centímetros A L I N E , D E S - un conjunto de obras de artistas vas- poses. Es el caso de Aline en el toca- P U É S D E U N A de diámetro y sin C I T A P L A - cos a precios razonables. dor, que el pasado mes de junio se C E N T E R A duda podrá revalori- La oferta pictórica de Ansorena adjudicó en Ansorena en 130.000 ( 9 5 . 0 0 0 E U R O S zarse, aunque no E N D U R Á N ) se centra en un quinteto artístico euros. Otras telas de Madrazo ven- tanto como la pareja de notable cotización en los de “jarrones solda- últimos tiempos en las licita- do” de Familia Rosa ciones de nuestro país: Gon- (150.000 a 200.000 euros) zález de la Serna, Bores, que encontraremos en Guayasamín, Clavé y Lucas Christie’s Nueva York el 20 Velázquez, dos siglos del me- de enero. jor arte que maneja precios También en el ámbito in- de salida que oscilan entre ternacional hay que mencio- 27.000 y 60.000 euros. nar la subasta de Maestros Durán dedica el 26 de Antiguos que celebrará enero al apartado de biblio- Christie’s en Nueva York el filia con la venta de sendas 23 de enero, que colocará en ediciones príncipe, la pri- el mercado La espera (de mera edición francesa de Es- 500.000 a 700.000 euros), paña en el corazón de Neruda cuadro de Boucher pintado datada en 1938, con dedi- en 1760 en la cumbre de su catoria autógrafa del poeta carrera, aparte de un puñado chileno, y la inicial de Fic- de obras de autores españo- ciones de Borges, con pie de les de los siglos XVI y XVII, imprenta en 1944 y acom- como el valenciano Miguel pañada por una nota manus- March (La personificación de crita del autor fichada y fe- las Artes Liberales) y el riojano chada en 1952 en Buenos Alonso Gallego (La lamen- Aires. El poemario nerudia- tación), que comparten tasa- no sale en 3.300 euros y sólo ción, entre 15.000 y 20.000 100 euros menos tendrá la euros. puja inicial del libro del creador argentino. CARLOS GARCíA-OSUNA pag 34-35nuevo pdf.qxd 09/01/2004 14:45 PÆgina 14

TEATRO

José Luis Gómez estrena hoy en Madrid El rey se muere, de Ionesco Una muerte anunciada Con El rey se muere, de Ionesco, se lleva a escena “una de las metáforas dramáticas más pro- metafórico, más que señalarte las cosas con el dedo te descubre la re- fundas e implacables sobre la muerte que ha producido el teatro”, en opinión de José Luis alidad subyacente y te desvela pai- Gómez, que dirige esta producción. La obra, como todo Ionesco, exige actores capaces sajes más allá de la realidad. Eso es lo que a mí me atrae de Ionesco, te de interpretar un texto que es un continuo chorro de palabras, desafío al que se enfren- descubre secretos. Luego cuando he leído su personalísimo diario, tan Francesc Orella y un elenco vinculado a La Abadía. Su estreno, hoy en Madrid, La búsqueda intermitente, ha crecido coincide con el décimo aniversario de la muerte del autor que se cumple este año. mi admiración por él”. En El rey se muere, Berenguer, Eugène Ionesco (Slatina, Ruma- Es el segundo Ionesco que pone lo que había que trasladar a los ac- –nombre que Ionesco da a otros pro- nía, 1912-París, Francia, 1994) en escena La Abadía. Si en el pri- tores para que me entendieran, me tagonistas de su obras– sueña que es destacó en la Francia que ju- mero, Las sillas (1997), sirvió a José di cuenta que era tan ingente el ma- rey y que ha de morir. Su corte se di- gaba a ser de izquierdas por Luis Gómez para volver a los esce- terial y tan complicado el estilo que vide: mientras su primera mujer, narios tras casi diez años de ausen- decidí que no era posible dirigir y ac- Margarita, y su médico asumen el ser un defensor de causas per- cia, ahora el actor ha preferido situar”, explica el director. papel de guías del futuro difunto, su didas, por un sentido cívico que tuarse a pie de escenario, dirigir El segunda mujer, María, la enfermera a veces le excluyó del círculo rey se muere, “una de las metáforas Perspectivas de la conciencia. Au- Julieta y el alabardero intentan sua- intelectual de moda. A diferen- dramáticas más profundas e impla- tor de más de una treintena de obras vizar su agonía. Obviamente, Be- cia de sus compatriotas más cables sobre la muerte que ha dado de teatro, Ionesco se implicó rápi- renguer rechaza este sueño, cree ilustres de la Rumanía de en- el teatro universal”. Así que parti- damente en la dramaturgia europea que es una pesadilla, pero su muer- treguerras, –su amigo Cioran y mos de la admiración de Gómez por conservando cierto humor y escep- te está escrita al final de la obra. Mircea Eliade, al que le únía el un autor escasamente representado ticismo característico de los intelec- “El paradigma del que habla la interés por lo religioso–, el dra- en nuestro país, debido en parte a la tuales del Este, el interés por la far- obra es antiguo, es el de La vida es maturgo combatió cualquier dificultad que entraña su teatro: tea- sa, lo grotesco y el guiñol, y sueño, de Calderón. Aquí parto de tipo de horror, ya fuera de sig- tro de texto, que exige actores ca- rechazando el teatro tradicional. A identificar a Berenguer con cual- no comunista o fascista: “Era paces de lidiar con largos y comple- partir de los 50 comienza a estre- quier hombre, su sueño es el sue- jos parlamentos y directores que nar en Francia un teatro que bauti- ño que tiene cualquiera al que le preciso respetar la verdad y sepan desentrañar en la confusión y zarán de “absurdo”, con algunas he- da un ataque al corazón y sueña su desmentir a los que se mentían el absurdo del discurso que emplea rencias existencialistas (Camus, propia muerte. Pero hemos descu- a sí mismos o se negaban a en- Ionesco ese mensaje desesperado y Sartre) y en el que también se ins- bierto en los ensayos que la obra, frentarse a la verdad. Los oc- a la vez provocador sobre el indivi- criben Beckett y Arrabal. Lo que más que del sufrimiento y del mie- cidentales en general imaginan duo y el mundo. atrae particularmente a Gómez de do a la muerte, habla de la gran luque la verdad ideológica es más “Últimamente tengo un especial Ionesco es que “es un autor pro- cha contra las ataduras del ego. Be- verdadera que la simple y pura tirón por Ionesco. Yo nunca había fundamente honrado, que habla de renguer dice continuamente: ‘que verdad”, dijo en una ocasión. montado nada suyo, pero de pron- la naturaleza humana de una mane- se mueran los otros’, ‘¿por qué nadie to recordé que el texto con el que ra desveladora. Vinculado a la es- me da su vida?’. Pero realmente la preparé mi ingreso en el Instituto de critura surrealista, que es una es- única persona que lleva a Berenguer Arte Dramático de Westfalia fue el critura con raíces oníricas, fue a despojarse de estas ataduras es monólogo final de El rinoceronte. originalmente poeta y quizá por ello Margarita”.Y añade el director que Luego he interpretado Las sillas y no tiene una escritura dramática al esta lectura mística se confirma al también quería haber protagoniza- uso, de desarrollo lineal, sino que leer el fragmento final en el que do El rey se muere, pero cuando fui abre perspectivas de la conciencia, Margarita le acompaña a dar el pa- consciente de la dimensión de la como las abre la poesía. El lengua- seo: “Es una glosa maravillosamen- búsqueda que había que hacer, de je de la poesía es siempre analógico, te disfrazada con los recursos de la

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 34 pag 34-35nuevo pdf.qxd 09/01/2004 14:47 PÆgina 15

ROS RIBAS

J O S É L U I S G Ó M E Z D I R I G E E N U N E N S A Y O A J O S É L U I S A L C O B E N D A S , F R A N C E S C O R E L L A , I N M A N I E T O Y E L I S A B E T G E L A B E R T

literatura contemporánea de pasajes “A lo largo de los ensayos un tiempo en que no era capaz de Ionesco fue un autor marginal, fundamentales del Libro Tibetano abarcar con la mirada la totalidad, representado en pequeñas salas y en de los Muertos, que es el libro que hemos descubierto que, más que es una cosa que hay que tener especial en La Huchette del Ba- especifica las ayudas que necesita el que del sufrimiento y el mie- siempre en la cabeza, y trabajé a cie- rrio Latino, hasta que Jean Louis ser humano en el tránsito. Defini- gas pero guiado por el subconscien- Barrault le prestó atención. Así Jor- tivamente, veo la historia como la lu- do a la muerte, la obra ha- te. Esto se reveló como una gran pa- ge Lavelli estrenó El rey se muere cha de San Jorge y el dragón, una bla de la gran lucha del ser nacea”. Saltar de lo profundamente en la Comedie Française y, en Es- metáfora que nos invita a comen- trágico a lo irrisorio en segundos, paña, José Luis Alonso la montó en zar la lucha con ese ego y que úni- humano contra el ego” de una implicación espiritual a la co- 1964 persiguiendo con ella “sus- camente termina con la desapari- tidianidad más superficial, es lo que pender la respiración del público”. ción física. Eso es, debemos aceptar De ello dan fe las dificultades que el se exige a un elenco curtido en La “José Luis hablaba de que es una nuestra propia naturaleza, pasaje- equipo de La Abadía ha atravesa- Abadía (Elisabet Gelabert, José obra teológica. Yo no lo creo”, dice ra, efímera del ser humano”. do durante los ensayos: “La lectu- Luis Alcobendas, Inma Nieto y Je- Gómez, “todo lo teológico, por de- ra de la obra fue muy intrincada. An- sús Barranco) y al que se le han uni- finición, habla de Dios e Ionesco Escritura meándrica. Como se ha tes de trabajar con los actores do Francesc Orella y Asunción Sán- pensaba que Dios es innombrable y dicho, el teatro de Ionesco es com- estuvimos mucho tiempo intentado chez. El vestuario, original de Pepe la realidad divina inasible. Aquí no plejo porque la estructura de sus desvelarla. Luego, con ellos se vio Rubio, está inspirado en los trajes de habla de Dios, pero sí hay un prin- obras traducen los sueños, el pensa- también la dificultad que tenían en Balenciaga de los años 60 y el es- cipio de esperanza, como una in- miento y el comportamiento desor- asumir ese estilo que es totalmen- pacio busca representar la geografía tuición de que hay algo más allá”. ganizado del hombre. “Es una este contradictorio, que no es desde nuestros sueños, diseñado por critura meándrica”, según Gómez. criptivo. Durante los ensayos, hubo Elisa Sanz. LIZ PERALES

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 35 pag 36 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 14:42 PÆgina 14

TEATRO

MEZCLAR “lo verdadero y lo falso he arriesgado a hacerla por su difi- y confundirlo todo en una sola nie- Joan Ollé presenta Seis personajes en cultad y por su incomprensión”, bla”. Así sentaba Miguel de Una- busca de autor hoy en Barcelona dice Ollé. La calidad secreta de las muno las bases de la “nivola” en palabras ha ayudado al director a su obra más transgresora, Niebla. El afrontar un texto pesimista pero no padre de San Manuel Bueno, mártir exento de humor. La obra, a pesar de enfrentaba en ella a la criatura con representarse a menudo, tiene 83 su creador, al padre con su hijo. Sie- Pirandello años y cierta “necesitad de revisión”, te años después, en 1921, Luigi Pi- ya que según Ollé “parece anclado randello hizo temblar los cimien- y sus revolucionarios en su tiempo”. Por eso el director ha tos tradicionales del teatro con sus adaptado el texto al catalán y ha en- Seis personajes en busca de autor, obra contrado su vigencia al propiciar el que tiene su origen en los cuentos Obra imprescindible para entender la evolución del encuentro entre los personajes y una del propio Pirandello La tragedia de teatro moderno, Seis personajes en busca de autor no pier- compañía de teatro en la Barcelona un personaje, El hombre solo y Coloquio de hoy en día. “Pirandello tiene una con los personajes. de su vigencia ni transgresión. Hoy el director Joan escritura demasiado cerebral y retóri- La muerte del pater literario se Ollé estrena su versión “revisada” de la obra de Lui- ca. El tiempo han hecho necesaria traduce, en muchas ocasiones, en una adaptación”. una rebeldía nietzcheana que en- gi Pirandello en el Lliure de Barcelona con un repar- Los personajes de esta obra son frenta al personaje, insatisfecho de un padre, su hijastra, el hijo, la ma- su condición, con el escritor. Mu- to encabezado por Aleix Albareda y Xavier Albertí. dre y los dos hermanos pequeños. chos años más tarde la ROS RIBAS Todos ellos forman ciencia ficción encon- parte de la obra que el tró en este tema un fi- autor no terminó de es- lón al que Philip K. cribir pero que, sin em- Dick supo sacarle bargo, tienen la nece- punta como nadie en sidad imperiosa de Do Androids Dream of seguir viviendo. Por Electric Sheep? Esa re- eso, deciden acudir a beldía es la que lleva su director para que les a los replicantes de ayude en su drama. La Blade Runner –adapta- exploración de la des- ción cinematográfica integración de la per- de la obra de Dick– a sonalidad que hace Pi- terminar con la vida de randello fue un su creador. antecedente para Ge- net. El “teatro dentro Metateatro. La ator- del teatro” no es, em- mentada vida de Pi- pero, un hallazgo del randello –arruinado, italiano. Se trata de un su mujer enloquece y tema clásico que ya fue agota sus días en un empleado por Shakes- manicomio– puede peare en El sueño de una que le llevara a realizar M A R T A M A R C O Y L L U I S M A R C O , H I J A Y P A D R E E N L A F I C C I Ó N Y E N L A V I D A R E A L noche de verano y Ham- este ajuste de cuentas let, aunque Pirandello con la realidad a manos de sus cria- realidad y ficción –augurada por Cal- protagonizada por Aleix Albared y, explora desde un prisma nuevo las turas. De esta forma, seis personajes derón en La vida es sueño y con la Xavier Albertí, entre otros. El que brumosas fronteras entre realidad y se enfrentan a los actores que les que Ionesco se divierte en El rey se fuera director del Festival de Sitges ficción, anticipándose a corrientes dan vida en escena. El plantea- muere– son algunos de los aspectos durante nueve años se atreve con posteriores como el teatro de la anti- miento metateatral, el juego del de la obra en los que profundiza el esta obra clásica y, como él confiesa, ilusión de Bertolt Brecht o al con- teatro dentro del teatro, se convirtió director catalán Joan Ollé en esta llena de dificultades. “Josep Maria flicto entre verdad y apariencia en la en un audaz recurso y una técnica versión “actualizada” de Seis perso- Muntanyés me propuso dirigirla obra de O’ Neill. recurrente en autores posteriores. najes en busca de autor que hoy se hace dos años. Yo releí la obra y no La identidad y la ambigüedad entre estrena en el Lliure de Barcelona me atreví a representarla. Ahora me ITZIAR DE FRANCISCO

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 36 pag 37 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 11:53 PÆgina 15

TEATRO

Roger Bernat y Harold Pinter en el Festival de Burgos Vanguardia en pequeño formato

El V Festival Escena Abierta de Burgos comienza mañana dente propuesta a medio camino con un programa en el que domina la vanguardia, y en el entre la barraca de feria y el circo y en el que la inquietud y la sorpresa que destacan los Hermanos Oligor, Roger Bernat y Harold están garantizadas. Pinter. El certamen acogerá dos estrenos nacionales. Una de las máximas de este festival es la producción propia, filoso- A Madrid y Barcelona les empie- hasta el 25 de enero promete van- fía que se materializa en Recuerdos in- zan a salir duros competidores en guardia y calidad de la mano de siete terferidos, uno de los dos estrenos del la creación de citas teatrales de ca- compañías y dos estrenos nacionales. certamen y que es una producción lidad que congreguen a los nombres La programación está dominada por del festival. La compañía Giro Po- más destacados de la escena. Lejos creadores que buscan su propio len- ético (día 20) rompe los convencio- L O S A U T Ó M A T A S D E O L I G O R aún de conseguir festivales como guaje como es el caso de Roger Bernat, nalismos y los límites de las artes y experimentación son las caracte- el Grec barcelonés o el de Otoño que presenta La la la la la (día 23), una escénicas al trabajar tanto con teatro, rísticas compartidas por las forma- de Madrid, las “provincias” están de- obra onírica donde desaparece la na- arte sonoro y vídeo. Tres obras cortas ciones participantes en el festival mostrando que pueden crear certá- rración lineal. Bernat también impar- con dramaturgia de Harold Pinter como Grupo Andante, Flan Sinna- menes de menor envergadura pero tirá un taller de dirección escénica. servirán como soporte literario a esta ta y Cía. Lantana, tres compañías de dignísima calidad –y sin cuotas experiencia multidisciplinar. que se han unido para crear El pro- linguísticas–. Prueba de ello son el Mestizaje escénico. Una de las pro- El otro estreno nacional es Kello- yecto L. Gra (día 16), donde los es- Festival de Málaga, que comenzó puestas más interesantes es Las tri- g’s Politik (día 19), una reflexión so- pectadores participan en la creación la semana pasada, el Valencia Esce- bulaciones de Virginia de los Herma- bre los rituales de la modernidad en de esta experiencia artística. Sémo- na Oberta, que afrontará su segunda nos Oligor (día 22), obra en la que un la que se juega con un lenguaje a la Teatro con Centvinticinc (día 23) edición el 4 de febrero, y este Fes- solo actor comparte escenario con medio camino entre la instalación y la formación belga Mossoux-Bon- tival Escena Abierta de Burgos –con autómatas, muñecos mecánicos y y la performance. La obra es una co- té con Light (mañana) completan la 72.000 euros de presupuesto– que móviles. Se trata de una sorpren- producción con Metatarso. Fusión programación del festival. I. F.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 37 pag 38nuevo pdf.qxd 09/01/2004 14:43 PÆgina 14

TEATRO

C R Í T I C A S

Rottweiler portará la posesividad y que al alejarse, dejará en Petra un ensimismamiento trágico, en la más DIRECTORA: LUIS MIGUEL GONZALEZ CRUZ absoluta estupefacción. Petra celebrará su cum- INTÉRPRETES:ANGEL SOLO, RAUL GUIRAO Y pleaños con su madre, con su hija, con su ami- RAFAEL BLANCA AUTOR: GUILLERMO HERAS ga y confidente Sidonie, pero todo tiene un tono CUARTA PARED. MADRID de catástrofe. Luego: catarsis, silencio, será soledad. En todo momento, junto a Petra, estará su EL rottweiler es un perro, dicen, especialmente fiel secretaria, –Marlene–, siempre muda, una es- fiero, violento e instintivo. Desde esta perspec- clava que la adora pero que también al final la de- tiva primaria se puede entender un personaje jará sola. Es una historia de amor entre mujeres aparejado de símbolos y parafernalia nazi, aunque trasciende el ámbito intimista para adqui- que desprovisto de ideología, salvo una xeno- rir un contenido social de desesperación. Pero fobia compulsiva: un descerebrado, una mala U N A O B R A S O B R E L A S T R I B U S U R B A N A S Dueso quizá para dar actualidad al texto (1971) bestia adiestrada para matar. Rottweiller no ad- nado e interpretado, trepidante en ocasiones, centra la puesta en escena en las relaciones permite líderes ni poder constituido ni sistema. Y se es la que expresa el director del programa tele- sonales y la obra pierde su fuerza como elemen- mueve en un terreno fronterizo a un anarquismo visivo Ángel Solo; todo el discurso de Rottweiler to revulsivo contra el hiperconservadurismo de degradado, lo que añade cierta confusión in- tiene como marco un programa de televisión: la sociedad. Los personajes del texto son fríos quietante. A ETA, Rottweiller la ve “con dos co- tiranía de la audiencia, telebasura política y emo- como los maniquíes del escenario, seres sin emo- jones” y demuestra la necesidad de la violencia cional, apéndice del poder, en suma, que es lo ciones ni movimientos, cual personajes tras los en este mundo de mierda. Rottweiler se toma que desquicia a este inadaptado apocalíptico que, cristales de un escaparate. Resulta extraño ver a Franco a chirigota, pero grita ¡Heil Hitler! y odia en consecuencia, recita fragmentos del Apoca- a una Petra expansiva, voluptuosa, sin evolución a la humanidad desde un rabioso individualismo lipsis. Quien acaba pagando los platos rotos es el en sus prolongadas actitudes alcohólicas; más antisistema. técnico de televisión (Rafael Blanca), quizá el adecuada está Mercé Anglès de Marlene que Hasta aquí, todo más o menos coherente, con personaje más auténtico y menos grotesco de esta –a excepción de un inopinado tango– tiene siem- un personaje llamado Antonio Bermúdez, pero pieza. JAVIER VILLÁN pre una fría, potente, distanciada actitud. Muy al que Guillermo Heras apoda con el sobrenom- correcta Lluïsa Castell, la amiga. Ester Bové –Ka- bre perruno que venimos utilizando; todo más rin– choca con su actitud frívola. Pese al vesti- o menos indicativo de lo que pueden ser los Las amargas do, la hija, Mar Ulldemolins, consigue una casi movimientos neonazis sin control ni ideario. Sor- perfecta adecuación al personaje. Y Angels Moll prende, eso sí, la apelación a la violencia insti- lágrimas de Petra ... –como es habitual en ella– da fuerza a la ma- tucional como la causa de la violencia marginal, dre. Nos aparta de la obra sin distanciarnos una de la drogadicción y la delincuencia, cuando, pre- DIRECTOR: MANEL DUESO INTÉRPRETES: agradable música con excesivo protagonismo y cisamente, estos grupos salvajes que apalean ne- ANNA GÜELL, MERCÈ ANGLÈS, ESTER BOVÉ, volumen. La obra refleja la destrucción de un in- gros y violan mujeres y maricones son un refuerzo LLUÏSA CASTELL, ANGELS MOLLS. AUTOR: R. dividuo y cómo la “cultura” que impera en la so- de la violencia institucional. Ahí, creo yo, habla W. FASSBINDER MUNTANER. BARCELONA ciedad está siendo a su vez destruída. Ése es el no el personaje sino el autor. contenido que da Fassbinder a la obra. No es Por eso la principal carga de profundidad de PETRA von Kant, diseñadora de moda, se ena- el que le ha dado Dueso, aunque su puesta en es- este texto de Heras, ágilmente dirigido, ilumi- mora de Karin, una joven modelo que no so- cena sea interesante. MARIA JOSÉ RAGUÉ

T E X T O S D R Á M A T I C O S

Marqués de Bradomín 2002 J O S É B U S T O , S A L V A T I E R R A Y S A M P E R . ÑAQUE-INJUVE. MADRID, 2003. 172 PÁG.

La editorial Ña- jóvenes de teatro, iba a desaparecer. mín”–, por El rey de Algeciras y Menú Un par de canallas y... una mucha- que saca en un Al final, el Injuve (Instituto de la Ju- del día, los accésit. La edición la pro- cha. El rey de Algeciras, en un ám- volumen las ventud) parece haberlo salvado. Los loga Eduardo Pérez-Rasilla, gran co- bito en el que la droga y la inmi- obras de los tres que están más que salvados, gra- nocedor de nuestra novísima dra- gración ilegal permiten la corrupta autores laurea- cias a Ñaque, son los ganadores de maturgia. Son tres obras muy cohabitación de policías y ladrones. dos en la edi- 2002: José Busto (Gijón, 1973), por diferentes pero unidas por la vio- Menú del día muestra el submundo ción de 2002 del El día de autos, que consiguió me- lencia de sus fábulas. También, por cruel de dos cocineras que sueñan premio “Mar- recidamente el premio, y Juan Al- la experiencia teatral de sus autores. con personajes de las telenovelas. qués de Bradomín”. Corrió la es- berto Salvatierra (Algeciras, 1978) El día de autos tiene lugar en la pla- El final de las obras es negro. Así pecie de que el “Bradomín”, el ga- y Marilia Samper (Sao Paulo, 1974) ya de una ciudad, de las doce de la ven estos buenos autores la reali- lardón más apetecido por los autores –no desconocida en el “Brado- noche a las seis de la madrugada. dad. IGNACIO AMESTOY

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 38 pag 40-41 ok.qxd 09/01/2004 16:52 PÆgina 58

CINE

Catherine Hardwicke ha entrado en la dirección cine- matográfica como elefante en cacharrería. Su ópera prima, LA directora Catherine Hardwick Thirteen, ha sido reconocida en festivales como Locarno, más años y experiencias que la lle- conoció a su futura hijastra, Nikki varon a la puerta del infierno. Reed, en 1992 cuando se empare- Sundance, Toronto y Deauville y ha entrado directamente Thirteen narra la alborotada ado- jó con el diseñador de arte Seth en los primeros puestos de las quinielas de los Oscar y lescencia de una norteamericana Reed, el padre de la futura –y pro- media, Tracy, en un surbubio de la blemática– actriz. Para su primer lar- los Globo de Oro. Inspirada por su hijastra Nikki Reed, ciudad califoniana de Los Angeles. gometraje, Thirteen, la hasta enton- con la que ha escrito el guión, Thirteen aborda con toda cru- Creciendo en el hogar disfuncio- ces diseñadora de producción nal de Melanie, una madre divor- Catherine Hardwicke quiso en ene- deza el difícil mundo de la adolescencia, en el que no ciada y con novio (la maravillosa ro del 2002 que la menor escribie- Holly Hunter, premiada por este ra con ella el guión y protagonizara faltan ingredientes como la delincuencia, el sexo fácil y las trabajo en la última edición del Fes- la película, aunque en otro papel, drogas. La película ha sido recibida con muchas reser- tival de Locarno), la niña ejemplar y el de la malévola inductora Evie, buena estudiante se siente atraída la adolescente del infierno. La pe- vas en Estados Unidos, provocando un serio debate so- por la popularidad y carisma de la lícula, aclamada en los festivales de cial. Sobre estos temas ha hablado con El Cultural. más guapa de la clase, Evie (inter- Sundance, Locarno, Toronto, Deau- pretada por la propia Reed). Junto a ville, elegida entre los críticos como ella, se deja arrastrar por las drogas, uno de los títulos más notables del el piercing, el sexo fácil, los robos y el año y con grandes posibilidades para Catherine alcohol. Y es que Thirteen muestra los Globos de Oro y Oscar, es uno de como pocas películas antes el in- los manifiestos más electrizantes fierno de una adolescencia casi sui- acerca de la fiebre infernal de ser cida. El papel del personaje real ha adolescente. recaído en la sublime Evan Rachel –¿Cuándo conoció a Nikki Hardwicke Wood. Reed? –¿Cómo era – Cuando ella Nikki a los 13 tenía cuatro años y “En EEUU, los adolescentes no pueden años? era un bebé deli- –Hasta enton- cioso. Su madre ver mi película si no van acompañados” ces había sido una me cortaba el pelo niña divertida, y yo salía con su dulce y muy crea- padre. Quise una década después Nikki, y todas sus historias eran real- –Bueno... ella utilizaba el caos tiva. Pero cuando cumplió los tre- inmediatamente contar su historia, mente más interesantes que la fic- que toda adolescencia implica. Yo te- ce años, se volvió con furia contra durante un verano y antes de que ción. Tuve que entrar en su psique nía un guión que no iba a ninguna el mundo. Cuando la observábamos cumpliera más años. Yo tenía una ur- y alma y no fue fácil. Estaba aca- parte, francamente. Pero cuando fi- su padre y yo nos costaba trabajo gencia que le alcanzó a la suya pro- bando el invierno y a Nikki le que- nalmente se abrió a mí, todo desa- creer que se trataba de la misma pia. El resultado es la película. Pue- daban sólo seis días de vacaciones. pareció. Su vida era más interesan- niña. Algunos datos los hemos al- de decirse que, en este caso, es más Así que nos encerramos y salió todo te que todo lo escrito por mí. Y terado para la narración cinemato- el testimonio de ella que el mío. de una forma volcánica. La prime- también me contó que quería ser ac- gráfica, pero las drogas, el piercing, el ra transcripción la hicimos en siete triz y nos matriculamos en un curso sexo y los latrocinios son todos cier- Un guión doloroso días y fue un caos. Ella y yo discu- juntas, para más adelante poder con- tos aunque han sido exagerados para –¿Podría detallarme cómo fue de tíamos todo el rato porque le estaban trolar todos los ángulos del trabajo. la historia. dolorosa la labor de escritura del ocurriendo las cosas que muestra Ella me contaba sus historias y algu- –La película es desarmante- guión con ella? la película... Luego, más tarde, fui- nas no podía acabar de creérmelas. mente gráfica. ¿Cómo fue obtener –Fue una experiencia catártica mos abriéndonos y las cosas fueron Tenía que parar de teclear porque la financiación para una película tan para las dos. Quería saber todo acer- más fáciles. casi no podía salir de mi espanto. dura? ca de qué se preocupan la adoles- –¿Hasta qué punto? ¿Cómo tras- Nikki siempre ha parecido mayor –¡Una pesadilla! Y solamente ne- centes y le empecé a preguntar a currió esa convivencia? y eso la hizo alternar con personas de cesité dos millones de dólares, pero

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 40 pag 40-41 ok.qxd 09/01/2004 16:56 PÆgina 59

“Me satisface enormemente el hecho de que la película haya levantado un debate social y saber que en ciertas instituciones se está proyectando. Muchos médicos recomiendan a los padres verla para afrontar problemas como la anorexia”

casi tuve que ir implorando de ro- de que Holly se decidiera a rodar en dillas por todos los despachos de sólo veinticuatro horas. La verdad es productores y distribuidores. Al fi- que la realización de la película ha nal, pude recaudar la suma con la estado impregnada de la urgencia ayuda de los británicos de Working de la adolescencia. Estábamos todos Title y de la propia Holly Hunter, comprometidos que es además productora asociada. –Ha comentado Holly Hunter Luego hubo problemas en el cas- en una entrevista que a todas les lla- ting. Pero fue en Sundance cuan- man desde centros para jóvenes con do me entregaron el premio a la di- el fin de ver la película y recibir con- rección cuando los estudios Fox se sejos. ¿Le ha sorprendido este im- interesaron en su estreno. pacto en la sociedad? – Sí, nunca me había esperado Un debate social esta repercusión social. Nikki tam- –En los Estados Unidos, donde bién dice que tenemos que hacer existen sectores ultrapuritanos y esos viajes aunque nos distraigan de muy conservadores, ¿cómo se ex- otros trabajos porque es bueno que hibe Thirteen? los padres la vean con sus hijos y –Bueno, he de decirle que en puedan hablar de lacras que están condiciones terribles. Los adoles- matando a la juventud en un mun- centes no pueden asistir sin com- do altamente consumista y hedo- pañía de un adulto y eso ha restrin- nista que ha arrinconado cierta éti- gido mucho la posibilidad de verla. ca de ataño. Es un poco lo que le ocurre siempre –El año 2003 pasará a la Histo- a las películas de Larry Clark. A mí ria como el que registró una nota- me satisface enormemente el hecho bilísima cosecha cinematográfica fe- de que haya levantado un debate menina. ¿Considera que hay un social y saber que en ciertas insti- cierto “boom”? tuciones para menores se está pro- – Sí, verdaderamente. Nuestra yectando y muchos médicos reco- película ha sido realizada casi por miendan a padres e hijos verla para entero por mujeres. Me imagino afrontar el tema de la compulsión, que se refiere a títulos tan esplén- los robos, la anorexia y la adicción didos como Lost in Translation de So- sexual y de drogas. fia Coppolla, Monster de Patty Jen- –¿Por qué no se interpreta Nik- kins y la tremenda American ki a sí misma? ¿Qué la alejó de su Splendor de Shari Springer, todas propio papel? primeras películas o sólo segundas. –Nikki se decepcionó cuando no Y no hay que olvidar actos de coraje le pude dar su propio papel por im- como la Frida de Salma Hayek y Ju- posiciones de producción. Como ya liet Taymor. No querría dejarme a he dicho, parece mayor de lo que es nadie, así que voy a dejar de decir y la película necesitaba de una actriz nombres... (risas) pero hay muchas que aparentara menos edad y mayor razones para ver que Hollywood, fragilidad. Yo vi la prueba de Nik- la industria y los públicos han cam- ki y estuvo maravillosa, pero se re- biado y que la mirada femenina va a quería una presencia angelical que encontrar la audiencia que mere- Evan posee. Tuvimos asistentes so- ce. Y que no sólo podemos prota- ciales en el plató para las escenas du- gonizar historias de mujeres sino ras porque los padres y los agentes ampliar nuestros campos y géneros. de las chicas no querían que fuera Y ser escuchadas. una experiencia traumática o co- rruptora. Y fue decisivo el hecho BEATRICE SARTORI

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 41 pag 42-43 ok.qxd 09/01/2004 22:14 PÆgina 58

CINE

Sus mejores películas

1932 La venus rubia (Blonde Venus), de Josef von Sternberg. 1936 La gran aventura de Silvia (Sylvia Scarlett), de George Cukor. 1938 La pícara puritana (The Awful Truth), de Leo McCarey. Vivir para gozar (Holiday), de George Cukor. La fiera de mi niña (Bringing Up Baby), de Howard Hawks. 1939 Sólo los ángeles tienen alas (Only Angels Have Wings), de Howard Hawks. Gunga Din, de George Stevens. 1940 Luna nueva (His Girl Friday), de Howard Hawks. Historias de Fildalelfia (The Philadelphia Story), de George Cukor. Mi mujer favorita (My Favorite Wife), de Garson Kani. 1941 Serenata nostálgica (Penny Serenade), de George Stevens. Sospecha (Suspicion), de Alfred Hitchcock. 1944 Arsénico por compasion (Arsenic and Old Lace), de Frank Capra. 1946 Noche y día (Night and Day), de Michael Curtiz. Encadenados (Notorius), de Alfred Hitchcock. 1949 La novia era él (I Was a Male War Bride), de Howard Hawks. 1950 Crisis, de Richard Brooks. 1952 Me siento rejuvenecer (Monkey Business), de Howard Hawks. 1955 Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, 1955), de Alfred Hitchcock. 1957 Orgullo y pasión (The Pride and The Passion), de Stanley y Frank Kramer. Bésalas por mí (Kiss Them For Me), de Stanley Donen. Tú y yo (An Affair To Remember), de Leo McCarey. 1958 Indiscreta (Indiscreet), de Alfred Hitchcock . Cintia (House Boat), de Melville Shavelson. 1959 Operación Pacífico (Operation Petticoat), de Blake Edwards. Con la muerte en los talones (North By Northwest), de Alfred Hitchcock. 1960 Página en blanco (The Grass is Greener, de Stanley Donen. 1962 Suave como visón (That Touch of Mink), de Delbert Mann. 1963 Charada (Charade), de Stanley Donen 1966 Apartamento para tres (Walk Don’t Run), de Charles Walters.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 42 pag 42-43 ok.qxd 09/01/2004 22:15 PÆgina 59

CINE

C A R Y G R A N T 1 0 0 A Ñ O S

e podría decir que en la Historia del cine El más elegante de los actores, el ros- la intriga y la comedia en títulos como Encade- todavía hay clases, simplemente con- nados, Atrapa a un ladrón o Con la muerte en los S templando la distancia entre la distinción tro imprescindible de toda una época, talones. Con un estilo exquisito, pleno de registros que va de un Grant a otro Grant. Del incon- Cary Grant (1904-1986) hubiera cum- en su aparente indolencia, tenía la fascinación del mensurable Cary al patidifuso Hugh, galán que se desenvuelve en cualquier escenario, por más que este último haga plido un siglo de vida el próximo do- hasta en los más misteriosos e insospechados, que apabullados intentos por con- mingo. A diferencia de otras leyendas gusta tanto a los hombres como a las mujeres, con vertirse en su heredero en el un atractivo luminoso que no impedía dar atisbos papel de gentleman británico que del cine, él supo retirarse a tiempo, de un inquietante lado oscuro. Delicadamente trata de guardar la compostura en situa- poderoso también en su madurez, rindiéndose ciones desbordantes, enarcando cejas y des- manteniendo intactos su imagen y ante sus encantos jovencitas como Audrey Hep- granando encantadores balbuceos, sin llegarle su prestigio, que hoy recuerda para El burn en Charada. a la suela de los zapatos al maestro capaz de Su dorada vejez, convertido un poco en aja- transmitir formidables emociones con sólo un Cultural el escritor Jorge Berlanga. da caricatura de sí mismo, como un venerable movimiento de párpados. Con un talento irre- abuelete de pelo blanco dedicado a los negocios petible para hacer arte de la mesura incluso en alarde en la economía del gesto, incluso en las es- de perfumes y a saborear combinados rosas junto acciones disparatadas. cenas de comedia más loca, logrando una in- a Grace Kelly en las costas de Mónaco, entre chis- Una de las virtudes mágicas del cine es poder mediata complicidad del espectador, al que atrae morreos de aventuras homosexuales, tacañería superar la discusión sobre si la clase nace o se con un juego de guiños invitándole a acompa- y crueles tratos a sus esposas, no diluye el mag- hace. El ejemplo por excelencia lo tenemos en ñarle en su aventura. Su arte emanaba de un jue- nífico recuerdo de una extraordinaria carrera Archibald Alexander Leach, inglés de familia hugo de contrastes, una medida excepcional para que le hace merecer un puesto de honor entre los milde que comenzó haciendo sus primeros pi- destacar con discreción incluso en situaciones ex- más grandes, el más estupendo y divertido se- nitos en el circo y el music-hall, al que Holly- cesivas. ñor entre todos los señores, al que por más imi- wood quita su sonoro acento cockney, tadores que hayan salido, nadie ha conseguido viste de sastre y convierte en o podemos imaginarnos a ningún otro igualar. Aunque los premios de la Academia no Cary Grant, el perfecto ca- actor hasta en papeles que en principio reconocieran su categoría singular, Cary Grant se- ballero de la pantalla, con N no iba a interpretar. ¿Quién podría ha- guirá siendo siempre ese personaje que todos he- flema y humor británi- ber encarnado mejor al profesor despistado arras- mos querido ser sin poder llegar a alcanzar sus so- co para sortear sin des- trado a la vorágine por una muchacha irrefrenable lapas. Baste con evocar su nombre para revivir peinarse las más agita- en La fiera de mi niña? ¿Qué otro podría evitar deliciosos momentos en compañía de damas de das peripecias. Un un matrimonio y conseguir una exclusiva como él particular fuste, mujeres indomables doblegán- actor capaz de dotar en Luna nueva, doblegando como quien no quie- dose ante una mirada irónica y un emblemático de personal elegancia re la cosa la voluntad de Rossalind Russel? ¿O hoyuelo, diálogos de penetrante inteligencia tan- cualquier escena, con dinamitar la boda de Katherine Hepburn sin apa- to en los momentos de reposo como en los peli- dotes de seducción rentemente mover ningún hilo, como en Histo- gros, suspense en salones y carreras ente trenes, magnética, tan bri- rias de Filadelfia? Su personaje se fue puliendo en- aviones o automóviles, inolvidables malvados, di- llante en el drama tre los años treinta y cuarenta, gracias a genios vertidas confusiones, juegos ambiguos, sorpresas como en la come- como Hawks, Cukor o Capra, hasta explotar de- a vuelta de plano, ese universo hechizante de alta dia. Su forma de finitivamente en inigualables condiciones para escuela, con elegancia suprema, que es sinónimo interpretación convertirse en el actor ideal de Hitchcock, con su del cine de este fabuloso y tímido cínico, al que ofrecía todo un facilidad para combinar los enlaces sutiles entre todavía saludamos con asombro. I Cary Grant Cien años de elegancia POR JORGE BERLANGA

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 43 pag 44-45 ok .qxd 09/01/2004 17:00 PÆgina 2

CINE

F I L M O T E C A D E E L C U L T U R A L Estupenda y mísera, como la vida POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

ttore Scola dirigió La familia –de la que La familia –próxima entrega de la Filmoteca de El Cultural del también es coguionista– en 1987. Te- Enía entonces 56 años, pero aún no ha- jueves 22 de enero– es, para el escritor Luis Antonio de Villena “puro y alto cía demasiados que era conocido fuera de Italia. cine, sólo que no es cine de acción ni de efectismos, sino cine de palabra”. Quiero decir que, para algunos, el nombre de Et- tore Scola sonaba todavía entonces a nuevo, Dirigida por Ettore Scola, el filme es un friso social y psicológico de la Ita- cuando estaba muy lejos de serlo. Nacido en lia del siglo XX. En el cuaderno de 16 páginas que acompaña al Trevico (Avellino) en mayo de 1931, Scola tra- bajó muchos años como guionista (para algu- DVD, también escriben Sergi Sánchez y el cineasta Fernando León. nos críticos, aún, el guión suele ser el plato fuerte de sus películas) antes de iniciarse como director en 1964, en el terreno –muy italiano los tiempos de la Revolución francesa) de 1982, Digamos –antes de entrar plenamente en en tales fechas– de la comedia de costumbres, antes de volver a la mezcla esencial de su cine, el tema– que el éxito de La familia quedó ava- con Se permette, parliamo di donne (Hablemos de que quizá tenga su cumbre (al menos suele ser lado por cinco David de Donatello (el equiva- mujeres, si es posible) me parece que nunca es- tenido como su filme más completo) en La fa- lente italiano a nuestros Goya) y por ser nomi- trenada en España. milia: crónica social, retrato de la transformación nada ese año al Oscar a la mejor película Creo que muchos descubrimos a Ettore Sco- de un mundo y reflexión sobre la vida de los extranjera. Coproducción italofrancesa, La fa- la con una película excepcional (muy suya ya individuos, inevitablemente condenada a los milia es una película de algo más de dos horas de en sus maneras y obsesiones) como es Una gior- condicionantes de su tiempo (o de sus tiem- duración –poco más– en la que el espectador en- nata particolare (Una jornada particular) de 1977, pos) y evidentemente de la Historia. tra, casi sin percatarse, cada vez en niveles y sig- espléndidamente interpretada por Marcelo Mas-

troianni y Sophia Loren. Una película de diá- Ú L T I M O P L A N O D E L A F A M I L I A , D E E T T O R E S C O L A logo –de hecho se hizo después teatro– de in- teriores y decorados, con todo lo que ello tradicionalmente subraya el llamado contenido. Y esas son las características esenciales y recu- rrentes del cine de Ettore Scola. Para entonces el realizador ya había dejado atrás sus no pocos años –diez al menos– de director de películas, según la mayoría de los críticos, mediocres. De hecho el primer éxito de Scola –y donde realmente comienza su cine más personal– fue C’e- ravamo tanti amati de 1974, que en España se ti- tuló Una mujer y tres hombres, y donde repasaba ya la historia italiana desde la postguerra hasta aquel momento. En Una giornata particolare (Una jornada particular) el invisible fondo his- tórico (la visita de Hitler a Roma) le sirve a Sco- la para retratar la opresión fascista en dos mar- ginados que casualmente se encuentran: un periodista homosexual represaliado y un ama de casa que no parece servir para otra cosa sino para atender obsesivamente a su marido y a sus hijos... Scola tendrá un corto periodo de películas históricas –aunque siempre de corte intimista– como la muy digna Il mondo nuovo (en España y en Francia, titulada La noche de Varennes, de pag 44-45 ok .qxd 09/01/2004 17:02 PÆgina 3

CINE

F I L M O T E C A D E E L C U L T U R A L

nificados más profundos. Pues la magia de La fa- –o el marco del cuadro– el abuelo de la prime- La magia de La familia está, induda- milia está, indudablemente, en la pluralidad ra foto (que sostiene en sus brazos al niño bau- de sus significados, sin salir del piso de una fa- tizado) es ya Vittorio Gassman, que volverá a ser blemente, en la pluralidad de sus sig- milia de la burguesía romana, durante unos el abuelo de la escena final. Ambos han sido pro- nificados, sin salir del piso de una fa- ochenta años, entre 1906 y 1986, aproximada- fesores de literatura, y el abuelo inicial poeta afi- mente... De los cuatro actores principales de la cionado y poco amigo de su coetáneo Carduc- milia de la burguesía romana, durante cinta (aunque todo el reparto es muy pulcro, y ci, del que habla mal, pero que será quien quede unos ochenta años, entre 1906 y 1986 en especial las secuencias con los protagonis- –por mejor poeta– en los libros de historia lite- tas jóvenes) Vittorio Gassman, el patriarca del raria. Es muy significativa, con todo, una frase clan, borda su papel, quedando muy a su altu- pasajera del principio: Cuando el viejo abuelo ra –pero menos teatral, más discreta– Stefania pregunta el nombre de su nieto recién bauti- y una esposa excelente. Pero ¿hubiese sido me- Sandrelli, que suele ser todavía una de las ac- zado, le dicen: Carlo. Y él –pedantón– le repli- jor su vida con Adriana? Siempre creerá que sí, trices favoritas de Scola. Fanny Ardant está con- ca a su hijo, padre de la criatura: “Carlo. Del ger- pero el espectador nunca puede estar seguro, vincente (aunque no puede evitar ese toque mánico Karl, que significa hombre libre. como cualquier ser humano no está seguro Chanel que tanto le va) y el gran Philippe Noi- Recordádselo cuando sea mayor”. –nunca– de los caminos de su vida. Estas her- ret sólo protagoniza una escena frente a Gass- manas tan atractivas y opuestas están encarna- man, quizá parte excelente del tributo debido Para un historiador, La familia es un per- das por Fanny Ardant (Adriana) y Stefania San- a la cota francesa de la producción. fecto resumen íntimo de la historia re- drelli (Isabel) que saben envejecer bellamente Para algún decorador, La familia parecería Pciente de Italia, desde la monarquía de los –aunque una muere antes– junto al Carlo gru- la historia de las transformaciones de un gran Savoia hasta la república de la Democracia Cris- ñón, tierno y frustrado que (como adelanté) bor- piso burgués a lo largo de buena parte del siglo tiana, acosada por el terrorismo, pasando por la da un Gassman a quien el papel conviene en casi XX, desde que el narrador nos empieza a contar Dictadura fascista, dos guerras mundiales, y la todos sus registros, casi siempre algo teatra- su bautizo –toda la familia haciéndose una foto secuela de penuria y hambre que dejó espe- les... de grupo– hasta que ya viejo ese niño, ahora el cialmente la Segunda. Todo esto lo vamos vien- Sin duda La familia es una película exce- abuelo familiar, vuelva a hacerse otra foto sido (y ello forma parte del estilo Scola) sin un solo lente. Dice innumerables cosas y profundiza en milar, con una familia, la suya, pero muy dis- plano exterior, a través de los movimientos de infinidad de temas, aparentando ser una mera tinta de la anterior. Para cerrar bien el círculo los miembros de la familia –desde los niños a las crónica, incluso algo superficial, cuando casi tías solteronas– y de sus anécdotas, sus com- parece confundirse la familia con el gran y vie- ALBUM plicaciones y sus charlas, sobre vida y política. jo piso en que vive. Claro es que, como mucho Pero siendo, indudablemente, un friso social, del mejor Scola –y aunque recorra una saga his- histórico y político (en este sentido Scola here- tórica–, La familia es una película de intimidad da el sentimiento de denuncia del neorrealismo, e interior, cercana al espíritu del guión (quiero sólo en este sentido) nos quedaríamos franca- decir al espíritu de la letra) y por tanto al tea- mente cortos si solo viésemos en La familia ese tro. Lo que en ningún caso quiere decir que gran cuadro intimista. Quizá, por ello, sea el psi- La familia no sea puro y alto cine, sólo que no cólogo (más que el decorador o el historiador) es cine de acción ni de efectismos, sino cine el espectador que cale con profundidad mayor de diálogo, de palabra... en esta cinta. Decían los novelistas del realismo –nada faltos de razón– que toda vida es una reo que, hasta hoy, La familia sigue sien- novela. Como en una familia (que se transforma) do la obra más ambiciosa del muy pro- concurren y se cruzan múltiples vidas, estamos Clífico Ettore Scola. A finales de este oc- obviamente, ante muchas y cruzadas novelas... tubre se ha estrenado en Italia su última película: Y eso es, también, La familia: un cruce de his- Gente di Roma. Entrevistado en tal ocasión (no- torias, a veces solo esbozadas, de las que parecen viembre de 2003) Scola ha dicho algo que bien poder extraerse dos conclusiones a la par opues- vale para lo mejor de su obra y su actitud vital. tas y complementarias: Nunca faltan momentos Habla hoy –con 73 años– un hombre, activo y de felicidad, pero toda vida (incluso la que pa- enérgico, de pelo y barba blancos: “¿El oficio de rece cumplida) es a la vez un triunfo y un in- director? Es duro y fatigoso y a veces asalta el evitable fracaso. En el caso de Carlo, el profe- riesgo de que se convierta en pura rutina. Por eso sor de literatura, su drama se diría radicar en es necesario intentar caminos diversos. En todas no haberse casado con su guapa, culta y atrac- mis películas he buscado siempre no estancar- tiva cuñada Adriana (que se va a París) casándose me y no aburrirme, de otro modo habría sido más en cambio con su alumna Isabel –hermana me- fatigoso aún”. La familia está entre los más se- nor de Adriana– que será la madre de sus hijos renos y hondos de tales diferentes caminos. I

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 45 pag 46 pdf nuevo.qxd 09/01/2004 19:29 PÆgina 46

CINE

D E E S T R E N O R E V I S T A S

Agr Vivir cada día N Ú M E R O 2 0 . 1 8 E U R O S Cuidada edición la de este nú- da como un cuento gótico que se ralismo es tan improvisada como cal- mero con el que celebra sus cin- TODO O NADA guarda en la manga la aparición de culada. De la tensión que existe en- co años de existencia. Viejas ban- Director: MIKE LEIGH Intérpretes: los fantasmas: todos sabemos que, tre el cálculo y la improvisación nace das sonoras en vinilo, las pinturas TIMOTHY SPALL, LESLEY MANVI- tarde o temprano, algo nos asusta- una realidad que, como la de Todd de Cesare Savatini en exclusi- LLE Guionista: MIKE LEIGH ESTRENO: 16 ENERO / 128 MINUTOS rá, algo sacará de la inopia a sus pro- Solondz, a menudo abusa de la mi- va, carteles de Toni Galindo con tagonistas. ¿Cineasta contradictorio, seria humana para autodefinirse. Sin sus películas preferidas, el pe- pues? No, porque entre los extremos embargo, si la implacable crueldad plum que renace y una curiosa “TODA la práctica, toda la humani- que ilustra el título de su nueva pe- de Happiness o Storytelling apaga de guía de Ulises para la película de dad del trato y la comunicación es lícula, Todo o nada, que llega con con- un solo soplido la llama de la emo- Mario Camerini son los conte- mera máscara de la tácita aceptación siderable retraso a nuestras pantallas ción, la de Mike Leigh parece pre- nidos que Agr incluye en su nú- de lo inhumano. Hay que estar con- (¿qué ocurre con Topsy Turvy?), hay pararnos para un último round du- mero 20, excelencia que podrá forme con el sufrimiento de los hom- una gama de grises que todos cono- rante el que el sentimiento, el que comprarse ahora también en Es- bres: hasta su más mínima forma de cemos. nos hace llorar no por compasión tados Unidos, Portugal y Francia. contento consiste en endurecerse Les sonará el argumento, porque sino por identificación, nace como hasta el sufrimiento”. Estas palabras lo ha visitado en Grandes esperanzas, una flor en un desierto de desechos. Litoral Tal vez Todo o nada sea demasiado previsible en sus N Ú M E R O 2 3 6 . 2 6 E U R O S mecanismos narrativos para Poesía y cine van de la mano. emocionarnos como Naked Tras un excelente primer volu- o Secretos y mentiras. Leigh men, la revista Litoral ha am- sabe bordear el abismo de la pliado el tema con una segunda sitcom británica, a un paso entrega sobre las relaciones entre de lo grotesco, para insta- ambas disciplinas creativas. larse de lleno en la trage- Coordinada por Javier Herrera, la dia, pero lo hace jugando so- publicación se detiene en la poé- bre seguro. Tiene claro que tica de diversos cineastas clásicos un ataque al corazón pue- (Hitchcock, Ozu, Truffaut, Fe- de poner a sus personajes llini), el cine español (Médem, al límite, y en ese momen- Berlanga, Erice), el realismo poé- to su público está esperan- tico francés, la poesía en el cine do la catarsis. Sin embargo, hispanoamericano y el docu- la larga secuencia que en- mentalismo. frenta a esta pareja que ha dejado de demostrarse que Nickel Odeon se quiere, abrumada por la inmensa fealdad de sus vi- N Ú M E R O 3 2 . 9 E U R O S das, es tan majestuosamen- Un goce para cinéfilos. Este nú- M A R I O N B A I L E Y Y S A L L Y H A W K I N S E N T O D O O N A D A , D E L E I G H te brillante, está tan magis- mero de Nickel Odeon aborda las de Adorno parecen haber sido es- Naked, Dos chicas de hoy y, sobre todo, tralmente dialogada e interpretada “Llamadas de cine”, un mono- critas pensando en el cine de Mike en su película más célebre, Secretos por Timothy Spall y Leslie Manville, gráfico sobre el teléfono como ob- Leigh, cineasta seco y riguroso que y mentiras: una familia triste en una que es difícil resistirse a su casi obs- jeto y sujeto del plano. Abre la re- ha hecho de la realidad británica la ciudad dormitorio, el padre taxista cena apariencia de autenticidad. vista un artículo del cineasta y realidad de todos nosotros: la reali- y filósofo, la madre cajera y amar- Como todos los grandes cineastas, editor de la publicación José Luis dad de las sábanas colgadas en un pa- gada, la hija malgastando horas como Leigh busca la verdad, su Verdad, Garci. Le siguen, entre otras, las tio y un estercolero, la realidad de mujer de la limpieza, el hijo ganan- bajo las baldosas de lo desconocido. firmas de Miguel Marías, Juan la emoción en el exceso de emoción, do kilos con rabia y horas de televi- Y qué hay más desconocido que lo Carlos Laviana, Eduardo Torres- la realidad que ama el desamor de un sión. A su alrededor, una órbita de que vivimos cada día, que lo que vi- Dulce y Jorge Berlanga. No faltan taxista y una cajera de supermerca- personajes pidiendo ayuda y com- vimos para aprender a sufrir. el análisis de los grandes clási- do. ¿Cineasta realista, pues? No, por- prensión. Por encima, la mirada de cos, el estudio de directores es- que su realidad es tan preconcebi- un cineasta cuya tendencia al natu- SERGI SÁNCHEZ pañoles y su habitual encuesta.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 46 PÆg 47-49 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 21:47 PÆgina 47

MÚSICA

Pocos dudan que el ruso Valeri Gergiev está entre los grandes protagonistas de la vida musical del momento. Gracias a su labor, el Teatro Mariinski, antes Kirov, de San Petersburgo, se ha convertido en una refinada máquina de alto nivel artístico. Lo podrá demostrar en el Festival de Canarias en sus actuaciones de este fin de semana. De todo ello ha hablado con El Cultural.

JOHANNES IFKAVITS Valeri Gergiev “El Teatro Mariinski está en espléndida forma”

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 47 PÆg 47-49 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 21:49 PÆgina 48

MÚSICA

E N T R E V I S T A C O N V A L E R I G E R G I E V

ESTA entrevista tiene lugar en me- Disponemos de una buena nómi- biado para mejor. En el caso de la un ente tan gigantesco. Yo no soy un dio de las representaciones de la Te- na de cantantes y bailarines... Se cuerda... depende. Es verdad que héroe. Sencillamente, cuando asu- tralogía de Wagner en Baden Baden, puede decir, que nuestra situación algunos maestros se han ido pero, mo mi responsabilidad, veo que en la ciudad-balneario alemana a la que es buena y que la compañía se man- todavía, permanece su estilo que se un país que vive una importante cri- Valeri Gergiev se ha vinculado muy tiene bastante fuerte”, señala. transmite, con más o menos fortuna. sis, hay que hacer las cosas bien. Casi estrechamente en los últimos años. –El pasado Festival de las No- Resulta muy difícil compararlos a lo me limité a cruzar la plaza que separa El maestro está eufórico porque las ches Blancas, que usted creó, ha su- que sucedía hace veinticinco años. el Teatro del Conservatorio, donde recientes celebraciones del tricen- puesto un empujón mediático para La situación es muy distinta y, por yo había estudiado. Gané el Con- tenario de San Petersburgo han sido el teatro, al coincidir con la celebra- ello, no se puede juzgar con las mis- curso “Herbert von Karajan” e, in- un éxito y han consolidado los re- ción del tricentenario de la ciudad. mas plantillas. Ahora bien, si se en- mediatamente, me propusieron co- sultados de un trabajo de quince –El último festival de San Pe- frenta el nivel de los conservato- laborar. Desde que hace 25 años años al frente de la institución, a la tersburgo fue todo un maratón que rios rusos con las escuelas de élite de cruzara la plaza, no he hecho otra que ha convertido en la mayor em- le ha dado una nueva dimensión a la Estados Unidos, Gran Bretaña o cosa que trabajar para el Mariinski. bajadora de la música rusa y a Ger- ciudad y, también, al teatro. Creo Alemania, yo creo que todavía si- giev en uno de los hombres más fa- que los resultados de estos últimos guen ganando lo rusos. Dedicación completa mosos, y galardonados, de su país. años han ido a más, y hemos ido me- –¿Se mantiene la tradición? –Con una dedicación absoluta. Recién cumplidos los cincuenta, jorando en las nuevas producciones. –La situación ha variado. Como –En realidad, estoy muy centra- con una energía desplegada que sor- Estamos viviendo ahora una época se puede viajar, la mezcla de in- do en el Mariinski, con cerca de 250 prende a propios y extraños, este en la que los problemas económicos fluencias es notablemente mayor. días de cada temporada. Tengo un hombre –con fama de impuntual y son menos acuciantes. Putin ha En realidad, ahora resulta muy di- vínculo estrecho con la Filarmóni- célebre por sus arrebatos de mal ge- apostado, en todos los terrenos, por fícil saber qué es la escuela rusa. Si ca de Rótterdam y poco más. Algu- nio–, es el alma mater de la institu- el teatro. Y, artísticamente, ahí está nos ponemos, la denominada es- nas apariciones en la Scala, el Me- ción. Nadie duda que ha sido gracias lo que estamos montando a la vez en cuela norteamericana es un produc- tropolitan, con las orquestas de a su esfuerzo que el Mariinski ha su- Washington, Baden Baden o San Pe- to ruso ya que se formó con nuestros Berlín y Viena. No alcanzaríamos los perado la crisis que atenaza a otras tersburgo. ¿Qué compañías pueden profesores que emigraron, desde resultados a los que hemos llegado célebres instituciones rusas, caso del estar a la vez en tres sitios? principios de siglo hasta ahora. Hay si me diversificara en 25 orquestas. Bolshoi moscovita, sin ir más lejos. que señalar, además, que mucha –¿Cómo ha superado la crisis de Pese al reciente incendio, que Valores jóvenes gente que se había ido ha regresa- uno de sus protectores económicos, dañó algunas dependencias y alma- –Y esto se apoya en una continua do y, con ello, aporta nuevos cono- el financiero Alberto Vilar? cenes, y las polémicas que ha lle- apuesta por valores jóvenes. cimientos. En el momento en que la –Las dificultades económicas vado la reforma de los edificios his- –Siempre estamos a la búsqueda economía se estabilice –cosa que van y vienen. En este momento, tóricos –propuesta por el arquitecto de gente joven para ayudarla. Con- está sucediendo ahora– el inter- los problemas de Rusia son un poco americano Eric Owen Moss–, distintos de hace una década. el Teatro Mariinski mantiene Claro que es importante tener muy alto su nivel como podrá “Mussorgski es un maestro de la psicología, un hombre dotado patrocinadores, pero no de- demostrar con su visita al Fes- de gran poder para captar la mentalidad humana. Su obra Boris bemos poner nuestra vista sólo tival de Canarias. “El fuego en ellos. En primer lugar, y por generó algunos problemas aña- Godunov es una de las óperas más geniales en este terreno” encima de todo, lo que debe- didos” comenta Gergiev a EL mos conseguir es la máxima CULTURAL. tinuamente hacemos audiciones cambio este/oeste irá a más, seguro. calidad posible. Estoy convencido “De eso saben mucho en Espa- para descubrir nuevos talentos. –Usted ha afrontado uno de los que si la alcanzamos, siempre apa- ña, por lo que pasó en el Liceo. Pero Siempre somos muy sensibles a ello mayores retos: convertir a una com- recerá el esponsor. El dinero, en es- se ha trabajado rápido y, en gene- y nos sentimos obligados. La prue- pañía en crisis en una de las más restos casos, acaba llegando. ral, la situación actual la calificaría de ba es que la mayoría de los nom- petadas del mundo y difundir por –¿Se mantiene la escuela de di- excelente. El ballet está en una for- bres rusos jóvenes más solicitados doquier unos títulos que antes eran rección rusa que exigía un deter- ma increíble, y estos días ha ofreci- ahora han salido del Mariinski. casi desconocidos. No es de extrañar minado estilo a la hora de presen- do una minitemporada en el Ken- –¿Se han resentido los conser- que se ha haya vuelto indispensable. tar a los compositores de su país? nedy Center de Washington con vatorios rusos de la diáspora de pro- –Siempre se necesita una per- –Todo esto ha ido cambiando. éxito. Dirijo ahora el Anillo del Ni- fesores a Occidente? sona al frente de una institución de En este caso, yo creo que depen- belungo, completo, en dos tandas en –Los conservatorios siguen sien- las dimensiones del Mariinski. ¿Qué de de los directores. Para mí, en Baden Baden, y en medio está la gira do bastante buenos. Incluso, en al- hubiera sido de la Ópera de Viena cualquier caso, el concepto de es- por España. Mientras, en San Pe- gunos aspectos, me atrevería a decir sin Mahler? ¿Y de la Filarmónica cuela es muy peliagudo y se corre el tersburgo se está haciendo una pro- que mejores. Los vientos, tanto las de Berlín sin Karajan? Alguien tiene riesgo de cometer injusticias al ci- gramación centrada en la ópera rusa. maderas como los metales, han cam- que proponer las líneas de trabajo en tarlas en bloque. ¿Son de la misma

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 48 PÆg 47-49 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 21:49 PÆgina 49

MÚSICA

E N T R E V I S T A C O N V A L E R I G E R G I E V

escuela Otto Klemperer y Bruno “Siempre se necesita una lejos de Glinka como de Chaikovs- identifico más. En realidad, para mí, Walter? Y sin embargo, sus resul- ki. A mí me gusta compararlo con en el bloque Stravinski-Shostako- tados son completamente diferen- persona al frente de una una película, por la manera de con- vich-Prokofiev se propició un grupo, tes. Tampoco se puede decir que institución de las dimensio- cebirlo, su plasticidad, en la espec- curtido en la misma tierra, que po- haya un único sonido ruso. La or- tacular sucesión de tantas escenas siblemente ha generado una de las questa del Mariinski es totalmen- nes del Teatro Mariinski. ¿Qué diferentes. ¡Es algo fascinante! tríadas más representativas –si no te diferente de la del Bolshoi, como hubiera sido de la Ópera de –¿Qué piensa de la reorquesta- la más– del siglo XX. Han sido mo- la Filarmónica de Viena suena dis- ción que hizo Rimski Korsakov? tor de la realidad musical rusa actual. tinta a la de Berlín. Y volviendo a su Viena sin Gustav Mahler?” –No la he hecho muchas veces. –Su nombre se baraja como ti- pregunta, yo creo que el concepto Es mejor la versión original. Es ver- tular de todo tipo de instituciones. escuela es más bien una continua- dad que adoro a Rimski, pero to- –Mi pasado, presente y futuro es ción instrumental, artística y emo- Giovanni... Claro que el retrato his- davía me gusta más Mussorgski. la misma historia. Nunca he pensa- cional que otra cosa. tórico es magistral, pero lo mismo do en cambiar. Hay muchas exce- –Usted ofrecerá en Canarias, en que Don Giovanni supera con cre- Monográfico Prokofiev lentes orquestas en el mundo y he versión de concierto, una de sus ópe- ces la obra original de Tirso, en Bo- –También brindará un monográ- tenido la satisfacción de haber diri- ras fetiche, Boris Godunov, que ha ris sucede lo mismo. Es una muestra fico dedicado a Serge Prokofiev. gido a las mejores. No me siento ner- grabado en sus dos versiones. del poder de un pueblo, al que Mus- –Prokofiev fue uno de los más vioso por mi futuro. Cuando dirijo –Es una de las más grandes ópe- sorgski le brinda una voz especial, grandes compositores rusos y, desde a la Filarmónica de Rótterdam tocan ras que se han escrito nunca. Es una nunca escuchada antes. Tenía una mi puesto, he apostado por él. El para mí como si fueran la Concert- ópera que nada tiene que ver con increíble habilidad para hacerlo. Mariinski ha sido la primera compa- gebouw. No tiene sentido hablar sola tradición rusa. Mussorgski es un Desde luego, no tiene nada que ver ñía en interpretar en Rusia y en el bre mi futuro. La calidad está en el genio de la psicología, un hombre con la tradición europea. Pero, in- Oeste, el Angel de Fuego. Hemos he- espíritu. No estoy preocupado. Si con un gran poder de captación de la cluso, si nos ponemos a comparar, cho nuevas producciones de Gue- sabe lo que tiene que pedir, el di- mentalidad humana. Boris aparece apenas tiene nada que ver con la rra y Paz, que se vio en el Real, Sem- rector puede ir a cualquier orquesta. como una de las óperas más geniales rusa. En realidad, es una obra que yon Kotko, El jugador... Es uno de en este terreno junto a Otello, Don está fuera de todo esquema. Tan los compositores con los que me LUIS G. IBERNI

ta con cierto enojo: “¿Por qué no vamos a mucho que se haya interpretado. Depende Wagner a la rusa dirigir Wagner los directores rusos? ¿Es que de cada uno, pero esto no tiene que ver con no hay buenos directores en Alemania para la nacionalidad, sino con el carácter”.

SIN duda, uno de los mayores retos del la ópera italiana? En realidad, he dirigido A. KREMPER Mariinski ha venido de afrontar la Tetralogía mucho Wagner en todo el mundo. Y lo he (en la foto, escena de Sigfried). Tras ofrecerla hecho también en San Petersburgo. Para evi- íntegramente en el pasado Festival de las tar susceptibilidades, hay una fuerte tradi- Noches Blancas de San Petersburgo, en ción wagneriana en Rusia, mucho más enrai- mayo, asumió el riesgo –y con bastante for- zada de lo que se piensa. Uno de los grandes tuna a tenor de las críticas–, de presentarla en como fue Nikisch, ya lo dirigió en 1898. A el corazón de Alemania, en Baden Baden. La principios de siglo se hizo muchas veces a concepción del montaje ha sido producto de cargo de los más importantes maestros como las ideas del propio Gergiev, junto al escenó- Napravnik y Volkonski, así como aquellos grafo George Tsypin y los directores de esce- que habían colaborado con el propio compo- na Vladimir Mizoev, que asumió las dos últi- sitor. Esa tradición se ha mantenido. En el mas jornadas, y Julia Pevner. La ambienta- caso de San Petersburgo, no se puede olvidar ción tiene lugar en Osetia, de donde procede que Yevgeni Mravinski, titular de la Gergiev, ya que muchas leyendas del pueblo Filarmónica de Leningrado durante déca- oseto tienen gran parecido a las germánicas. das, fue un enorme wagneriano”, señala. La decoración de Tsypin, muy celebrada, se La lectura de Gergiev ha sido ensalzada. ha inspirado en las pretéritas artes de los ose- Incluso en periódicos alemanes se resaltaba tos. Todo el reparto, lleno de desconocidos, su fuerza, su capacidad de afrontar el reper- está a cargo de cantantes de Mariinski. torio de otro modo. Gergiev entiende que Preguntado Gergiev por este reto, contes- “siempre se puede encontrar algo nuevo por

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 49 PÆg 50-51.qxd 09/01/2004 19:33 PÆgina 2

MÚSICA

Año nuevo, vida vieja Ópera, tácticas de shock EMPIEZO mis primeras jornadas de 2004 como ESPECIAL atención merecen esta semana dos es- De igual de forma, la Ópera de Frankfurt es- todos los días, echando por Internet la prime- trenos líricos internacionales tan relevantes como pera para este sábado el reestreno de una muy pera ojeada a los periódicos. Abro una tras otra dispares entre sí, pero con un nexo en común: culiar Manon de Massenet cuya efervescencia es- las páginas de espectáculos y me creo por un la deliberada voluntad de actualizar y transgredir cénica dio mucho que hablar en su presentación momento en la atracción “Ese mundo feliz” de que esgrimen sus directores de escena a la hora el pasado septiembre y cuyo responsable es el re- Walt Disney en cualquiera de sus famosos re- dar vida a sus personajes. En el primero, este gista Calixto Bieito. Con su lectura de esta ópe- sortes. Vean si no los titulares: “Concierto de sábado, la Staatsoper de Berlín presenta una nue- ra en cinco actos estrenada en 1884 en la Ópera Año Nuevo en tiempo real”, “El Auditorio abri- va producción de L’Orfeo de Monteverdi. Una Cómica de París, el director de Miranda de Ebro

rá el año con una gran gala de zarzuela”, “Los propuesta escénica JÖRG LANDSBERG vuelve a alcanzar esa Reyes en el estreno del Dúo de la Africana en que ya se pudo ver en premisa con la que el Real”,”Una fiesta musical”, “El nacimien- el Festival de Ins- aborda su trabajo: “lo- to de una tradición”, “La gente joven va a la zar- bruck en la que el grar que el espectador zuela, pero no es suficiente. Hay que crear otrora enfant terrible sienta que es la pri- público”, “Oviedo acoge la primera cita mu- del teatro australiano mera vez que ve la sical de 2004”, “Muti sin ese no sé qué”, “Muti Barrie Kosky, hoy obra”. Algo que con- lanza un mensaje de paz”, “Muti, ameno y per- afincado en la Schaus- siguió con su Don Gio- fecto como siempre”, “Palmas al son de Strauss pielhaus de Viena, lo- vanni del Liceo o en celebraron la primera proyección de cine di- gra dotar de frescura y el reciente Il Trovato- gital en Madrid”, “Concierto de Año Nuevo, agilidad a esta obra re de la Ópera de Han- tristeza, alegría y esperanza”, etc. Enciendo basada en el mito de nover –en el que con- la televisión y me encuentro con el consabido Orfeo y estrenada en vivía el sadismo concierto y, eso sí, una novedad adicional: la 1607. De lo musical lésbico o la necrofilia–, RAI lo relega a la segunda cadena para meter será responsable un y donde Bieito volvió en la parrilla de la primera un nuevo bebé mu- especialista en la ma- a enfrentar a crítica y sical, el que se celebra en la recién medio abier- teria como René Ja- público. Sigue su crita Fenice veneciana. cobs y su Akademie terio de traer al pre- ¿Estoy viviendo en España o en Viena?, me für Alte Musik de sente el conflicto dra- pregunto. Claro, pronto se esfuma la duda. Berlín y el Concerto mático que el título Estoy desde luego en España y no se trata de Vocale, cuyo certero contiene, y lleva hasta que, de pronto, los músicos, musicólogos, crí- acercamiento al com- el extremo las mismas M A N O N E N E L M O N T A J E D E B I E I T O ticos, comentaristas, cuentistas o aficionados ha- positor de Cremona obsesiones que guían yamos ganado la batalla a los medios y desde queda patente en sus últimas versiones disco- a la heroína habitante de la Francia de 1721, se- 2004 vayamos a aumentar nuestra presencia en gráficas de L’incoronazione di poppea o Il ritorno gún el libreto de Prévost que inspiró al autor de ellos. No, señores, Año Nuevo no será vida d’ulisse in patria. Junto al Orfeo del barítono Sté- Werther. Perfila así a una Manon fascinada por el nueva, sino vida vieja. Lo compruebo, busco en phane Degout, destacan en lo vocal dos espa- sexo, la riqueza y la búsqueda del placer al que las hemerotecas de hace uno año, de hace dos ñoles muy felizmente vinculados a este reper- arrastra al maltrecho Des Grieux. Al frente de años... y leo titulares parecidos y con la misma torio: la barcelonesa Nuria Rial –como Eurídice– un reparto encabezado por Juanita Lascarro y Wi- abundancia. y el contratenor Carlos Mena como el pastor. lliam Joyner se sitúa Paolo Carignani. C. FORTEZA La cuestión es bien simple: el día 1 no hay periódicos porque el 31 no se trabaja. Por tan- to hay que hacer dos periódicos en un solo día Piano español Zacharias solitario y, claro, hacen falta temas. Y la música los aporta. Siempre viene a ser la música la solución LA Orquesta de la Comunidad de Madrid ofre- EL pianista Christian Zacharias, nacido en la In- de repuesto, casi nunca la protagonista de pri- ce este próximo martes, bajo la dirección de dia en 1950, visita el próximo lunes el Audito- meras. Y así, de pronto, un concierto after hours su antiguo titular Miguel Groba, un concierto rio Nacional dentro del Ciclo de Grandes In- ovetense llega a cobrar protagonismo nacional. en el Auditorio Nacional que cuenta con una re- térpretes. Acostumbrados a su doble faceta de Por eso, amigos míos, mucho me temo que todo levante presencia española en el programa. Tras director y solista en las últimas convocatorias del siga igual y, en parte, nosotros mismos tenemos Égloga de Julio Gómez, le seguirá el Concierto barcelonés Festival Mozart, podremos aquí dis- la culpa. ¿Por qué no nos renovamos? ¿Por qué, para piano y orquesta del turolense Antón García frutar de su talento en el recital con un programa por ejemplo, tenemos que seguir tocando de Abril, estrenado en 1963 y con el pianista in- en el que bebe de nuevo del genio salzburgués frac? Faltan aires nuevos. Tratemos de que em- donesio Ananda Sukarlan como solista. La Sin- –Fantasías, Rondós y su Sonata en do menor– y Ra- piecen a soplar en 2004. BECKMESSER.COM fonía nº 82, El oso, de Haydn completata la cita. vel –Sonatine y Pavana para una infanta difunta–.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 50 PÆg 50-51.qxd 09/01/2004 19:34 PÆgina 3

Violín en ascenso

LA Joven Orquesta Nacional de España re- cala hoy en el Auditorio de Madrid donde, bajo las órdenes del alemán Lutz Köhler se podrá MERCEDES RODRÍGUEZ escuchar el Concierto para violín y Orquesta de Beethoven. Para hacerse cargo de quizás la más Homenajes a Berio y Dutilleux bella y compleja composición creada para este instrumento, estará la violinista Leticia Muñoz DOS de los mayores composiciones populares encontradas mosa, Tout un monde lointaine (Madrid, 1985). Alumna de la Escuela Supe- tores de la segunda mitad del sien discos viejos, sobre antolo- para cello y orquesta, que con- rior Reina Sofía, se prodiga mucho en el ex- glo XX reciben una especial de- gías provenientes de Estados tará con la colaboración del ex- tranjero y su genio lo vamos descubriendo aquí dicación este fin de semana. La Unidos, Armenia, Provenza, Si- celente cellista británico Peter en España a través de sus contadas actuacio- Orquesta Sinfónica de Barcelo- cilia o Cerdeña. En ellas, la la- Wispelwey, bajo la batuta de nes, como la del pasado noviembre donde, jun- na, afronta el sábado y el do- bor de Berio ha sido esencial- Enrique García Asensio. Duti- to a la Sinfonietta Italiana, deslumbró al per- mingo en el Auditori de la camente reinterpretarlas en tres lleux, si no ha tenido la fama de sonal asistente con una excelente lectura del pital catalana, un homenaje a direcciones: rítmica, métrica y otros compatriotas como Mes- Concierto para Violín de Jesús de Monasterio. Luciano Berio (1925 - 2003), en armónica. Fueron estrenadas siaen o Boulez, es también una la foto, bajo la dirección de su ti- en 1965 por la que fue su com- de las figuras más destacadas de tular Ernest Martínez Izquier- pañera, Cathy Berberian, una la creación en Francia. Con una Berganza y 8 chelos do. Precediendo a la Cuarta de artista, sin duda, genial. En Bar- amplísima producción destaca Mahler, Martínez Izquierdo in- celona, serán interpretadas por este Concierto para cello, Tout un DE original, dado la rareza que supone contar cluirá en el programa Call, una Inger Dam Jensen. monde lointain (1971). Fue encon una agrupación de cámara como el que lo obra de 1985 para quinteto de Pero si importante es el ho- cargado por Rostropovich tras el coprotagoniza, merece calificar al recital que viento y, sobre todo, sus cono- menaje a Berio, no lo es me- aplaudido estreno de su Prime- la mezzo madrileña Teresa Berganza ofrece el cidas Folk Songs. Éstas se han nos el que le brinda la Orques- ra Sinfonía en Moscú. Dedicó próximo lunes en el Palau de Barcelona, acom- convertido en las obras más fa- ta Nacional en el Auditorio tres años a su creación y acabó pañada por un octeto de violonchelos, dentro mosas y, en alguna medida, po- Nacional de Madrid a otra gran convirtiéndose en su obra más del ciclo Palau 100. El llamado Octeto Ibérico dríamos considerar más “co- figura, Henri Dutilleux (1916), famosa y tocada, que ha sido lle- de violonchelos tiene su sede en Holanda y su merciales” de su autor. El casi nonagenario, del que se vada por todos los instrumen- fundador y actual director es el músico donos- punto de partida son once can- ofrecerá su composición más fa- tistas alrededor del mundo. tiarra Elías Arizcúren. Al igual que hicieran con gran éxito el pasado mes de abril en la Sala de Cámara del Con- Baviera y Jansons, solvente binomio certgebouw de Amster- EL próximo martes, dentro del ciclo de Ibermúsica, el Auditorio Nacional recibe a una de dam, ofrecerán obras de las más solventes orquestas actuales, la de la Radio de Baviera. Al frente de ésta se situará Gustavino, Montsalvat- Mariss Jansons, nacido en 1943 en Riga, titular desde el pasado septiembre del conjunto sajón ge, Villa-Lobos, Halff- tras un lustro en la Sinfónica de Pittsburgh. Poseedor de una magnífica y precisa técnica ter y Falla que en fe- gestual, ha dado buena muestra en sus anteriores visitas a nuestro país de su dominio de las chas recientes han grandes piezas sinfónicas del XIX y del repertorio ruso que centran el programa. El concier- grabado en disco para el to que se abre con Sinfonía nº 6 de Shostakovich y a la que seguirá la Fantástica de Berlioz. sello francés Ambroise.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 51 PÆg 52 ok.qxd 09/01/2004 16:31 PÆgina 54

MÚSICA

La ABAO recupera I masnadieri las cuatro representaciones previs- servida por la voz de la joven Sve- tas en el Palacio Euskalduna los días tla Vassileva, soprano cumplidora a 17, 20, 23 y 26. El reparto es de nivel, quien hemos escuchado por estos ya que cuenta en sus principales co- andurriales. El soso Alastair Milles metidos con la imparable Fiorenza es el Conde di Walter; su hijo, el Verdi Cedolins, que se presenta en la lo- cumplidor Vincenzo La Scola; la cas- calidad, y el buen barítono Roberto quivana Federica, la homónima Fe- en las galeras Servile. Producción del Massimo de derica Proietti y el siniestro Wurm, Palermo firmada por Pier’Alli. En el gigantesco Maurizio Lupperi. Verdi es uno de los autores más populares. Sin em- el foso, Fabrizio Carminati. Aunque puede que lo más relevante sea la reposición de la versión bargo, en los próximos días, varios teatros se de- Amplia y pretenciosa. Un año an- original de Un ballo in maschera, es cantan por algunas de sus obras menos conocidas, terior es la amplia y algo pretencio- decir, Gustavo III, tal y como el com- sa Attila, en la que el compositor crea, positor la había proyectado. Recor- incluyendo las pertenecientes a los denominados no obstante, una relevante figura demos que esa idea fue boicoteada “años de galera”. Destaca la apuesta de la ABAO, de tirano, un avance lejano del por la censura napolitana y la obra sublime Felipe hubo de estrenarse, en 1859, con que recupera I masnadieri. II. Las melo- cambios y cortes importantes. El días y los Teatro San Carlo de Nápoles es pre-

VERDI siempre está ISRAEL OPERA ritmos más cisamente el que quiere hacer jus- presente, como es ló- bien facilo- ticia –cosa que ya han hecho en el in- gico, en la mayoría de nes llevan mediato pasado varios teatros– y para las temporadas de ópe- en volandas a ello recurre a la batuta de Renato Pa- ra, tanto el temprano, las voces y lumbo y al arte escénico de Rugge- el perteneciente al pe- prenden la ro Capuccio, un regista agudo e in- ríodo conocido como atención del tencionado. Destaca entre los de “años de galera” oyente. El intérpretes vocales la portuguesa –hasta 1851, más o me- ruso Paata Elisabete Matos, muy presente en nos– como el maduro, Burchuladze, nuestros teatros, de voz cada vez más el que surge tras Rigo- de instrumento segura, que será Amelia Alkanstrom. letto, creada precisa- estentóreo y cantan- Las representaciones comienzan mente en ese año de te más bien tosco pero re- este próximo domingo. gracia; y, por supuesto, sultón, encarna al caudillo Cerramos este viaje verdiano de el de vejez, el nacido huno en las funciones del nuevo en España, esta vez en Ovie- con Aida en 1871. Teatro de Tel-Aviv que em- do, los días 16, 19 y 22. Se ofrece la El compositor de piezan el día 21 y que lle- versión escénica de Paco López de Busseto es hoy prota- van el sello escénico de Rigoletto, que será recreada, entre gonista de estas pági- Jean-Claude Auvray y otros, por dos importantes cantantes, nas, porque en estos musical de Eitan Glober- ambos nacidos en la tierra andalu- días se dan cita en dis- son y Asher Fisch. Luisa za. El primero, el barítono Carlos Ál- tintas ciudades cinco Miller, título que supone varez, cada vez más afincado en el significativas obras del la transición, en 1849, conturbado personaje protagonista, compositor, dos de de esos anni di gallera con el que recordemos debutó en ellas en nuestro territo- a los de madurez, el Real hace un par de años. Ha ido rio. La primera es la in- aparece en la tem- madurando su concepción y dotan- frecuente I masnadieri porada de Paler- do de flexibilidad a su exposición. La (Los bandidos), inspira- A T T I L A E N L A P R O D U C C I Ó N D E L A Ó P E R A D E T E L A V I V mo, que la ofre- segunda, la soprano María José Mo- da en el drama de Schiller, estrena- rabiosa inspiración lírica, esos ins- ce a partir de mañana en una reno, una Gilda bastante más que un da en el Teatro de su Majestad de tantes de excitante escritura vocal producción signada por Lamberto simple canario flauta, con hechuras Londres en 1847, sin duda una de y de ágil rítmica tan característicos Puggelli y dirigida musicalmente por y carne femenina. Daniel Lipton, un las partituras más febles salidas de del estilo del autor; aunque en este el competente Donato Renzetti. El director muy del gusto de Álvarez, su pluma, pero que reviste, dada su caso el tratamiento dramático schi- excelente Roberto Frontali apechu- empuñará la batuta desde mañana. rareza, evidente interés. En ella po- lleriano sea irregular. Es la ABAO ga con el nada fácil personaje bari- demos encontrar esos momentos de quien se apunta el tanto a lo largo de tonal de Miller, mientras su hija es ARTURO REVERTER

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 52 PÆg 53 nuevo pdf.qxd 09/01/2004 17:33 PÆgina 53

MÚSICA

D I S C O S

Tesoros del piano español

VARIAS OBRAS: ESTEBAN SÁNCHEZ/ROSA SABATER/ FEDERICO MOMPOU: PIANO RTVE MÚSICA 65193/65192 3 CD

CLAUDE DEBUSSY THE SALIERI ALBUM BRITTEN/WALTON FALTAN palabras para expresar las maravillas que con- IMÁGENES Y ESTUDIOS CECILIA BARTOLI CTOS. PARA VIOLÍN/VIOLA tienen estos tres modélicos compactos editados por PIERRE-LAURENT AIMARD ADAM FISCHER VENGEROV/ROSTROPOVICH RTVE Música. El Schubert o el Liszt del inolvidable WARNER 8573 83940-2 DECCA 475 100 2 EMI 5 57500-2 Esteban Sánchez, el Granados único de la no menos inolvidable Rosa Sabater, o el Mompou tocado y avala- ESTE francés, nacido en CADA nuevo disco de NO son obras muy do por el propio compositor… Documentos excep- Lyon en 1957, se ha Cecilia Bartoli es grabadas las dos que se cionales muy bien editados por Miguel Bustamente.. revelado en los últimos años esperado con expectación consignan arriba y que Grabaciones que respiran la magia del vivo, casi como una rara avis, un y presentado por todo lo dan pie, en este nuevo todas recogidas por los micrófonos de RNE. El soni- intérprete en contaste alto, con gira en vivo registro, para que do, emplaza al oyente en la realidad del concierto. Poco búsqueda, en permanente incluida. Aún recordamos saboreemos el arte del importa que sea monofónico o que carezca de la sofis- exploración. Se fraguó su los excelentes álbumes siberiano Vengerov, uno ticada calidad del estudio. Uno se siente transportado a estilo y su amor por la dedicados a Vivaldi y de los violinistas, y aquél 14 de enero de 1974 en que Rosa Sabater tocó en música contemporánea al Gluck, cuando nos llega violistas, más importantes la madrileña Sala Fénix las Goyescas de Granados. El te- lado de Boulez y del el último centrado en de la actualidad, pese a su soro añade, entre otras maravillas, un Pelele que es pura Ensemble Intercontempo- Salieri. El compositor tan juventud de treintañero. felicidad y refinamiento. rain. Desde esa plataforma denostado a partir del Estas dos partituras, Sin complejos ni remilgos, las tres piezas del com- se ha lanzado a otros film Amadeus fue en emotivas, postrománticas, pacto dedicado a Esteban Sánchez son referencias ab- repertorios. realidad un autor muy de carácter elegíaco, solutas. Su versión soñada de la Sonata en La menor, Su interpretación de los apreciable y de gran éxito emparentadas en algunos D.845, de Schubert es una de las lecturas más poéticas Conciertos de Beethoven, en su época, maestro en aspectos con los concier- e intensamente bellas de toda la discografía. Un estre- aquí comentada hace meses, alguna forma de Beetho- tos de Prokofiev, en mecedor Totentanz de Listz cuyo fulgurante virtuosismo es una de las grabaciones del ven, Schubert y Liszt. Lo virtud de su original echa chispas y la mejor versión disponible de la hermosa año. Hoy nos sorprende con hemos podido comprobar estructura en 3 movi- Rapsodia portuguesa de Ernesto Halffter completan el ese registro, en donde nos con algunas reexhuma- mientos, se compusieron tesoro. En ambas obras, Esteban es acompañado por vuelve a demostrar una ciones recientes. El en 1929 (Walton) y 1938 la Sinfónica de la RTVE y García Asensio. singular inteligencia en la nuevo Cd resulta Britten, aunque luego En el tercer compacto, Federico Mompou inter- administración de dinámicas espectacular desde su sufrirían retoques, preta algunas de sus más conocidas composiciones, gra- y particularmente, y esto es primera página, un aria incluidos en esta badas cuando el creador catalán rondaba los ochenta significativamente nuevo, perteneciente a la ópera interpretación. El arco años, lo que no impide disfrutar de ese pianismo su- en la consecución de La secchia rapita de sensible, el fraseo til y delicado tan característico de su inconfundible uni- atmósferas. coloratura endemoniada, intencionado, la suave verso estético. JUSTO ROMERO Este Debussy está revestido tremenda extensión y sonoridad y el dominio de una pátina sonora muy orquestación brillante. La técnico de Vengerov, apropiada merced a la hábil mezo italiana, que no tanto en el manejo del combinación de las voces, posee una voz de gran violín –un Stradivarius al manejo del sfumato y a la volumen, sí es una que perteneció a plasticidad de la línea. experta en el virtuosismo, Kreutzer–, como de la Las muy difíciles exigencias pero las dificultades son viola, dan cumplida de los Estudios están tan elevadas que casi ni cuenta de ambas piezas, vencidas con desarmante ella puede afrontar. Ante que gozan de una facilidad. Es una virtud tanto esfuerzo se puede colaboración orquestal saber acoplarse al estilo de la pasar por alto el manieris- muy cálida y que encuen- pincelada y al juego del mo soterrado que yace tran posiblemente su ver- pedal, algo imprescindible en la mayor parte de sus sión moderna de referen- para aproximarse a interpretaciones. Un CD cia. En Walton hay que estos refinados de la mayor pirotecnia tener en cuenta las versio- pentagramas. A. REVERTER vocal. G. ALONSO nes de Bashmet. A. R.

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 53 pag 54-55 ok.qxd 09/01/2004 16:45 PÆgina 70

CIENCIA

NASA/JPL

I M A G E N - M O S A I C O D E L A S O N D A S P I R I T A S U L L E G A D A A M A R T E , R E A L I Z A D A P O R L A P R O P I A C Á M A R A D E L R O B O T Los ojos sobre Marte

Una de las dos sondas en- LAS imágenes que envió la Mars marciano y ha enviado señales de ter Thisienger, justo antes de que las Odyssey al planeta Tierra hace aho- vida en forma de imágenes. Como cápsulas partieran hacia el suelo rojo. viadas hace siete meses ya ra nueve meses, en las que se apre- era de esperar, todo está tranquilo Con la mitad de la misión comple- está en el planeta Marte. Si ciaban indicios de depósitos de nie- y gélido en el desierto rojo. El otro tada con éxito, la sensatez sigue sien- ve, aumentó las esperanzas de la laboratorio móvil, su gemelo Op- do el modus operandi de la NASA. nada falla, la otra llegará en NASA de encontrar rastros de agua portunity, que despegó tres semanas De momento, las noticias recibidas diez días. Durante tres me- en el planeta rojo. A tal fin, en ju- después, sigue en órbita y tiene pre- en nuestro planeta parecen alenta- nio y julio partieron de nuestro pla- visto su ‘amartizaje’ dentro de diez doras. Tal como estaba previsto, el ses, los robots Spirit y Opor- neta hacia Marte dos vehículos días. Entre ambos artefactos de alta Spirit llegó al planeta desierto el do- exploradores, perfectos geólogos ingeniería, se pretenden despejar to- mingo 4 de enero de madrugada tunity fotografiarán y anali- computerizados en forma de ‘rover’ das las incógnitas y confirmar las (hora peninsular). Las primeras fo- zarán el terreno rojo en busca que han costado 830 millones de dó- sospechas relativas a la existencia de tografías que envió el artefacto mos- lares. Tras casi siete meses reco- vida microbiana en Marte. traban un entorno despejado a su al- de agua y señales de vida mi- rriendo los 497 millones de kilóme- “No creo que encontremos vida, rededor, algo que le iba a permitir crobiana. El enigma marcia- tros que no separan de Marte (en pero sí restos de agua, y que nos sor- avanzar sin problemas por el terreno recorrido orbital), uno de ellos, el ro- prenderá”, afirmó el director del pro- marciano. El lugar de descenso, una no empieza a despejarse. bot Spirit, ya se encuentra en suelo yecto Mars Exploration Rovers, Pe- hondonada de unos 150 kilómetros

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 54 pag 54-55 ok.qxd 09/01/2004 16:46 PÆgina 71

La cruzada por descifrar más datos sobre el planeta rojo no llegará a su fin con los estudios que a lo largo de los tres meses faciliten los robots Spirit y Opportunity, aunque sí supondrán un salto cualitativo en las investigaciones marcianas

de diámetro, es el cráter Gusev, y fue cráter Gustev han sido debidamen- separados entre sí por 30 centíme- pados los “laboratorios todoterre- seleccionado de entre 155 localiza- te analizadas, y a simple vista los retros. Las imágenes son comprimidas no” analizarán las rocas que con- ciones –junto con el Meridiani Pla- sultados son alentadores. En pri- por el robot Spirit, que inmediata- tengan hierro, pues en la Tierra num, donde si todo sale bien se po- mer lugar, la calidad fotográfica mente envía al centro de control de existen microorganismos que ex- sará la sonda Opportunity– por sus supera con creces cualquier otra Pasadena. La información, un flujo traen su energía a partir de la oxi- cualidades geológicas. El lugar es- muestra gráfica recibida hasta ahora, de códigos binarios, tarda apenas dación de este elemento químico. cogido ha puesto de acuerdo a in- como las enviadas en 1997 por la unos diez minutos en cruzar los 170 Esta labor está sobre todo reser- genieros y científicos, pues aparte de Mars Pathfinder. Realizadas con la millones de kilómetros que nos se- vada para el robot Oportunnity, que ofrecer las garantías necesarias para cámara panorámica (PanCam) del paran de Marte. aterrizará en un lugar muy rico en un aterrizaje seguro de la sonda, tal robot, que permite captar imáge- hematita, un mineral de hierro. Si como se ha demostrado, el cráter Gu- nes en color y alta resolución, en la Cien metros al día. El objetivo de se confirmara la existencia de hie- sev “parece haber sido un lago si- memoria del robot ya había alma- ambos robots, que tienen un peso de rro en sus dos estados, es decir, oxi- tuado en un cráter, pues el canal de cenadas el primer día de su amarti- 180 kilos y una altura de 1,5 metros, dado y reducido, quedaría abierta un antiguo lecho fluvial indica que zaje 75 imágenes capaces de ofre- es el de recorrer 100 metros al día en la posibilidad de que existan for- el agua ha fluido en él”, ha asegu- cer una visión de 360 grados del busca de una amplia muestra de ro- mas microscópicas de vida que rado Joy Crisp, uno de los científicos paraje marciano con un detallismo, a cas y minerales que escondan pis- usan el hierro como fuente de ener- de la misión. El primer movimien- 12 millones de pixels, hasta ahora sin tas sobre el pasado molecular, en for- gía, tal y como lo hacen algunos to parecía claro: la opinión mayorita- modelos de vida en la Tierra, con- ria era favorable a dirigir el rover, cretamente en el Río Tinto. en primer lugar, hacia un punto ya El caso ‘perdido’ de la Beagle 2 La cruzada por descifrar más bautizado como Sleepy Hollow. enigmas sobre el planeta rojo no lle- Al cierre de esta edición, la agencia espacial europea (ESA) seguía gará a su fin con las muestras y es- Depósito de minerales. Lo que su sin noticias sobre la sonda Beagle 2, que teóricamente ‘amartizó’ el pa- tudios que a lo largo de los próximos sonda gemela se encontrará al ate- sado 25 de diciembre. El día clave para establecer contacto fue el tres meses facilitarán los robots Spi- rrizar en el suelo rojo será un gran de- pasado 7 de enero, cuando la Mars Express (nave nodriza del Beagle 2) rit y Oportunnity, aunque sí supon- pósito de minerales, localizados en sobrevoló la zona donde tenía que haber aterrizado la sonda. Pero sólo drán un salto cualitativo en la in- Meridiani Planum, que suelen for- recibió silencio por respuesta. Las causas que se barajan en torno a vestigación científica de Marte. El marse en ambientes húmedos. La la pérdida del primer módulo europeo enviado al planeta rojo son siguiente paso será establecer en intención de los científicos median- su superficie una serie de estacio- varias, aunque todos los especialistas parecen estar de acuerdo en te el análisis de este terreno es la de nes, objetivo de las futuras misiones que la ausencia de motores de frenado en la cápsula es el motivo prin- comprobar si formas muy sencillas “Smartlander” (norteamericana) y de vida, como simples microbios, lle- cipal de su desaparición. Probablemente no ha podido sobrevivir a “Netlander” (europea), previstas garon a existir cuando el Planeta los seis minutos de descenso a través de la atmósfera marciana, para 2005 y 2007 respectivamente. Rojo era un lugar más cálido y hú- algo que sí ha conseguido el robot Spirit, que costó ocho veces más que Todo se reduce a una cosa: en- medo. Como adelantó Thisienger el modelo europeo (400 frente a 50 millones de dólares). contrar señales de vida. Desde que en su momento, no es impensable el astrónomo Giovanni Schiapare- que pueda ocultarse alguna forma de precedentes. “Es algo espectacular ma de agua, del planeta. Provistos no lli observara en 1870 una serie de vida en estos páramos, situados al sur –afirma Jim Bell, uno de los respon- sólo con la PanCam sino con un es- canales en el suelo marciano, ha- del ecuador marciano, y que en la ac- sables de la PanCam–, pero para ha- pectómetro por infrarrojos, un mi- ciendo pensar a la humanidad que tualidad pueda pervivir en fuentes cerle justicia, todavía hay que aplicar croscopio, un brazo de instrumentos eran producto de seres inteligentes, hidrotermales calentadas por flujos el zoom y explorar todos los increí- científicos, un recolector magnéti- las investigaciones en torno a Marte térmicos en torno a cuerpos volcáni- bles detalles de cada roca”. co y paneles solares, estos geólogos han podido cambiar mucho en las cos o, por qué no, bajo las capas de Lo que queda por delante es una móviles, siguiendo instrucciones en- formas, pero no en el fondo. Lo que hielo. Ante estas expectativas, es meticulosa labor de análisis del te- viadas desde el Jet Propulsion La- tanto Schiaparelli como los actuales comprensible el entusiasmo de los rreno, que el robot irá fotografian- boratory de Pasadena, analizarán científicos de la NASA y la ESA científicos de la NASA ante esta mido milímetro a milímetro con su cá- durante tres meses la textura, estruc- (desconsolados por la pérdida de la sión, que podría poner fin a las fa- mara panorámica de 14 filtros tura y mineralogía del terreno. Beagle 2) siguen buscando es exac- tales estadísticas según las cuales dos diferentes situada en lo alto de un En términos mineralógicos, tamente lo mismo: signos de vida de cada tres misiones a Marte ter- mástil de 1,5 metros. Esta cámara en Marte es el mundo del hierro por extraterrestre. minan en fracaso. realidad está compuesta por dos ojos excelencia. Por eso, el espectóme- Las fotos ya enviadas desde el estereoscópicos de alta resolución tro Mösbauer con el que van equi- FELIPE SANDOVAL NASA

P R I M E R A I M A G E N E N 3 - D D E L C R A - T E R G U S T A V E N V I A D A D E S D E E L R O B O T S P I R I T pag 56-57 ok.qxd 09/01/2004 16:48 PÆgina 2

CIENCIA

Diario de un curioso Saberlo todo. Esta es la máxima aspiración del pensador José Antonio Marina, que inicia esta semana en El Cultural una serie de artículos bajo el epígrafe Diario de un curioso, un cuaderno de campo en el que vertirá lecturas y afortunados encuentros con la ciencia. De la memoria al genoma

POR JOSÉ ANTONIO MARINA

oy un curioso, no me avergüenza confe- que intervienen en la memoria es el glutamato. sarlo. La curiosidad, como todos los im- Aún recuerdo que cuando era niño se puso de Spulsos humanos, es ambivalente. Puede moda que los estudiantes lo tomáramos antes de engrandecerse mediante la exploración, la in- los exámenes. Pero por mucho glutamato que to- vestigación y la ciencia, o degradarse hasta el co- memos, de nada sirve si no funcionan bien sus tilleo y la concupiscencia por las vidas ajenas. En receptores, llamados NMDA, que son clave en una ocasión preguntaron a Richard Feynmann, la plasticidad sináptica. Cuando se bloquea la ac- uno de los más geniales y divertidos físicos del ción de este receptor en ratones, su memoria pre- pasado siglo: “¿Y a usted qué le gustaría saber? senta graves déficits. Parece, pues, correcto afir- “Everything”, contestó. En eso al menos nos pa- mar que el receptor NMDA es un factor recemos. A mí también me gustaría conocer determinante en la fijación de los recuerdos. todo. Ya sé que es imposible, pero hago lo que Sin embargo, ha aparecido un dato que vuelve puedo. Disfruto asistiendo a todas las formas de a complicar el asunto. Los fallos en la capaci- la creación humana: el arte, la política, las reli- dad de aprendizaje que se observan en ratones giones, la ciencia, las empresas. Me fascina ver a carentes de ese receptor “pueden compensarse Barceló pintando una catedral, pero también a por medio de un período de crianza en un en- Amancio Ortega inventando Zara. En un cua- torno rico en estimulaciones sensoriales” (C. derno de campo voy anotando las cosas que Rampon et al. ‘Nature Neurosciencie’, 3, 258, me intrigan o me sorprenden. En este Diario 2000). Es posible que unas estructuras del cere- de un curioso sólo recogeré las que tienen que ver bro compensen en este caso déficits existentes en con la ciencia. otras, en una especie de solidaridad benéfica. Un apasionante problema queda planteado: ¿Hasta El principio de un año es tiempo propicio para dónde puede llegar la plasticidad del cerebro? el recuerdo, y para pasar a limpio notas que han D O M I N I C B U T T I M O R E . B O D Y S T O R Y / M O V I N G P I C T U R E S C O M P A N Y . A N I M A - ido amontonándose. Muchas de ellas, precisa- Virgilio Zapatero, rector de la Universidad de C I Ó N I N F O G R Á F I C A P E R T E N E C I E N T E mente, sobre la memoria. Las investigaciones so- Alcalá, me invitó a participar en una mesa re- A L C A T Á L O G O “ D I N Á M I C A S F L U I D A S ” , bre los mecanismos neuronales de la memoria donda en la Residencia de Estudiantes junto a avanzan a toda velocidad hacia no se sabe donde. Bernat Soria, nuestro gran investigador sobre cé- correspondido por el desprecio de los científi- Explicar cómo se conservan las experiencias es lulas madre, y Ramón Núñez, director del Mu- cos hacia los humanistas, a los que consideran un asunto de una abrumadora complejidad. Hen- seo de la Ciencia de La Coruña. El tema era unos cantamañanas, sobre todo cuando hablan ri Bergson, apoyándose en los conocimientos sugestivo: Aprender a amar la ciencia. La ciencia de ciencia o de técnica. La solución estaría en re- neurológicos de su época, intentó demostrar en no es más que la curiosidad natural satisfecha sis- tornar a la fuente única de la que brota la poe- su libro Materia y memoria que era preciso ad- temáticamente. Los niños pequeños suelen sía y la matemática, la filosofía y la ciencia, a sa- mitir la existencia del alma para comprender formular unas 40 preguntas a la hora. Por des- ber, la inteligencia creadora. Me parece las formidables capacidades de la memoria hu- gracia, la escuela debilita esa curiosidad. Nos em- imposible que si me interesa lo que dice un li- mana. Cuando se intenta resolver un problema peñamos en transmitir el cadáver de la ciencia, terato no me interese lo que dice un científico. apelando a un misterio, es que la cosa está muy en vez de enseñar la actividad científica, que Leo asiduamente revistas y libros de ciencia. Se- oscura. Las investigaciones más recientes se cenes una forma de vida apasionante, eficaz y noble. ría estúpido decir que comprendo todo lo que tran en el estudio de la plasticidad del cerebro. Al Un ejemplo de este mal entendimiento es la opo- leo, pero capto la belleza de las creaciones teó- parecer, las experiencias reconfiguran los ma- sición actual entre Humanismo y Ciencia. El des- ricas. Tampoco entiendo, por ejemplo, lo que pas neuronales. Uno de los neurotransmisores interés de los humanistas por la ciencia se ve quiere decir Aleixandre cuando escribe: “Oh

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 56 pag 56-57 ok.qxd 09/01/2004 16:49 PÆgina 3

CIENCIA

D I A R I O D E U N C U R I O S O

mares que no existen bajo toda raíz,/ árboles sus- obsesionado con la matemática del infinito, al resante, pero el modo de realizarlo es pobre, tentados sobre bocas que laten”, y, sin embar- que atribuía las características que Kant reco- de manual de autoayuda. La nueva escuela go sigo leyéndolo con fruición. “Desconocer la nocía en lo sublime: “Produce un sentimiento plantea una vez más las diferencias entre la segunda ley de la termodinámica es como no ha- de dolor, y al mismo tiempo, un vivo placer, psicología europea y la americana. Aquélla es pe- ber leído nunca una obra de Shakespeare”, es- una conmoción, un movimiento alternativo, rá- simista, cree que el ser humano está determi- cribió C. P. Snow. Tenía razón. Nadie se muere pido, de atracción y repulsión de ese mismo nado por poderosas fuerzas y apenas puede cam- por ello, pero es una pena. objeto”. Un siglo más tarde Georg Cantor esta- biar. La psicología americana, por el contrario, bleció que no todos los infinitos son iguales. ¡Hay desde el conductismo, es optimista. Afirma que Leo el discurso que pronunció José Manuel que tener valor para decirlo! Y explicó cómo se la capacidad de transformación del hombre es Sánchez Ron en la ceremonia de ingreso en la pueden sumar, multiplicar, manejar en una pa- gigantesca. Como lo que pensamos acerca de Real Academia Española. La ciencia y las ma- labra. Todo esto resulta intrigante por ilógico, y nosotros mismos es un componente real de temáticas son, en realidad, dos grandiosos len- de hecho puede interpretarse como un intento nuestra personalidad, es posible que los psicó- de las matemáticas para independizarse y ven- logos americanos produzcan sujetos optimistas, garse de la lógica. A mí me parece brillante y y los europeos sujetos pesimistas. La escala de asombroso. observación crea el fenómeno.

Leo un libro muy bien escrito: El dedo de Ga- La ciencia tiene a veces un lenguaje muy po- lileo. Las diez grandes ideas de la ciencia. Su autor ético. Habla, por ejemplo, del “ruido de fondo es Peter Atkins, un profesor de química de Ox- del universo”, que sería el eco de la explosión ford. ¿Cuáles son esas diez grandes ideas? La originaria. Últimamente encuentro con fre- evolución. El descubrimiento del ADN. La cuencia la expresión “viento oscuro”, que me ley de conservación de la energía. La entropía. parece muy bella. La oscuridad del universo La teoría atómica de la materia. La simetría. es un tema que preocupa cada vez más a los La teoría cuántica. La expansión del universo. científicos. La revista ‘Science’ ha considera- El espacio tiempo. Los limites de la razón arit- do que los descubrimientos acerca de la energía mética. Sin duda, otros estudiosos selecciona- oscura constituyen el hallazgo científico mas es- rían otras diez ideas. Al final menciona los gran- pectacular del año que termina. Lo cierto es que des cambios que pueden sobrevenir a la física. cunde la idea de que la materia que conoce- El primer cambio sucederá cuando se unifiquen mos sólo es el 5 % del universo. Hay, además, la gravitación y la teoría cuántica. El segundo, una materia oscura, que tal vez constituya otro dice, nos llevará más allá de esta unificación. Nos 20% y, por fin, una energía oscura que consti- conducirá a los cimientos de la realidad física y tuiría mas del 70%. Es decir, vivimos en una comprenderemos qué significa ser una partícu- islita de conocimientos rodeada de un gigan- la, qué significa ser una fuerza, cómo emergen las tesco océano de ignorancia. Leo en ‘New Scien- leyes físicas, por qué el mundo es como es. A la tist’ un artículo titulado “A la caza de la ener- ciencia le quedan por resolver dos problemas de- gía oscura”. Comienza como una novela de finitivos: el origen del universo y la naturaleza de intriga: “Durante el último año, Chris Smith vió guajes. Tienen su gramática propia, su sinta- la conciencia, que es una de las propiedades más explotar 45 estrellas. Es un hombre afortunado. xis, su semántica. Suponen un gigantesco desconcertantes de la materia. Al final, los pro- Pero Smith y sus colegas del Cerro Tololo Inter- aumento de posibilidades intelectuales. Hay ca- blemas profundos de cada una de las ciencias American Observatory están a la caza de algo sos muy llamativos, por ejemplo, el modo como se convierten en problemas filosóficos. más que explosiones. Buscan la explicación se piensa el “infinito” usando el lenguaje na- del más profundo misterio de la física: la energía tural y usando las matemáticas. Tradicional- Martin Seligman es un prestigioso psicólogo oscura. Los astrólogos miden su poder a partir mente se ha usado la palabra para hablar de americano, que fue presidente de la Asocia- de la luz procedente de las supernovas”. Es- Dios, lo que planteaba a la teología un montón ción Americana de Psicología (APA), ha deci- toy seguro de que el conocimiento de ese 95% de paradojas. Si Dios es infinito, ¿aumentó su in- dido poner en marcha una nueva escuela psi- de universo que desconocemos descubrirá nue- finitud al crear el mundo? Parece que algo in- cológica, la Positive Psychology, dedicada a vas propiedades de la materia. finito no puede aumentar, pero decir que la apa- estudiar la fortaleza del ser humano en vez de rición del Universo no influyó nada en esa sus carencias, la felicidad en vez de las desdi- Posdata.– Cuando ya había escrito estas pá- infinitud, también parece, como poco, extra- chas. Un numeroso grupo de investigadores se ginas, leo un artículo sobre “el genoma ocul- ño. Los matemáticos dijeron que el infinito le han unido. Han descubierto que es necesario to”. Resulta que también la genética ha des- había que tratarlo de otra manera. Leibniz in- que la psicología recupere la noción clásica de cubierto su “código oscuro”. El genoma ventó a finales del siglo XVII el cálculo infini- “virtud”. Los límites de la psicología y de la mo- contiene mucho más que genes codificadores tesimal. Un siglo después, Euler llegó a estar casi ral se desdibujan. El objetivo me parece inte- de proteínas. El mundo está muy interesante. I

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 57 pag 58 ok.qxd 09/01/2004 16:34 PÆgina 6

LA ÚLTIMA PALABRA

RAMÓN BAREA “Yo hablo sólo de lo que conozco. No sé hacer cine de diseño”

PREGUNTA: Actor, director y R: ¡Qué más da! Convivo P: Aparte de terapéutica, R: Sí, pero está dentro de él, papeles por los que luego autor teatral, guionista... y con mis errores y segura- ¿qué necesidad social tiene hay cosas que no se todo el mundo tendrá director de cine. ¿Qué es lo mente tropezaré con la El coche de pedales en los transfieren. licencia para meterse que no tiene límites: la misma piedra. Es que soy tiempos que corren? P: No sólo estrena una conmigo. ambición o la inquietud? hijo de navarro y aragonesa R: Creo que la película es película, también protago- P: ¿Es comparable la locura RESPUESTA: Las ganas de y eso marca mucho. una fábula social que sigue niza una obra de teatro. que comparten ambos contar historias, de Persevero. teniendo vigencia en estos Empieza el año 2004 personajes? reordenar la realidad de P: ¿Sus nueve años fueron tiempos, que por si alguien con buen pie... R: Max Estrella es un loco manera que parezca algo como los nueve años de no se ha dado cuenta, son R: A mí siempre me ha lúcido, con la dolorosa entendible. Pablito, el protagonista? hijos de los otros. pillado la suerte trabajando, lucidez de la locura. Y P: El coche de pedales es un R: Muy parecidos, la verdad. P: Entre una película de no llevando dossiers a don Quijote es un pobre loco retrato nostálgico y Uno maneja sus recuerdos, Fellini y otra de Hitch- las productoras. de pueblo, entrañable y entrañable de la España los manipula, los embelle- cock... ¿con cuál se queda? P: Por encima de todo... enamorado de un ideal de los 50. ¿El filón de ce, los analiza, los extraña. R: Supongo que lo ideal es ¿está el teatro? de mujer inexistente. Cuéntame no se ha agotado? Hablo sólo de lo que un cruce entre los dos. R: Antes pensaba que era P: ¿Con qué nos va a R: España da mucho de sí y conozco. No sé hacer cine P: ¿Definiría su segunda así, ahora pienso que por sorprender este nuevo estaba inventada antes de de diseño. película como una historia encima de todo está la vida. Don Quijote? la serie. Hablamos del P: ¿Y cuál fue su coche de sobre perdedores? P: Sigamos con el teatro. R: Con el dibujo que mismo país, pero miramos pedales? R: Sobre perdedores Antes dio vida a Max Fernán-Gómez ha hecho cosas distintas. Además, mi R: Un traje de vaqueros. Era obligados a comportarse Estrella, ahora a Don del personaje. Nos va a guión es anterior a la serie. mi deseo no conseguido. como si no pasara nada. Quijote... ¿Le van los sorprender Fernando. P: ¿En qué se parecen Siempre me echaban los P: ¿Cree que el espíritu de lunáticos? P: ¿Hace falta ser un poco nuestros tiempos a los de reyes un gorrillo de cartón Berlanga sigue vivo en el R: Debo ser un inconsciente “quijote” para dedicarse a entonces? y una insignia de hojalata. cine español? masoquista que acepto esto del teatro? R: Antes había unos Un verdadero timo. No R: Hay que ser más Sancho. españoles que tenían el tenía nada que ver con Nacido en Bilbao en 1949, Ramón Ba- Tocar tierra. Aunque uno santo de cara y otros de los de las películas. rea procede del Teatro Indepen- se deja arrastrar por la espaldas, ahora hay unos P: ¿Ha dejado muchos ilusión y la pasión. diente Vasco, en el que ha traba- españoles demócratas que pedazos de su vida en P: Y por una ínsula que jado como autor, actor y director tienen el santo de cara y esta película? gobernar. Aproveche la desde los años setenta. Se incor- otros totalmente antide- R: Yo pertenezo a una ocasión: ¿algún mócratas que no hacen generación educada en el poró al cine en los ochenta con La director de teatro más que quejarse, que catolicismo. Teníamos fuga de Segovia, y desde enton- con quien le quieren hundir la demo- que decir la verdad y ces ha trabajado para cineastas gustaría trabajar? cracia y que además no luego íbamos al cielo. como Álex de la Iglesia, Enrique R: Trabajar con tienen ni santo ni nada. Ahora resulta que todo Urbizu o Julio Médem, entre Fernando Fernán- P: ¿La familia que retrata en era una metáfora. Y a mí otros. En los noventa, sin Gómez ha hecho su película tiene mucho en quién me devuelve lo abandonar el teatro ni la realidad un deseo común con la familia del rezado. Todavía me dura interpretación, debuta que siempre me siglo XXI? el susto. como director de cine con Pe- pareció imposible. R: La familia sigue siendo P: ¿Está tratando de P: ¿Cuáles son sus deseos cata Minuta (1999). En la un entorno de sutiles decirme que hace para este nuevo año? actualidad, al tiempo que chantajes, humillaciones y películas para vengarse? R: Simplemente que sobre las tablas da modelos de conducta. O R: Puede que sí, ya que la pueda seguir trabajando, sea, sigue siendo portadora oficina del consumidor vida al Quijote de en teatro, en cine... de valores eternos. actual no admite Fernán-Gómez en vamos: virgencita, P: ¿Qué errores cometió en reclamaciones por Zaragoza, es- virgencita... que me Pecata minuta que ha “daños sicológicos” y a trena mañana quede como estoy. evitado a toda costa en El ver cómo pillo yo ahora al su segunda película, GUSI BEJER coche de pedales? fraile del colegio. El coche de pedales. CARLOS REVIRIEGO

EL CULTURAL 15-1-2004 PÁGINA 58