• • '.' • , • • . ,"1,.:(" . , "', ~'?':i '.>;,' • 'Ct • i.-J, ' .• :1
. ,:¡'w_' .., ","1-"'. -, ..... \'.' ",. •.•./.J,~~ .. ." ¡- . ....:. I : ,.' ',' ,.', "': . .- "', •••• _ •••••• ",. o" .,',,' PROLOGO .).~,:-~
Ij 'f1. . ~' .• -...... :" .. Que su nombre siga casi tan ignorado en su país . ~~ como el pedazo de selva que esconde sus huesos, era '.• previsible para Jorge Masetti. Periodista, sabía cómo .c se .construyen renombres y se tejen ohidos. Guerrille-' :c ro, pudo presumir que si era derrotado, el enemigo ''' .. sería el dueño momentáneo de su historia. • Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La. guerrilla de Salta, su presencia en Argelia y en Playa ..eI Girón, Prensa Latina, este libro son eslabones de una )i misma cadena de admirable coherencia. Entre 1958 y .'t 1964 vivió para la revolución latinoamericana cuya se- ..• milla está en Cuba y la revolución vivió tempestuosa- ' ..". ::':~;:;~~sd;::a:e~;~;~:O~:;~rt~~:ad;é;:~:~~~;it::i&~1 do" cuando en 1958 decidió ir a ver qué sucedía ,é'p,."g/';i4' Cuba. Süs contactos eran débiles, sus medios escas6s,':,;,'.;"i.~};:;~' &u objetivo -Fidel en la Sierra- desmesurado. .. .•... :':::::i:tff¡ _ • "'t • • '.';:_~:~~' ~':~:.'.:: La medida del peligro está dada, sin énfasis, en su .':';':~:':. propio relato: de los dos periodistas extranjeros' que:: ..~~t¡ Masetti encontró en. l~ Sierra,. uno fue asesinado, al .~:.,.~':~~' ck cender, por la pohela de BatIsta; al otro lo tortura- ~:':?~:~:>7.> .ron y "cantó"."":"'''''';; Mortales esperas, e~condites, marchas imposibles a ple.:.~t;. y en mula, la COllfianza jugada 'a cara o cruz en cad
. . . .,' . . •.. .' ~' , .
> "':'~~~.f0{.'::~:~~::'::'. "¡i.''':. ~ .:..... ','.~ '"J1'l~;,;+,: ,.;.,;t2~i.\";" L'if::;~,,' '.•...... i;'~i'iF~ Fi;"'napalm. Masetti, que confesaba no haber';'iit~':..\.IJ;t~': ~!:~-... .r::m~~:~~i~~:~:esre~~l~:i~a: n:n:le~:~~li~~:s s:~:e:~":\<[:g]) :',:'; un tiro, se encontraba de golpe bajo el 'fúeg~'::d~:'l~ . . .;;. ~áneos alüi.dos de la burguesía, eran necesidades impl¡:¡.~¿-;.f;~ ~~:.'.'a~etralladoras 50 con que un aviÓn rociaba en 1;:;" :me-:': ':\.j~}; '. "''"~~'t~l~ único que daba señales de víd~l.: él' .y"'s~-~g~{a'::-'-"'''.'''';'''';i.;:.; t~bles en la' guerra. Las decisiones,. en todo caso, surgi- .,., .:Una campesina le entregaba un revólver 22 no para . n~u:~~:~~~~t~r:;:::' a LaHabana, está marcado.::;~ defenderse, sino para suicidarse si topaba con los' guar,c' Las radios del Caribe retransmiten todavía su reportaje,'~~. dias. Cambiaba él mismo su ropa oscura de po!teño con el país entero ha ~scuchado su voz, la policía conocesü ,;;~:~ aires de compadrito por la guayabera' del campesino, cara. Los únicos que parecen ignorar su hazaña son sus por el uniforme del ejército rebelde. Pero en ese ilusio- :A~ jefes en Buenos Aires. Un angustioso cambio de tel~gra- :':'.:; nismo de periodista ingenioso había como. un oscuro mas lecon£irma que no han recibido' nada. Entonces' '~+il;; rito, una transformación auténtica. Había ido lleno de hace algo que requiere un coraje excepcional: vuelv~a :'>':~?~t dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insupe- la Sierra y graba por segunda vez su reportaje. :.''';i,,'' lable experiencia colectiva de un pueblo en revolución. ..~~':.~:~~ Las. tretas que usa para sOrtear el cerco represivo; lo, .:j'j:~t Los reportajes a Fide! y al Che, transmitidos por Ma- pintan a Masetti. Turista alemán, viajante italiano:o.<;;';;'" setti desde la radio rebelde, fueron importantes en la presunto esposo de una campesina gorda, no piertie ."~,n':+v propia isla: era la primera vez que el pueblo cuban'o mitad del peligro su agudo sentido de lo cómico. Mu~b:-o.;:i ;,'¿ . escuchaba a sus líderes. En aquel momento la revolu- menos esa mirada fotográfica del periodista nato,.~. .~,:.:-:I~;.~~~,.;;'~,:.•;:.,,'~ ~, '.~~~1:j£::~:'.:," '. - 1_:5: I ¡ .- I ~ ~ ~;;)~~~ - - _"",~:.'" ••__ L •• ', • .:~"":": ...... J ,c - ~t,ir" ." (:]!'.'''',);:~(~'hi'::_', . estatal es un crimen cuando se trata del estado nacional; f. f tarea más dificil que su reportaje en -':Siéiia~'Mies ai' .,. .'... ! y no lo es cuando detrás se oculta el poder extranjero. e J.' comienzos de :959,. crea. la primera agencia' 1,~ii2-6~~$t.~:::>'. ...1. t L,.",., .... cana que consIgue mqmetar a los .mon()po.liqjUbJoifilª.ti.:~".~,~'L~~..:::"..c~~_.~L.. En el caso de Prensa ,Latina había otra diferencia, vos yanquis. La deformación por la prensa int'er~ado~a1. . J más "criminal" aún. Todos los periodistas que trabaja- ron en ella eran latinoamericanos. Plinio Mendoza' v •t de las noticias cubanas había empezado mutho~n'tes' '1 ' J de la caída de Batista, cuya larga permanencia' e'n 'el ~ . Gabriel Carda Márquez en Colombia, Mario Gil en e Tvléxico, Díaz Rangel en Venezuela, Teddy Córdova en pode.r profetizaba la revist~ Time en S:l primer número .', .~I':" e Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, GarcÍa Lupa en Ecua- :."': . lle 1959, cuando ya el régImen se habla desploma~o .. ',.' t .:....'. La campaña contra el gobierno revolucionario alcanzó .. dor y Chile, Onetti en Uruguay, Tríveri en Estados Uni- ... una intensidad jamás vista en la historia. United Press . ,... dos, Angel Boan en cualquier parte ,demostraron que \ ' • . ..". ti y Associated Press, las agencias que monopolizan el mer'- una agencia no. era algo tan misterioso como pretendían e cado mundial de noticias, pusieron en marcha esa cata- ,.\. los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que ..'"..: . rata de basura informativa que dura hasta hoy, prepa- pelear por la noticia en igualdad de condiciones, llega- • rando el terreno para la cadena de agresiones que iba a Ion antes y la escribieron mejor. Como testigo de esa • '.. culminar en Playa Girón. Para contrarrestar en 10 po- competencia pude comprobar que el periodista norte- • sibleese ataque incesante y despiadado, nació Prensa americano es profesionalmente mediocre, apegado a la • .~~~~táühá. rutina, desprovisto de curiosidad y de amor por lo que :j~;~~:.:£~,eDipresapudo parecer utópica. Los monopolios in- hace. Al tener que competir con nosotros, con un conO- ',.;: .é0~orm:al~vosreacCionaron ante la competeencia como todos ;. cimiento del medio local que no excedía los despachos ':105 m~n'opolios. La guerra desatada contra Prensa Latina ministeriales o el "lobby" de los grandes hoteles, se..¡en- . 4 '.invocó el pretexto de que era una agencia oficial. PL contraban en una impresionante desventaja. Esa prueba 'er'a, por supueSto, t~n oficial como United Press, Reuter no les gustaba para nada, y aunque~mejoraron momen- fIl .o France Presse: no ihayen~elmundo una agencia que • táneamente su serviCio, acentuaron la campaña de des- ¡O~ no responda. a los intereses de un estado nacional, o d!= prestigio y la presión sobre los dóciles gobiernos. . un grupo monopolista estrechamente vinculado a ese Tuve una idea de lo que .esa presión significaba en . estado. La diferencia consiste en que los paises domi- :na:riies <;lel mundo occidental prohiben ese lujo a los mayo de 1959, cuando en ruta a La Habana- debí hacer 3Bi escala en Río de ]aneiro por 48 horas que se convirtie.: '.p:aises dependientes. Las tentativas realizadas en Argen- ,~~ . tina y Brasil durante los gobiernos de Perón y Quadros . l-on en 48 días. Se trataba de tomar una oficina, arrendar f¡-acasaron ante la embestida de las agencias norteame- un canal de teletipo y designar un jefe de corresponsales ,-'/¡ .rieanas que contaron como aliado~ a los grandes diarios brasileño, tres cosas sencillas para las que no existían obstáculos legales. Las dificultades que surgieron eran ..;:~~¡ c:qmerciales de ambos países, para quienes el periodismo ~ ... f":.i~i ,'1.~'>:1~;'t-'Zt! La .cobertura de ciertos episodios latinoamericanos tan absurda~ que no .tenían explicación dentro del marco c;omo los terremotos. de Chile, el primer golpe militar idílico de la libertad de prensa, la libre competencia y contra Frondizi. o la revolución de Castro León en Ve- otras fantasías. Ese año la United Press confesaba para nezuela, fue excepcional. Pero..también se dieron algu- su filial en Río una pérdida de un millón de dólares nos büenos "palos", como decían los cubanos, en terri- lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos: Inmo- torio enemigo: Angel Boan (que después murió en Ar- vilizar un expediente en el ministerio de Via~ao, era gelia) fue el único en conseguir un reportaje a Chessman ~nucho más barato. La burocracia. brasileña es la más doce horas antes de su ejecución. El. mismo Boan le imaginativa que he conocido: siempre faltaba alg9, una ~.. sonsacó una divertida eiltrevista a Trujillo (no teníamos coma, un "carimbo", hasta un análisis de orina y una corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) median-. muestra de sangre. La maquinaria gubernamental cho- te el simple expediente de . llamarlo por teléfono en rreaba con-upción y demora en proporciones kafkianas. nombre de una agencia rival, mientras un colega argen- Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los tinon conseguía en Madrid la primera declaración de países americanos, incluidos los Estados Unidos, eran to- Perón favorable a Fidel Castro. Una noche, en el aero- davía "normales". La agresión contra PL era por su- puerto de La Habana, hice el reportaje más corto de mi puesto una partícula de la agresión global que se gestaba. vida. Era Ernest Herriingway, que decía: "Vamos a ganar. Los tropiezos que menciono se reprodujeron en las veinte Nosotros los cubanos vamos a ganar." Y agregaba: "l'm filiales latinoamericanas de PL. Que hayan podido su- not a yankee, you know.'~ perarse, bien o mal, es un tributo al genio de Masetti. Algunas veces excedíamos los límites habituales del Un año después de creada PL tenía además sucursales periodismo. Fue PL quien señaló con meses de .an~~ci- eñ>Washington,. N~w York, Londres, París, Ginebra, Pra- pación el lugar exacto en Guatemala -la hacienda "de :ga. Convenios firmados con Tass, CTK, Tanjug, Hsin Retalhuleu- donde la CIA preparab~ la invasión a Hua, y agencias egipcia, indonesia y japonesa le daban Cuba, y la isEta de Swan donde. los norteamericanos un ámbito mundial. "L'Express" de París y el "New habían centralizado la propaganda radial por cuenta Statesman" de Londres habían cedido sus derechos latÍ- de los exiliados. . ."TI N . " "The noamer.icanos por ínftmas sumas; le atlOn y. Vivíamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero New Republic", de Estados Unidos, los daban gratis. ,no recuerdo un trabaj~ que se hiciera con tanta felici-. lvIásde cien clientes en América Latina y muchos cen- .dad. Masetti era incansablé, un temperamento meridio- ... ' tenares en los países socialistas, un volumen noticioso. ;'1al, lleno de recóndito humor. Un tabaco y una guaya- . comparable al de las agencias norteamericanas, colabo- bera que alternaba con el traje oscuro y la corbata negra, radores regulares de la talla de, Sartre, Waldo Frank, .le bastaban para sentirse "aplatanado" sin abandonar ...vVright MilIs: todo esto era realidad a mediados de 1960. 13 iMPS aa .Mi . . ( .~.. . ..",'':~ ,.... . (\; ..-'" - 4 una sola inflexión de su lenguaje pDrteño. Era pinto- G resco verlo irrumpir en la redacción donde predomina- Su alejamiento tiene que ver con el auge momentáneo • ban los cubanos y gritar sus órdenes tratando a todo el del sectarismo, pero sobre todo con su deseo de ocupar mundo de vos. Se casó, por segunda vez, con su secreta.- un puesto de más riesgo en la tarea revolucionaria a la t ria cubana. De madrugada, .cuando cerraban los últimos que ya ,estaba entregado por completo. Esa oportunidad • canales, había tiempo para reunirse en su oficina donde ~e dio en seguida, en Playa Girón. Masetti retomó el • circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. comando de la agencia y vio sucumbir bajo el fuego de e Alguna vez la presencia de un centinela guajiro en la' las milicias las últimas tentativas norteamericanas por e reimplantar sli dominio en la isla. puerta cerrada indicaba la presencia del Che .. La amis- 4 Después marchó a Argelia, donde se combatía aún. tad que los unía llevaba el sello indisoluble de la Sierra. e 'Era el intermedio necesario antes de acometer su última La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolu- e empresa, la guerrilla de Salta. ción cubana. La 51P, regenteada entonces por el coronel e La idea de traer la lucha armada a la Argentina no Dubois, dictó el úkase definitivo prohibiendo a sus miem- 41 era nueva en Masetti. Nació en la misma Sierra, la meditó bros usar los servicios de PL. Una noche, en una calle- 4 largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si • juela de Costa Rica, la casualidad deparó a Masetti el el momento elegido era el apropiado, si la teoría del foco 4 f-ilacer de decirle en tres. palabras lo que pensaba de él. es o no correcta, si la lucha armada puede entablarse sin Dubois se hizo el sordo, pero ya las puertas de los diarios el respaldo de una sólida organización política .. La han es- ."~ estaban cerradas. tidad de Masetti, la coherencia consigo mismo, la .fidelid.ad' • Es conocida la presión implacable que llevó a los go- al precedente cubanolestán fuera de la discusión. Perte. .;~ biernos latinoamericanos a romper con Cuba. En cada nece :a esa lista ya larga de hombres que en América latina ".i' .. ". caso la ruptura fuep recedida por el cierre de PL M.aset. vivieron sus ideas hasta el sacrificio: De la Puente, Ojeda,.'C :}".::..' ti 10 había previsto con. mucha anticipación. Cuando > Lobatón, Camilo Tones, Ernesto Guevara. Sabía quelaG llegó el momento la agencia contaba con equipos de victoria final de la, revolución está amasada con l~s fra. t escuoha capaces de suplir en parte el ~Tacío,y la cons- casos anteriores. El triunfo fulminante -de los cubanos en. trucción de una potente emisora llegada'ba a su fin. Cuba enerod~e 1959, no hasta para borrar las derrotas que lo.,~ 110 p9día. quedar aislada en el campo de la información, prece ¡eran, 111 aun la 'más memorable de esas derrotas: ell y no quedó aislada. PL sigue hasta hoy dando al pueblo a.salto al Mancada. Dentro de esa perspectiva no hay quiZá::':~~ cubano las noticias del mundo, e inforinando a los que quieran o puedan escucharla, lo que pasa en Cuba. Esa' es la obra de Masetti. ~:~:Oi::l:c;'::::s~:~:i:::::S'~::::ev:::;óe:p::~~ ...•;:,•.,~::_'.:.:._.'..•:.,: 1962 En marzo de 1961, Masetti renunció a Pi-ensa Latina: contacto con la guerrilla. A fines de estaba de regreso en Cuba, alcanzó a conocer a su hija recién nacida, des- ;.,. 14 ~, ;"::, .. ::,.,;. '.. ,",~.; ' .., . 15.j~~i pués se alejó para siempre. Cuando reaparece en la pro- puedo escribir. .. Ya estoy todos los.días en disposición de vincia de Salta, el pequeño grupo de rebeldes que lo dar la vida por la patria", y agregaba: "La Revolución ya. acompafía 10 conocesolaniente por su nombre de guerra: no es un húho a observar, un hecho :hist6rico a criticar, Segundo. La elección está explicada en una carta de Fede- . sino que la Revoluóón" somos nosotros mismos... es rico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivientes de la guerrilla nuestra conciencia, la que nos juzga y nos critica y nos encarcelados 'hasta hoy: ' exige." "Al ingresar en el E. G. P. (Ejército Guerrillei'odel Se sentía fuerte y optimista, a pesar de las dificultades Pueblo) cada miembro adoptaba un nombre de guerra, y ~ . : '.~.:: de!la 'vida en el lIlonte. Adiestraba a su gente, se movía Masetti eligió el de Segundo por el siguiente motivo: el sin cesar etudiendo cualquier choque. No había perdido Che, que en ese momento realizaba tareas imprescindibles ,t, .. su buen humor, su ácido espíritu' de broma. Cargaba la para la Revolución Cubana, pertenecía en forma honora- ;:~' ' . .::~ -,', . mochila más pesada, a pesar de una dolorosa desviaciÓ'nde ~••••ftf • _: ., ria al E. G.. P., conociéndoselea ese fin por el nombre columna vertebral que lo hada sufrir bastante. A fines. de . ,>"j . clave de Martín Fierro ... Masetti eligió el de otro gaucho 1963 dice en una. nueva carta a su mujer: "Ahora llevamos famoso, Segundo Sombra,... Luego Masetti fue conocido .~.(: .•;.~.'.:... ' recorridos más de;un centenar de kilómetros en el mapa, simplemente por Segundo, aunque fue realmente nuestro aunque en realidad son muchísimos más. Nuestro con- primer y único comandante." 1 tacto con el pueblo es desde todo punto de vista positivo. Otro sobreviviente recuerda: De los coyas aprendimos muchas cosa.s,y los ayudamos en . -Nunca hablaba de su vida personal. Sabíamos que' todo lo posible. Pero 'lo más importante es que quieren,:' tenía mujer e hijos, porque una vez ios mencionÓ'.. En pelear ... Es ésta una región en que la miseria y las en~ " cierta oportunidad, él mismo ha.bJó de 1\tIasettien tercera' fermedades alcanzan el máximo posible) lo superan. Impe~.. persona .. Pero yo ignoraba que fuese él, y las fotos que¡ ra una economía feudal... q.uien venga aquí'"i' no se' después me mostraron tenían poco que ver. Cuando lo indigne; quien venga aquí y no se alce, quien pueda ayu- . conocí tenía una gran barba. negra, casi azul. Costaba '. dar de cualquier manera y no lo haga, es un canalla .... " " tutearlo: era imponente. A comienzos d'e 1964 los diarios publican las prime- A comienzos de 1962 Masetti .escribía a su mujer: "Ya_ ras noticias de la guerrilla, cuyos días, estaban contados. van cuatro meses y medio que aguardamos, con ansias. En marzo los. servicios de informaciones consiguen infil •. controladas pero quenas devor.an, el momento de rendir.: trar .dos hombres que promueven un incidente donde r.~< 'nuestra materia'. Sienipre presentes, las primeras palabras: sulta herido el guerrillero Diego. La gendarmería captura.':~:,.,.: .. de la carta de MartÍ a. Mercado que constituyen también' un camnamento con cuatro hombres, don.de estaban toda~::;r;!::;~~ , las iniciales de la Segunda ri.eclaración de La Habana: 'Ya las pro;isiones. El hambre acosa ahora a la guerrilla:~~,ú;l~~~ zona está desprovista de caza, incluso de pájaros. El gu~~X;~~¥~ .1 C.arta abie.~~a?e ~éndez y Jouvé a Ricardo Rojo, a propósito' del libro de éste MI amigo el Che". ..: .' rrillero Antonio muere despeñado. El 18 de abTil es soi:.-:.:;~""'''"''~ :', ,:". '-, '::~~~~ili!~ii~lii1~lii1~\1i~~t~i.~ii;~~j';~ti~iJá ;;'~ ~.. :.1. .•..... '. ~,'''';~'; .. '. :' .... ;.' .:;. .•.. ' ""':. 1, ¡ . ~ @ prendido un nuevo grupo. Días desp"és en un cluso DEDICO este libro -que no es otra cosa que una choque :on la gendarmería resultan muertos He"rmes (~er- simple crónica periodística- a los que luchan. e mes Pena, cubano), y Jorge. Diego, César y Marcos ni,ue. Muchos de los que he llegado a: conocer, encontra. ~ l...ren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos 'de rán sus nombres en estas páginas. En cambio he omitido 4 dos o tres. los "de otros, cuya seguridad y la eficiencia de su « \1 d. trabajo revolucionario, puedan verse comprometidas por 1] _Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la l1uvia, en el tiempo. En algún lugar desconocido el la mención. 4• Sobre la veracidad de lo que narro acerca de los I cadáver del comandante Segundo empuña un fusil he- ~ revolucionarios cuhallos, pongo por testigos a los revo- rrumbrado. Tenía al morir 35 años, había naéido en ~ I Avellaneda. lucionarios cubanos. 1 Sobre la veracidad de lo que narro acerca del 4 I « Rodofjo Walsh gobierno de Fulgencio Batista, pongo por testigo a Fulgencio Batista. 4 Marzo de 1969. • JORGE RICA.RDO MASETTI ~ ~ Adrogué, setierpbre de 1958. ,~ <;;: ,~ :~:!f .~ • • • «• .~ • .:. --4 .., .:'." j « • A 4 19 • '.::' ,:".: .... . '~:':.'