NIGREDO antología personal Román Luján NIGREDO directorio Lic. Rubén Moreira Valdez Gobernador del Estado de Coahuila de Zaragoza Lic. Ana Sofía García Camil Secretaria de Cultura de Coahuila Lic. Carlos Flores Revuelta Director de Actividades Artísticas y Culturales Lic. Miguel Gaona Hernández Coordinador Editorial Euentro © Román Luján Internacional © Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza de © Secretaría de Cultura de Coahuila Manuel Edición y diseño: Miguel Gaona / José Antonio Santos ISBN: 978-607-9158-61-3 Acuña Saltillo, 2013 INSTRUCCIONES PARA HACERSE EL VALIENTE (2000) vértigo A fuerza de entregarte mi cansancio a trozos de lamer tu sombra en las paredes hilvanar jadeos desperdigados en la alfombra hasta limar cada eco de tu cuerpo hoy hacia un sol que repudió la astrología huyeron las aristas de tu rostro volvieron al reflujo tus pómulos de luna calcinada las panteras saltando por tus córneas y lo obsceno que tus dientes escondían Hoy que nunca fue la materia se repliega a sus confines: del sopor que articulaba tus fluidos solo queda una membrana en el perchero Nada sobrevive del juramento que esculpí entre tus pezones solo un reptil de lava coagulado sobre el techo que anuncia un adiós con impecable ortografía porque la última célula se ha petrificado 7 · y flota como el diente de león que se resiste a caer fuera del sueño Nada Solo un lastre con olor a huida un rosario exorcizado que desgrana apurado sus misterios para gravitar inversamente hacia un estrato inaccesible un motel para olvidar los días de paso y la máscara de viernes por la noche un limbo que ha perdido la esperanza del infierno Ya instalada reúnes tus despojos en un astro al big bang equidistante eje del péndulo que alberga calma higiénica letrina donde arrastras el hastío de un lado a otro como un ángel que lamenta no estar muerto En la foto husmeo el sepia carcomido de tus labios que te sorben las heridas con total indiferencia insolentes como si nunca hubieran ocupado · 8 este colchón de sacrificios Y en un pliegue inacabado de la sábana distingo el rubor de tu entrepierna que en un leve movimiento se disipa también a tu horizonte paralelo Entonces miro al techo y escalo una torre luminosa en la rendija Mientras subo el ave en pleno vuelo de tus cejas derrumba lágrimas de herrumbre resignada como anticipando la caída pero es tarde prosigo a tu edén prefabricado que es realmente lucifer asqueado de sí mºismo por centurias que te ciñe con las alas y me escupe tus restos para distraerse Despierto Profano –como siempre– esta mazmorra que al sentirme se agrieta de vergüenza mas conserva una ventana que usaré para rehacer los exteriores 9 · Amanece Todo se desborda en espirales Aun la joya de saliva que olvidaste a propósito en mi ombligo concluye su mudanza evaporada La carne todavía se desfigura: de mi mano se elevan altazores y crispan del silencio un retazo invisible de tu llanto que me inculpa por haberte ofrecido tierra firme Lástima que abrieras las piernas al vacío · 10 ASPA VIENTO (2003) No es bonito el lenguaje, es tortuoso en su diafanidad de niebla, alondra en el pináculo del miedo, a la vista de todos. No es bonito aunque inspire la mar o la dorada certidumbre en los cabellos de Laura o de Beatrice. Animal de imprevistos, no sabe lo que mira. Aspaviento es sin hélices ni torres derribadas en la estupefacción de los periódicos. No se esconde en la savia de los tomos gastados, en la afluencia de eructos eruditos, en la valva amorosa. No releeré este verso, lo consigno. a Luis Alberto Arellano 13 · Moscas abigarradas al féretro carnal, a la sien fresca. Pasa el anciano buitre sin mirada ni ulterior consuelo. El cielo es un tasajo que las hienas desgarran. Silencio. Aquí tienes la sangre, la entumecida flor; acércate, sin pudor besa el núcleo de tus invocaciones. Fauces albergan fauces dentro de fauces diminutas. Un aura vuela en círculos. No irás lejos; tu cuerpo está minado y es casi disfrutable el hierro sucio. Se expande el carnaval de pus y moscardones. Zumban en ágiles racimos mientras yaces, ingenuo de malarias. Silencio. Ya delira el enjambre de los súcubos. · 14 Quise mirar y me salieron ámpulas, abrir el párpado igual que otro abriría el cortinaje de su establecimiento, adentrarme en la fronda, dilapidar mi lecho de cenizas, pero las ámpulas habrían acribillado mi faz dórica, mi oscurecida risa de ventrílocuo, de orador que llega solo a miradores. Abierta me aguardaba, según creo, la prosa que no solicité, la rumorosa fuente del espasmo. Abierta aunque no menos venenosa que la espera del ritmo en ágiles arcadas subiendo este minuto, sin otro paradero que algún yunque verboso. Navaja es mi deseo cuando el aire lo invoca, cuando no llegan buitres a arrebatarme el verso –sanguinolenta víbora de ausencias– en la noche de mí no registrable. 15 · Duerme la tempestad contigo encima, se alejan los cipreses que no recordaremos, agoniza el fulgor de tus abrazos. Nace el destino inmóvil, mensurable. Lo alimenta el deseo, la corteza humedecida de una fruta, la herida que abre pétalos, carroña de tantas madrugadas. Hubo un cardumen áureo royendo tus pupilas, hubo una mueca limpia, algún oasis. Los gestos pierden cauce en las fotografías, devuelven a los marcos su negrura. Mírate. Agoniza el riachuelo de miradas. Bébelo. Es tarde para abrir deshuesaderos, habiendo tanto nervio por hilar, faltando tanta brisa. Es tarde en la memoria que no avanza al ritmo germinal de la tristeza. Es un arpón de hielo si lo miras de cerca, si lo aguarda tu pecho alfilerado, si lo besa mi espalda. No habría por qué escribir de ti pero el riachuelo se evapora. · 16 DESHUESADERO (2006) cíclope ¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? César Vallejo Existo en el fragmento en la memoria residual que una jauría de voces ha inoculado en mi respiración en el pulso deforme de las aguas que niegan la unidad de mi reflejo en las piezas mohosas de un tablero cuyos ancianos enemigos no recuerdan su turno en la jugada en los náufragos que han sido rescatados sin pedirlo Aún acariciable es la mañana en que guardaba espigas debajo de la lengua incendios recorrían mis parietales hasta ovillarse en el caldero del ombligo y un río de perlas zigzagueantes gobernaba mi espalda y ascendía por el plexo 19 · al almohadón de jade Qué tiempo suspendido en las guirnaldas de la certidumbre en el asombro y la mirada esférica qué órganos los míos sujetos de alfileres al fuego humedecido de unos cuantos veranos insolubles No había muescas en mi agazapado corazón cristales sucios que eclipsaran la estepa rumorosa de mi frente: el rostro de la luz era un tatuaje en mis pupilas y dondequiera que el relámpago cesara un par de labios flameaban para mí como estandartes No entendía la distancia: el crepúsculo no parecía esa línea sin regreso · 20 ni ese magma que se extiende tras el zarpazo de algún dios acorralado ¿Cómo sospecharía la flacidez callada de los juramentos que se hacen de cintura para arriba? ¿cómo advertir el liquen que ganaría mi sangre? A espaldas del abismo en la escasez de sílabas y el silencio abisal del mediodía comprendí que el fragmento la brizna del paisaje el punto amado que huye en las fotografías la media comunión del ritmo y el hambre coronarían mi estirpe No la música fragante de los astros sino el Párpado que guillotina imágenes y va apilando vísceras lo mismo que latidos en soledad sonora 21 · Por eso a tientas a temblorosas caudas a vanidad multiplicada en semen a enfebrecida sombra fui vaciándome soltando mi heredad de sílabas en la corriente salina del insomnio en la orfandad del cíclope que no se entrega a los capullos de la aurora que no pronuncia los nombres completos ni las fechas y en escarmiento ha de mirarse orillas posos máculas (nunca el centro) y ha de reconocerse en las fisuras donde otros en él sacrificados anuncian su extinción sin dar un grito · 22 nigredo Ciertas caricias me entristecen me vuelven solo a medias a trancos de sudor y malgastados vientres a mendrugos de aliento enfebrecido a pura sombra Me vuelven tan de bruces a la raíz impura de una luz sin brasa que despliega en tolvaneras la curva temblorosa de un cuerpo sin resguardo que se apacigua nunca y desarraiga el gesto de la cara el ademán del cuerpo para tornar la desnudez en archipiélago 23 · flebas El polvo cumple su final descanso A lo lejos insectos antiquísimos cadáveres que flotan al arbitrio del cenit La ceniza de flores –nunca antes mancilladas por la vista o el olfato– urde serpientes que al chocar entremezclan sus perfumes su nostalgia de pétalos En la arena el sol deja morir fulgores líquidos señala con desgano el paradero de la brisa la púrpura mortaja que extiende la marea Una libélula incuba su progenie en la oreja del náufrago: sobrevuela esa boca repleta de sargazos y feroces astillas · 24 En el dorso la canícula esparce larvas que destruyen los desiertos cicatrices en un álbum de pupilas En esta procesión de luces reventadas en dunas como en senos amargos la sangre tiene forma de murciélago 25 · mezzanine Hay un caníbal que me lee Abdellatif Lâabi Aquí no te detengas lector: se han agotado los huracanes plásticos aunque nunca descartes que en otras coordenadas aún sobren oasis por violar Pero ya que recorres la mitad de esta página ajústate el babero a la camisa el tenedor colmillos la espuma de tus fauces Aún nos queda limpia una orilla del morbo: comienza con las vísceras (mis dulces tempestades) en la mejor charola de la casa · 26 No hagas caso del grito Continúa Eso que huyó no es una lágrima 27 · alegatos Ser abogado es lo más riesgoso que hay, desde el punto