FAMEstoria di donna DAMORE Il suo legame’ con lo scrittore ha fatto storia nella Swinging London. Elizabeth Jane Howard - una vita da seduttrice sfortunata - aveva la scrittura nel sangue. Il suo talento è esploso in tarda età, lontano dagli uomini...

di STEFANIA BONACINA ALTA, LONGILINEA E CON UNA CASCATA di capelli biondi. La prima impres- sione che registrano gli occhi adolescenti di posandosi su Elizabeth Jane Howard, l’amante del padre, è quella di una dea in sottoveste che si reca in cucina per preparare a lui e ai suoi fratelli uova e pancetta. La scena si svolge nel 1962 nell’appartamento di Kingsley Amis, mattatore della scena letteraria. I due amanti si sono incontrati poche settimane prima al Festival letterario di Cheltenham, di cui lei era diret- trice artistica e lui oratore sul tema “sesso e censura”; un’attrazione così fatale da porre fine in pochi mesi ai rispettivi matrimoni. Questo incontro segnerà per l’au- trice best seller de La Saga dei Cazalet l’inizio di una nuova vita alla soglia dei 40 anni – «Ho riso con un uomo per la prima volta», dichiarerà in un’intervista – ma non sarà questa la fine della sua travagliata vita sentimentale.

L’AMORE “MALATO” DEL PADRE Nata a Londra nel 1923 in una famiglia tanto al- to borghese quanto disfunzionale, Elizabeth sconterà tutta la vita una fame d’amore condita dalla mancanza di autostima accumulata durante l’infanzia. Il padre, David, svogliato erede di un impero di commercio di legnami ed eroe di guerra, la ama un po’ troppo al punto da “stringerle i seni e baciarla” durante l’adolescenza. Kit, la madre, è una ex ballerina fatta scendere in tutta fretta dalle punte da un matrimonio riparatore.  GETTY IMAGES

314 ELLE OTTOBRE 2016 Elizabeth Jane Howard nel 1965 al mare con il marito, lo scrittore e poeta Kingsley Amis. Elizabeth Jane Howard

Da sinistra. Elizabeth a un party, nel 1962; in versione bionda, il 30 giugno 1965, giorno delle nozze con Kingsley; nel gennaio 1961, con lo scrittore e avvocato John Mortimer, alla cerimonia degli Evening Standard Drama Awards.

prima di aver finito la lista di letture che mi consigliavano tra le lenzuola», rivelerà nella sua autobiografia. In- capace di negarsi, Eli-  Depressa e osti- zabeth si lascia sedurre le alla sua primogenita, anche dai mariti delle Kit si concentra sull’e- sue amiche, lo scritto- ducazione dei due figli re Laurie Lee e il poeta negando a Elizabeth Cecil Day-Lewis (padre gli studi universitari e dell’attore Daniel), riu- riservandole solo due scendo a non intaccare consigli: mai rifiutare un marito a l’amicizia con le rispettive coppie. letto, e vietato far rumore durante il “PASSAVO DA Nonostante il turbinio di rela- travaglio. Con questo bagaglio d’edu- UN AMANTE zioni amorose, nel 1956 dà alle stam- cazione sentimentale Elizabeth, avida pe il suo secondo romanzo, Il lungo lettrice romantica di Austen e Shake- ALL’ALTRO sguardo, storia di un matrimonio speare, s’imbarca a 19 anni in un tie- SENZA AVER andato in frantumi raccontata all’in- pido matrimonio con , na- FINITO LA LISTA contrario, dalla triste fine al promet- turalista di 14 anni più grande, figlio tente inizio. A dispetto degli elogi della dell’esploratore dell’Artico. Nel 1943 DI LIBRI critica – Angela Lambert sottolineerà nasce con un parto travagliatissimo, SUGGERITI FRA l’inspiegabile assenza di questo testo ma silenzioso, la sua unica figlia, Ni- nell’elenco dei venti miglior libri in- cola. Tre anni e qualche amante dopo, LE LENZUOLA” glesi del Novecento – viene ritenuta Elizabeth si traferisce da sola in un troppo sensuale per poter essere una appartamento in Baker Street, abbandonando mari- brava scrittrice, e lei finisce per crederci. Il fascino di to e figlia per dedicarsi all’unica cosa che l’appassiona: Elizabeth sembra oscurare ogni sua altra virtù e poiché scrivere. Si mantiene – e lo farà per tutta la sua lunga affronta la natura umana dalla prospettiva del matri- vita senza chiedere aiuto economico a nessuno – lavo- monio la etichettano come “scrittrice per signore”. Nel rando come attrice, modella per Vogue e segretaria. Nel 1958 convola in seconde nozze con il più improponibile 1951 il suo primo romanzo, The Beautiful Visit, vince un dei suoi pretendenti, il giornalista Jim Douglas Henry, importante premio per giovani talenti, ma il riconosci- perché «sfinita da quelli che volevano venire a letto con mento pubblico non placa la sua inquietudine. me dopo mezz’ora». Di questo infausto matrimonio lei, così sincera al punto da essere feroce con se stessa nel IN UNA GIRANDOLA DI FESTE ED EVENTI raccontarsi, non vorrà mai dire altro. Il lavoro come redattrice per Chatto&Windus e l’attività di sceneggiatrice per il cinema e la televisione LA COPPIA PIÙ GLAMOUR la introducono in una girandola di feste, eventi e incontri L’incontro con Kingsley sembra l’inizio di una fa- con artisti e intellettuali della nascente Swinging Lon- vola. Amis è un letterato di successo e un uomo vitale, don. Con molti di loro intreccia delle relazioni, tutte sba- allegro, coltissimo e mondano. La ama appassionata- gliate: il romanziere Arthur Koestler la pretende come mente, le dedica poesie dove la ritrae come una princi- sposa, il critico teatrale Kenneth Tynan la esibisce come pessa e incoraggia il suo talento come scrittrice. Il 29 un trofeo, ma ne sminuisce il talento. La lista dei suoi giugno 1965 formalizzano la loro unione trasformandosi amanti si fa seriale – «passavo da un amante all’altro nella coppia più glamour dell’establishment let-  GETTY IMAGES

316 ELLE OTTOBRE 2016 Elizabeth Jane Howard

rà una ferita aperta: «Mi sarebbe piaciuto arrivare alla fine della mia vita sposata con qualcuno che conosce- vo da molto tempo, ma ho incasinato tutto».

UN NUOVO INIZIO A 57 anni rico- mincia da sola in un basement a Camden Town. Inizialmente fa tesoro della sua espe- rienza di “castellana” per mantenersi: scrive articoli di costume, Da sinistra. Elizabeth a 33 anni, tiene una rubrica di  terario londine- in un ritratto giardinaggio e pubbli- se. Come si conviene a e a Londra, ca un libro di cucina. ogni fiaba anche la loro con il suo gatto. Dà alle stampe anche Sotto. La saga si svolge in un castello: dei Cazalet, un romanzo, Getting It l’immensa casa georgia- edita da Fazi. Right, dove l’eroe deve na di Lemmons dove districarsi tra persona- i neosposi si trasferiscono con i figli lità che lo dominano e impediscono la di Kingsley, l’anziana madre invalida A 72 ANNI sua realizzazione personale. Dopo un e l’amatissimo fratello minore di Eli- SFIORA lungo percorso di psicoanalisi com- zabeth, Colin, e due amici. Oltre agli prende che il mondo letterario che ospiti abituali, nei weekend la casa ac- IL QUARTO vuole creare da sempre è a portata di coglie un vivacissimo circolo di artisti MATRIMONIO mano, e lo sa descrivere come pochi e intellettuali. Per alcune settimane vi CON UN altri. soggiornerà anche la famiglia di Cecil A quasi settant’anni s’immerge Day-Lewis, che all’aura bohémienne GIOVANE con disciplina nella sua inquietudine della magione dedicherà la sua ultima A CACCIA per uscirne con Gli anni della legge- poesia. Tutto il talento per la creazio- rezza, il primo di una serie di cinque ne di mondi di Elizabeth si esaurisce DI EREDITÀ romanzi – quattro scritti in soli 5 an- però nella gestione di Lemmons, il suo ni – che racconteranno, sotto mentite capolavoro di questi anni, e la favola inizia a scricchiola- spoglie, la storia della sua famiglia. La Saga dei Cazalet, re. Nelle foto scattate per un famoso servizio di interior che fotografa la quotidianità di una ricca famiglia del design la scrivania di Elizabeth appare nel grande studio Sussex nella decade della Seconda guerra mondiale, accanto a quella del marito lasciando immaginare un’in- le regalerà fama e agio economico vendendo oltre un vidiabile condivisione di spazi e intenti, ma lei rivelerà milione di copie. anni dopo che «Kingsley non sapeva bollire un uovo e Nel 1990 si ritira nella campagna inglese. Rila- pretendeva che mi occupassi di ogni cosa, dai pranzi al scia molte interviste sottolineando come il lavoro di cura giardino, dall’arredamento alla cura dei suoi figli». delegato alle donne impedisca la loro realizzazione pro- La sua attività di castellana mal si concilia con la fessionale. Ma, ospite di una trasmissione radiofonica, scrittura e Elizabeth prova a palesare il suo disagio al confessa candidamente quanto non le piaccia “essere marito. «Le donne vanno bene per il letto o sola” e a 72 anni sfiora il quarto matrimonio per la cucina», le urla ubriaco all’ennesima con un giovane delinquente a caccia di ere- lite e Elizabeth reagisce fuggendo. Nel 1980 dità. La sua ultima disavventura amorosa, gli lascia un biglietto con scritto: «Non torno non sarà rovinosa solo grazie all’intervento se non smetti di bere». Amis non smetterà e della figlia Nicola. Costretta su una sedia a inizierà a rinfacciarle di aver distrutto il suo rotelle ma circondata da molti amici, conti- primo matrimonio, riversando su di lei un nua a scrivere fino a novant’anni e riesce a crescente rancore che lo porterà a rifiutare terminare l’ultimo capitolo della sua saga, d’incontrarla persino sul letto di morte. Per All Change, poco prima di morire nel 2014. Elizabeth la mancata riconciliazione rimar- Stefania Bonacina GETTY IMAGES

318 ELLE OTTOBRE 2016