© Davide Santi – Tuo Xiao Tong Stefano Gervasoni (*1962 )

Altra voce Fu verso o forse fu inverno omaggio a Robert Schumann ( 2015 / 17 ) sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 ) for Alvise Vidolin and Aldo Orvieto for Marina Valensise text by Lorenzo Calogero 1 I. Luce ignota della sera from Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine und 6 I. Ciò che fu pianto 02:28 große Kinder op. 85 n. 12 04:40 7 II. O mutilate ombre 01:43 2 II. Sirenenstimme from Fantasiestücke op. 88 n. 3 04:22 8 III. Ora mobile punta a rilento 04:09

3 III. Fiori soli rossi 9 IV. E così per onde e sbalzi 03:24 from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4 text by Friedrich Hebbel 02:57 10 V. Un distico col suo segreto 01:23

4 IV. Vogelgänger 11 VI. E io ti porgo una lettera 05:59 from Waldszenen op. 82 n. 7 02:44

5 V. Alba mentore from Gesänge der Frühe op. 133 n. 1 04:16 12 Muro di canti ( 2016 ) commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli 23:53 1 – 11 Aldo Orvieto, piano 1 – 11 Alvise Vidolin, live electronics and sound direction 3 , 6 – 11 Monica Bacelli, mezzo soprano 12 Marco Liuni, computer music design TT 62:07

2 3 Track 3: Track 6–11 III. Fiori soli rossi Fu verso o forse fu inverno from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4 | text by Friedrich Hebbel sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 ) Text of the pre-recorded voice (Schumann’s quotation from a poem by for Marina Valensise | Text by Lorenzo Calogero Christian Friedrich Hebbel which is preserved in the printed score of Waldszenen):

... Ciò che fu pianto Verrufene Stelle ... Ciò che fu pianto Die Blumen, so hoch sie wachsen, così in rugiada cala. Sind blaß hier, wie der Tod; Il trepido passeggero, Nur Eine in der Mitte chiunque di lì passi si dilunga e s’attarda, Steht da in dunklem Roth guarda l’immensità remota e scorge segni premonitori Die hat es nicht von der Sonne dell’indubbia potenza Nie traf sie deren Glut; della saggezza divina Sie hat es von der Erde, e, percorso da un subito pensiero, Und die trank Menschenblut. si slaccia le scarpe e percorre scalzo in silenzio il ridente sentiero, al pensiero della morte inclina Original punctuation: e sente di gustare in quest’istante Die Blumen, so hoch sie wachsen, un briciolo di eterna pace. Sind blaß hier, wie der Tod, Nur Eine in der Mitte from: Quaderni manoscritti del 1936, unpublished Steht da in dunklem Roth. * Die hat es nicht von der Sonne, Nie traf sie deren Glut, Sie hat es von der Erde, Und die trank Menschenblut!

4 5 O mutilate ombre E cosí per onde e sbalzi

O mutilate ombre, E cosí per onde e sbalzi denso silenzio ch’era mio morirà di mattino, o chi lo sa dove l’erba prima della vita rara si colse, se mai si trova per ragioni e si frastagliarono i giorni di dolcezze confusa a l’acqua vana e non furono più che un pallido ritorno un’orchidea o una catena delle cose prime. Così fu stanca l’anima, o mai si chiama. Sortilegi i tuoi sorrisi immensi non specchiarono le stagioni in un nastro avvengono più il mio tremore, questa cosa scialba, entro una voce o una mattina chiara. opaca, corrosa dal mio amore Così la venatura d’aria che fa bianca un’ala. nei tuoi occhi, più pura, umidi si trova e si fa varia. from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici * Ora mobile punta *

Ora mobile punta a rilento. LXV Le chiomate sostanze stai a vedere. Naufraghe chiome le adeguano un distico col suo segreto e la grande pace s’avvera. A parti uguali sillabò alla luna l’orbita del giorno divise questo storno su fonti rapide e rare: longevo e uno spicchio questo era un distico quieto inumano di musica. Il cerchio è arduo. come un desiderio. Senti alla voce in argine l’origene della trepidante sera. from: Quaderni di Villa Nuccia ( 1959 – 60 ), Edizioni Lerici Castelli quadrati appaiono. L’occhio si spegne atono in un coro piegato. * from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici * 6 7 CXXIV Track 12 Muro di Canti ( 2016 ) … E io ti porgo una lettera commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris sulle mie dita. Vedevo il vociferare text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli dello stagno sulle rocce della strada antica e ai tuoi piedi sono le ranocchie volubili come frane. Per questi incunaboli Private Prospettive tu ti volgevi a distesa pari alle miti onde; e la morte, vedi, Mi sporgo in questa landa è alla mia destra. Ogni saluto tra blocchi di case verdicce o la tua voce inutile quanto questa erma e botteghe di macchinisti e merciai. pigra storia, quando a due passi Cerco spugne stringhe punaises. che tu non concedi passò di lì un soldato. Mi nascondo dietro il fracasso Forse questi incunaboli, questi fiori, dei carri che scaricano lastre queste miti gioiose onde di cristallo. Vedo spuntare sono quanto di me e di te dalla gronda immensa lenta è più indimenticabile mia nonna. Si cala nel pulviscolo, sotto l’ermo pigro giro del sole . . . . si appoggia alle ringhiere, mi fissa dal fondo del bicchiere. from: Quaderni di Villa Nuccia ( 1959 – 60 ), Edizioni Lerici Vie squallide come corsie di obitori: arriva a tratti l’odore del Tevere sulle scie dei gatti pescatori.

( Leonardo Sinisgalli, 1908 – 1981 )

*

8 9 CXXIV un cane catenario alla finestra una fitta ... E io ti porgo una lettera pianta di basilico sulle mie dita. Vedevo il vociferare ora fuori ti scaccia dello stagno sulle rocce della strada antica su tante strade ti manda e ai tuoi piedi sono le ranocchie le spalle ti percuote volubili come frane. Per questi incunaboli perché tu esca dal buio e dal vuoto tu ti volgevi a distesa della casa del cane della pianta. pari alle miti onde; e la morte, vedi, è alla mia destra. Ogni saluto ( Bartolo Cattafi, 1922 – 1979 ) o la tua voce inutile quanto questa erma pigra storia, quando a due passi che tu non concedi passò di lí un soldato. * Forse questi incunaboli, questi fiori, queste miti gioiose onde sono quanto di me e di te Seguendo l’erta di conca è più indimenticabile sotto l’ermo pigro giro del sole . . . . Il mezzogiorno lastrica le mude di calce spenta, mi sostiene il vago ( Lorenzo Calogero, 1910 – 1961 ) terrore di mancare, così nude le gambe irragionevoli che appago * del ricordo del sole, così mio l’inganno di seguirle al tremolìo Chi ti squadrò la pietra dell’universo vuoto.

Chi ti squadrò la pietra Nel precipizio del cadere immoto l’eresse la mia paura a strèpito del cuore. l‘imbiancò di calce Ad attrarmi così, nel lieve moto alla porta ti mise di quegli aghi silenti, fu stupore

10 11 di vita la sembianza dell’addio Canto notturno che a distinguere il volto mi trovavo. di un pastore errante dell’asia Ero l’orma sparita nell’incavo del segno, a rilevarmi dall’oblio Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, fu la musica torrida, la spera silenziosa luna? d’un riverbero alato, la Chimera. Sorgi la sera, e vai, contemplando i deserti; indi ti posi. ( Alfonso Gatto, 1909 – 1976 ) Ancor non sei tu paga di riandare i sempiterni calli? Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga * di mirar queste valli? Somiglia alla tua vita la vita del pastore. Sorge in sul primo albore move la greggia oltre pel campo, e vede greggi, fontane ed erbe; poi stanco si riposa in su la sera: altro mai non ispera. Dimmi, o luna: a che vale al pastor la sua vita, la vostra vita a voi? dimmi: ove tende questo vagar mio breve, il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo, mezzo vestito e scalzo, con gravissimo fascio in su le spalle, per montagna e per valle, per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, al vento, alla tempesta, e quando avvampa l’ora, e quando poi gela,

12 13 corre via, corre, anela, è lo stato mortale. varca torrenti e stagni, Ma tu mortal non sei, cade, risorge, e piú e piú s’affretta, e forse del mio dir poco ti cale. senza posa o ristoro, lacero, sanguinoso; infin ch’arriva Pur tu, solinga, eterna peregrina, colá dove la via che sí pensosa sei, tu forse intendi e dove il tanto affaticar fu vòlto: questo viver terreno, abisso orrido, immenso, il patir nostro, il sospirar, che sia; ov’ei precipitando, il tutto obblia. che sia questo morir, questo supremo Vergine luna, tale scolorar del sembiante, è la vita mortale. e perir della terra, e venir meno ad ogni usata, amante compagnia. Nasce l’uomo a fatica, E tu certo comprendi ed è rischio di morte il nascimento. il perché delle cose, e vedi il frutto Prova pena e tormento del mattin, della sera, per prima cosa; e in sul principio stesso del tacito, infinito andar del tempo. la madre e il genitore Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore il prende a consolar dell’esser nato. rida la primavera, Poi che crescendo viene, a chi giovi l’ardore, e che procacci l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre il verno co’ suoi ghiacci. con atti e con parole Mille cose sai tu, mille discopri, studiasi fargli core, che son celate al semplice pastore. e consolarlo dell’umano stato: Spesso quand’io ti miro altro ufficio piú grato star cosí muta in sul deserto piano, non si fa da parenti alla lor prole. che, in suo giro lontano, al ciel confina; Ma perché dare al sole, ovver con la mia greggia perché reggere in vita seguirmi viaggiando a mano a mano; chi poi di quella consolar convenga? e quando miro in cielo arder le stelle; Se la vita è sventura, dico fra me pensando: perché da noi si dura? — A che tante facelle? Intatta luna, tale che fa l’aria infinita, e quel profondo

14 15 infinito seren? che vuol dir questa Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, solitudine immensa? ed io che sono? — e un fastidio m’ingombra Cosí meco ragiono: e della stanza la mente; ed uno spron quasi mi punge smisurata e superba, sí che, sedendo, piú che mai son lunge e dell’innumerabile famiglia; da trovar pace o loco. poi di tanto adoprar, di tanti moti E pur nulla non bramo, d’ogni celeste, ogni terrena cosa, e non ho fino a qui cagion di pianto. girando senza posa, Quel che tu goda o quanto, per tornar sempre lá donde son mosse; non so giá dir; ma fortunata sei. uso alcuno, alcun frutto Ed io godo ancor poco, indovinar non so. Ma tu per certo, o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. giovinetta immortal, conosci il tutto. Se tu parlar sapessi, io chiederei: Questo io conosco e sento, — Dimmi: perché giacendo che degli eterni giri, a bell’agio, ozioso, che dell’esser mio frale, s’appaga ogni animale; qualche bene o contento me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? — avrá fors’altri; a me la vita è male. Forse s’avess’io l’ale O greggia mia che posi, oh te beata, da volar su le nubi, che la miseria tua, credo, non sai! e noverar le stelle ad una ad una, Quanta invidia ti porto! o come il tuono errar di giogo in giogo, Non sol perché d’affanno piú felice sarei, dolce mia greggia, quasi libera vai; piú felice sarei, candida luna. ch’ogni stento, ogni danno, O forse erra dal vero, ogni estremo timor subito scordi; mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: ma piú perché giammai tedio non provi. forse in qual forma, in quale Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, stato che sia, dentro covile o cuna, tu se’ queta e contenta; è funesto a chi nasce il dí natale. e gran parte dell’anno senza noia consumi in quello stato. ( Giacomo Leopardi, 1798 – 1837 )

16 17 Muro di Canti poem by Friedrich Hebbel that Schumann ( Lorenzo Calogero, ­Leonardo ­Sinisgalli, quoted as an epigraph for a piece from ­Alfonso Gatto, Bartolo Cattafi ).­ The Schu­ Waldszenen. This melody emerges from the mannian idea of a wandering voice, hid- piano writing, assuming the role of accom- den in the piano writing, is combined in paniment in a Lied ohne Sänger (Song with- this piece with that of migration, evoked out a singer). by the poet, which results here in a plurali- ty of voices with various interwoven sounds Monica Bacelli‘s voice then takes on the and colours wandering in space. This piece, role of soloist – in other words, the person in its “time-evolving” version, sonorized who embodies the poet’s voice – in the vo- the installation by visual artist ­Giuseppe cal cycle inspired by Schumann’s Lied fea- Caccavale Viale dei canti created in 2016 tures, Fu verso o forse fu inverno for voice, for the Italian Cultural Institute of Paris: a The program of this CD focuses on the pre­ rition and materialization­ of one of the in- piano and electronics, on texts by the Ital- sound wall of 50 meters integrating a sys- sence of the voice, that of Monica ­Bacelli, visible voices that populate Schumann‘s ian poet Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ). The tem of invisible loudspeakers in which the an internationally renowned Italian mezzo-­ compositions. An “augmented” version of voice, treated for the most part melodical- voices of the poets carved on it took shape, soprano with a strong musical and stage the original Schumann score, given in its ly, weaves a subtle dialogue with the voices resonating polyphonically in the air. The personality, a noted interpreter of both Ba- entirety by the pianist and the electron- of the piano accompaniment highlighted by last track of Fu verso o forse fu inverno roque and contemporary repertoire. The ics, and echoed by the latter through a the electronics both through the transduc- takes up the sounds of the “Viale” in the second “Leitmotiv” is the use of electron- system of transducers that diffuse natural er system described above and through a electronic part and prolongs them, bringing ics which, with different modalities and and synthetic sounds directly on the piano six-channel diffusion device. together as in a mirror the spoken and de- technological solutions, are exploited in all soundboard, as if they were magically pro- materialized voices of Monica Bacelli with three works presented on this CD in order duced by the pianist himself. All this in or- Finally, Monica Bacelli’s voice becomes her own voice singing the last words of the to weave a dense dialogue between the der to make tangible the ghost sounds and polyphonic and immaterial in the six-chan- poem. The voice floats, fulfilled by her vi- acoustic and electronic worlds. Schumannian obsessions that the pieces nel acousmatic composition Muro di canti­ sions and finally freed of her obsessions, in contain, whether they are images evoked based on the electronic treatment of a read- the sea of voices, these multiple alter egos We find the voice of Monica Bacelli in the by the titles, implicit lines in the piano coun- ing of a poem by Giacomo Leopardi­ ( 1798 – of the same voice. cycle for piano and invisible electron- terpoint, resonances, echoes, references to 1837 ), a near-contemporary of Schumann: ics, Altra voce, a recreation of some of other musical fragments created ad hoc to the famous Canto notturno di un pastore Stefano Gervasoni, April 2020 Schumann‘s piano or chamber pieces suspend the pianist’s interpretation in a sur- errante dell’Asia ( Night song of a wander- that traces a sort of nocturnal journey, like real space. One of these visions is an apoc- ing shepherd in Asia ), compared with aph- Translated from French by ­“innere Stimme”, a phantasmagorical appa- ryphal melody in Schumannian style upon a orisms of four Italian contemporary poets ­ Samuel Andreyev

18 19 The missing trace of an absent sign dissipation of clear consciousness, vigi- soon be joined by Carlo Betocci, shortly lance, or the silence of the will; indecision before the appearance of a first book,Po - or inaction; chimeras, incongruities or ex- co suono ( 1936 ). A catholic country doc- travagances, not unlike tales or fables, or tor, Calogero practiced in Calabria, but even delirium and dreamy abandon, this became increasingly psychologically un- unstable retreat from the world alters the stable, attempting suicide for the first time Like his master Niccolò Castiglioni, ­Stefano In this music, we encounter various forms flow of time. There, in the most intimate rev- in 1942, while his brothers were soldiers in Gervasoni emphasizes one of the Eden- of play – the nearly spontaneous play of en- ery appears song, through which the idea wartime Italy. It was only with difficulty that ic traits of childhood: an openness to one- tertainment, and also plays on sounds and breathes and palpitates. The voice is every- he was able to resume his medical practice. self, to the other and to the world. This in- on words that have been made indistinct. where, responding to the principle of lyri- He continued to lead a chaotic existence, nocence, which occurs naturally at first, Here, the child behaves as a poet, creates cism. There, word adheres to music, its ul- and, intensely phobic, increasingly took ref- is also a goal to be reached through mu- a world of fantasy for himself, populating it timate manifestation. There, the voice is uge with his mother in the Melicuccà house, sic. Yet, childhood is not simply a matter of with treasures, arranging it as he sees fit. treated as an instrument, and the instru- frenetically reading philosophy, biologi- chronology or age, and even less of “ex- There is the exultation and rapture of child- ment, as a voice. There, everything is silent, cal science, mathematics, theology and, of perimentum linguae”, but first and fore- hood, but there is also – in the light of such because everything sings. course, poetry. most, of wonder. It is struck by a beauty joy – sorrow, pain and anguish. Like Robert that can be found everywhere, the moment Schumann in the Kinderszenen, Gervasoni­ * The self-published collection Ma questo… everything can be made new: the atten- idealises revery to an even greater degree, ( 1955 ), from which Gervasoni has drawn tion given to lines, to timbres, to rhythms “a bit of nocturnal matter, forgotten in the Fu verso o forse fu inverno ( 2016 ) is based three texts, collects works from 1946 to and to the harmonies of the world, to ways clarity of daytime”, as Gaston Bachelard on poems by Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ), 1952, when Calogero was vainly attempt- of feeling, perceiving and experiencing described it. Whether childlike or from the a writer whose work and his life were tragi- ing to win the favour of writers and poets. them, of transmitting them through words adult soul, revery is an extension of play cally united, who didn’t “break into” the In 1954, one of the poet’s letters to the pub- or through sound, and the loving care giv- in that it also generates imaginary situa- world of poetry, who didn’t take up his pen lisher Giulio Einaudi went unanswered – en to minutiæ. Gervasoni’s art is born of tions in wakefulness, giving them struc- like some rhyming con artist, but, as Joseph­ and another, in which Calogero submitted observation and an insistance on a vision ture and coherence, rendering them imag- Guglielmi wrote, found in poetry a welcome a project for publication, met with rejection. that is captivated by things. The eye alights inable if not precisely real, freely vibrating refuge, an authentic manner of expression He traveled to Turin to meet Einaudi, with- on that which normally goes unnoticed, on to sensations, feelings, impressions of na- and the only possible way of living. out success. He was nowhere to be found. what may appear trivial, and on the many ture or the fabulous world of reading. And Relieved of his medical duties in 1955, he details and events that remain unseen due it anticipates poetry, listening in the same Born in Melicuccà, in Calabria, Calogero­ returned to his village, and was confined to their extreme distance, or their overly fa- manner to an inner voice that is neverthe- studied medicine in Naples. His mother, the on several occasions to the care home of miliar presence. less foreign. Whether we emphasize the only reader of his earliest poems, would the Villa Nuccia in Gagliano di Catanzaro,

20 21 where he wrote the intense Quaderni di Vil- mic invention, shifting the ordinary mean- within the piano and is split up in a dialogue Fiori soli rossi la Nuccia – from which Gervasoni has tak- ings of words and numbing the harshness between the self and the self, the trace of ( Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4 ) en two other poems. Calogero contacted of existence: “in his sonic constructions, a gap into which meaning is woven. As be- Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 n° 7 ) ­Leonardo Sinisgalli, who recognized his po- Lorenzo Calogero creates labyrinths that tween poem and music, a relationship, a Alba mentore etic abilities and contributed a preface to led him not to imprison the pain of his con- tension, a secret otherness causes the ( Gesänge der Frühe op. 133 n° 1 ) Come in dittici ( 1956 ). But the death of his dition within an autistic and egocentric uni- voice to be never unitary, but torn up, schiz- mother, the same year, led to another con- verse through which he would express his oid – and the same is true of the sound, or Like Schumann, and also Alban Berg, Ger- finement and suicide attempt. ­Caloge­ro ate vivid knowledge of things, but rather, to lib- the musical idea. Next, a song cycle in the vasoni shares a taste for the game of trans- little and subsisted almost entirely on sleep- erate and transcend it.” manner of Schumann, Fu verso o forse fu lating letters to musical notes, thereby in- ing pills, cigarettes and coffee. The lifeless inverno traces a trajectory. Beyond the “son creasing their meaning, as in the string trio body of this poet of absolute solitude, oc- Prima la poesia, poi la musica. Once again, concret” of rain, expression unfolds little by descdesesasf (1995) or Atemseile (1997), casional sentimentality, posthumously de- Gervasoni takes care of the poem, of his in- little, between speech and song, from the an “hommage to Schumann-Celan”, based scribed by some as an “Italian Rimbaud”, ner voice, letting it murmur “in petto”, inhab- breathlessness of the second song to the on the third of the Fantasiestücke op. 12; was found on 25 March 1961. Near his re- iting it, so as to wrap it in sound and enve- virtuoso vocalises of the third, before fold- memory-like fragments emerge from these mains, a note was found: “please do not lope its silences. “Poetry indeed resides in ing in on itself, not without melancholy, in a pieces. As its title indicates, Altra voce re- bury me alive.” the negation of its audible performance: it final epigram – the same as in Muro di can- veals another voice, wandering, lost, even possesses its own temporality and invites ti – where the inner and outer worlds merge. mad, a phantom voice stemming from Immense, shadowy lands, dense and us to partake of it, allowing its own sound counterpoints, a voice enclosed within the opaque silences, a useless voice, the wis- to arise thanks to the silence that it impos- * folds of the score, which Gervasoni brings dom of God, anxious, feverish pathways of es around us; it is silent reading and mul- forth from within the piano itself, on the a man who, with his tired soul, prepares for tiple back-and-forths between words ac- The polyptych Altra voce ( 2015 – 2017 ) is a soundboard, through its electronic double. a shipwreck, “before a faint, angled light / cording to an order that goes beyond their new reading, if not an anamorphosis of sev- the faint decline of / life’s silence”, hurling graphic inscription on the page; it is the eral pieces by Robert Schumann, a noc- At this point, who is accompanying who? himself endlessly toward “the thought of quest of meaning, which appears and be- turnal voyage through them, from dusk to The live piano or the electronically trans- death”. This death, “you see, is my right”, gins continuously anew from the sonic links dawn. formed piano? right there, close at hand, on the arrow of that the poetic organism has created be- time. Gervasoni measures the poignant tween words”. Creating a void, an inter- Luce ignota della sera In this context it’s important to remember, beauty and the musicality of this poet- stice between the words, is the musician’s ( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine in addition to the maddening tinnitus that ry, taking the proper measure of its intima- aim. By means of electronics, which are dif- und grosse Kinder op. 85 n° 12 ) Schumann began to experience in 1844, cy, scrutinizing its sentiments to the point fused through the instrument’s soundboard, Sirenenstimme the singular auditory hallucinations and of blindness, as well as its sonic and rhyth- but also in the hall, the voice issues from ( Fantasiestücke op. 88 n° 3 ) various disturbing physical sensations of

22 23 which he confided to Felix Mendelssohn in present microtonal transpositions that pro- serves the memory of this nocturnal cross- Muro di canti ( 2016 ) exults in solitude, mel- September 1846: “Every day I experience duce subtle beating effects. The violin and ing: in an electronic coda, various motifs ac- ancholy, the disquiet of the “nocturnal mad itchings in a hundred different plac- cello in the Duett, marked “slowly, with ex- cumulate, distended, stratified, interpolated, song of a wandering shepherd from Asia”, es; a mysterious suffering that puzzles my pression”, become siren’s voices, which, in as in an echo. the monument of Giacomo Leopardi, from doctor each time he thinks he’s figured it the manner of Helmut Lachenmann, mark which Gervasoni makes his poetic “cantus out. Trumpets have been blaring violent- the attacks in the highest register of the Here, as in Gervasoni’s entire body of work, firmus”. This Asia, which denotes the depri- ly in my head for several days ( trumpets in prepared piano, like images of wintery wa- sound, a vibrating body of energy, compos- vation and the remoteness of modern civil- C ), I don’t know what’s going to come of it.” ter drops. In Verrufene Stelle, Flowers, ini- es its own form, opens onto the unknown, isation, is perhaps that of Kirkis described These auditory hallucinations would contin- tially delicate, become “deathly pale” or appears to hesitate and reveals itself only by the baron of Meyendorff, taken up again ue, even more painfully, throughout his last turn a sunless red, nourished rather by the on its own terms. It’s of sound that expres- in the Zibaldone of Leopardi ( 3 October years: a fixed pitch, an obstinate A heard blood of man. Here Gervasoni literally gives sion and its scarcely homogeneous devel- 1828 ): men, sitting upon a stone by night, throughout the night, and, by day, complex voice to the Friedrich Hebbel poem that opments are born, in a slow, microscopic “watching the moon, and improvising rath- musical phrases, sometimes orchestrated, Schumann has used as an epigraph, com- approach. But above all, these new spiritual er melancholy lyrics on equally sad melo- and a symphonic work (“he heard an en- posing a melodic line from the piano har- voices induce a distance, a space, in which dies”. The song is nocturnal, once again, tire piece, as though it was played by an monies, while a spectral glissando in the the near and the far are not geometric cat- because it requires obscurity, not so much orchestra, straight through, the final chord image of Gérard Grisey peals and disin- egories, but a measure of existence, from in the sense of the hermetic or the inac- continuing until Robert started to think of tegrates; in Vogel als Prophet, this aviary counterpoint to a philosophy of musical his- cessible, but rather, a retreat from sunlight, another piece”, wrote Clara Schumann in whose most arcane recesses were famil- tory, where it’s less a matter of regaining where stars shine and brighten the celes- her diary, 10 February 1834 ), or the dicta­ iar to Niccolò Castiglioni, the piano divides the past, as of composing the interval that tial light, where the deep silence of the sky tion of a wonderfully melodious theme. In against itself – like the voice in Fu verso separates us from it. As Heidegger wrote, trembles, where an immense solitude is felt. Schumann’s auditory hallucinations, all o forse fu inverno – one is close, the oth- space “spaces things (clears them), giving Only then does this obscurity strike down noises were interpreted as music, accom- er far, a shadow of the first, tearing through freely, that which delivers lands, places and thought, liberating it, designating it the In- panied by terrifying visual hallucinations. it, gaining on it and dissecting the already pathways”. And if Gervasoni insists on dis- finite, of which no intellect, no “ratio” can brief figures and blocks of the original; -fi tance, it’s because the horizon comes first, take account, and render it capable of lift- Gervasoni gives physical reality to these nally, the first of theGesänge der Frühe is before the wayward drift of our western so- ing, at night, the mystery of existence. aforementioned phantoms: in the expres- frozen by the live electronics, which pro- cieties, which put everything in our reach. sive and sustained Abendlied, the right long certain sounds, allowing them to accu- So, a modest, ill-fated shepherd walks hand of the first pianist is transformed into mulate and dilate, provoking an unreal and * along eternal pathways through a deserted the strange, otherworldly timbres of wind, virtually infinite landscape, not unlike the natural landscape, and speaks to the moon, aeolian harp or glass harmonica, and is en- resting points of Heinz Holliger’s canons. that mirror of his solitude and friend of si- riched, in a nod to Luigi Nono, by ever-more At this point the dawning light of day pre- lence, as Virgil wrote in the Aeneid ( II, 255 ),

24 25 a source for Leopardi: tacitae per amica si- buckling under the weight of a heavy load ing in the Zibaldone that it is “the simple life, terpoint to the pregnant world of the word, lentia lunae (in the complicit silence of the and advancing without respite, day and fully felt, experienced, known, fully present the sounds produced during construction, mute moon). Its silence is inaugural. Then, night, over jagged, rugged mountains and in the individual, and occupying him fully”. In the strikes and grindings, the murmur of the shepherd speaks, insistently; and the supremely bitter, arduous and difficult plac- this life, to be born is to know immediately the artist and of his assistants, and there- moon again says nothing. He speaks of es, through snow and ice, under rain, wind of danger, pain and torment, and the pros- fore, the thought and poetry of the labour- his “vagar”, his wanderings; the moon is of and the beating sun, only to arrive at the pect of death: “the day of birth is a grue- ing hand. the “corso”, an unchanging and immortal edge of a cliff or of a grave and, inevitably, some one / for the one being born.” Or flow, that of Nature. The moon, this “other” to fall in” ( 17 January 1826 ). Then resounds: again, in the Zibaldone: “God! Why then is Following a prologue, heard twice ( on ei- of which we know so little and whose clar- “and what am I?” ( “ed io che sono?” ). Not: man born? And why does he conceive? To ther side of a noisy intermezzo ) and in two ity we will never be able to access, gives a “who am I”, but indeed, “what am I?”. What console those who conceived him, as they voices, both of the same speaker, the poem pearly sheen to space and creates an at- is the nature of my existence? What is my themselves were conceived?” Understand- of Leopardi is declaimed, in various tones mosphere in which questions, with initial- being compatible with? What is this “na- ing and feeling one’s smallness relative to and in a pointillistic linearity where, as in ly soft tones, gradually, in the absence of ture” by virtue of which I, a mortal, exist? the vastness, is to lose oneself, so to speak, Lachenmann, cuts no longer occur at the any answers, turn into cries. As Perle Ab- What must man contemplate in order to ori- within the yawning void. level of the syllable or of the letter, but of brugiati has written, “With Leopardi, sounds ent himself properly and live humanely in the word, thereby preserving its wholeness. most often have a softness akin to silence, the world? By the same token, the shep- Gervasoni also introduces four short po- Speaking again, repeating, rewriting, even if playing a role of asserting quietude. So, it herd does not think of himself as separate, ems, culminating in a polyphony of words, in another way, a poem, a musical figure or isn’t sound that breaks silence. It’s the inner forsaken, but knows himself to be alone, shot through with the darkness, emptiness a work, of oneself or of another, is to probe voice. Questions coming from within, then closely bound up with the solitude of the lu- and solitude of Bartolo Cattafi; the ter- a form, to stammer one’s origins. This rep- the absence of any answers becoming the nar night and the depth of serene infinity, in ror, trembling and abysses of Alfonso Gat- etition betrays the intrinsic incompleteness deafening silence of the gods, of nature, of the intimacy of Everything. to, and Sinisgalli’s “gloomy streets that ap- of Muro di canti. Maurice Blanchot would consciousness, transforming soft and con- pear as passageways of mortuarie” – and in have written: “at the beginning was begin- templative silence into an anxious void”. In Under the latinisms borrowed from Virgil,­ which we find Calogero, once again: the -fi ning anew.” the final stanza the shepherd will speak to under the memories of Dante and of nal poem of Fu verso o forse fu inverno. the animal, like those sleeping dogs, tran- ­Petrarch, among them this “vecchierel” ( old Laurent Feneyrou quil of eye and free of desire. man ) taken from the Canzoniere ( XVI, 1 ) that Muro di canti was originally conceived as ­Gervasoni renders so audible, the shepherd a “sonic furrow” for Viale dei canti ( 2016 ), Translated from French This shepherd’s walk, senseless and painful experiences boredom at each moment. What an installation of artist Giuseppe Caccavale by Samuel Andreyev as it is, is an allegory for the human con- does this mean? In his Thoughts (­ LXVIII ), at the Italian Cultural Institute in Paris. Re- dition. The Zibaldone, once more: “What Leopardi writes of this boredom that it is spectfully, its most humble and elementary is life? The journey of one feebly limping, “the most sublime of human emotions”, add- aspects, even its dust, we hear, in a coun-

26 Stefano Gervasoni

The output of Stefano Gervasoni ( born in music and popular music in his opera Lim- Bergamo, Italy, in 1962 ) is marked by a del- bus-Limbo ( 2012 ), to the creation of a lan- icate expression with fragile lyricism, evolv- guage that transfigures all sources of in- ing in a rich and refined sound world. The spiration and aims at the pure expression transparency of his writing is constant- of highly emotional states (his cycle for vo- ly veiled by barely perceptible processes, cal and instrumental ensemble Dir – in dir which gradually alter the initial sound im- ( 2004 – 11 ); the concerto for cello and or- age from within. His musical language us- chestra Heur, Leurre, Lueur ( 2013 ); the es a wide range of elements: modal struc- song cycle for voice and orchestra In die tures, perfect chords, noise and a wide Luft geschrieben ( 2017 – 18 ). variety of playing techniques. In addition, making frequent use of references, he cre- Born in Bergamo in 1962, Stefano ates moments that trigger associations and ­Gervasoni began studying composition reminiscences that escape the logic of the in 1980 on the advice of Luigi Nono: this composition and create a distancing ef- encounter, as well as others with Brian fect: allusions to jazz in Godspell ( 2002 ), to ­Ferneyhough, Peter Eötvös and Helmut ­Girolamo Frescobaldi in Six lettres à l’ob- Lachenmann, turned out to be decisive for scurité ( 2005 – 06 ), to Lisbon fado in Com his career. After attending the Giuseppe­ © Giovanni Daniotti © Giovanni que voz ( 2008 ); several references to art Verdi Conservatory in Milan, where he

28 29 ­studied with Luca ­Lombardi, ­Niccolò Fondation des Treilles in Paris ( 1994 ) and Monica Bacelli ­Castiglioni and Azio Corghi, ­Stefano at the DAAD in Berlin ( 2006 ). He has also ­Gervasoni met György Ligeti in Hungary been invited to teach at the Darmstadt Fe- in 1990, and then, in 1992, he attended the rienkurse, at Fondation Royaumont Summer ­IRCAM Course in Composition and in Com- Academy, at Toho University in Tokyo, at the puter Music in Paris. His first three years Festival International de Campos do Jordão in France launched Gervasoni’s interna- in Brazil, at the Conservatory in Shanghai, tional career, eventually leading to his ap- at Columbia University ( New York ), at Har- pointment as artist-in-residence at the Villa vard University ( Boston ) and at Takefu In- Medici in Rome in 1995–1996. ternational Music Festival. He has been composer-in-residence at Lausanne Con- Monica Bacelli appears regularly in ma- With commissions from prestigious institu- servatoire ( 2005 ) and at Yellow Barn Sum- ny of the world’s leading opera and con- tions, Stefano Gervasoni has established mer Academy ( Vermont, 2016 ). Moreover, cert houses including La Scala Milan, himself as one of the most important Italian he has been visiting professor at ESMUC in the Vienna State Opera, the Royal Op- composers of his generation. His catalogue – Barcelona for the 2012 – 13 academic year. era House Covent Garden, the Salzburg which includes chamber and vocal music, Festival, the Accademia Nazionale Santa concertos, works for orchestra, for ensem- Since 2006 Stefano Gervasoni has held ­Cecilia and the Berlin Philharmonie. Con- ble with or without electronics and an op- a regular teaching position as professor ductors with whom she has worked in- era – is published by Ricordi and by Suvini­ of composition at Conservatoire National clude Claudio­ Abbado,­ Semyon ­Bychkov, Zerboni. Supérieur de Musique et de Danse in Paris. Sylvain ­Cambreling, Myung-Whung Chung, The musicologist Philippe Albèra has written Valery ­Gergiev, ­Bernard Haitink, Nikolaus Winner of numerous prizes, including the a substantial book on Stefano Gervasoni’s­ ­Harmoncourt, René Jacobs, Sir ­Neville recent Serge Koussevitzky Music Founda- work, entitled Stefano Gervasoni:­ Le parti Marriner, Zubin ­Mehta, ­Riccardo ­Muti, ­Seiji tion Award ( 2018 ) and Premio della Critica pris des sons, published in 2015 by Editions ­Ozawa, Sir ­Antonio Pappano, ­Trevor ­Pinnock, Musicale Franco Abbiati ( 2010 ), his work Contrechamps ( Geneva ). Sir ­Simon Rattle and David Robertson. has allowed him to be a grant-holder at the Her vast repertoire ranges from baroque roles through the heroines of Mozart and Rossini to twentieth century and contem- porary music. As a highly acclaimed inter­ preter of contemporary music she has

30 31 been invited to perform numerous world Her curiosity as interpreter, her interest in Aldo Orvieto premieres including Antigone by Ivan chamber music and her research into un- ­Fedele, Marco Tutino’s monologue Le Bel usual vocal repertoire have meant in recent Indifférent and Marco Stroppa’s Re Orso. years combining an intense operatic activi- ty with projects from early to contemporary Of particular importance was her collab- music with a focus on Italian art song of the oration with Luciano Berio, who wrote for twentieth century. her the roles of Marina in Outis ( La Scala, Milan ), Orvid in Cronaca del luogo and the Monica Bacelli won the Premio Abbiati, rec- piece entitled Altra Voce, which was pre- ognition of outstanding performance by the sented at the Salzburg Festival and subse- music critics of Italy. Aldo Orvieto studied at the Venice Conser- quently repeated at La Scala, The Carnegie vatory. He owes much of his musical devel- Hall in New York, Tokyo, Rome and the Sal- She has recorded with Brilliant, ­Decca, opment to Aldo Ciccolini. Lorenzo Arruga­ le Pleyel in Paris. She has also interpreted ­Dynamic, Naïve, Opus Arte, Sony and has written that he is a “rare case of a pi- Berio’s Folksongs with La Scala Filarmon- Teldec. anist who, as he plays, looks inside the ica, the Ensemble intercontemporain, the music”. Matthew Connolly wrote in The Berliner Philharmoniker and with the Lon- Times: “Orvieto’s mastery of his instrument don Sinfonietta in the London Promenade was awesome. I’ll never forget the way he Concerts. screwed up his eyes and peered into the thick black ink of the score.”

He has recorded productions and concerts for the main European radio broadcasters, among them: BBC, RAI, Radio France, the main German Radio broadcasters ( WDR, SDR, SR ), Belgian Radio ( RTBF ), the Ra- dio of Italian ( RTSI ) and German ( DRS ) Switzerland and Swedish Radio. He has re- corded more than seventy CDs dedicat- ed to composers of the classical era and © Gian Paolo Allegri © Gian Paolo the twentieth century for ASV, Black Box

32 33 ­Music, Cpo, Mode Records, Winter & Win- He has taken part in many world premieres Alvise Vidolin Alvise Vidolin is co-founder and staff mem- ter, KAIROS,­ Hommage, Naxos, Brilliant, ( in particular of works by Maderna, Togni, ber of Centro di Sonologia Computazionale­ Dynamic, Stradivarius, Ricordi, Nuova Fonit Clementi, Sciarrino, Ambrosini, Gervasoni, ( CSC – University of Padova ) where he Cetra, and always to the unanimous praise Francesconi, Corghi, De Pablo and Nieder ) conducts research in the field of comput- of the critics. and received flattering praise from some of er-assisted composition and performance. the greatest composers of our time ( Nono, In addition, he is the head of the Music Pro- He has played as soloist with many orches- Petrassi, Kagel and Bussotti ). duction lab. Co-founder of the Associazi- tras, among which Orchestra Sinfonica Na- one di Informatica Musicale Italiana ( AIMI ), zionale della RAI, Teatro La Fenice di Vene- He has been constantly present in the most he was also its president between 1988 zia, Arena di Verona, Comunale di Bologna, important modern and contemporary Music and 1990. ORT Florence and the Ensemble 2e2m of Festivals, among which: Biennale Venezia, Paris. He has worked intensively in con- Milano Musica, Münchener Philarmoniker, Since 1977, he has collaborated on various certs and recording with the violinists Luigi Berliner Festspiele, Mozarteum Salzburg, occasions with the La Biennale di Vene- Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora Bratchkova­ Festival d’Avignon, Ars Musica Bruxelles, zia with special responsibility for the Lab- and Rodolfo Bonucci, with the cellists Festival de Strasbourg, Warsaw Autumn, oratorio permanente per l’Informatica Mu- ­Arturo Bonucci and Luigi Piovano and with Zagreb Biennale and Huddersfield Festival. sicale della Biennale ( LIMB ). From 1992 to the singers Sara Mingardo, Monica Bacelli 1998 he collaborated with the Centro Tem- and Luisa Castellani. In 1979 he co-founded po Reale of Firenze, with responsibility for the Ex Novo Ensemble. Alvise Vidolin, sound director, computer music researcher, and live electronics in- terpreter, has lent his services to sever- al important Italian and foreign institutions and collaborated with composers includ- ing Claudio Ambrosini, Giorgio Battistelli,­ ­Luciano Berio, Aldo Clementi, Franco ­Donatoni, ­Adriano Guarnieri, Luigi Nono, and Salvatore ­Sciarrino, on the electronic realisation and performance of their works at international Festivals and theatres.

34 35 musical production. He held the Chair of Marco Liuni ( Istituto P. ­Mascagni, Livorno ), he complet- Electronic Music at the B. Marcello Con- ed his musical training in the class of Alvise servatory of Music in Venezia from 1975 to Vidolin­ ( Conservatory B. Marcello, Venice ), 2009. Since 2016, he has taught at Corsi di moving towards interpretation and compo- perfezionamento musicale dell’Accademia sition with electronic instruments. A gradu- Musicale Chigiana in Siena concerning the ate in Mathematics at the University of Pisa, Workshop di Musica elettronica e regia in 2012 he defended a PhD in international del suono. He is a member of the scientif- codirection between the Mathematics de- ic committee of Fondazione Archivio Luigi partment of the University of Florence and Nono and a member of the Istituto Veneto IRCAM (Paris). He regularly conducts re- di Scienze Lettere e Arti. search activity at IRCAM, and since 2016 to 2019 he has had a permanent position as Alvise Vidolin has published various scien- a teacher in IRCAM’s composition cursus. tific articles on the CD and SACD formats, In 2019 he co-founded the start-ups Alta and held conferences in the field of sound Voce ( real-time voice transformation tech- and music computing. At present, he is nologies for communications ) and Mezzo working on scientific potential in the com- Marco Liuni is a researcher and comput- Forte ( web technologies and 3D sound for position and execution of music offered by er music designer based in Paris. His re- multimedia arts ). computers and multimodal systems. search activity focuses on audio signal processing and its applications in cogni- tive neurosciences, with particular refer- ence to analysis-synthesis of sound and voice, automatic adaptive algorithms and real time transformation. As a computer music designer, he works on personal and collaborative projects of electronic, elec- troacoustic and mixed music ( acoustic in- struments and electronics ), and develops real-time applications for live electronics and interactive multimedia installations. Af- ter obtaining his diploma in classical guitar ­

36 37 Muro di Canti

Das Programm dieser CD konzentriert sich der/die Pianist/in und die Elektronik in ihrer auf die Präsenz der Stimme von Monica Gesamtheit gegeben haben und von letzte- ­Bacelli, einer international renommierten rem durch ein System von Transducers wi- italienischen Mezzosopranistin mit einer he- dergespiegelt werden, die natürliche und rausragenden musikalischen Präsenz und synthetische Klänge direkt auf dem Pia- Bühnenpersönlichkeit, einer bekannten In- no-Soundboard diffundieren, als ob sie terpretin sowohl des barocken als auch des vom/von der Pianisten/in selbst auf magi- zeitgenössischen Repertoires. Das zweite sche Weise produziert würden. Leitmotiv ist der Einsatz von Elektronik, die mit unterschiedlichen Modalitäten und tech- All dies, um die Geisterklänge und Schu- nologischen Lösungen in allen drei auf die- mannschen Obsessionen, die die Stücke ser CD präsentierten Werken genutzt wird, enthalten, greifbar zu machen, seien es Bil- um einen intensiven Dialog zwischen akus- der, die durch die Titel hervorgerufen wer- tischer und elektronischer Welt zu weben. den, implizite Linien im Klavierkontrapunkt, Resonanzen, Echos, Verweise auf ande- Wir finden die Stimme von Monica Bacelli re musikalische Fragmente, die ad hoc ge- im Zyklus für Klavier und unsichtbare Elek- schaffen wurden, um die Interpretation des/ tronik, Altra voce, eine Nachbildung eini- der Pianisten/in in einem surrealen Raum ger Klavier- oder Kammermusikwerke von auszusetzen. Eine dieser Visionen ist eine Schumann, die eine Art nächtliche Rei- apokryphe Melodie im Schumannschen Stil se nachzeichnen, wie eine „innere Stim- nach einem Gedicht von Friedrich Hebbel, me“, eine phantasmagorische Erscheinung das Schumann als Epigraph für ein Stück und Materialisierung einer der unsichtba- aus Waldszenen zitierte. Diese Melodie ent- ren Stimmen, die in Schumanns Komposi- steht aus dem Klavierschreiben und über- tionen vorkommen. Eine „erweiterte“ Ver- nimmt die Rolle der Begleitung in Lied ohne sion der originalen Schumann-Partitur, die Sänger.

39 Monica Bacellis Stimme übernimmt dann die der des Dichters kombiniert, die hier zu ei- Die in der Höhle des Zeichens verlorene Spur Rolle der Solistin – in anderen Worten der ner Vielzahl von Stimmen mit verschiede- Person, die die Stimme des Dichters verkör- nen verwobenen Klängen und Farben führt, pert – in dem von Schumanns Liedelemen- die im Raum herumwandeln. ten inspirierten Gesangszyklus Fu verso o forse fu inverno für Stimme, Klavier und Elek- Dieses Stück, in seiner „zeitentwickelnden“ tronik nach Texten des italienischen Dichters Version, verkörperte die Installation des bil- Seit der Kindheit verfolgt ­Stefano ­Gervasoni, und auf viele solcher Einzelheiten und Er- Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ). Die überwie- denden Künstlers Giuseppe Caccavale Via- wie sein Lehrer Niccolò Castiglioni,­ ein pa- eignisse, die unbemerkt bleiben wegen ih- gend melodisch behandelte Stimme verwebt le dei canti, die 2016 für das Italienische Kul- radiesisches Ziel: die Öffnung sich selbst, rer extremen Entfernung oder ihrer allzu einen subtilen Dialog mit den Stimmen der turinstitut von Paris geschaffen wurde: eine dem anderen und der Welt gegenüber, de- vertrauten Nähe. Klavierbegleitung, die von der Elektronik so- 50 Meter lange Klangwand, die ein Sys- ren Reiz im Beginn liegt, die aber auch ei- wohl durch das oben beschriebene Trans- tem unsichtbarer Lautsprecher integriert, nen durch die Musik erreichbaren Horizont Man trifft auf Spiele, solche des sponta- ducer-System als auch durch ein sechska- in dem die Stimmen der darauf geschnitz- aufweist. Außerdem ist Kindheit nicht in nen Vergnügens ebenso wie solche der zu- naliges Diffusionsgerät hervorgehoben wird. ten Dichter Gestalt annahmen und poly- erster Linie chronologisch bestimmt, durch nächst ungenauen Klänge und Worte. Das phon in der Luft klangen. Der letzte Track das Alter, und noch weniger durch die Kind verhält sich hier wie ein Dichter, es er- Schließlich wird Monica Bacellis Stimme in von Fu verso o forse fu inverno greift die sprachliche Erfahrung, das experimentum schafft sich eine Fantasiewelt und bevöl- der sechskanaligen akusmatischen Kom- Klänge des Viale im elektronischen Teil auf linguae, sondern zuallererst und wesentlich kert sie mit Schätzen, die sie nach seinem position Muro di canti, basierend auf der und verlängert sie, indem er wie im Spie- durch das Erstaunen. Diese Kindheit ist von Belieben anordnet. Die Kindheit kennt so- elektronischen Behandlung einer Lesung gel die gesprochenen und dematerialisier- einer Schönheit ergriffen, die überall wohnt, wohl Freudenausbrüche und Entzücken eines Gedichts von Giacomo Leopardi­ ten Stimmen von Monica Bacelli mit ihrer weil eben möglicherweise alles neu ist, wie als auch, im Maßstab solcher Freude, den ( 1798 – 1837 ) ein Beinahe-Zeitgenosse eigenen Stimme zusammenbringt, die die das Achten auf Linien, auf Farben, Rhyth- Kummer, den Schmerz und die Angst. Wie Schu­manns polyphon und unwesentlich: letzten Worte des Gedichts singt. Die Stim- men und Harmonien der Welt, auf die Art Robert Schumann in seinen Kinderszenen der berühmte Canto notturno di un pasto- me schwebt, erfüllt durch ihre Visionen und und Weise sie zu fühlen, sie wahrzunehmen verschönert auch Gervasoni die Träume- re errante dell’Asia ( Nachtlied eines wan- schließlich befreit von ihren Obsessionen, und zu leben, sie zu übersetzen durch das rei durch „ein wenig nächtliche Materie, die dernden Hirten in Asien), verglichen mit im Meer der Stimmen, diese vielfältigen Al- Wort oder den Klang. Wie für die Unend- in der Klarheit des Tages vergessen wur- Aphorismen von vier italienischen zeitge- ter Egos der gleichen Stimme. lichkeit. Ebenso entsteht Gervasonis Kunst de”, gemäß den Worten von Gaston Bachel- nössischen Dichtern ( Lorenzo Calogero,­ aus der Beobachtung und dem Beharren ard. Die kindliche ebenso wie die erwach- Leonardo Sinisgalli,­ Alfonso Gatto und Stefano Gervasoni, April 2020 einer Betrachtung, welche von den Dingen sene Träumerei ist eine Verlängerung des ­Bartolo Cattafi ).­ Die Schumannsche Idee ei- gefangen genommen werden. Der Blick Spiels, indem sie, parallel zum Zustand des ner wandernden Stimme, die sich in der Kla- Übersetzt aus dem Englischen richtet sich auf das, was uns entwischt, auf Wachseins, imaginäre Situationen erschafft, vierschrift verbirgt, wird in diesem Stück mit von Susanne Grainer das, dem wir keine Bedeutung beimessen ihnen Struktur und Zusammenhang verleiht,

40 41 sie sichtbar macht der Realität zum Trotz bei dem Leben und Werk auf tragische Wei- Mit der Sammlung Ma questo ... ( 1955 ), die Am 25. März 1961 findet man den leblosen und auf diese Weise mit Erfahrung und mit se miteinander verbunden sind, der nicht er auf eigene Faust veröffentlicht und aus Körper dieses Schriftstellers der absoluten Gefühl, mit einem Eindruck aus der Natur wirklich Eingang gefunden hat in die Poesie, der Gervasoni hier die Gedichte ausge- Einsamkeit, der gelegentlichen Sentimenta- oder aus der Fabelwelt einer Lektüre frei der nicht wie gewisse Reimmaschinen zu wählt hat, versuchte Calogero, allerdings lität, den einige posthum als „italienischen belebt. Und sie nimmt die Poesie vorweg, schreiben beginnt, sondern der darin, wie vergeblich, das Interesse von Schriftstel- Rimbaud“ bezeichnen werden – und neben mit der sie das Hören einer Stimme teilt, Joseph Guglielmi schreibt, ein sicheres Re- lern und Poeten zu wecken. 1954 hatte der seinem Leichnam einen Zettel: „Bitte beer- die aus dem Inneren kommt und zugleich fugium, eine authentische Ausdrucksform Verleger Giulio Einaudi übrigens keinen sei- digen Sie mich nicht lebend“. fremd ist. Das unterstreicht auch das Ver- und die einzige Überlebensmöglichkeit fin- ner Briefe beantwortet – einen anderen, in schwinden des klaren, wachen Bewusst- det. welchem ihm Calogero das Projekt einer Enorme, schattige Seelenlandschaften, seins oder das Schweigen des Willens, die Veröffentlichung vorschlägt, wird er hinge- dichtes und undurchsichtiges Schweigen, Unentschiedenheit oder Untätigkeit, die Geboren in Melicuccà in Kalabrien studier- gen negativ beantworten. Calogero fährt unnütze Stimme, Gottesweisheit, unruhige, Hirngespinste, die Merkwürdigkeiten oder te Calogero Medizin in Neapel. Seine Mut- nach Turin, um Einaudi zu treffen – ohne Er- fiebrige Geisteswanderung eines Mannes, die Extravaganzen, nicht weit entfernt von ter ist die einzige Zeugin seiner ersten Ge- folg: er trifft ihn dort nicht an. der mit müder Seele, bereit Schiffbruch zu Märchen und Fabeln, fast wie im Deliri- dichte. Bald kommt Carlo Betocchi dazu, erleiden, „ein schwaches, schräges Licht / um. Die träumerische Hingabe, dieser in- kurz bevor ein erstes Buch erscheint: Poco Nachdem er 1955 seinen Arztberuf auf- das schwache Abklingen der Stille, des Le-

stabile Rückzug von der Welt verfälscht suono [ Wenig Klang ] ( 1936 ). gegeben hat, kehrt er in sein Dorf zurück bens“ erfahrend, sich ohne Unterlass „am den Lauf der Zeit. So erscheint im Inners- und wird schließlich nach mehreren Anläu- Gedanken des Todes“ stößt. Dieser Tod, ten der Träumerei der Gesang, durch den Calogero praktiziert als katholischer Land- fen in die Nervenklinik Villa Nuccia in Gag- „siehst du, er steht rechts von mir“, dort, die Idee atmet und pulsiert. Die Stimme ist arzt in Kalabrien, aber er ist psychisch zu- liano bei Catanzaro eingewiesen, wo er die ganz nah, auf dem Pfeil der Zeit. Gervaso- überall, entsprechend dem Prinzip der Lyrik. nehmend instabiler und unternimmt 1941, starken Cahiers de Villa Nuccia verfasst, ni erkennt die umwerfende Schönheit und Hier haftet das Wort an der Musik, die des- als Italien sich im Krieg befindet und sei- denen Gervasoni zwei weitere Gedichte Musikalität, die Angemessenheit der Intimi- sen letztgültige Erscheinungsform darstellt. ne Brüder schon Soldaten sind, einen ers- entnimmt. Calogero schreibt an Leonardo tät einer solchen Poesie, in welcher das Ge- Hier hat die Stimme Anteil am Instrumental- ten Suizidversuch. Danach nimmt er zwar Sinisgalli, der seine poetischen Qualitäten fühl, ebenso wie die klangliche und rhyth- und das Instrument am Vokal-Klang. Hier ist seine ärztliche Tätigkeit wieder auf, führt erkennt und das Vorwort zu Come in ditti- mische Erfindung sozusagen blindlings alles still, weil alles singt. aber mit Mühe und Not ein chaotisches ci ( 1956 ) liefert. Aber aufgrund des Todes abgetastet, die allgemeine Wortbedeutung und angsterfülltes Leben, flüchtet sich im- seiner Mutter im gleichen Jahr 1956 kommt verdrängt und die Rohheit der Existenz be- * mer häufiger zu seiner Mutter in das Haus es zu einer erneuten Einweisung und zu ei- täubt wird: „In seinen klanglichen Konst- in Melicuccà, wo er sich wie besessen in nem weiteren Suizidversuch. Calogero isst ruktionen schafft LorenzoCalogero ­ Laby- Es war ein Vers oder vielleicht war es Winter die Lektüre verschiedener Wissensgebie- wenig und begnügt sich fast vollständig mit rinthe, die ihn aber nicht dazu bringen, den ( 2016 ) beruht auf Gedichten von Lorenzo te stürzt: Philosophie, Biologie, Mathematik, Schlafmitteln, Zigaretten und Kaffee. bedingten Schmerz, durch welchen er sei- Calogero ( 1910 – 1961 ), einem Schriftsteller, Theologie und natürlich Poesie. ne lebhafte Kenntnis der Dinge ausdrückt,

42 43 in ein autistisches und egozentrisches Uni- vier und verdoppelt sich im Dialog mit sich Luce ignota della sera Übrigens, wer begleitet hier wen, das versum einzusperren, sondern ihn zu be- selbst, als Spur einer Wendung, in wel- ( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine Live-Klavier oder das elektronisch transfor- freien und zu transzendieren.“ cher sich der Sinn einschleicht. Zwischen und große Kinder op. 85 Nr. 12 ) mierte Klavier? dem Gedicht und der Musik entsteht so Sirenenstimme Prima la poesia, poi la musica. Ein weite- eine Beziehung, eine Spannung, ein gehei- ( Fantasiestücke op. 88 Nr. 3 ) Erinnern wir uns in diesem Kontext daran, res Mal nimmt sich Gervasoni des Gedich- mer Wechsel, was bewirkt, dass die Stim- Fiori soli rossi dass bei Schumann, abgesehen von dem tes an, seiner inneren Stimme. Er lässt sie me niemals nur eine ist, sondern aufbricht, ( Waldszenen op. 82 Nr. 3 und Nr. 4 ) quälenden Tinnitus, ab 1844 einzelne Hö- „in petto“ flüstern, „bewohnt“ sie, um sie sich spaltet – und ebenso geschieht es mit Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 Nr. 7 ) rerscheinungen und verschiedene Juckrei- schließlich in Klänge zu fassen und ihre Stil- dem Klang oder der musikalischen Idee. Es Alba mentore ze auftauchen, die er im September 1946 len zu umhüllen. „Die Poesie lebt tatsächlich folgt ein Liederzyklus in der Art Schumanns. ( Gesänge der Frühe op. 133 Nr. 1 ) Felix Mendelssohn offenbart: „Ich erlebe in der Negation ihres hörbaren Vortrags: sie Fu verso o forse fu inverno beschreibt eine jeden Tag wahnsinnige Juckreize an hun- besitzt eine eigene Zeitlichkeit und sie lädt Flugbahn, einen Werdegang. Jenseits vom Mit Schumann hatte Gervasoni schon den dert verschiedenen Stellen, ein merkwür- uns dorthin ein, indem sie ihre eigene Klan- Klang des Regens entfaltet sich nach und Geschmack an der Übertragung von Buch- diges Leiden, das dem Arzt entwich, als er glichkeit offenbart, dank der Stille, die sie nach der Ausdruck, zwischen Sprechen staben in Noten geteilt, indem er den Sinn glaubte es fassen zu können. Seit einigen um uns herum schafft; sie ist stille Lektü- und Singen, von der Atemlosigkeit des in der Art von Alban Berg noch anwach- Tagen spielen in meinem Kopf wilde Trom- re, sie kommt und geht mehrfach zwischen zweiten Liedes bis zu den virtuosen Voka- sen ließ, im Streichtrio descdesesasf ( 1995 ) peten ( in C ) und ich weiß nicht, was daraus den Worten, gemäß einer Ordnung, die über lisen des dritten, bevor er sich, nicht ohne und in Atemseile ( 1997 ) „Hommage à Schu- wird.“ Diese Halluzinationen des Gehörs die graphische Abbildung auf der Seite hi- Melancholie, auf ein letztes Epigramm zu- mann-Celan“, dessen Konstruktion auf dem werden bleiben und im Laufe der Jahre nausgeht; sie ist Suche nach Sinn, der her- rückzieht – das gleiche wie in Muro di canti –, dritten der Fantasiestücke op. 12 beruht; noch schmerzhafter werden: ein bestimm- vorbricht und kontinuierlich aus den klang- wo das Innere und das Äußere ineinander- Fragmente tauchen darin auf wie Erinne- ter Ton, ein permanentes A, während der lichen Bindungen springt, die der poetische fließen. rungen. Nacht und dann den ganzen Tag, komple- Organismus zwischen den Wörtern schaf- xe musikalische Phrasen, manchmal orche- fen konnte.“ * Was Altra voce offenbart, wird in seinem Ti- striert, manchmal ein komplettes sympho- tel deutlich: eine andere Stimme, eine um- nisches Werk – „er hörte ein ganzes Stück, Die Leere schaffen, einen Raum zwischen Der Mehrteiler Altra voce ( 2015 – 2017 ) ist herirrende, verlorene, fast verrückte Stim- als wäre es von einem Orchester von An- diesen Wörtern, das ist die Herausfor- eine erneute Lektüre, wenn nicht eine Ana- me, eine Phantomstimme, hervorgegangen fang bis Ende gespielt worden, und der derung an den/die Musiker/in. Durch die morphose einiger Stücke von Robert Schu- aus Kontrapunkten, eine in den Falten der letzte Akkord würde sich verlängern, bis Elektronik, die sich über den Resonanzbo- mann, eine nächtliche Reise durch sie Komposition eingeschlossene Stimme, die Robert ein weiteres Stück zu träumen be- den des Instruments verbreitet, aber auch hindurch, von der Dämmerung bis zum Mor- Gervasoni durch ihre elektronische Ver- gann“ schrieb Clara Schumann am 10. Fe- im Saal, entspringt die Stimme dem Kla- gengrauen. dopplung sogar dem Herzen des Klaviers, bruar 1834 in ihr Journal – oder das Diktat dem Resonanzboden ausliefert. einer wunderbaren Melodie. Durch diese

44 45 auditiven Halluzinationen versteht Schu- klingelt; in „Der Vogel als Prophet“, dieser wo das Nahe und das Ferne keine geome- betrachten und dabei ziemlich traurige Ver- mann jedes Geräusch als Musik, wobei Volière, von der Niccolò Castiglioni alle Ge- trischen Kategorien sind, sondern ein Maß se improvisieren, mit Melodien, die es nicht sich zusätzlich visuelle Halluzinationen mit heimnisse kannte. Das Klavier wird verdop- der Existenz, vom Kontrapunkt bis zu einer weniger sind.“ schrecklichen Bildern einstellen. pelt, wie die Stimme in Fu verso o forse fu Philosophie der Musikgeschichte, wo es inverno, mal ist das eine nah und das ande- nicht darum geht, die Vergangenheit wie- Der Gesang ist nächtlich, noch einmal, weil Den Phantomstimmen, von denen die Rede re fern, ein Schatten des ersten, es durch- derherzustellen, sondern darum, das Inter- er die Dunkelheit braucht, nicht wie das Ge- war, verleiht Gervasoni Körper: In dem ex- dringend, es gewinnend und die schon im vall zu komponieren, das uns von ihr trennt. heimnis oder wie das Unnahbare, sondern pressiven und getragenen „Abendlied“ ver- Original kurzen Figuren und Blöcke zerle- Oder, wie Heidegger schrieb, der Raum ist wie der Rückzug der Sonne, wo die Ster- wandelt sich die rechte Hand des/r ersten gend; der erste der Gesänge der Frühe wird Raum „insofern er räumt, befreit, was Ge- ne glänzen und die Himmelslichter fun- Pianisten/in in Wind, Äolsharfe oder Glas- schließlich eingefroren durch die Elektronik, biete, Orte und Wege liefert”. Und so kreuzt keln, wo die tiefe Stille des Himmels erzit- harmonika, diese jenseitigen und frem- die einige Klänge verlängert, aufstaut, und Gervasoni die Distanzen, so dass der Hori- tert, und die gewaltige Einsamkeit spürbar den Klangfarben, und wird in Erinnerung dehnt, um so eine unwirkliche, virtuell un- zont vorne ist, bevor unsere westlichen Ge- wird. So also kommt es, dass die Finsternis an ­Luigi Nono angereichert durch eine Mi- endliche Landschaft hervorzurufen, die den sellschaften ausarten, indem sie uns alles den Gedanken vernichtet, ihn befreit, ihm krointervall-Transposition, die sich mehr Pausen in Heinz Holligers Kanons nicht un- an die Hand geben. das Unendliche vorzeichnet, von dem sich und mehr in feinen Schlägen darstellt; die ähnlich ist. Das erste Licht des Tages be- kein Intellekt, keine „ratio“ eine Vorstellung Violine und das Violoncello des „Duo“ mit wahrt also die Erinnerung an die nächtliche * machen kann, sie jedoch befähigt, das Ge- der Vortragsanweisung „Langsam mit Aus- Überfahrt: eine elektronische Coda akku- heimnis der Existenz aus der Nacht zu er- druck“ werden zu Sirenen-Stimmen, die in muliert im negativen Sinne verschiedene Muro di canto ( 2016 ) steigert die Einsam- gründen. der Art von Helmut Lachenmann, spitze, ausgedehnte, geschichtete, interpolierte keit, die Melancholie, die Unruhe aus Nächt- scharfe Anschläge auf dem präparierten Motive – wie ein Echo. licher Gesang eines in Asien umherirrenden Ein bescheidener, unglücklicher Hirte also Klavier skandieren, Bilder winterlicher Was- Hirten von Giacomo Leopardi, ein Gedicht, läuft durch verlassene Natur, auf endlosen sertropfen; die zunächst zarten Blumen Hier, wie in Gervasonis gesamtem Schaffen, das Gervasoni zu seinem poetischen „Can- Wegen und wendet sich an den Mond, den werden „bleich wie der Tod“ oder rot ohne bildet der Klang als ein vibrierender Kör- tus firmus“ macht. Spiegel seiner Einsamkeit, den Freund der Sonne, aber von Menschenblut genährt, per seine eigene Form, die sich dem Unbe- Stille, wie ihn schon Vergil in der Aeneis be- am „Verfluchten Ort“ nach dem Gedicht kannten öffnet, zu zögern scheint und sich Dieses Asien, das auf das Elend und die schrieb ( II, 255 ), Leopardis Quelle: tacitae von Friedrich Hebbel, das von Schumann erst am Ende zu erkennen gibt. Die Klän- Entfernung von der Zivilisation verweist, per amica silentia lunae ( in der Stille, der hervorgehoben wurde und dem Gervasoni ge entstehen in einem langsamen, mikro- ist vielleicht jenes der „Kirkis”, die der Ba- Komplizin des stummen Mondes ). Seine wörtlich Stimme gibt, indem er aus den Kla- skopischen Prozess, wobei der Ausdruck ron von Meyendorff beschrieb und die Leo- Stille ist eine eröffnende. Dann spricht der vierharmonien eine melodische Linie kom- und die Entwicklungen kaum homogen sind. pardi in seinem Zibaldone ( vom 3. Oktober Hirte, stellt Fragen; und der Mond schweigt. poniert, bis – in der Nachfolge Gérard Gri- Aber plötzlich führen diese neuen spirituel- 1828 ) aufgegriffen hat: Männer, die nachts Er spricht von seinem Herumwandern, sei- seys – ein Spektralglissando erscheint und len Stimmen zu einer Distanz, einem Raum, auf einem Stein sitzen, „um den Mond zu nem Umherirren; er hebt seinen „corso“,

46 47 seinen unabänderlichen und unsterblichen beugt unter dem Gewicht einer schweren Überdrusses, der Langeweile. Was heißt „tristen Straßen, die einem Gang zum Lei- Lauf hervor, den der Natur. Der Mond, die- Last endlos, Tag und Nacht, ohne Ruhe- das? In den pensieri ( Gedanken ) ( LXVIII ) chenschauhaus gleichen“ – und wo man ses andere, von dem man nicht weiß, ob pause durch sehr raue Berge mit äußerst schreibt Leopardi von diesem Überdruss, schließlich Calogero wiederfindet: das letz- es wirklich ist und zu dessen Klarheit man herben, steilen und schwierigen Passagen dass er „das feinste aller menschlicher Ge- te Gedicht aus Fu verso o forse fu inverno. niemals Zugang hat, ein perlmuttfarbener geht, in Schnee und Eis, unter Regen, Wind fühle“ sei und fügt im Zibaldone hinzu, dass Raum, der eine Atmosphäre schafft, in wel- und Sonnenhitze, um am Rand eines Ab- dies „das einfache, voll empfundene, erleb- Muro di canti war ursprünglich eine cher die zunächst im sanften Tonfall ge- grundes oder einer Schlucht anzukommen, te, bekannte, für das Individuum stets prä- „Tonspur“ für die Installation Viale dei ­canti stellten Fragen, auf die keine Antwort folgt, in die er unausweichlich hineinfallen wird“ sente und ihn völlig beschäftigende Leben ( 2006 ) des bildenden Künstlers Giuseppe nach und nach zum Schrei tendieren. „Bei ( 17. Januar 1826 ). Dann hallt es zurück: ist”. In diesem Leben heißt geboren werden, Caccavale, im italienischen Kulturinstitut Leopardi zeichnen sich die Klänge meis- „Und ich, was bin ich?“ ( „ed io che sono?“ ). auf Anhieb die Gefahr, die Schmerzen und von Paris. Mit Respekt hören wir hier, in ih- tens durch eine Zartheit aus, die sie zur Er- Nicht: „Wer bin ich?“, sondern sehr wohl: die Qualen zu erkennen, ja auch das Risi- ren bescheidensten und elementarsten As- gänzung der Stille prädestiniert. So kön- „Was bin ich?“ Was ist der Grundzug meiner ko zu sterben: „Der Tag der Geburt ist für pekten, bis hin zum Staub, als Kontrapunkt nen sie eine Rolle übernehmen, welche die Existenz?, womit stimmt mein Sein über- den, der zur Welt kommt, ein verhängnisvol- zur prägnanten verbalen Welt: Geräusche Ruhe zur Geltung bringt. Es sind also nicht ein?, was ist diese Natur, kraft derer ich, ler Tag.“ Oder wieder im Zibaldone: „Mein von der Baustelle, Schläge und Quietschen, die Klänge, welche die Stille brechen; es ist Sterblicher, bin?, die der Mensch betrach- Gott! Warum wird der Mensch geboren das Gemurmel des Künstlers und seiner die innere Stimme. Aus dem Innern kommt ten soll, um sich an ihr zu orientieren und und warum pflanzt er sich fort? Um diejeni- Assistenten, also den Weg des Gedankens die Befragung, die nicht erfolgte Antwort menschlich die Welt zu bewohnen? Durch gen, die er gezeugt hat, über die Tatsache, und der Poesie von der Hand zum Werk. wird zur ohrenbetäubenden Stille der Göt- die gleiche Natur fühlt sich der Hirte nicht dass sie gezeugt wurden, hinwegzutrös- ter, der Natur, des Gewissens und verwan- getrennt, isoliert, aber bewusst alleingelas- ten?“ Seine angeborene Kleinheit im Hin- Nach einem Prolog, der zweifach – vor und delt die sanfte und kostbare Stille in Lee- sen oder eng verbunden mit der Einsamkeit blick auf das Unermessliche zu verstehen nach einem geräuschhaften Zwischenspiel – re und Angst“, wie es bei Perle Abbrugiati der Mondnacht und der Tiefe der heiteren und zu empfinden, das bedeutet folglich so- und zweistimmig – aber mit der gleichen heißt. In der letzten Strophe kehrt der Hir- Unendlichkeit, in der Vertrautheit des gro- zusagen zu verschwinden mit dem Durch- Sprecherin – auftritt, wird das Gedicht von te zum Tier zurück, dem Beispiel der Hun- ßen Ganzen. bruch des Nichts. Giacomo Leopardi rezitiert, in verschiede- de folgend, die mit ruhigem Blick und ohne nen Tonfällen und in einem unterbrochenen Verlangen daliegen. Unter den von Virgil übernommenen Lati- Gervasoni führt im Übrigen auf dem Höhe­ Verlauf, wobei die Schnitte, wie bei Lachen- nismen, unter den Erinnerungen an Dante punkt einer Polyphonie der Wörter vier kurze mann, nicht mehr auf der Ebene der Silben Der wahnwitzige und schmerzhafte Marsch und Petrarca findet sich auch der imCan - Gedichte ein, die – wie bei ­Bartolo Cattafi­ – oder der Buchstaben erfolgen, sondern auf des Hirten ist eine Allegorie auf das zoniere ( XVI, 1 ) eingeschmuggelte Begriff die Dunkelheit, das Leere und die Einsam- derjenigen des Wortes, sodass dessen Ein- menschliche Dasein. Dazu noch einmal der „vecchierel“ ( der Alte ), den Gervasoni so gut keit thematisieren, dann – bei Alfonso­ Gatto – heit gewahrt bleibt. Zibaldone: „Was ist das Leben? Die Wan- zu Gehör bringt. Der Hirte hingegen macht der Terror, das Erzittern und der Abgrund, derung eines unsicheren Lahmen, der ge- in jedem Augenblick die Erfahrung des sowie die von Sinisgalli übernommenen

48 49 Ein Gedicht, eine musikalische Figur oder ein Werk erneut sprechen, wiederholen, er- neut schreiben, wenngleich anders, ob es sich nun um etwas Eigenes oder Fremdes handelt, bedeutet: die Form ergründen, ih- ren Ursprung lallen, stammeln. Diese Wie- derholungen verraten die eigentliche Unab- geschlossenheit von Muro di canti. Maurice Blanchot hätte geschrieben: „Am Anfang war der Wiederbeginn“.

Laurent Feneyrou

Übersetzt von Wolfgang Korb

50 Stefano Gervasoni in Six lettres à l’obscurité ( 2005 – 06 ), auf Mit Aufträgen namhafter Institutionen hat Seit 2006 lehrt Stefano Gervasoni regel- Lissabon fado in Com que voz (2008); meh- sich Stefano Gervasoni als einer der be- mäßig Komposition am Conservatoire Nati- rere Verweise auf Kunst- und populäre Mu- deutendsten italienischen Komponisten onal Supérieur de Musique et de Danse in sik in seiner Oper Limbus-Limbo ( 2012 ), auf seiner Generation etabliert. Sein Werkeka- Paris. die Schaffung einer Sprache, die alle Inspi- talog – der Kammer- und Vokalmusik, Kon- rationsquellen verklärt und auf den reinen zerte, Werke für Orchester und Ensemb- Der Musikwissenschaftler Philippe Albéra Ausdruck hochemotionaler Zustände abzielt les mit oder ohne Elektronik und eine Oper hat ein umfangreiches Buch über Stefano (sein Zyklus für Vokal- und Instrumentalen- umfasst – erscheint bei Ricordi und Suvini Gervasonis Schaffen mit dem TitelStefano semble Dir – in dir ( 2004 – 11 ); das Konzert Zerboni. Gervasoni: Le parti pris des sons geschrie- für Cello und Orchester Heur, Leurre, Lueur ben, das 2015 bei Editions Contrechamps (2013); der Liederzyklus für Stimme und Or- Mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, da- ( Genf ) veröffentlicht wurde. chester In die Luft geschrieben ( 2017 – 18 ). runter der Serge Koussevitzky Music Foun- dation Award (2018) und der Premio della Das Schaffen von Stefano Gervasoni (*1962 Stefano Gervasoni, 1962 in Bergamo ge- Critica Musicale Franco Abbiati ( 2010 ), ist in Bergamo, Italien ) ist geprägt von einem boren, begann 1980 auf Anraten von er Stipendiat an der Fondation des Treil- zarten Ausdruck fragiler Lyrik, die sich in ei- ­Luigi Nono Komposition zu studieren: Die- les in Paris ( 1994 ) und beim DAAD in Ber- ner reichen und raffinierten Klangwelt ent- se Begegnung, wie auch andere mit ­Brian lin ( 2006 ). Er wurde als Lehrender zu den wickelt. Die Transparenz seines Schreibens ­Ferneyhough, Peter Eötvös und Helmut Darmstädter Ferienkursen, an die Fonda- wird ständig durch kaum wahrnehmbare ­Lachenmann, erwies sich als entscheidend tion Royaumont Summer Academy, an die Prozesse verschleiert, die das ursprüngli- für seine Karriere. Nach seinem Studium bei Toho University in Tokio, zum Festival Inter- che Klangbild allmählich von innen verän- Luca Lombardi, Niccolé Castiglioni und Azio national de Campos do Jordo in Brasilien, dern. Seine musikalische Sprache zeichnet Corghi am Giuseppe Verdi Konservatorium ans Konservatorium in Shanghai, an die Co- sich durch eine breite Palette von Elemen- in Mailand, lernte Stefano Gervasoni 1990 lumbia University ( New York ), an die Harva- ten aus: Modalstrukturen, perfekte Akkor- in Ungarn György Ligeti kennen, 1992 be- rd University ( Boston ) und zum Takefu In- de, Lärm und eine Vielzahl von Spieltech- suchte er den IRCAM-Kurs in Komposition ternational Music Festival eingeladen. Er niken. Darüber hinaus schafft er Momente, und Computermusik in Paris. Seine ersten war Composer-in-Residence am Lausan- die Assoziationen und Reminiszenzen aus- drei Jahre in Frankreich schrieben den Be- ne Conservatoire ( 2005 ) und an der Yellow lösen, die der Logik der Komposition ent- ginn von Gervasonis internationaler Karrie- Barn Summer Academy ( Vermont, 2016 ). weichen und einen Verfremdungseffekt re, die schließlich zu seiner Ernennung zum Darüber hinaus war er Gastprofessor am erzeugen: Anspielungen auf den Jazz in Artist-in-Residence in der Villa Medici in ESMUC in Barcelona für das akademische Godspell ( 2002 ), auf Girolamo Frescobaldi­ Rom in den Jahren 1995 – 1996 führte. Jahr 2012 – 13.

52 53 Monica Bacelli Von besonderer Bedeutung war ihre Zu- Aldo Orvieto Er spielte als Solist mit vielen Orchestern, sammenarbeit mit Luciano Berio, der für darunter dem Orchestra Sinfonica Nazi- sie die Rollen der Marina in Outis ( Mailän- onale della RAI, Teatro La Fenice di Ve- der Scala ), Orvid in Cronaca del luogo und nezia, Arena di Verona, Comunale di Bo- das Stück Altra Voce schrieb, das bei den Aldo Orvieto studierte am Konservatori- logna, ORT Florence und dem Ensemble Salzburger Festspielen präsentiert und an- um von Venedig. Er verdankt einen Groß- 2e2m von Paris. Bei Konzerten und Auf- schließend an der Scala, der Carnegie Hall teil seiner musikalischen Entwicklung Aldo nahmen arbeitete er intensiv mit den Violi- Monica Bacelli tritt regelmäßig an vielen der in New York, in Tokio, Rom und der Salle Ciccolini. Lorenzo Arruga schrieb über ihn, nisten Luigi­ Alberto­ Bianchi, Felix Ayo, Dora weltweit führenden Opern- und Konzerthäu- Pleyel in Paris wiederholt wurde. Sie inter- er sei ein „seltener Fall eines Pianisten, Bratchkova und Rodolfo­ Bonucci, mit den ser auf, darunter die Mailänder Scala, die pretierte auch Berios Folksongs mit der La der, während er spielt, in die Musik hinein- Cellisten Arturo­ Bonucci und Luigi Piovano­ Wiener Staatsoper, das Royal Opera House Scala Filarmonica, dem Ensemble intercon- schaut“. Matthew Connolly schrieb in The und mit den Sängerinnen Sara Mingardo,­ Covent Garden, die Salzburger Festspiele, temporain, den Berliner Philharmonikern Times: „Orvietos Beherrschung seines Ins- ­Monica Bacelli­ und Luisa Castellani zu- die Accademia Nazionale Santa Cecilia und und der London Sinfonietta in den London truments war großartig. Ich werde nie ver- sammen. 1979 war er Mitbegründer des Ex die Berliner Philharmonie. Zu den Dirigenten, Promenade Concerts. gessen, wie er seine Augen zusammenge- Novo Ensembles. mit denen sie zusammenarbeitete, gehören kniffen und in die dicke schwarze Tinte der Claudio Abbado, Semyon ­Bychkov, Sylvain Ihre Neugier als Interpretin, ihr Interesse an Partitur geblickt hat.“ Er hat Produktionen Er hat an vielen Uraufführungen mitgewirkt Cambreling, Myung-Whung Chung, Valery Kammermusik und ihre Forschung unge- und Konzerte für die wichtigsten europäi- ( insbesondere von Werken von ­Maderna, Gergiev, Bernard Haitink, Nikolaus Harmon- wöhnlichen Vokalrepertoires führten in den schen Radiosender aufgenommen, darun- Togni, Clementi, Sciarrino, ­Ambrosini, court, René Jacobs, Sir Neville Marriner,­ letzten Jahren zu einer intensiven Operntä- ter: BBC, RAI, Radio France, die wichtigsten ­Gervasoni, Francesconi, Corghi, De ­Pablo ­Zubin Mehta, ­Riccardo Muti, Seiji Ozawa, Sir tigkeit mit Projekten von der frühen bis zur deutschen Rundfunkanstalten ( WDR, SDR, und Nieder ) und wurde von einigen der Antonio Pappano, ­Trevor Pinnock, Sir Simon zeitgenössischen Musik mit einem Fokus SR ), Belgischer Rundfunk ( RTBF ), das Ra- größten Komponisten unserer Zeit ( Nono, Rattle und David ­Robertson. auf italienische Kunstlieder des 20. Jahrhun-­ dio of Italian ( RTSI ) und Deutsch ( DRS ) ­Petrassi, Kagel, Bussotti ) hoch gelobt. Er war derts. Schweiz und Schwedisches Radio. Er hat ständiger Gast bei den wichtigsten Festi- Ihr breites Repertoire reicht von barocken mehr als siebzig CDs aufgenommen, die vals für moderne und zeitgenössische Musik, Rollen über die Heldinnen von Mozart und Monica Bacelli gewann den Premio ­Abbiati, KomponistInnen der klassischen Ära und darunter: Biennale Venezia, Milano Musica, Rossini bis hin zur Zeitgenössischen Musik Anerkennung für herausragende Leistun- des 20. Jahrhunderts gewidmet sind, dar- Münchener Philharmoniker, Berliner Fest- des 20. Jahrhunderts. Als hochgelobte Inter- gen der Musikkritiker Italiens. unter für ASV, Black Box Music, Cpo, Mode spiele, Mozarteum Salzburg, Festival d’Avig- pretin zeitgenössischer Musik sang sie zahl- Records, Winter & Winter, KAIROS, Hom- non, Ars Musica Bruxelles, Festival de Stras- reiche Uraufführungen, darunter ­Antigone Sie hat für Brilliant, Decca, Dynamic, Naéve, mage, Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradiva- bourg, Warschauer Herbst, Zagreb Biennale von Ivan Fedele, Marco ­Tutinos Monolog Le Opus Arte, Sony und Teldec aufgenommen. rius, Ricordi und Nuova Fonit Cetra; immer und Huddersfield Festival. Bel Indifférent und Marco Stroppas­ Re Orso. zum einhelligen Lob der Kritiker.

54 55 Alvise Vidolin Seit 1977 arbeitet er bei verschiedenen An- Marco Liuni terpretation und Komposition mit elektro- lässen mit der La Biennale di Venezia zu- nischen Instrumenten. Als ein Absolvent sammen, unter besonderer Verantwortung des Mathematikinstituts an der Universi- für das Laboratorio permanente per l’Infor- tät Pisa, verteidigte er im Jahr 2012 einen matica Musicale della Biennale (LIMB). Von PhD-Abschluss in internationaler Codirekti- 1992 bis 1998 arbeitete er mit dem Cen- on zwischen dem mathematischen Institut tro Tempo Reale of Firenze zusammen, wo der Universität Florenz und IRCAM (Paris). er für die Musikproduktion verantwortlich Er führt regelmäßig Forschungsaktivitä- war. Von 1975 bis 2009 war er Vorsitzen- ten am IRCAM durch und hatte von 2016 der des Lehrstuhls für Elektronische Mu- bis 2019 eine Festanstellung als Lehrender sik am Konservatorium B. Marcello in Ve- im IRCAM-Kompositionscursus. 2019 war Alvise Vidolin, Sound Director, Computer- nedig. Seit 2016 unterrichtet er am Corsi Marco Liuni ist Forscher und Computer- er Mitbegründer der Start-ups Alta Voce musikforscher und Live-Elektronik Interpret, di perfezionamento musicale dell’Accade- musikdesigner mit Sitz in Paris. Seine For- ( Echtzeit-Sprachtransformationstechnolo- hat seine Dienste an mehrere wichtige itali- mia Musicale Chigiana in Siena den Work- schungstätigkeit konzentriert sich auf die gien für Kommunikation ) und Mezzo Forte enische und ausländische Institutionen ver- shop di Musica elettronica e regia del suono. Audiosignalverarbeitung und ihre Anwen- ( Web-Technologien und 3D-Sound für Mul- liehen und mit Komponisten wie Claudio­ Er ist Mitglied des wissenschaftlichen Ko- dungen in kognitiven Neurowissenschaf- timedia-Kunst ). Ambrosini, Giorgio ­Battistelli, Luciano­ Berio,­ mitees der Fondazione Archivio Luigi Nono ten, insbesondere auf die Analyse-Synthe- Aldo Clementi, Franco Donatoni,­ Adriano­ und Mitglied des Istituto Veneto di Scienze se von Klang und Stimme, automatische ­Guarnieri, Luigi Nono und Salvatore­ ­Sciarrino Lettere e Arti. adaptive Algorithmen und Echtzeittransfor- zusammengearbeitet, um ihre Werke bei in- mation. Als Computermusikdesigner arbei- ternationalen Festivals und Theatern elek- Alvise Vidolin hat verschiedene wissen- tet er an persönlichen und kollaborativen tronisch zu verwirklichen und aufzuführen. schaftliche Artikel über die CD- und Projekten elektronischer, elektroakusti- Alvise Vidolin ist Mitbegründer und Mitarbei- SACD-Formate veröffentlicht und Konferen- scher und gemischter Musik (akustische In- ter des Centro di Sonologia Computaziona- zen im Bereich Sound- und Musikcomputing strumente und Elektronik) und entwickelt le (CSC – Universität Padua), wo er auf dem abgehalten. Derzeit arbeitet er an wissen- Echtzeitanwendungen für Live-Elektronik Gebiet der computerunterstützten Kompo- schaftlichen Möglichkeiten in der Kompo- und interaktive Multimedia-Installationen. sition und Performance forscht. Darüber hi- sition und Performance von Musik, die von Nach dem Diplom in klassischer Gitarre naus ist er Leiter des Music Production lab. Computern und multimodalen Systemen an- (Istituto P. Mascagni, Livorno) absolvier- Von 1988 bis 1990 war er Präsident der As- geboten wird. te er seine musikalische Ausbildung in der sociazione di Informatica Musicale Italiana Klasse von Alvise Vidolin ( Konservatorium (AIMI), welche er auch mitbegründete. B. Marcello, Venedig ), spezialisiert auf In-

56 57 Muro di Canti

Le programme de ce CD est axé sur la pré- tiques directement sur la table d’harmonie sence de la voix, celle de Monica Bacelli, du piano, comme si, par un coup de ma- mezzo-soprano italienne, dont la forte per- gie, le pianiste lui-même les produisait. Le sonnalité musicale et scénique en fait une projet de l’œuvre est de rendre tangibles interprète de renommée internationale des les sons fantômes et les obsessions schu- répertoires baroque et contemporain. Le manniennes que ses pièces contiennent, second leitmotiv est l’utilisation de l’électro- qu’il s’agisse d’images évoquées par les nique qui, selon diverses modalités et so- titres, de lignes implicites dans les contre- lutions technologiques, est exploitée dans points du piano, de résonances, d’échos ou les trois pièces ici réunies pour tisser un de références à d’autres fragments musi- dialogue serré avec le monde acoustique. caux créés ad hoc pour suspendre l’inter- prétation du pianiste dans un espace sur- On retrouve la voix de Monica Bacelli dans réel. L’une de ces visions est une mélodie le cycle pour piano et électronique invisible de style schumannien (apocryphe) sur un Altra voce, une recréation de certaines poème de Friedrich Hebbel cité en exergue pages pour piano ou de chambre de Schu- de la quatrième pièce des Waldszenen : elle mann, qui dessine une sorte de voyage surgit de l’écriture du piano, lequel devient nocturne – comme « innere Stimme », ap- ainsi l’accompagnateur d’un Lied ohne Sän- parition fantasmagorique et matérialisa- ger (chant sans chanteur). tion d’une des voix invisibles qui peuplent l’écriture de musicien rhénan. Une ver- La voix de Monica Bacelli prend le rôle de sion « augmentée » de l’original, propo- soliste et incarne la voix du poète dans le sée dans son intégralité par le pianiste et cycle vocal Fu verso o forse fu inverno, pour l’électronique, et en même temps transfor- voix, piano et double dispositif électronique, mée grâce à un système de transducteurs sur des textes du poète italien Lorenzo Ca- qui diffusent des sons naturels et synthé- logero ( 1910 – 1961 ). Dans cette œuvre, qui

59 emprunte à Schumann le modèle du cycle le poète, suscitant une pluralité de voix aux La trace disparue au creux du signe de lieder, la voix est pour l’essentiel traitée sons et aux couleurs distincts et entrelacés mélodiquement et tisse un subtil dialogue dans l’espace. Cette œuvre, dans sa ver- avec l’accompagnement pianistique mis en sion time evolving (évolutive dans le temps), valeur par l’électronique, à la fois par le sys- sonorisait l’installation de l’artiste plasticien tème de transducteurs décrit ci-dessus et Giuseppe Caccavale Viale dei canti, créée par un dispositif de diffusion à six canaux. en 2016 pour l’Institut culturel italien de Pa- De l’enfance, Stefano Gervasoni, comme On y croise des jeux, ceux, presque spon- ris : un mur sonore de cinquante mètres in- son maître Niccolò Castiglioni, exaspère tanés, du divertissement, ceux aussi des Enfin, la voix de Monica Bacelli se fait tégrant un système de haut-parleurs invi- l’un des traits édéniques : l’ouverture à soi, sons et des mots, rendus indistincts. L’en- polyphonique et immatérielle dans la com- sibles, dans lequel les voix des poètes qui y à l’autre et au monde, dont la candeur se si- fant s’y comporte en poète, se crée un position acousmatique à six canaux Muro étaient gravées prenaient une consistance tue au commencement, mais est aussi un monde de fantaisie et le peuple de trésors, di canti, basée sur le traitement électro- sonore et vibraient polyphoniquement dans horizon à atteindre, par la musique. Aussi l’ordonnant à sa convenance. De l’enfance, nique de la lecture d’un poème de Giaco- l’air. Le dernier lied de Fu verso o forse fu l’enfance n’est-elle pas donnée chronolo- il y a également l’exultation et le ravisse- mo Leopardi ( 1798 – 1837 ), poète presque inverno reprend les sons du Viale dans sa gique, âge, et moins encore « experimen- ment, mais aussi, à l’aune d’une telle joie, contemporain de Schumann, le fameux partie électronique et les prolonge, réunis- tum linguae », mais d’abord, et essentiel- le chagrin, la douleur et l’angoisse. Comme « Chant nocturne d’un berger errant de sant comme dans un miroir les voix parlées lement, émerveillement. Cette enfance est Robert Schumann dans les Kinderszenen, l’Asie », mis en relation avec les aphorismes et dématérialisées de Monica Bacelli avec saisie par une beauté qui loge partout, dès Gervasoni magnifie encore la rêverie, « un de quatre poètes italiens du XXe siècle : sa propre voix chantant les derniers mots lors que tout est possiblement nouveau, peu de matière nocturne oubliée dans la Lorenzo Calogero, Alfonso Gatto, Bartolo du poème : doubles, ces voix flottent, apai- comme attention aux lignes, aux timbres, clarté du jour », selon les termes de Gaston ­Cattafi et Leonardo Sinisgalli. L’idée schu- sées et enfin délivrées de leurs obsessions. aux rythmes et aux harmonies du monde, à Bachelard. La rêverie, enfantine aussi bien mannienne d’une voix errante, cachée dans la manière de les sentir, de les percevoir et que de l’âme adulte, est un prolongement les plis de l’écriture du piano, est ici combi- Stefano Gervasoni, avril 2020 de les vivre, de les transmettre par le mot du jeu, en tant qu’elle crée pareillement, à née avec celle de la migration évoquée par ou le son, et comme égard pour l’infime. l’état de veille, des situations imaginaires, Ainsi, l’art de Gervasoni naît de l’observa- leur donne structure et cohérence, les rend tion et de l’insistance d’un regard pris par envisageables à défaut de réels, et vibre les choses. L’œil se pose sur ce qui nous ainsi, librement, d’une sensation, d’un sen- échappe, sur ce que nous ne jugeons pas timent, d’une impression de la nature ou du digne d’importance et sur bien des détails monde fabuleux d’une lecture. Et elle an- et des événements inobservés du fait de ticipe la poésie avec laquelle elle partage leur extrême éloignement ou de leur voisi- l’écoute d’une voix qui lui est intérieure et nage trop familier. cependant étrangère. Que l’on en souligne

60 61 la dissipation de la conscience claire, vigile, tôt rejointe par Carlo Betocchi, peu avant Catanzaro, où il écrit les intenses Cahiers commun du mot et anesthésiant la rudesse ou le mutisme de la volonté, l’indécision ou que paraisse un premier livre, Poco suo- de Villa Nuccia – auxquels Gervasoni puise de l’existence : « Dans ses constructions l’inaction, les chimères, les étrangetés ou no ( 1936 ). Médecin de campagne, catho- deux autres poèmes. Calogero écrit à Leo- sonores, Lorenzo Calogero crée des laby- les extravagances, non loin des contes et lique, Calogero exerce en Calabre, mais est nardo Sinisgalli, qui reconnaît ses qualités rinthes qui l’amènent non pas à emprison- des fables, voire du délire, l’abandon rêveur, psychiquement instable, de plus en plus, et poétiques et préface Come in dittici (1956). ner dans un univers autiste et égocentrique cet instable retrait du monde, altère l’écou- tente de se suicider une première fois en Mais à la mort de sa mère, en cette même la douleur d’une condition à travers laquelle lement du temps. Alors apparaît, au plus in- 1942, alors que l’Italie est en guerre et que année 1956, nouvel internement et nouvelle il exprime sa vive connaissance des choses, time de la rêverie, le chant par lequel l’idée ses frères y sont soldats. S’il reprend son tentative de suicide. Calogero mange peu mais à la libérer et à la transcender. » respire et palpite. La voix est partout, ré- activité de médecin, mais péniblement, il et se contente presque de somnifères, de pondant au principe du lyrisme. Là, le verbe mène une existence chaotique et, phobique, cigarettes et de cafés. De cet écrivain de Prima la poesia, poi la musica. Une nouvelle adhère à la musique, qui en est la manifes- se réfugie toujours davantage auprès de sa la solitude absolue, à l’occasion sentimen- fois, Gervasoni prend soin du poème, de sa tation ultime. Là, la voix participe d’une ins- mère, dans la maison de Melicuccà, entre- tal, et que d’aucuns qualifieront, à titre pos- voix intérieure, la laisse bruire in petto, l’ha- trumentalité, et l’instrument, d’une voca- prenant de frénétiques lectures de philoso- thume, de « Rimbaud italien », on retrouve bite, pour la sertir de sons et envelopper lité. Là, tout est silencieux, parce que tout phie, de sciences biologiques, de mathéma- le corps sans vie, le 25 mars 1961. Et près ses silences. « La poésie vit en effet dans chante. tiques, de théologie et, bien sûr, de poésie. de sa dépouille, un billet : « Je vous prie de la négation de sa performance audible : elle ne pas m’enterrer vivant. » possède une temporalité propre et nous y * Le recueil Ma questo… ( 1955 ), publié à convie en faisant surgir sa propre sonorité compte d’auteur, et auquel Gervasoni em- Territoires immenses et ombreux, denses et grâce au silence qu’elle impose autour de Fu verso o forse fu inverno ( 2016 ) repose prunte ici trois poèmes, regroupe les com- opaques mutismes, voix inutile, sagesse de nous ; elle est lecture silencieuse et va-et- sur des poèmes de Lorenzo Calogero positions de 1946 à 1952, alors que Calo- Dieu, cheminement inquiet, fiévreux, d’un vient multiple entre les mots selon un ordre ( 1910 – 1961 ), cet écrivain qui unit tragique- gero cherche, en vain, à s’attirer les faveurs homme qui, l’âme lasse, prompte à faire qui va au-delà de leur inscription graphique ment son œuvre et sa vie, qui n’entra pas en d’écrivains et de poètes. En 1954, l’éditeur naufrage, apprenant « face à une faible lu- sur la page ; elle est quête de sens, celui poésie, ne se mit pas à écrire comme ces Giulio Einaudi n’avait d’ailleurs pas répondu mière penché / le faible déclin du silence qui jaillit et rebondit continuellement à partir margoulins de la rime, mais, ainsi que l’écrit à l’une de ses lettres – il répondra, par la / de la vie », se heurte sans cesse « à la des liens sonores que l’organisme poétique Joseph Guglielmi, y trouva un secourable négative, à une autre lui soumettant un pro- pensée de la mort ». Cette mort, « vois-tu, a été capable de créer entre les mots. » refuge, une manière authentique de s’expri- jet de publication. Calogero se rend à Tu- est à ma droite », là, tout près, sur la flèche Créer le vide, un interstice entre ces mots, mer et l’unique possibilité de vivre. rin pour le rencontrer. Sans succès. Il ne l’y du temps. Gervasoni mesure la poignante telle est l’exigence du musicien. Par l’élec- trouve pas. Démis de sa charge de méde- beauté et la musicalité d’une telle poésie, tronique, qui se diffuse sur la table d’harmo- Né à Melicuccà, en Calabre, Calogero étu- cin en 1955, il retourne dans son village et l’adéquation de l’intimisme, scrutant jusqu’à nie de l’instrument, mais aussi dans la salle, die la médecine à Naples. Sa mère seule est interné à plusieurs reprises dans la mai- l’aveuglement le sentiment, et de l’inven- la voix naît dans le piano et se dédouble, est témoin de ses premiers poèmes, bien- son de repos de Villa Nuccia à Gagliano di tion sonore et rythmique, déplaçant le sens dialogue de soi à soi, trace d’un écart dans

62 63 lequel s’immisce le sens. Comme entre le Fiori soli rossi jour de folles démangeaisons en cent en- s’enrichit, dans le souvenir de Luigi Nono, poème et la musique, une relation, une ten- ( Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4 ) droits différents ; souffrance mystérieuse d’une transposition micro-intervallique de sion, une altérité secrète fait que la voix Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 n° 7 ) qui échappe au médecin dès qu’il croit ar- plus en plus manifeste et aux battements n’est jamais une, mais se déchire, schize – Alba mentore river à la saisir. Des trompettes sonnent subtils ; le violon et le violoncelle du « Duo », et il en est de même pour le son ou l’idée ( Gesänge der Frühe op. 133 n° 1 ) violemment dans ma tête depuis quelques noté « Lent avec expression », deviennent musicale. Ensuite, cycle de lieder à la ma- jours ( trompettes en ut ), je ne sais pas ce voix de sirène, que scandent, à la manière nière de Schumann, Fu verso o forse fu in- De Schumann, Gervasoni avait déjà par- qu’il en sortira. » Ces hallucinations audi- de Helmut Lachenmann, des attaques verno décrit une trajectoire. Outre le son tagé le goût des lettres traduites en tives se maintiendront encore, et plus dou- suraiguës du piano préparé, images de concret de la pluie, l’expression se déploie notes, accroissant le sens à la manière loureusement, au cours des dernières an- gouttes d’eau hivernales ; les fleurs, d’abord peu à peu, entre parler et chanter, de l’es- de Berg aussi, dans le trio à cordes desc- nées : une note fixe, unla constant, pendant délicates, se font « pâles comme la mort » soufflement du deuxième lied jusqu’aux -vo desesasf ( 1995 ) et dans Atemseile ( 1997 ), la nuit, puis le jour entier, des phrases mu- ou d’un rouge sans soleil, mais nourri du calises virtuoses du troisième, avant de se « hommage à Schumann-Celan », dont la sicales complexes, à l’occasion orches- sang de l’homme, dans « Lieu maudit », à replier, non sans mélancolie, sur une der- construction repose sur la troisième des trées, une œuvre symphonique ensuite (« Il travers le poème de Friedrich Hebbel mis nière épigramme – la même que dans Muro Fantasiestücke op. 12 : des fragments y entendait tout un morceau comme exécu- en exergue par Schumann, et auquel Ger- di canti –, où le dedans et le dehors se émergent comme autant de souvenirs. Ce té par tout un orchestre, d’un bout à l’autre, vasoni donne littéralement voix, composant confondent. que révèle Altra voce, c’est ce qu’indique et le dernier accord se prolongeait jusqu’à une ligne mélodique depuis les harmonies son titre : une autre voix, une voix errante, ce que Robert se mît à songer à un autre du piano, tandis que, à la suite de Gérard * perdue, voire folle, une voix fantôme issue morceau », selon Clara Schumann dans Grisey, un glissando spectral s’altère et tin- des contrepoints, une voix enclose dans les son Journal, le 10 février 1834 ) ou la dictée tine ; dans « L’oiseau-prophète », cette vo- Le polyptyque Altra voce ( 2015 – 2017 ) est plis de l’écriture, que Gervasoni délivre au d’un thème merveilleusement mélodieux. lière dont Niccolò Castiglioni connaissait une relecture, sinon une anamorphose de sein même du piano, sur la table d’harmo- Par ces hallucinations auditives, Schumann tous les arcanes, le piano se dédouble – quelques pièces de Robert Schumann, un nie, par son double électronique. comprend tout bruit comme de la musique, comme la voix de Fu verso o forse fu inver- voyage nocturne à travers elles, du crépus- se doublant d’hallucinations visuelles aux no –, l’un est proche, l’autre lointain, ombre cule à l’aube. Dès lors, qui accompagne qui, du piano live images terrifiantes. du premier, le trouant, le gagnant et décom- et du piano électroniquement transformé ? posant les figures et les blocs déjà brefs Luce ignota della sera Rappelons dans ce contexte que, outre des Aux voix fantômes que nous avons invo- de l’original ; enfin, le premier des Gesän- ( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine acouphènes lancinants, apparaissent chez quées, Gervasoni donne corps : dans l’ex- ge der Frühe est gelé par l’électronique, qui und grosse Kinder op. 85 n° 12 ) Schumann, en 1844, des perceptions audi- pressif et soutenu « Chant du soir », la main en prolonge certains sons, les accumule et Sirenenstimme tives singulières et des démangeaisons dif- droite du premier pianiste se transforme en les dilate, suscitant un paysage irréel et vir- ( Fantasiestücke op. 88 n° 3 ) fuses dont il s’ouvre à Felix Mendelssohn, vent, harpe éolienne ou harmonica de verre, tuellement infini, qui n’est pas étranger aux en septembre 1846 : « J’éprouve chaque ces timbres de l’ailleurs et de l’étrange, et trêves de Heinz Holliger en ses canons.

64 65 Alors la lueur naissante du jour conserve Muro di canti ( 2016 ) exalte la solitude, la source de Leopardi : tacitae per amica si- sous le poids d’une lourde charge et chemi- la mémoire de la traversée nocturne : une mélancolie, l’inquiétude du « Chant noc- lentia lunae (dans le silence complice de nant interminablement nuit et jour sans re- coda électronique accumule négativement turne d’un berger errant de l’Asie », monu- la lune muette). Son silence est inaugural. pos par des montagnes très rudes et des divers motifs écoulés, distendus, stratifiés, ment de Giacomo Leopardi, dont Gerva- Puis, le berger parle, interroge ; et la lune lieux suprêmement âpres, ardus et diffi- interpolés, comme en écho. soni fait son cantus firmus poétique. Cette se tait. Lui dit son vagar, son errance ; elle ciles, dans la neige et le gel, sous la pluie, Asie, qui dénote le dénuement et l’éloigne- relève du corso, d’une course immuable et le vent et la chaleur du soleil, pour arriver Ici, comme dans l’œuvre entier de Gerva- ment de la civilisation moderne, est peut- immortelle, celle de la Nature. La lune, cet au bord d’un précipice ou d’un fossé et y soni, le son, corps vibrant d’énergie, com- être celle des Kirkis que décrivait le baron autre dont on ne sait ce qu’il est vraiment tomber inévitablement » ( 17 janvier 1826 ). pose sa propre forme, qui s’ouvre sur l’in- de Meyendorff, repris dans leZibaldone de et à la clarté duquel on n’accède jamais, Alors retentit : « Et moi que suis-je ? » (« ed connu, paraît hésiter et ne se dévoile qu’à Leopardi (3 octobre 1828) : des hommes, nacre l’espace et crée une atmosphère où io che sono? »). Non pas : « Qui suis-je ? », son terme. C’est du son que naissent, en assis la nuit sur une pierre, « à regarder les questions, aux timbres d’abord doux, mais bien : « Que suis-je ? » Quel est le trait une approche lente, microscopique, l’ex- la lune, et à improviser des paroles as- tendent peu à peu, en l’absence de réponse, de mon existence ? à quoi s’accorde mon pression et des développements guère ho- sez tristes sur des airs qui ne le sont pas au cri. « Chez Leopardi, les sons ont ainsi le être ? quelle est cette nature en vertu de mogènes. Mais surtout, ces voix nouvelles, moins ». Le chant est nocturne, une fois en- plus souvent une douceur qui les rend com- laquelle moi, mortel, je suis ? que l’homme spirituelles, induisent une distance, un es- core, parce qu’il requiert l’obscurité, non plémentaires du silence, jouant un rôle de doit-il contempler pour s’orienter et habi- pace, où le proche et le lointain ne sont comme le sibyllin ou comme l’inaccessible, faire valoir de la quiétude. Ce ne sont donc ter humainement le monde ? Par là même, pas des catégories géométriques, mais un mais comme retrait du soleil, où brillent pas les sons qui rompent le silence. C’est la le berger ne se pense pas séparé, esseu- mètre de l’existence, depuis le contrepoint les étoiles et resplendissent les lueurs cé- voix intérieure. Le questionnement venant lé, mais sait être seul ou étroitement en lien jusqu’à une philosophie de l’histoire musi- lestes, où frémit le silence du ciel profond du dedans, puis l’absence de réponse de- avec la solitude de la nuit lunaire et la pro- cale, où il ne s’agit pas de rétablir le pas- et se ressent vivement la solitude immense. venant silence assourdissant des dieux, de fondeur de l’infini serein, dans l’intimité du sé, mais de composer l’intervalle qui nous Alors seulement, cette obscurité foudroie la la nature, de la conscience, transforment le Tout. en sépare. Ou, comme l’écrivait Heidegger, pensée, la libère, lui désigne l’Infini, dont au- silence doux et recueilli en vide et en an- l’espace est espace « pour autant qu’il es- cun intellect, aucune ratio ne peut rendre goisse », comme l’écrit Perle Abbrugia- Sous les latinismes empruntés à Virgile, pace (essarte), dispense librement, ce qui compte, et la rend apte à lever de nuit le ti. Le berger se tournera, dans la dernière sous les souvenirs de Dante et de Pé- délivre contrées, lieux et chemins ». Et si mystère de l’existence. strophe, vers l’animal, à l’instar de chiens trarque, parmi lesquels ce « vecchierel » Gervasoni creuse les distances, c’est que couchés, l’œil tranquille, et sans désir. (vieillard) subtilisé au Canzoniere (XVI, 1), l’horizon est premier, avant le dévoiement Un berger donc, modeste, malheureux, que Gervasoni rend si audible, le berger de nos sociétés occidentales, nous mettant marche dans une nature déserte, sur d’éter- La marche du berger, insensée et doulou- fait, à chaque instant, l’expérience de l’en- tout sous la main. nels chemins, et s’adresse à la lune, miroir reuse, est allégorie de la condition humaine. nui. Qu’est-ce à dire ? Dans les Pensées de sa solitude et amie du silence, comme Le Zibaldone encore : « Qu’est-ce que la (LXVIII), Leopardi écrit de cet ennui qu’il est * l’écrivait déjà Virgile dans L’Énéide (II, 255), vie ? Le voyage d’un boiteux infirme ployant « le plus sublime des sentiments humains »,

66 67 ajoutant dans le Zibaldone que c’est « la tueusement, dans ses aspects les plus simple vie pleinement sentie, éprouvée, humbles et élémentaires, jusqu’à la pous- connue, pleinement présente à l’individu, et sière, nous écouterons, contrepoint du pré- l’occupant tout entier ». En cette vie, naître, gnant monde du verbe, les bruits produits c’est connaître d’emblée le danger, les dou- pendant le chantier, les coups et les crisse- leurs et les tourments, risquer de mourir ments, la rumeur de l’artiste et de ses assis- déjà : « Le jour de la naissance est pour ce- tants, partant, la pensée et la poésie de la lui qui naît / Un jour funeste. » Ou encore, main à l’œuvre. dans le Zibaldone : « Dieu ! pourquoi donc l’homme naît-il ? et pourquoi engendre-t-il ? Après un prologue, par deux fois ( de part et pour consoler ceux qu’il a engendrés du d’autre d’un intermède bruiteux ) et à deux fait même d’avoir été engendrés ? » Com- voix, mais d’une même lectrice, le poème prendre et ressentir sa native petitesse de Leopardi est déclamé, en des tons di- au regard de l’immensité, c’est dès lors se vers et dans une linéarité en pointillés où, confondre, pour ainsi dire, avec la percée après Lachenmann, la coupure opère, non du néant. plus au niveau de la syllabe ou de la lettre, mais du mot, dont l’entité est ainsi épar- Gervasoni introduit en outre, culminant gnée. Redire, répéter, réécrire, quand bien en une polyphonie de mots, quatre brefs même autrement, un poème, une figure poèmes, où court l’obscurité, le vide et la musicale ou une œuvre, de soi-même ou solitude, chez Bartolo Cattafi, la terreur, le d’autrui, c’est sonder la forme, balbutier tremblement et l’abîme d’Alfonso Gatto, ain- son origine. Cette redite trahit l’inachève- si que les « rues mornes comme coursives / ment intrinsèque de Muro di canti. Maurice de morgues » empruntées par Sinisgal- ­Blanchot aurait écrit : « Au commencement li – et où l’on retrouve Calogero : le dernier était le recommencement. » poème de Fu verso o forse fu inverno. Laurent Feneyrou Muro di canti est, à l’origine, un « sillon sonore » pour l’installation du plasticien Giuseppe­ Caccavale Viale dei canti ( 2016 ), à l’Institut culturel italien de Paris. Respec-

68 Supported by the Avec le soutien de la Mit Unterstützung der

Maison de la Musique Maison de la Musique Maison de la Musique CSC Centro di Sonologia Contemporaine — Contemporaine — Contemporaine — Computazionale MMC MMC MMC

Recording dates: 1 – 5 September 2017 We would like to thank: 6 – 11 25–26 May 2018 12 23 April 2020 • Laura and Marco Pennisi for the cover picture Recording venue: Auditorium “Cesare Pollini”, Padova/Italy • Mario Calogero, Caterina Verbaro, Ada De Alessandri Cattafi and Engineers: Alvise Vidolin, Luca Richelli Biagio Russo for the authorization to publish the poet’s texts Producers: 1 – 11 SaMPL (Sound an Music Processing Lab) by • Giuseppe Caccavale as the author of the murals “Viale dei Canti” Conservatorio “C. Pollini, Padova/Italy and CSC (Centro di Sonologia • Laurent Feneyrou for his liner notes Cumputazionale) by DEI (Department of Information Engineering) – • IRCAM for the technical support provided for the mixage of “Muro di Canti” University of Padua/Italy 12 IRCAM and MEZZO FORTE, Paris/France Editor: Alvise Vidolin Liner Notes: Laurent Feneyrou, Stefano Gervasoni Publisher: 1 – 5 Edizioni Suvini Zerboni S. 15505 Z. 6 – 11 Edizioni Suvini Zerboni S. 15094 Z. 12 Edizioni Suvini Zerboni S. 15135 Z Translations of CVs: Samuel Andreyev (English), Susanne Grainer (German) Cover: Detail from Francesco Pennisi, “Senza titolo” (1967), Tempera and china on board

0015082KAI — Ⓟ & © 2020 paladino media gmbh, Vienna www.kairos-music.com

LC 10488 ISRC: ATK941508201 - 12

70 71