STEFANO GERVASONI Muro di Canti

Monica Bacelli Aldo Orvieto Alvise Vidolin Marco Liuni © Davide Santi – Tuo Xiao Tong Stefano Gervasoni (*1962 )

Altra voce omaggio a Robert Schumann ( 2015 / 17 ) for Alvise Vidolin and Aldo Orvieto

1 I. Luce ignota della sera from Zwölf Vierhändige Clavierstücke für kleine und große Kinder op. 85 n. 12 04:40

2 II. Sirenenstimme from Fantasiestücke op. 88 n. 3 04:22

3 III. Fiori soli rossi from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4 text by Friedrich Hebbel 02:57

4 IV. Vogelgänger from Waldszenen op. 82 n. 7 02:44

5 V. Alba mentore from Gesänge der Frühe op. 133 n. 1 04:16

3 Fu verso o forse fu inverno sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 ) for Marina Valensise text by Lorenzo Calogero

6 I. Ciò che fu pianto 02:28 7 II. O mutilate ombre 01:43

8 III. Ora mobile punta a rilento 04:09

9 IV. E così per onde e sbalzi 03:24 10 V. Un distico col suo segreto 01:23

11 VI. E io ti porgo una lettera 05:59

12 Muro di canti ( 2016 ) commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli 23:53

TT 62:07

1 – 11 Aldo Orvieto, piano 1 – 11 Alvise Vidolin, live electronics and sound direction 3 , 6 – 11 Monica Bacelli, mezzo soprano 11 Marco Liuni, computer music design

4 Track 3: III. Fiori soli rossi from Waldszenen op. 82 n. 3 and 4 | text by Friedrich Hebbel

Text of the pre-recorded voice (Schumann’s quotation from a poem by Christian Friedrich Hebbel which is preserved in the printed score of Waldszenen):

Verrufene Stelle

Die Blumen, so hoch sie wachsen, Sind blaß hier, wie der Tod; Nur Eine in der Mitte Steht da in dunklem Roth

Die hat es nicht von der Sonne Nie traf sie deren Glut; Sie hat es von der Erde, Und die trank Menschenblut.

Original punctuation:

Die Blumen, so hoch sie wachsen, Sind blaß hier, wie der Tod, Nur Eine in der Mitte Steht da in dunklem Roth.

Die hat es nicht von der Sonne, Nie traf sie deren Glut, Sie hat es von der Erde, Und die trank Menschenblut!

5 Track 6–11 O mutilate ombre Fu verso o forse fu inverno O mutilate ombre, sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 ) denso silenzio ch’era mio for Marina Valensise | Text by Lorenzo Calogero dove l’erba prima della vita rara si colse, e si frastagliarono i giorni e non furono più che un pallido ritorno ... Ciò che fu pianto delle cose prime. Così fu stanca l’anima, i tuoi sorrisi immensi non specchiarono ... Ciò che fu pianto più il mio tremore, questa cosa scialba, così in rugiada cala. opaca, corrosa dal mio amore Il trepido passeggero, che fa bianca un’ala. chiunque di lì passi si dilunga e s’attarda, guarda l’immensità remota from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici e scorge segni premonitori dell’indubbia potenza * della saggezza divina e, percorso da un subito pensiero, Ora mobile punta si slaccia le scarpe e percorre scalzo in silenzio Ora mobile punta a rilento. il ridente sentiero, Le chiomate sostanze stai a vedere. al pensiero della morte inclina Naufraghe chiome le adeguano e sente di gustare in quest’istante e la grande pace s’avvera. A parti uguali un briciolo di eterna pace. l’orbita del giorno divise questo storno longevo e uno spicchio from: Quaderni manoscritti del 1936, unpublished inumano di musica. Il cerchio è arduo. Senti alla voce in argine * l’origene della trepidante sera. Castelli quadrati appaiono. L’occhio si spegne atono in un coro piegato.

from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici

*

6 E cosí per onde e sbalzi CXXIV

E cosí per onde e sbalzi … E io ti porgo una lettera morirà di mattino, o chi lo sa sulle mie dita. Vedevo il vociferare se mai si trova per ragioni dello stagno sulle rocce della strada antica di dolcezze confusa a l’acqua vana e ai tuoi piedi sono le ranocchie un’orchidea o una catena volubili come frane. Per questi incunaboli o mai si chiama. Sortilegi tu ti volgevi a distesa le stagioni in un nastro avvengono pari alle miti onde; e la morte, vedi, entro una voce o una mattina chiara. è alla mia destra. Ogni saluto Così la venatura d’aria o la tua voce inutile quanto questa erma nei tuoi occhi, più pura, pigra storia, quando a due passi umidi si trova e si fa varia. che tu non concedi passò di lì un soldato. Forse questi incunaboli, questi fiori, from: Ma questo ( 1950 – 54 ), Edizioni Lerici queste miti gioiose onde sono quanto di me e di te * è più indimenticabile sotto l’ermo pigro giro del sole . . . . LXV from: Quaderni di Villa Nuccia ( 1959 – 60 ), Edizioni Lerici un distico col suo segreto sillabò alla luna su fonti rapide e rare: questo era un distico quieto come un desiderio. from: Quaderni di Villa Nuccia ( 1959 – 60 ), Edizioni Lerici

*

7 Track 12 CXXIV Muro di Canti ( 2016 ) ... E io ti porgo una lettera commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, sulle mie dita. Vedevo il vociferare Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli dello stagno sulle rocce della strada antica e ai tuoi piedi sono le ranocchie volubili come frane. Per questi incunaboli Private Prospettive tu ti volgevi a distesa pari alle miti onde; e la morte, vedi, Mi sporgo in questa landa è alla mia destra. Ogni saluto tra blocchi di case verdicce o la tua voce inutile quanto questa erma e botteghe di macchinisti e merciai. pigra storia, quando a due passi Cerco spugne stringhe punaises. che tu non concedi passò di lí un soldato. Mi nascondo dietro il fracasso Forse questi incunaboli, questi fiori, dei carri che scaricano lastre queste miti gioiose onde di cristallo. Vedo spuntare sono quanto di me e di te dalla gronda immensa lenta è più indimenticabile mia nonna. Si cala nel pulviscolo, sotto l’ermo pigro giro del sole . . . . si appoggia alle ringhiere, mi fissa dal fondo del bicchiere. ( Lorenzo Calogero, 1910 – 1961 ) Vie squallide come corsie di obitori: arriva a tratti l’odore * del Tevere sulle scie dei gatti pescatori. Chi ti squadrò la pietra

( Leonardo Sinisgalli, 1908 – 1981 ) Chi ti squadrò la pietra l’eresse * l‘imbiancò di calce alla porta ti mise un cane catenario alla finestra una fitta pianta di basilico ora fuori ti scaccia su tante strade ti manda

8 le spalle ti percuote Canto notturno perché tu esca dal buio e dal vuoto di un pastore errante dell’asia della casa del cane della pianta. Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, ( Bartolo Cattafi, 1922 – 1979 ) silenziosa luna? Sorgi la sera, e vai, * contemplando i deserti; indi ti posi. Ancor non sei tu paga Seguendo l’erta di conca di riandare i sempiterni calli? Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga Il mezzogiorno lastrica le mude di mirar queste valli? di calce spenta, mi sostiene il vago Somiglia alla tua vita terrore di mancare, così nude la vita del pastore. le gambe irragionevoli che appago Sorge in sul primo albore move la greggia oltre pel campo, e vede del ricordo del sole, così mio greggi, fontane ed erbe; l’inganno di seguirle al tremolìo poi stanco si riposa in su la sera: dell’universo vuoto. altro mai non ispera. Dimmi, o luna: a che vale Nel precipizio del cadere immoto al pastor la sua vita, la mia paura a strèpito del cuore. la vostra vita a voi? dimmi: ove tende Ad attrarmi così, nel lieve moto questo vagar mio breve, di quegli aghi silenti, fu stupore il tuo corso immortale? di vita la sembianza dell’addio Vecchierel bianco, infermo, che a distinguere il volto mi trovavo. mezzo vestito e scalzo, Ero l’orma sparita nell’incavo con gravissimo fascio in su le spalle, del segno, a rilevarmi dall’oblio per montagna e per valle, fu la musica torrida, la spera per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, d’un riverbero alato, la Chimera. al vento, alla tempesta, e quando avvampa l’ora, e quando poi gela, ( Alfonso Gatto, 1909 – 1976 ) corre via, corre, anela, varca torrenti e stagni, * cade, risorge, e piú e piú s’affretta,

9 senza posa o ristoro, questo viver terreno, lacero, sanguinoso; infin ch’arriva il patir nostro, il sospirar, che sia; colá dove la via che sia questo morir, questo supremo e dove il tanto affaticar fu vòlto: scolorar del sembiante, abisso orrido, immenso, e perir della terra, e venir meno ov’ei precipitando, il tutto obblia. ad ogni usata, amante compagnia. Vergine luna, tale E tu certo comprendi è la vita mortale. il perché delle cose, e vedi il frutto del mattin, della sera, Nasce l’uomo a fatica, del tacito, infinito andar del tempo. ed è rischio di morte il nascimento. Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore Prova pena e tormento rida la primavera, per prima cosa; e in sul principio stesso a chi giovi l’ardore, e che procacci la madre e il genitore il verno co’ suoi ghiacci. il prende a consolar dell’esser nato. Mille cose sai tu, mille discopri, Poi che crescendo viene, che son celate al semplice pastore. l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre Spesso quand’io ti miro con atti e con parole star cosí muta in sul deserto piano, studiasi fargli core, che, in suo giro lontano, al ciel confina; e consolarlo dell’umano stato: ovver con la mia greggia altro ufficio piú grato seguirmi viaggiando a mano a mano; non si fa da parenti alla lor prole. e quando miro in cielo arder le stelle; Ma perché dare al sole, dico fra me pensando: perché reggere in vita — A che tante facelle? chi poi di quella consolar convenga? che fa l’aria infinita, e quel profondo Se la vita è sventura, infinito seren? che vuol dir questa perché da noi si dura? solitudine immensa? ed io che sono? — Intatta luna, tale Cosí meco ragiono: e della stanza è lo stato mortale. smisurata e superba, Ma tu mortal non sei, e dell’innumerabile famiglia; e forse del mio dir poco ti cale. poi di tanto adoprar, di tanti moti d’ogni celeste, ogni terrena cosa, Pur tu, solinga, eterna peregrina, girando senza posa, che sí pensosa sei, tu forse intendi per tornar sempre lá donde son mosse;

10 uso alcuno, alcun frutto a bell’agio, ozioso, indovinar non so. Ma tu per certo, s’appaga ogni animale; giovinetta immortal, conosci il tutto. me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? — Questo io conosco e sento, che degli eterni giri, Forse s’avess’io l’ale che dell’esser mio frale, da volar su le nubi, qualche bene o contento e noverar le stelle ad una ad una, avrá fors’altri; a me la vita è male. o come il tuono errar di giogo in giogo, piú felice sarei, dolce mia greggia, O greggia mia che posi, oh te beata, piú felice sarei, candida luna. che la miseria tua, credo, non sai! O forse erra dal vero, Quanta invidia ti porto! mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: Non sol perché d’affanno forse in qual forma, in quale quasi libera vai; stato che sia, dentro covile o cuna, ch’ogni stento, ogni danno, è funesto a chi nasce il dí natale. ogni estremo timor subito scordi; ma piú perché giammai tedio non provi. ( Giacomo Leopardi, 1798 – 1837 ) Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, tu se’ queta e contenta; e gran parte dell’anno senza noia consumi in quello stato. Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, e un fastidio m’ingombra la mente; ed uno spron quasi mi punge sí che, sedendo, piú che mai son lunge da trovar pace o loco. E pur nulla non bramo, e non ho fino a qui cagion di pianto. Quel che tu goda o quanto, non so giá dir; ma fortunata sei. Ed io godo ancor poco, o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. Se tu parlar sapessi, io chiederei: — Dimmi: perché giacendo

11 Muro di Canti

The program of this CD focuses on the We find the voice of Monica Bacelli in presence­ of the voice, that of ­Monica the cycle for piano and invisible elec- ­Bacelli, an internationally renowned tronics, Altra voce, a recreation of Italian mezzo-soprano­ with a strong some of Schumann‘s piano or cham- musical and stage personality, a not- ber pieces that traces a sort of noc- ed interpreter of both Baroque and turnal journey, like ­“innere Stimme”, contemporary repertoire. The sec- a phantasmagorical apparition and ond “Leitmotiv” is the use of electron- material­ization of one of the invisi- ics which, with different modalities and ble voices that populate Schumann‘s technological solutions, are exploit- compositions. An “augmented” ver- ed in all three works presented on this sion of the original Schumann score, CD in order to weave a dense dialogue given in its entirety by the pianist and between the acoustic and electronic the electronics, and echoed by the lat- worlds. ter through a system of transducers­

12 that diffuse natural and synthetic paniment highlighted by the electron- took shape, resonating polyphonically sounds directly on the piano sound- ics both through the transducer sys- in the air. The last track of Fu verso o board, as if they were magically pro- tem described above and through a forse fu inverno takes up the sounds duced by the pianist himself. All this six-channel diffusion device. of the “Viale” in the electronic part and in order to make tangible the ghost prolongs them, bringing together as sounds and Schumannian obsessions Finally, Monica Bacelli’s voice be- in a mirror the spoken and demateri- that the pieces contain, whether they comes polyphonic and immaterial in alized voices of Monica Bacelli with are images evoked by the titles, implic- the six-channel acousmatic composi- her own voice singing the last words it lines in the piano counterpoint, res- tion Muro di ­canti based on the elec- of the poem. The voice floats, fulfilled onances, echoes, references to other tronic treatment of a reading of a poem by her visions and finally freed of her musical fragments created ad hoc to by Giacomo ­Leopardi ( 1798 – 1837 ), a obsessions, in the sea of voices, these suspend the pianist’s interpretation in near-contemporary of Schumann: the multiple alter egos of the same voice. a surreal space. One of these visions famous Canto notturno di un pastore is an apocryphal melody in Schuman- errante dell’Asia ( Night song of a wan- Stefano Gervasoni, April 2020 nian style upon a poem by Friedrich dering shepherd in Asia ), compared Hebbel that Schumann quoted as an with aphorisms of four Italian con- Translated from French by epigraph for a piece from Waldszenen. temporary poets ( Lorenzo ­Calogero, Samuel Andreyev This melody emerges from the piano Leonardo­ Sinisgalli,­ Alfonso­ Gatto, writing, assuming the role of accom- Bartolo­ Cattafi ).­ The Schumannian­ paniment in a Lied ohne Sänger (Song idea of a wandering voice, hidden in without a singer). the piano writing, is combined in this piece with that of migration, evoked by Monica Bacelli‘s voice then takes on the poet, which results here in a plu- the role of soloist – in other words, rality of voices with various interwo- the person who embodies the poet’s ven sounds and colours wandering in voice – in the vocal cycle inspired by space. This piece, in its “time-evolving” Schumann’s Lied features, Fu verso o version, sonorized the installation by forse fu inverno for voice, piano and visual artist Giuseppe­ Caccavale Viale electronics, on texts by the Italian po- dei canti created in 2016 for the Ital- et Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ). The ian Cultural Institute of Paris: a sound voice, treated for the most part me- wall of 50 meters integrating a sys- lodically, weaves a subtle dialogue tem of invisible loudspeakers in which with the voices of the piano accom- the voices of the poets carved on it

13 The missing trace of an absent sign

Like his master Niccolò Castiglioni,­ to timbres, to rhythms and to the har- ­Stefano Gervasoni emphasizes one monies of the world, to ways of feel- of the Edenic traits of childhood: ing, perceiving and experiencing them, an openness to oneself, to the oth- of transmitting them through words er and to the world. This innocence, or through sound, and the loving care which occurs naturally at first, is also given to minutiæ. Gervasoni’s art is a goal to be reached through music. born of observation and an insistance Yet, childhood is not simply a matter on a vision that is captivated by things. of chronology or age, and even less The eye alights on that which normal- of “experimentum linguae”, but first ly goes unnoticed, on what may ap- and foremost, of wonder. It is struck pear trivial, and on the many details by a beauty that can be found every- and events that remain unseen due to where, the moment everything can be their extreme distance, or their overly made new: the attention given to lines, familiar presence.

14 In this music, we encounter various treat from the world alters the flow of ly unstable, attempting suicide for the forms of play – the nearly spontaneous time. There, in the most intimate revery first time in 1942, while his brothers play of entertainment, and also plays appears song, through which the idea were soldiers in wartime Italy. It was on sounds and on words that have breathes and palpitates. The voice is only with difficulty that he was able to been made indistinct. Here, the child everywhere, responding to the prin- resume his medical practice. He con- behaves as a poet, creates a world of ciple of lyricism. There, word adheres tinued to lead a chaotic existence, and, fantasy for himself, populating it with to music, its ultimate manifestation. intensely phobic, increasingly took ref- treasures, arranging it as he sees fit. There, the voice is treated as an instru- uge with his mother in the Melicuccà There is the exultation and rapture of ment, and the instrument, as a voice. house, frenetically reading philosophy, childhood, but there is also – in the There, everything is silent, because ev- biological science, mathematics, the- light of such joy – sorrow, pain and an- erything sings. ology and, of course, poetry. guish. Like Robert Schumann in the Kinderszenen, Gervasoni­ idealises rev- * The self-published collection Ma ques- ery to an even greater degree, “a bit of to… ( 1955 ), from which Gervasoni has nocturnal matter, forgotten in the clar- Fu verso o forse fu inverno ( 2016 ) is drawn three texts, collects works from ity of daytime”, as Gaston Bachelard based on poems by Lorenzo Caloge- 1946 to 1952, when Calogero was described it. Whether childlike or from ro ( 1910 – 1961 ), a writer whose work vainly attempting to win the favour of the adult soul, revery is an extension and his life were tragically united, who writers and poets. In 1954, one of the of play in that it also generates imag- didn’t “break into” the world of poetry, poet’s letters to the publisher Giulio inary situations in wakefulness, giving who didn’t take up his pen like some Einaudi went unanswered – and anoth- them structure and coherence, ren- rhyming con artist, but, as ­Joseph Gug- er, in which Calogero submitted a proj- dering them imaginable if not precise- lielmi wrote, found in poetry a welcome ect for publication, met with rejection. ly real, freely vibrating to sensations, refuge, an authentic manner of expres- He traveled to Turin to meet Einaudi, feelings, impressions of nature or the sion and the only possible way of living. without success. He was nowhere to fabulous world of reading. And it an- be found. Relieved of his medical du- ticipates poetry, listening in the same Born in Melicuccà, in Calabria, ties in 1955, he returned to his village, manner to an inner voice that is nev- ­Calogero studied medicine in Naples. and was confined on several occa- ertheless foreign. Whether we empha- His mother, the only reader of his ear- sions to the care home of the Villa Nu- size the dissipation of clear conscious- liest poems, would soon be joined by ccia in Gagliano di Catanzaro, where ness, vigilance, or the silence of the Carlo Betocci, shortly before the ap- he wrote the intense Quaderni di Vil- will; indecision or inaction; chimeras, pearance of a first book,Poco suo- la Nuccia – from which Gervasoni has incongruities or extravagances, not no ( 1936 ). A catholic country doctor, taken two other poems. Calogero con- unlike tales or fables, or even delirium Calogero practiced in Calabria, but tacted ­Leonardo Sinisgalli, who recog- and dreamy abandon, this unstable re- became increasingly psychological- nized his poetic abilities and contribut-

15 ed a preface to Come in dittici ( 1956 ). dition within an autistic and egocen- causes the voice to be never unitary, But the death of his mother, the same tric universe through which he would but torn up, schizoid – and the same is year, led to another confinement and express his vivid knowledge of things, true of the sound, or the musical idea. suicide attempt. ­Caloge­ro ate little and but rather, to liberate and transcend it.” Next, a song cycle in the manner of subsisted almost entirely on sleeping Schumann, Fu verso o forse fu inverno pills, cigarettes and coffee. The lifeless Prima la poesia, poi la musica. Once traces a trajectory. Beyond the “son body of this poet of absolute solitude, again, Gervasoni takes care of the po- concret” of rain, expression unfolds lit- occasional sentimentality, posthu- em, of his inner voice, letting it mur- tle by little, between speech and song, mously described by some as an “Ital- mur “in petto”, inhabiting it, so as to from the breathlessness of the sec- ian Rimbaud”, was found on 25 March wrap it in sound and envelope its si- ond song to the virtuoso vocalises of 1961. Near his remains, a note was lences. “Poetry indeed resides in the the third, before folding in on itself, not found: “please do not bury me alive.” negation of its audible performance: without melancholy, in a final epigram it possesses its own temporality and – the same as in Muro di canti – where Immense, shadowy lands, dense and invites us to partake of it, allowing its the inner and outer worlds merge. opaque silences, a useless voice, the own sound to arise thanks to the si- wisdom of God, anxious, feverish path- lence that it imposes around us; it is * ways of a man who, with his tired soul, silent reading and multiple back-and- prepares for a shipwreck, “before a forths between words according to an The polyptych Altra voce ( 2015 – 2017 ) faint, angled light / the faint decline order that goes beyond their graphic is a new reading, if not an anamor- of / life’s silence”, hurling himself end- inscription on the page; it is the quest phosis of several pieces by Rob- lessly toward “the thought of death”. of meaning, which appears and be- ert Schumann, a nocturnal voyage This death, “you see, is my right”, right gins continuously anew from the sonic through them, from dusk to dawn. there, close at hand, on the arrow of links that the poetic organism has cre- time. Gervasoni measures the poi- ated between words”. Creating a void, Luce ignota della sera gnant beauty and the musicality of this an interstice between the words, is the ( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für poetry, taking the proper measure of musician’s aim. By means of electron- kleine und grosse Kinder op. 85 n° 12 ) its intimacy, scrutinizing its sentiments ics, which are diffused through the in- Sirenenstimme to the point of blindness, as well as its strument’s soundboard, but also in the ( Fantasiestücke op. 88 n° 3 ) sonic and rhythmic invention, shifting hall, the voice issues from within the Fiori soli rossi the ordinary meanings of words and piano and is split up in a dialogue be- ( Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4 ) numbing the harshness of existence: tween the self and the self, the trace Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 n° 7 ) “in his sonic constructions, Lorenzo of a gap into which meaning is woven. Alba mentore Calogero creates labyrinths that led As between poem and music, a rela- ( Gesänge der Frühe op. 133 n° 1 ) him not to imprison the pain of his con- tionship, a tension, a secret otherness

16 Like Schumann, and also Alban Berg, ing violently in my head for sever- Lachenmann, mark the attacks in the Gervasoni shares a taste for the game al days ( trumpets in C ), I don’t know highest register of the prepared piano, of translating letters to musical notes, what’s going to come of it.” These au- like images of wintery water drops. In thereby increasing their meaning, as ditory hallucinations would continue, Verrufene Stelle, Flowers, initially deli- in the string trio descdesesasf (1995) even more painfully, throughout his cate, become “deathly pale” or turn a or Atemseile (1997), an “hommage to last years: a fixed pitch, an obstinate sunless red, nourished rather by the Schumann-Celan”, based on the third A heard throughout the night, and, by blood of man. Here Gervasoni literally of the Fantasiestücke op. 12; memo- day, complex musical phrases, some- gives voice to the Friedrich Hebbel po- ry-like fragments emerge from these times orchestrated, and a symphon- em that Schumann has used as an epi- pieces. As its title indicates, Altra voce ic work (“he heard an entire piece, as graph, composing a melodic line from reveals another voice, wandering, lost, though it was played by an orchestra, the piano harmonies, while a spec- even mad, a phantom voice stemming straight through, the final chord con- tral glissando in the image of ­Gérard from counterpoints, a voice enclosed tinuing until Robert started to think of Grisey peals and disintegrates; in Vo- within the folds of the score, which another piece”, wrote Clara Schumann gel als Prophet, this aviary whose most Gervasoni brings forth from with- in her diary, 10 February 1834 ), or the arcane recesses were familiar to Nic- in the piano itself, on the soundboard, dicta­tion of a wonderfully melodious colò Castiglioni, the piano divides through its electronic double. theme. In Schumann’s auditory halluci- against itself – like the voice in Fu ver- nations, all noises were interpreted as so o forse fu inverno – one is close, the At this point, who is accompanying music, accompanied by terrifying visu- other far, a shadow of the first, tearing who? The live piano or the electroni- al hallucinations. through it, gaining on it and dissecting cally transformed piano? the already brief figures and blocks Gervasoni gives physical reality to of the original; finally, the first of the In this context it’s important to remem- these aforementioned phantoms: in Gesänge der Frühe is frozen by the ber, in addition to the maddening tin- the expressive and sustained Abend- live electronics, which prolong certain nitus that Schumann began to expe- lied, the right hand of the first pianist sounds, allowing them to accumulate rience in 1844, the singular auditory is transformed into the strange, other- and dilate, provoking an unreal and vir- hallucinations and various disturbing worldly timbres of wind, aeolian harp or tually infinite landscape, not unlike the physical sensations of which he con- glass harmonica, and is enriched, in a resting points of Heinz Holliger’s can- fided to Felix Mendelssohn in Septem- nod to Luigi Nono, by ever-more pres- ons. At this point the dawning light of ber 1846: “Every day I experience mad ent microtonal transpositions that pro- day preserves the memory of this noc- itchings in a hundred different plac- duce subtle beating effects. The violin turnal crossing: in an electronic coda, es; a mysterious suffering that puzzles and cello in the Duett, marked “slow- various motifs accumulate, distended, my doctor each time he thinks he’s fig- ly, with expression”, become siren’s stratified, interpolated, as in an echo. ured it out. Trumpets have been blar- voices, which, in the manner of Helmut

17 Here, as in Gervasoni’s entire body of the remoteness of modern civilisation, ings; the moon is of the “corso”, an un- work, sound, a vibrating body of ener- is perhaps that of Kirkis described changing and immortal flow, that of Na- gy, composes its own form, opens on- by the baron of Meyendorff, taken up ture. The moon, this “other” of which to the unknown, appears to hesitate again in the Zibaldone of Leopardi­ we know so little and whose clarity we and reveals itself only on its own terms. ( 3 October 1828 ): men, sitting upon will never be able to access, gives a It’s of sound that expression and its a stone by night, “watching the moon, pearly sheen to space and creates an scarcely homogeneous developments and improvising rather melancholy lyr- atmosphere in which questions, with are born, in a slow, microscopic ap- ics on equally sad melodies”. The song initially soft tones, gradually, in the ab- proach. But above all, these new spiri- is nocturnal, once again, because it re- sence of any answers, turn into cries. tual voices induce a distance, a space, quires obscurity, not so much in the As Perle Abbrugiati has written, “With in which the near and the far are not sense of the hermetic or the inacces- Leopardi, sounds most often have a geometric categories, but a measure sible, but rather, a retreat from sunlight, softness akin to silence, playing a role of existence, from counterpoint to a where stars shine and brighten the ce- of asserting quietude. So, it isn’t sound philosophy of musical history, where lestial light, where the deep silence of that breaks silence. It’s the inner voice. it’s less a matter of regaining the past, the sky trembles, where an immense Questions coming from within, then as of composing the interval that sep- solitude is felt. Only then does this ob- the absence of any answers becoming arates us from it. As Heidegger wrote, scurity strike down thought, liberating the deafening silence of the gods, of space “spaces things (clears them), it, designating it the Infinite, of which nature, of consciousness, transform- giving freely, that which delivers lands, no intellect, no “ratio” can take ac- ing soft and contemplative silence into places and pathways”. And if Gerva- count, and render it capable of lifting, an anxious void”. In the final stanza the soni insists on distance, it’s because at night, the mystery of existence. shepherd will speak to the animal, like the horizon comes first, before the those sleeping dogs, tranquil of eye wayward drift of our western societies, So, a modest, ill-fated shepherd walks and free of desire. which put everything in our reach. along eternal pathways through a de- serted natural landscape, and speaks This shepherd’s walk, senseless and * to the moon, that mirror of his soli- painful as it is, is an allegory for the hu- tude and friend of silence, as Virgil man condition. The Zibaldone, once Muro di canti ( 2016 ) exults in solitude, wrote in the Aeneid ( II, 255 ), a source more: “What is life? The journey of melancholy, the disquiet of the “noc- for Leopardi: tacitae per amica silentia one feebly limping, buckling under turnal song of a wandering shepherd lunae (in the complicit silence of the the weight of a heavy load and ad- from Asia”, the monument of Giacomo mute moon). Its silence is inaugural. vancing without respite, day and night, Leopardi, from which Gervasoni makes Then, the shepherd speaks, insistent- over jagged, rugged mountains and his poetic “cantus firmus”. This Asia, ly; and the moon again says nothing. supremely bitter, arduous and diffi- which denotes the deprivation and He speaks of his “vagar”, his wander- cult places, through snow and ice, un-

18 der rain, wind and the beating sun, on- this life, to be born is to know imme- construction, the strikes and grindings, ly to arrive at the edge of a cliff or of a diately of danger, pain and torment, the murmur of the artist and of his as- grave and, inevitably, to fall in” ( 17 Jan- and the prospect of death: “the day of sistants, and therefore, the thought uary 1826 ). Then resounds: “and what birth is a gruesome one / for the one and poetry of the labouring hand. am I?” ( “ed io che sono?” ). Not: “who being born.” Or again, in the Zibaldone: am I”, but indeed, “what am I?”. What “God! Why then is man born? And why Following a prologue, heard twice ( on is the nature of my existence? What does he conceive? To console those either side of a noisy intermezzo ) and is my being compatible with? What who conceived him, as they them- in two voices, both of the same speak- is this “nature” by virtue of which I, a selves were conceived?” Understand- er, the poem of Leopardi is declaimed, mortal, exist? What must man contem- ing and feeling one’s smallness rela- in various tones and in a pointillistic lin- plate in order to orient himself properly tive to the vastness, is to lose oneself, earity where, as in Lachenmann, cuts and live humanely in the world? By the so to speak, within the yawning void. no longer occur at the level of the syl- same token, the shepherd does not lable or of the letter, but of the word, think of himself as separate, forsaken, Gervasoni also introduces four short thereby preserving its wholeness. but knows himself to be alone, closely poems, culminating in a polyphony of Speaking again, repeating, rewriting, bound up with the solitude of the lunar words, shot through with the darkness, even if in another way, a poem, a mu- night and the depth of serene infinity, emptiness and solitude of Bartolo Cat- sical figure or a work, of oneself or of in the intimacy of Everything. tafi; the terror, trembling and abyss- another, is to probe a form, to stammer es of Alfonso Gatto, and Sinisgalli’s one’s origins. This repetition betrays Under the latinisms borrowed from “gloomy streets that appear as pas- the intrinsic incompleteness of Muro ­Virgil, under the memories of Dante sageways of mortuarie” – and in which di canti. Maurice Blanchot would have and of ­Petrarch, among them this “vec- we find Calogero, once again: the final written: “at the beginning was begin- chierel” ( old man ) taken from the Can- poem of Fu verso o forse fu inverno. ning anew.” zoniere ( XVI, 1 ) that Gervasoni­ renders so audible, the shepherd experiences Muro di canti was originally con- Laurent Feneyrou boredom at each moment. What does ceived as a “sonic furrow” for Viale this mean? In his Thoughts (­ LXVIII ), dei canti ( 2016 ), an installation of art- Translated from French Leopardi writes of this boredom that ist ­Giuseppe Caccavale at the Ital- by Samuel Andreyev it is “the most sublime of human emo- ian Cultural Institute in Paris. Respect- tions”, adding in the Zibaldone that it fully, its most humble and elementary is “the simple life, fully felt, experi- aspects, even its dust, we hear, in a enced, known, fully present in the in- counterpoint to the pregnant world of dividual, and occupying him fully”. In the word, the sounds produced during

19 Stefano Gervasoni l’obscurité ( 2005 – 06 ), to Lisbon fado Born in Bergamo in 1962, Stefano in Com que voz ( 2008 ); several refer- ­Gervasoni began studying composi- ences to art music and popular music tion in 1980 on the advice of Luigi No- in his opera Limbus-Limbo ( 2012 ), to no: this encounter, as well as others the creation of a language that trans- with Brian Ferneyhough,­ Peter Eötvös figures all sources of inspiration and and Helmut Lachenmann, turned out aims at the pure expression of high- to be decisive for his career. After at- ly emotional states (his cycle for vocal tending the Giuseppe­ Verdi Conserva- and instrumental ensemble Dir – in dir tory in Milan, where he studied­ with Lu- ( 2004 – 11 ); the concerto for cello and ca ­Lombardi, ­Niccolò ­Castiglioni and orchestra Heur, Leurre, Lueur ( 2013 ); Azio Corghi, Stefano­ Gervasoni­ met the song cycle for voice and orchestra György Ligeti in Hungary in 1990, and In die Luft geschrieben ( 2017 – 18 ). then, in 1992, he attended the ­IRCAM

The output of Stefano Gervasoni ( born in Bergamo, Italy, in 1962 ) is marked by a delicate expression with frag- ile lyricism, evolving in a rich and re- fined sound world. The transparen- cy of his writing is constantly veiled by barely perceptible processes, which gradually alter the initial sound image from within. His musical language us- es a wide range of elements: modal structures, perfect chords, noise and a wide variety of playing techniques. In addition, making frequent use of refer- ences, he creates moments that trig- ger associations and reminiscences that escape the logic of the composi- tion and create a distancing effect: al- lusions to jazz in Godspell ( 2002 ), to ­Girolamo Frescobaldi in Six lettres à Daniotti © Giovanni

20 Course in Composition and in Com- Ferienkurse, at Fondation Royaumont puter Music in Paris. His first three Summer Academy, at Toho Universi- years in France launched Gervasoni’s ty in Tokyo, at the Festival Internation- international career, eventually lead- al de Campos do Jordão in Brazil, at ing to his appointment as artist-in-res- the Conservatory in Shanghai, at Co- idence at the Villa Medici in Rome in lumbia University ( New York ), at Har- 1995–1996. vard University ( Boston ) and at Take- fu International Music Festival. He has With commissions from prestigious in- been composer-in-residence at Laus- stitutions, Stefano Gervasoni has es- anne Conservatoire ( 2005 ) and at Yel- tablished himself as one of the most low Barn Summer Academy ( Vermont, important Italian composers of his 2016 ). Moreover, he has been visiting generation. His catalogue – which in- professor at ESMUC in Barcelona for cludes chamber and vocal music, con- the 2012 – 13 academic year. certos, works for orchestra, for en- semble with or without electronics Since 2006 Stefano Gervasoni has and an opera – is published by Ricordi held a regular teaching position as and by Suvini­ Zerboni. professor of composition at Conser- vatoire National Supérieur de Musique Winner of numerous prizes, including et de Danse in Paris. the recent Serge Koussevitzky Music Foundation Award ( 2018 ) and Premio The musicologist Philippe Albèra has della Critica Musicale Franco Abbiati­ written a substantial book on Stefano­ ( 2010 ), his work has allowed him to ­Gervasoni’s work, entitled Stefano be a grant-holder at the Fondation ­Gervasoni: Le parti pris des sons, pub- des Treilles in Paris ( 1994 ) and at the lished in 2015 by Editions Contre- DAAD in Berlin ( 2006 ). He has also champs ( Geneva ). been invited to teach at the Darmstadt

21 Monica Bacelli Her vast repertoire ranges from ba- Monica Bacelli won the Premio Abbia- roque roles through the heroines of ti, recognition of outstanding perfor- Mozart and Rossini to twentieth centu- mance by the music critics of Italy. ry and contemporary music. As a highly acclaimed inter­preter of contemporary She has recorded with Brilliant, ­Decca, music she has been invited to perform ­Dynamic, Naïve, Opus Arte, Sony and numerous world premieres including Teldec. Antigone by Ivan ­Fedele, Marco Tuti- no’s monologue Le Bel Indifférent and Marco Stroppa’s Re Orso.

Of particular importance was her col- laboration with Luciano Berio, who wrote for her the roles of Marina in Ou- tis ( La Scala, Milan ), Orvid in Cronaca del luogo and the piece entitled Al- tra Voce, which was presented at the Monica Bacelli appears regularly in Salz­burg Festival and subsequently re- many of the world’s leading opera and peated at La Scala, The Carnegie Hall concert houses including La Scala Mi- in New York, Tokyo, Rome and the Sal- lan, the Vienna State Opera, the Royal le Pleyel in Paris. She has also inter- Opera House Covent Garden, the Sal- preted Berio’s Folksongs with La Scala zburg Festival, the Accademia Nazio- Filarmonica, the Ensemble intercon- nale Santa Cecilia­ and the Berlin Phil- temporain, the Berliner Philharmoniker harmonie. Conductors with whom she and with the London Sinfonietta in the has worked include ­Claudio ­Abbado, London Promenade Concerts. Semyon ­Bychkov, Sylvain Cambreling,­ Myung-Whung Chung, Valery Gergiev,­ Her curiosity as interpreter, her interest ­Bernard Haitink, Nikolaus ­Harmon­- in chamber music and her research into court, René Jacobs, Sir Neville­ Marriner,­ unusual vocal repertoire have meant in Zubin ­Mehta, ­Riccardo ­Muti, ­Seiji recent years combining an intense op- ­Ozawa, Sir Antonio­ Pappano, Trevor­ eratic activity with projects from early ­Pinnock, Sir ­Simon Rattle and David to contemporary music with a focus on Robertson. Italian art song of the twentieth century.

22 Aldo Orvieto zerland and Swedish Radio. He has He has been constantly present in recorded more than seventy CDs ded- the most important modern and con- icated to composers of the classical temporary Music Festivals, among era and the twentieth century for ASV, which: Biennale Venezia, Milano Musi- Black Box ­Music, Cpo, Mode Records, ca, Münchener Philarmoniker, Berliner Winter & Winter, KAIROS,­ Hommage, Festspiele, Mozarteum Salzburg, Fes- Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradivarius, tival d’Avignon, Ars Musica Bruxelles, Ricordi, Nuova Fonit Cetra, and always Festival de Strasbourg, Warsaw Au- to the unanimous praise of the critics. tumn, Zagreb Biennale and Hudders- field Festival. He has played as soloist with many or- chestras, among which Orchestra Sin- fonica Nazionale della RAI, Teatro La Fenice di Venezia, Arena di Verona, Co- munale di Bologna, ORT Florence and Aldo Orvieto studied at the Venice the Ensemble 2e2m of Paris. He has Conservatory. He owes much of his worked intensively in concerts and re- musical development to Aldo ­Ciccolini. cording with the violinists Luigi Alber- Lorenzo ­Arruga has written that he is a to Bianchi, Felix Ayo, Dora Bratchkova­ “rare case of a pianist who, as he plays, and Rodolfo Bonucci, with the cel- looks inside the music”. Matthew Con- lists ­Arturo Bonucci and Luigi Piovano­ nolly wrote in The Times: “Orvieto’s and with the singers Sara Mingardo, mastery of his instrument was awe- ­Monica Bacelli and Luisa Castellani. some. I’ll never forget the way he In 1979 he co-founded the Ex Novo screwed up his eyes and peered into Ensemble. the thick black ink of the score.” He has taken part in many world pre- He has recorded productions and mieres ( in particular of works by concerts for the main European radio ­Maderna, Togni, Clementi, ­Sciarrino, broadcasters, among them: BBC, RAI, ­Ambrosini, Gervasoni, Francesconi, Radio France, the main German Radio Corghi, De Pablo and Nieder ) and re- broadcasters ( WDR, SDR, SR ), Bel- ceived flattering praise from some of gian Radio ( RTBF ), the Radio of Ital- the greatest composers of our time ian ( RTSI ) and German ( DRS ) Swit- ( Nono, Petrassi, Kagel and Bussotti ). Allegri © Gian Paolo

23 Alvise Vidolin tion lab. Co-founder of the Associazi- one di Informatica Musicale Italiana ( AIMI ), he was also its president be- tween 1988 and 1990.

Since 1977, he has collaborated on various occasions with the La Bien- nale di Venezia with special responsi- bility for the Laboratorio permanente per l’Informatica Musicale della Bi- ennale ( LIMB ). From 1992 to 1998 he collaborated with the Centro Tempo Reale of Firenze, with responsibility for musical production. He held the Chair Alvise Vidolin, sound director, comput- of Electronic Music at the B. ­Marcello er music researcher, and live electron- Conservatory of Music in Venezia ics interpreter, has lent his services from 1975 to 2009. Since 2016, he has to several important Italian and for- taught at Corsi di perfezionamento eign institutions and collaborated with musicale dell’Accademia Musicale Chi- composers including Claudio Ambrosi- giana in Siena concerning the Work- ni, Giorgio Battistelli,­ ­Luciano Berio, Al- shop di Musica elettronica e regia del do Clementi, Franco Donatoni,­ Adriano­ suono. He is a member of the scientific Guarnieri, Luigi Nono, and Salvatore committee of Fondazione Archivio Lu- ­Sciarrino, on the electronic realisation igi Nono and a member of the Istituto and performance of their works at in- Veneto di Scienze Lettere e Arti. ternational Festivals and theatres. Alvise Vidolin has published various Alvise Vidolin is co-founder and scientific articles on the CD and SACD staff member of Centro di Sonologia formats, and held conferences in the Computazionale­ ( CSC – University of field of sound and music computing. Padova ) where he conducts research At present, he is working on scientific in the field of computer-assisted com- potential in the composition and exe- position and performance. In addition, cution of music offered by computers he is the head of the Music Produc- and multimodal systems.

24 Marco Liuni electronic instruments. A graduate in Mathematics at the University of Pisa, in 2012 he defended a PhD in interna- tional codirection between the Math- ematics department of the Universi- ty of Florence and IRCAM (Paris). He regularly conducts research activity at ­IRCAM, and since 2016 to 2019 he has had a permanent position as a teach- er in IRCAM’s composition cursus. In 2019 he co-founded the start-ups Alta Voce ( real-time voice transformation Marco Liuni is a researcher and com- technologies for communications ) and puter music designer based in Paris. Mezzo Forte ( web technologies and His research activity focuses on au- 3D sound for multimedia arts ). dio signal processing and its applica- tions in cognitive neurosciences, with particular reference to analysis-syn- thesis of sound and voice, automat- ic adaptive algorithms and real time transformation. As a computer music designer, he works on personal and collaborative projects of electron- ic, electroacoustic and mixed music ( acoustic instruments and electron- ics ), and develops real-time applica- tions for live electronics and inter- active multimedia installations. After obtaining his diploma in classical guitar ­ ( Istituto P. ­Mascagni, Livorno ), he completed his musical training in the class of Alvise Vidolin­ ( Conservatory B. Marcello, Venice ), moving towards interpretation and composition with

25 Muro di Canti

Das Programm dieser CD konzentriert Wir finden die Stimme von Monica sich auf die Präsenz der Stimme von Bacelli im Zyklus für Klavier und un- Monica Bacelli,­ einer international re- sichtbare Elektronik, Altra voce, ei- nommierten italienischen Mezzoso- ne Nachbildung einiger Klavier- oder pranistin mit einer herausragenden Kammermusikwerke von Schumann, musikalischen Präsenz und Bühnen- die eine Art nächtliche Reise nach- persönlichkeit, einer bekannten Inter- zeichnen, wie eine „innere Stimme“, ei- pretin sowohl des barocken als auch ne phantasmagorische Erscheinung des zeitgenössischen Repertoires. und Materialisierung einer der unsicht- Das zweite Leitmotiv ist der Einsatz baren Stimmen, die in Schumanns von Elektronik, die mit unterschied- Kompositionen vorkommen. Eine „er- lichen Modalitäten und technologi- weiterte“ Version der originalen Schu- schen Lösungen in allen drei auf die- mann-Partitur, die der/die Pianist/in ser CD präsentierten Werken genutzt und die Elektronik in ihrer Gesamt- wird, um einen intensiven Dialog zwi- heit gegeben haben und von letzterem schen akustischer und elektronischer durch ein System von Transducers wi- Welt zu weben. dergespiegelt werden, die natürliche

26 und synthetische Klänge direkt auf Elektronik nach Texten des italieni- Dieses Stück, in seiner „zeitentwi- dem Piano-Soundboard diffundieren, schen Dichters Lorenzo ­Calogero ckelnden“ Version, verkörperte die In- als ob sie vom/von der Pianisten/in ( 1910 – 1961 ). Die überwiegend melo- stallation des bildenden Künstlers selbst auf magische Weise produziert disch behandelte Stimme verwebt ei- Giuseppe­ Caccavale Viale dei canti, würden. nen subtilen Dialog mit den Stimmen die 2016 für das Italienische Kulturin- der Klavierbegleitung, die von der stitut von Paris geschaffen wurde: ei- All dies, um die Geisterklänge und Elektronik sowohl durch das oben be- ne 50 Meter lange Klangwand, die ein Schumannschen Obsessionen, die die schriebene Transducer-System als System unsichtbarer Lautsprecher in- Stücke enthalten, greifbar zu machen, auch durch ein sechskanaliges Diffusi- tegriert, in dem die Stimmen der darauf seien es Bilder, die durch die Titel her- onsgerät hervorgehoben wird. geschnitzten Dichter Gestalt annah- vorgerufen werden, implizite Linien men und polyphon in der Luft klangen. im Klavierkontrapunkt, Resonanzen, Schließlich wird Monica Bacellis Stim- Der letzte Track von Fu verso o forse Echos, Verweise auf andere musikali- me in der sechskanaligen akusma- fu inverno greift die Klänge des Viale sche Fragmente, die ad hoc geschaf- tischen Komposition Muro di canti, im elektronischen Teil auf und verlän- fen wurden, um die Interpretation des/ basierend auf der elektronischen Be- gert sie, indem er wie im Spiegel die der Pianisten/in in einem surrealen handlung einer Lesung eines Gedichts gesprochenen und dematerialisierten Raum auszusetzen. Eine dieser Visi- von Giacomo Leopardi­ ( 1798 – 1837 ) Stimmen von Monica Bacelli mit ihrer onen ist eine apokryphe Melodie im ein Beinahe-Zeitgenosse Schu­manns eigenen Stimme zusammenbringt, die Schumannschen Stil nach einem Ge- polyphon und unwesentlich: der be- die letzten Worte des Gedichts singt. dicht von Friedrich Hebbel, das Schu- rühmte Canto notturno di un pastore Die Stimme schwebt, erfüllt durch ih- mann als Epigraph für ein Stück aus errante dell’Asia ( Nachtlied eines wan- re Visionen und schließlich befreit von Waldszenen zitierte. Diese Melodie dernden Hirten in Asien), verglichen ihren Obsessionen, im Meer der Stim- entsteht aus dem Klavierschreiben mit Aphorismen von vier italienischen men, diese vielfältigen Alter Egos der und übernimmt die Rolle der Beglei- zeitgenössischen Dichtern ( Lorenzo gleichen Stimme. tung in Lied ohne Sänger. ­Calogero, Leonardo ­Sinisgalli, Alfonso Gatto und ­Bartolo ­Cattafi ). Die Schu- Stefano Gervasoni, April 2020 Monica Bacellis Stimme übernimmt mannsche Idee einer wandernden dann die Rolle der Solistin – in ande- Stimme, die sich in der Klavierschrift Übersetzt aus dem Englischen ren Worten der Person, die die Stim- verbirgt, wird in diesem Stück mit der von Susanne Grainer me des Dichters verkörpert – in dem des Dichters kombiniert, die hier zu ei- von Schumanns Liedelementen inspi- ner Vielzahl von Stimmen mit verschie- rierten Gesangszyklus Fu verso o for- denen verwobenen Klängen und Far- se fu inverno für Stimme, Klavier und ben führt, die im Raum herumwandeln.

27 Die in der Höhle des Zeichens verlorene Spur

Seit der Kindheit verfolgt Stefano­ auf Linien, auf Farben, Rhythmen und ­Gervasoni, wie sein Lehrer Niccolò Harmonien der Welt, auf die Art und ­Castiglioni, ein paradiesisches Ziel: die Weise sie zu fühlen, sie wahrzunehmen Öffnung sich selbst, dem anderen und und zu leben, sie zu übersetzen durch der Welt gegenüber, deren Reiz im Be- das Wort oder den Klang. Wie für die ginn liegt, die aber auch einen durch die Unendlichkeit. Ebenso entsteht Gerva- Musik erreichbaren Horizont aufweist. sonis Kunst aus der Beobachtung und Außerdem ist Kindheit nicht in erster dem Beharren einer Betrachtung, wel- Linie chronologisch bestimmt, durch che von den Dingen gefangen genom- das Alter, und noch weniger durch die men werden. Der Blick richtet sich auf sprachliche Erfahrung, das experimen- das, was uns entwischt, auf das, dem tum linguae, sondern zuallererst und wir keine Bedeutung beimessen und wesentlich durch das Erstaunen. Diese auf viele solcher Einzelheiten und Er- Kindheit ist von einer Schönheit ergrif- eignisse, die unbemerkt bleiben wegen fen, die überall wohnt, weil eben mögli- ihrer extremen Entfernung oder ihrer cherweise alles neu ist, wie das Achten allzu vertrauten Nähe.

28 Man trifft auf Spiele, solche des spon- Unentschiedenheit oder Untätigkeit, Geboren in Melicuccà in Kalabrien tanen Vergnügens ebenso wie solche die Hirngespinste, die Merkwürdigkei- studierte Calogero Medizin in Nea- der zunächst ungenauen Klänge und ten oder die Extravaganzen, nicht weit pel. Seine Mutter ist die einzige Zeugin Worte. Das Kind verhält sich hier wie entfernt von Märchen und Fabeln, fast seiner ersten Gedichte. Bald kommt ein Dichter, es erschafft sich eine Fan- wie im Delirium. Die träumerische Hin- Carlo Betocchi dazu, kurz bevor ein tasiewelt und bevölkert sie mit Schät- gabe, dieser instabile Rückzug von der erstes Buch erscheint: Poco suono zen, die sie nach seinem Belieben an- Welt verfälscht den Lauf der Zeit. So [ Wenig Klang ] ( 1936 ). ordnet. Die Kindheit kennt sowohl erscheint im Innersten der Träumerei Freudenausbrüche und Entzücken als der Gesang, durch den die Idee atmet Calogero praktiziert als katholischer auch, im Maßstab solcher Freude, den und pulsiert. Die Stimme ist überall, Landarzt in Kalabrien, aber er ist psy- Kummer, den Schmerz und die Angst. entsprechend dem Prinzip der Lyrik. chisch zunehmend instabiler und un- Wie Robert Schumann in seinen Kin- Hier haftet das Wort an der Musik, die ternimmt 1941, als Italien sich im Krieg derszenen verschönert auch Gerva- dessen letztgültige Erscheinungsform befindet und seine Brüder schon Sol- soni die Träumerei durch „ein wenig darstellt. Hier hat die Stimme Anteil daten sind, einen ersten Suizidversuch. nächtliche Materie, die in der Klarheit am Instrumental- und das Instrument Danach nimmt er zwar seine ärztliche des Tages vergessen wurde”, gemäß am Vokal-Klang. Hier ist alles still, weil Tätigkeit wieder auf, führt aber mit Mü- den Worten von Gaston Bachelard. alles singt. he und Not ein chaotisches und angs- Die kindliche ebenso wie die erwach- terfülltes Leben, flüchtet sich immer sene Träumerei ist eine Verlängerung * häufiger zu seiner Mutter in das Haus des Spiels, indem sie, parallel zum Zu- in Melicuccà, wo er sich wie besessen stand des Wachseins, imaginäre Situ- Es war ein Vers oder vielleicht war es in die Lektüre verschiedener Wissens- ationen erschafft, ihnen Struktur und Winter ( 2016 ) beruht auf Gedichten gebiete stürzt: Philosophie, Biologie, Zusammenhang verleiht, sie sichtbar von Lorenzo Calogero ( 1910 – 1961 ), ei- Mathematik, Theologie und natürlich macht der Realität zum Trotz und auf nem Schriftsteller, bei dem Leben und Poesie. diese Weise mit Erfahrung und mit Ge- Werk auf tragische Weise miteinander fühl, mit einem Eindruck aus der Natur verbunden sind, der nicht wirklich Ein- Mit der Sammlung Ma questo ... ( 1955 ), oder aus der Fabelwelt einer Lektü- gang gefunden hat in die Poesie, der die er auf eigene Faust veröffentlicht re frei belebt. Und sie nimmt die Poe- nicht wie gewisse Reimmaschinen zu und aus der Gervasoni hier die Ge- sie vorweg, mit der sie das Hören ei- schreiben beginnt, sondern der dar- dichte ausgewählt hat, versuchte Ca- ner Stimme teilt, die aus dem Inneren in, wie Joseph Guglielmi schreibt, ein logero, allerdings vergeblich, das Inte- kommt und zugleich fremd ist. Das sicheres Refugium, eine authentische resse von Schriftstellern und Poeten unterstreicht auch das Verschwin- Ausdrucksform und die einzige Über- zu wecken. 1954 hatte der Verleger den des klaren, wachen Bewusstseins lebensmöglichkeit findet. Giulio Einaudi übrigens keinen seiner oder das Schweigen des Willens, die Briefe beantwortet – einen anderen, in

29 ­welchem ihm Calogero das Projekt ei- Enorme, schattige Seelenlandschaf- me. Er lässt sie „in petto“ flüstern, „be- ner Veröffentlichung vorschlägt, wird ten, dichtes und undurchsichtiges wohnt“ sie, um sie schließlich in Klänge er hingegen negativ beantworten. Ca- Schweigen, unnütze Stimme, Got- zu fassen und ihre Stillen zu umhüllen. logero fährt nach Turin, um Einaudi zu tesweisheit, unruhige, fiebrige Geis- „Die Poesie lebt tatsächlich in der Ne- treffen – ohne Erfolg: er trifft ihn dort teswanderung eines Mannes, der mit gation ihres hörbaren Vortrags: sie be- nicht an. müder Seele, bereit Schiffbruch zu sitzt eine eigene Zeitlichkeit und sie erleiden, „ein schwaches, schräges lädt uns dorthin ein, indem sie ihre ei- Nachdem er 1955 seinen Arztberuf Licht / das schwache Abklingen der gene Klanglichkeit offenbart, dank der aufgegeben hat, kehrt er in sein Dorf Stille, des Lebens“ erfahrend, sich oh- Stille, die sie um uns herum schafft; sie zurück und wird schließlich nach meh- ne Unterlass „am Gedanken des To- ist stille Lektüre, sie kommt und geht reren Anläufen in die Nervenklinik Villa des“ stößt. Dieser Tod, „siehst du, er mehrfach zwischen den Worten, ge- Nuccia in Gagliano bei Catanzaro ein- steht rechts von mir“, dort, ganz nah, mäß einer Ordnung, die über die gra- gewiesen, wo er die starken Cahiers­ de auf dem Pfeil der Zeit. Gervasoni er- phische Abbildung auf der Seite hin- Villa Nuccia verfasst, denen ­Gervasoni kennt die umwerfende Schönheit und ausgeht; sie ist Suche nach Sinn, der zwei weitere Gedichte entnimmt. Ca- Musikalität, die Angemessenheit der hervorbricht und kontinuierlich aus logero schreibt an Leonardo Sinisgal- Intimität einer solchen Poesie, in wel- den klanglichen Bindungen springt, li, der seine poetischen Qualitäten er- cher das Gefühl, ebenso wie die klan- die der poetische Organismus zwi- kennt und das Vorwort zu Come in gliche und rhythmische Erfindung so- schen den Wörtern schaffen konnte.“ dittici ( 1956 ) liefert. Aber aufgrund zusagen blindlings abgetastet, die des Todes seiner Mutter im gleichen allgemeine Wortbedeutung verdrängt Die Leere schaffen, einen Raum zwi- Jahr 1956 kommt es zu einer erneu- und die Rohheit der Existenz betäubt schen diesen Wörtern, das ist die He- ten Einweisung und zu einem weite- wird: „In seinen klanglichen Konstruk- rausforderung an den/die Musiker/in. ren Suizidversuch. Calogero isst wenig tionen schafft LorenzoCalogero ­ Laby- Durch die Elektronik, die sich über den und begnügt sich fast vollständig mit rinthe, die ihn aber nicht dazu bringen, Resonanzboden des Instruments ver- Schlafmitteln, Zigaretten und Kaffee. den bedingten Schmerz, durch wel- breitet, aber auch im Saal, entspringt chen er seine lebhafte Kenntnis der die Stimme dem Klavier und verdop- Am 25. März 1961 findet man den leb- Dinge ausdrückt, in ein autistisches pelt sich im Dialog mit sich selbst, als losen Körper dieses Schriftstellers und egozentrisches Universum einzu- Spur einer Wendung, in welcher sich der absoluten Einsamkeit, der gele- sperren, sondern ihn zu befreien und der Sinn einschleicht. Zwischen dem gentlichen Sentimentalität, den einige zu transzendieren.“ Gedicht und der Musik entsteht so ei- posthum als „italienischen Rimbaud“ ne Beziehung, eine Spannung, ein ge- bezeichnen werden – und neben sei- Prima la poesia, poi la musica. Ein wei- heimer Wechsel, was bewirkt, dass die nem Leichnam einen Zettel: „Bitte be- teres Mal nimmt sich Gervasoni des Stimme niemals nur eine ist, sondern erdigen Sie mich nicht lebend“. Gedichtes an, seiner inneren Stim- aufbricht, sich spaltet – und ebenso

30 geschieht es mit dem Klang oder der Alba mentore er im September 1946 Felix Mendels- musikalischen Idee. Es folgt ein Lie- ( Gesänge der Frühe op. 133 Nr. 1 ) sohn offenbart: „Ich erlebe jeden Tag derzyklus in der Art Schumanns. Fu wahnsinnige Juckreize an hundert ver- verso o forse fu inverno beschreibt ei- Mit Schumann hatte Gervasoni schon schiedenen Stellen, ein merkwürdiges ne Flugbahn, einen Werdegang. Jen- den Geschmack an der Übertragung Leiden, das dem Arzt entwich, als er seits vom Klang des Regens entfaltet von Buchstaben in Noten geteilt, in- glaubte es fassen zu können. Seit ei- sich nach und nach der Ausdruck, zwi- dem er den Sinn in der Art von Alban nigen Tagen spielen in meinem Kopf schen Sprechen und Singen, von der Berg noch anwachsen ließ, im Streich- wilde Trompeten ( in C ) und ich weiß Atemlosigkeit des zweiten Liedes bis trio descdesesasf ( 1995 ) und in Atem- nicht, was daraus wird.“ Diese Halluzi- zu den virtuosen Vokalisen des drit- seile ( 1997 ) „Hommage à Schu- nationen des Gehörs werden bleiben ten, bevor er sich, nicht ohne Melan- mann-Celan“, dessen Konstruktion auf und im Laufe der Jahre noch schmerz- cholie, auf ein letztes Epigramm zu- dem dritten der Fantasiestücke op. 12 hafter werden: ein bestimmter Ton, ein rückzieht – das gleiche wie in Muro di beruht; Fragmente tauchen darin auf permanentes A, während der Nacht canti –, wo das Innere und das Äußere wie Erinnerungen. und dann den ganzen Tag, komple- ineinanderfließen. xe musikalische Phrasen, manchmal Was Altra voce offenbart, wird in sei- orchestriert, manchmal ein komplet- * nem Titel deutlich: eine andere Stim- tes symphonisches Werk – „er hör- me, eine umherirrende, verlorene, fast te ein ganzes Stück, als wäre es von Der Mehrteiler Altra voce ( 2015 – 2017 ) verrückte Stimme, eine Phantomstim- einem Orchester von Anfang bis En- ist eine erneute Lektüre, wenn nicht me, hervorgegangen aus Kontrapunk- de gespielt worden, und der letzte Ak- eine Anamorphose einiger Stücke ten, eine in den Falten der Komposition kord würde sich verlängern, bis Robert von Robert Schumann, eine nächtli- eingeschlossene Stimme, die Ger- ein weiteres Stück zu träumen begann“ che Reise durch sie hindurch, von der vasoni durch ihre elektronische Ver- schrieb Clara Schumann am 10. Feb- Dämmerung bis zum Morgengrauen. dopplung sogar dem Herzen des Kla- ruar 1834 in ihr Journal – oder das Dik- viers, dem Resonanzboden ausliefert. tat einer wunderbaren Melodie. Durch Luce ignota della sera Übrigens, wer begleitet hier wen, das diese auditiven Halluzinationen ver- ( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für Live-Klavier oder das elektronisch steht Schumann jedes Geräusch als kleine und große Kinder op. 85 Nr. 12 ) transformierte Klavier? Musik, wobei sich zusätzlich visuelle Sirenenstimme Halluzinationen mit schrecklichen Bil- ( Fantasiestücke op. 88 Nr. 3 ) Erinnern wir uns in diesem Kontext da- dern einstellen. Fiori soli rossi ran, dass bei Schumann, abgesehen ( Waldszenen op. 82 Nr. 3 und Nr. 4 ) von dem quälenden Tinnitus, ab 1844 Den Phantomstimmen, von denen die Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 einzelne Hörerscheinungen und ver- Rede war, verleiht Gervasoni Körper: Nr. 7 ) schiedene Juckreize auftauchen, die In dem expressiven und getragenen

31 „Abendlied“ verwandelt sich die rech- die schon im Original kurzen Figuren darum, das Intervall zu komponie- te Hand des/r ersten Pianisten/in in und Blöcke zerlegend; der erste der ren, das uns von ihr trennt. Oder, wie Wind, Äolsharfe oder Glasharmonika, Gesänge der Frühe wird schließlich ­Heidegger schrieb, der Raum ist Raum diese jenseitigen und fremden Klang- eingefroren durch die Elektronik, die „insofern er räumt, befreit, was Gebiete, farben, und wird in Erinnerung an ­Luigi einige Klänge verlängert, aufstaut, und Orte und Wege liefert”. Und so kreuzt Nono angereichert durch eine Mik- dehnt, um so eine unwirkliche, virtu- ­Gervasoni die Distanzen, so dass der rointervall-Transposition, die sich mehr ell unendliche Landschaft hervorzuru- Horizont vorne ist, bevor unsere west- und mehr in feinen Schlägen dar- fen, die den Pausen in Heinz Holligers lichen Gesellschaften ausarten, indem stellt; die Violine und das Violoncello Kanons nicht unähnlich ist. Das erste sie uns alles an die Hand geben. des „Duo“ mit der Vortragsanweisung Licht des Tages bewahrt also die Er- „Langsam mit Ausdruck“ werden zu Si- innerung an die nächtliche Überfahrt: * renen-Stimmen, die in der Art von Hel- eine elektronische Coda akkumuliert mut Lachenmann, spitze, scharfe An- im negativen Sinne verschiedene aus- Muro di canto ( 2016 ) steigert die Ein- schläge auf dem präparierten Klavier gedehnte, geschichtete, interpolierte samkeit, die Melancholie, die Unruhe skandieren, Bilder winterlicher Was- Motive – wie ein Echo. aus Nächtlicher Gesang eines in Asi- sertropfen; die zunächst zarten Blu- en umherirrenden Hirten von Giacomo men werden „bleich wie der Tod“ oder Hier, wie in Gervasonis gesamtem Leopardi, ein Gedicht, das Gervasoni rot ohne Sonne, aber von Menschen- Schaffen, bildet der Klang als ein vi- zu seinem poetischen „Cantus firmus“ blut genährt, am „Verfluchten Ort“ brierender Körper seine eigene Form, macht. nach dem Gedicht von Friedrich Heb- die sich dem Unbekannten öffnet, zu bel, das von Schumann hervorgeho- zögern scheint und sich erst am En- Dieses Asien, das auf das Elend und ben wurde und dem Gervasoni wört- de zu erkennen gibt. Die Klänge ent- die Entfernung von der Zivilisation lich Stimme gibt, indem er aus den stehen in einem langsamen, mikrosko- verweist, ist vielleicht jenes der „Kir- Klavierharmonien eine melodische Li- pischen Prozess, wobei der Ausdruck kis”, die der Baron von Meyendorff be- nie komponiert, bis – in der Nachfolge und die Entwicklungen kaum homo- schrieb und die Leopardi in seinem Gérard Griseys – ein Spektralglissan- gen sind. Aber plötzlich führen diese Zibaldone ( vom 3. Oktober 1828 ) auf- do erscheint und klingelt; in „Der Vo- neuen spirituellen Stimmen zu einer gegriffen hat: Männer, die nachts auf gel als Prophet“, dieser Volière, von Distanz, einem Raum, wo das Nahe einem Stein sitzen, „um den Mond zu der Niccolò Castiglioni alle Geheimnis- und das Ferne keine geometrischen betrachten und dabei ziemlich traurige se kannte. Das Klavier wird verdoppelt, Kategorien sind, sondern ein Maß der Verse improvisieren, mit Melodien, die wie die Stimme in Fu verso o forse fu Existenz, vom Kontrapunkt bis zu ei- es nicht weniger sind.“ inverno, mal ist das eine nah und das ner Philosophie der Musikgeschichte, andere fern, ein Schatten des ersten, wo es nicht darum geht, die Vergan- Der Gesang ist nächtlich, noch einmal, es durchdringend, es gewinnend und genheit wiederherzustellen, sondern weil er die Dunkelheit braucht, nicht

32 wie das Geheimnis oder wie das Un- re schafft, in welcher die zunächst ter Regen, Wind und Sonnenhitze, um nahbare, sondern wie der Rückzug im sanften Tonfall gestellten Fragen, am Rand eines Abgrundes oder einer der Sonne, wo die Sterne glänzen und auf die keine Antwort folgt, nach und Schlucht anzukommen, in die er un- die Himmelslichter funkeln, wo die tie- nach zum Schrei tendieren. „Bei Leo- ausweichlich hineinfallen wird“ ( 17. Ja- fe Stille des Himmels erzittert, und die pardi zeichnen sich die Klänge meis- nuar 1826 ). Dann hallt es zurück: „Und gewaltige Einsamkeit spürbar wird. So tens durch eine Zartheit aus, die sie ich, was bin ich?“ ( „ed io che sono?“ ). also kommt es, dass die Finsternis den zur Ergänzung der Stille prädestiniert. Nicht: „Wer bin ich?“, sondern sehr Gedanken vernichtet, ihn befreit, ihm So können sie eine Rolle übernehmen, wohl: „Was bin ich?“ Was ist der Grund- das Unendliche vorzeichnet, von dem welche die Ruhe zur Geltung bringt. Es zug meiner Existenz?, womit stimmt sich kein Intellekt, keine „ratio“ eine sind also nicht die Klänge, welche die mein Sein überein?, was ist diese Na- Vorstellung machen kann, sie jedoch Stille brechen; es ist die innere Stim- tur, kraft derer ich, Sterblicher, bin?, befähigt, das Geheimnis der Existenz me. Aus dem Innern kommt die Befra- die der Mensch betrachten soll, um aus der Nacht zu ergründen. gung, die nicht erfolgte Antwort wird sich an ihr zu orientieren und mensch- zur ohrenbetäubenden Stille der Göt- lich die Welt zu bewohnen? Durch die Ein bescheidener, unglücklicher Hir- ter, der Natur, des Gewissens und ver- gleiche Natur fühlt sich der Hirte nicht te also läuft durch verlassene Natur, wandelt die sanfte und kostbare Stille getrennt, isoliert, aber bewusst allein- auf endlosen Wegen und wendet sich in Leere und Angst“, wie es bei Per- gelassen oder eng verbunden mit der an den Mond, den Spiegel seiner Ein- le Abbrugiati heißt. In der letzten Stro- Einsamkeit der Mondnacht und der samkeit, den Freund der Stille, wie ihn phe kehrt der Hirte zum Tier zurück, Tiefe der heiteren Unendlichkeit, in der schon Vergil in der Aeneis beschrieb dem Beispiel der Hunde folgend, die Vertrautheit des großen Ganzen. ( II, 255 ), Leopardis Quelle: tacitae mit ruhigem Blick und ohne Verlangen per amica silentia lunae ( in der Stille, daliegen. Unter den von Virgil übernomme- der Komplizin des stummen Mondes ). nen Latinismen, unter den Erinnerun- Seine Stille ist eine eröffnende. Dann Der wahnwitzige und schmerzhaf- gen an Dante und Petrarca findet sich spricht der Hirte, stellt Fragen; und der te Marsch des Hirten ist eine Allego- auch der im Canzoniere ( XVI, 1 ) einge- Mond schweigt. Er spricht von seinem rie auf das menschliche Dasein. Da- schmuggelte Begriff „vecchierel“ ( der Herumwandern, seinem Umherirren; er zu noch einmal der Zibaldone: „Was Alte ), den Gervasoni so gut zu Gehör hebt seinen „corso“, seinen unabän- ist das Leben? Die Wanderung eines bringt. Der Hirte hingegen macht in derlichen und unsterblichen Lauf her- unsicheren Lahmen, der gebeugt un- jedem Augenblick die Erfahrung des vor, den der Natur. Der Mond, dieses ter dem Gewicht einer schweren Last Überdrusses, der Langeweile. Was andere, von dem man nicht weiß, ob endlos, Tag und Nacht, ohne Ruhe- heißt das? In den pensieri ( Gedanken ) es wirklich ist und zu dessen Klarheit pause durch sehr raue Berge mit äu- ( LXVIII ) schreibt Leopardi von diesem man niemals Zugang hat, ein perlmutt- ßerst herben, steilen und schwierigen Überdruss, dass er „das feinste aller farbener Raum, der eine Atmosphä- Passagen geht, in Schnee und Eis, un- menschlicher Gefühle” sei und fügt im

33 Zibaldone hinzu, dass dies „das einfa- Muro di canti war ursprünglich eine bedeutet: die Form ergründen, ih- che, voll empfundene, erlebte, bekannte, „Tonspur“ für die Installation Viale dei ren Ursprung lallen, stammeln. Die- für das Individuum stets präsente und ­canti ( 2006 ) des bildenden Künstlers se Wiederholungen verraten die ei- ihn völlig beschäftigende Leben ist“. In Giuseppe Caccavale, im italienischen gentliche Unabgeschlossenheit von diesem Leben heißt geboren werden, Kulturinstitut von Paris. Mit Respekt Muro di canti. Maurice Blanchot hät- auf Anhieb die Gefahr, die Schmerzen hören wir hier, in ihren bescheidens- te geschrieben: „Am Anfang war der und die Qualen zu erkennen, ja auch ten und elementarsten Aspekten, bis Wiederbeginn“. das Risiko zu sterben: „Der Tag der Ge- hin zum Staub, als Kontrapunkt zur burt ist für den, der zur Welt kommt, ein prägnanten verbalen Welt: Geräusche Laurent Feneyrou verhängnisvoller Tag.“ Oder wieder im von der Baustelle, Schläge und Quiet- Zibaldone: „Mein Gott! Warum wird der schen, das Gemurmel des Künstlers Übersetzt von Mensch geboren und warum pflanzt er und seiner Assistenten, also den Weg Wolfgang Korb sich fort? Um diejenigen, die er gezeugt des Gedankens und der Poesie von hat, über die Tatsache, dass sie ge- der Hand zum Werk. zeugt wurden, hinwegzutrösten?“ Sei- ne angeborene Klein­heit im Hinblick auf Nach einem Prolog, der zweifach – vor das Unermessliche zu verstehen und und nach einem geräuschhaften Zwi- zu empfinden, das bedeutet folglich schenspiel – und zweistimmig – aber sozusagen zu verschwinden mit dem mit der gleichen Sprecherin – auf- Durchbruch des Nichts. tritt, wird das Gedicht von Giacomo ­Leopardi rezitiert, in verschiedenen Gervasoni führt im Übrigen auf dem Tonfällen und in einem unterbroche- Höhepunkt­ einer Polyphonie der Wör- nen Verlauf, wobei die Schnitte, wie ter vier kurze Gedichte ein, die – wie bei Lachenmann, nicht mehr auf der bei Bartolo­ Cattafi­ – die Dunkelheit, Ebene der Silben oder der Buchsta- das Leere und die Einsamkeit thema- ben erfolgen, sondern auf derjenigen tisieren, dann – bei ­Alfonso Gatto – der des Wortes, sodass dessen Einheit Terror, das Erzittern und der Abgrund, gewahrt bleibt. sowie die von Sinisgalli übernomme- nen „tristen Straßen, die einem Gang Ein Gedicht, eine musikalische Figur zum Leichenschauhaus gleichen“ – oder ein Werk erneut sprechen, wie- und wo man schließlich Calogero wie- derholen, erneut schreiben, wenn- derfindet: das letzte Gedicht ausFu gleich anders, ob es sich nun um et- verso o forse fu inverno. was Eigenes oder Fremdes handelt,

34 Stefano Gervasoni Momente, die Assoziationen und Re- Ligeti kennen, 1992 besuchte er den miniszenzen auslösen, die der Logik IRCAM-Kurs in Komposition und Com- der Komposition entweichen und ei- putermusik in Paris. Seine ersten drei nen Verfremdungseffekt erzeugen: Jahre in Frankreich schrieben den Be- Anspielungen auf den Jazz in Gods- ginn von Gervasonis internationaler pell ( 2002 ), auf Girolamo Frescobaldi­ Karriere, die schließlich zu seiner Er- in Six lettres à l’obscurité ( 2005 – 06 ), nennung zum Artist-in-Residence in auf Lissabon fado in Com que voz der Villa Medici in Rom in den Jahren (2008); mehrere Verweise auf Kunst- 1995 – 1996 führte. und populäre Musik in seiner Oper Limbus-Limbo ( 2012 ), auf die Schaf- Mit Aufträgen namhafter Institutionen fung einer Sprache, die alle Inspi- hat sich Stefano Gervasoni als einer rationsquellen verklärt und auf den der bedeutendsten italienischen Kom- reinen Ausdruck hochemotionaler Zu- ponisten seiner Generation etabliert. stände abzielt (sein Zyklus für Vo- Sein Werkekatalog – der Kammer- und kal- und Instrumentalensemble Dir – in Vokalmusik, Konzerte, Werke für Or- dir ( 2004 – 11 ); das Konzert für Cel- chester und Ensembles mit oder ohne lo und Orchester Heur, Leurre, Lueur Elektronik und eine Oper umfasst – er- (2013); der Liederzyklus für Stimme scheint bei Ricordi und Suvini Zerboni. Das Schaffen von Stefano­Gervasoni und Orchester In die Luft geschrieben ( *1962 in Bergamo, Italien ) ist ge- ( 2017 – 18 ). Mit zahlreichen Preisen ausgezeich- prägt von einem zarten Ausdruck fra- net, darunter der Serge Koussevitz- giler Lyrik, die sich in einer reichen Stefano Gervasoni, 1962 in Bergamo ky Music Foundation Award (2018) und raffinierten Klangwelt entwi- geboren, begann 1980 auf Anraten und der Premio della Critica Musica- ckelt. Die Transparenz seines Schrei- von ­Luigi Nono Komposition zu stu- le Franco Abbiati ( 2010 ), ist er Stipen- bens wird ständig durch kaum wahr- dieren: Diese Begegnung, wie auch diat an der Fondation des Treilles in nehmbare Prozesse verschleiert, die andere mit ­Brian ­Ferneyhough, ­Peter Paris ( 1994 ) und beim DAAD in Ber- das ursprüngliche Klangbild allmäh- Eötvös und Helmut ­Lachenmann, er- lin ( 2006 ). Er wurde als Lehrender zu lich von innen verändern. Seine musi- wies sich als entscheidend für sei- den Darmstädter Ferienkursen, an die kalische Sprache zeichnet sich durch ne Karriere. Nach seinem Studium Fondation Royaumont Summer Aca- eine breite Palette von Elementen bei Luca Lombardi, Niccolé Castiglio- demy, an die Toho University in Tokio, aus: Modalstrukturen, perfekte Akkor- ni und Azio Corghi am Giuseppe Verdi­ zum Festival International de Campos de, Lärm und eine Vielzahl von Spiel- Konservatorium in Mailand, lernte Ste- do Jordo in Brasilien, ans Konserva- techniken. Darüber hinaus schafft er fano Gervasoni 1990 in Ungarn ­György torium in Shanghai, an die Columbia

35 University ( New York ), an die Harva- Monica Bacelli Von besonderer Bedeutung war ih- rd University ( Boston ) und zum Take- re Zusammenarbeit mit Luciano Berio, fu International Music Festival einge- der für sie die Rollen der Marina in Ou- laden. Er war Composer-in-Residence tis ( Mailänder Scala ), Orvid in Crona- am Lausanne Conservatoire ( 2005 ) ca del luogo und das Stück Altra Voce und an der Yellow Barn Summer Aca- schrieb, das bei den Salzburger Fest- demy ( Vermont, 2016 ). Darüber hinaus Monica Bacelli tritt regelmäßig an vie- spielen präsentiert und anschließend war er Gastprofessor am ESMUC in len der weltweit führenden Opern- und an der Scala, der Carnegie Hall in New Barcelona für das akademische Jahr Konzerthäuser auf, darunter die Mai- York, in Tokio, Rom und der Salle Pleyel 2012 – 13. länder Scala, die Wiener Staatsoper, in Paris wiederholt wurde. Sie interpre- das Royal Opera House Covent Gar- tierte auch Berios Folksongs mit der La Seit 2006 lehrt Stefano Gervasoni re- den, die Salzburger Festspiele, die Ac- Scala Filarmonica, dem Ensemble in- gelmäßig Komposition am Conserva- cademia Nazionale Santa Cecilia und tercontemporain, den Berliner Philhar- toire National Supérieur de Musique et die Berliner Philharmonie. Zu den Diri- monikern und der London Sinfonietta de Danse in Paris. genten, mit denen sie zusammenarbei- in den London Promenade Concerts. tete, gehören Claudio­ Abbado, Semyon Der Musikwissenschaftler Philippe ­Bychkov, Sylvain ­Cambreling, Myung- Ihre Neugier als Interpretin, ihr Inter- Albéra hat ein umfangreiches Buch Whung Chung, Valery­ Gergiev,­ Bernard esse an Kammermusik und ihre For- über Stefano Gervasonis Schaffen mit Haitink, Nikolaus Harmoncourt, René schung ungewöhnlichen Vokalreper- dem Titel Stefano Gervasoni: Le parti Jacobs, Sir Neville ­Marriner, ­Zubin toires führten in den letzten Jahren pris des sons geschrieben, das 2015 Mehta, Riccardo­ Muti,­ Seiji Ozawa, Sir zu einer intensiven Operntätigkeit mit bei Editions Contrechamps ( Genf ) Antonio Pappano, ­Trevor Pinnock, Sir Projekten von der frühen bis zur zeit- veröffentlicht wurde. Simon Rattle und David Robertson.­ genössischen Musik mit einem Fo- kus auf italienische Kunstlieder des Ihr breites Repertoire reicht von ba- 20. Jahrhun­derts. rocken Rollen über die Heldinnen von Mozart und Rossini bis hin zur Zeit- Monica Bacelli gewann den Premio genössischen Musik des 20. Jahr- ­Abbiati, Anerkennung für herausra- hunderts. Als hochgelobte Interpre- gende Leistungen der Musikkritiker tin zeitgenössischer Musik sang sie Italiens. zahlreiche Uraufführungen, darun- ter Antigone­ von Ivan Fedele, Marco Sie hat für Brilliant, Decca, Dynamic, ­Tutinos Monolog Le Bel Indifférent und Naéve, Opus Arte, Sony und Teldec Marco ­Stroppas Re Orso. aufgenommen.

36 Aldo Orvieto Er spielte als Solist mit vielen Orches- Alvise Vidolin tern, darunter dem Orchestra Sinfo- nica Nazionale della RAI, Teatro La Fenice di Venezia, Arena di Verona, Aldo Orvieto studierte am Konserva- Comunale di Bologna, ORT Floren- Alvise Vidolin, Sound Director, Compu- torium von Venedig. Er verdankt einen ce und dem Ensemble 2e2m von Pa- termusikforscher und Live-Elektronik Großteil seiner musikalischen Entwick- ris. Bei Konzerten und Aufnahmen ar- Interpret, hat seine Dienste an mehrere lung Aldo Ciccolini. Lorenzo Arruga beitete er intensiv mit den Violinisten wichtige italienische und ausländische schrieb über ihn, er sei ein „seltener ­Luigi Alberto­ Bianchi, Felix Ayo, Dora Institutionen verliehen und mit Kompo- Fall eines Pianisten, der, während er Bratchkova und Rodolfo­ Bonucci, mit nisten wie ­Claudio Ambrosini, Giorgio spielt, in die Musik hineinschaut“. Mat- den Cellisten Arturo­ Bonucci und Luigi ­Battistelli, ­Luciano ­Berio, Aldo Clemen- thew Connolly schrieb in The Times: ­Piovano und mit den Sängerinnen Sa- ti, Franco ­Donatoni, ­Adriano ­Guarnieri, „Orvietos Beherrschung seines Inst- ra Mingardo,­ Monica­ Bacelli­ und Luisa Luigi Nono und ­Salvatore ­Sciarrino zu- ruments war großartig. Ich werde nie Castellani zusammen. 1979 war er Mit- sammengearbeitet, um ihre Werke bei vergessen, wie er seine Augen zusam- begründer des Ex Novo Ensembles. internationalen Festivals und Thea- mengekniffen und in die dicke schwar- tern elektronisch zu verwirklichen und ze Tinte der Partitur geblickt hat.“ Er Er hat an vielen Uraufführungen mit- aufzuführen. Alvise Vidolin ist Mitbe- hat Produktionen und Konzerte für die gewirkt ( insbesondere von Werken gründer und Mitarbeiter des Centro di wichtigsten europäischen Radiosen- von Maderna,­ Togni, Clementi, Sciarri- Sonologia Computazionale (CSC – Uni- der aufgenommen, darunter: BBC, RAI, no, Ambrosini,­ Gervasoni,­ Francesconi, versität Padua), wo er auf dem Gebiet Radio France, die wichtigsten deut- Corghi, De Pablo­ und Nieder ) und wur- der computerunterstützten Kompositi- schen Rundfunkanstalten ( WDR, SDR, de von einigen der größten Komponis- on und Performance forscht. Darüber SR ), Belgischer Rundfunk ( RTBF ), das ten unserer Zeit ( Nono, Petrassi,­ Kagel, hinaus ist er Leiter des Music Produc- Radio of Italian ( RTSI ) und Deutsch Bussotti ) hoch gelobt. Er war ständi- tion lab. Von 1988 bis 1990 war er Prä- ( DRS ) Schweiz und Schwedisches Ra- ger Gast bei den wichtigsten Festivals sident der Associazione di Informati- dio. Er hat mehr als siebzig CDs auf- für moderne und zeitgenössische Mu- ca Musicale Italiana (AIMI), welche er genommen, die KomponistInnen der sik, darunter: Biennale Venezia, Mila- auch mitbegründete. klassischen Ära und des 20. Jahrhun- no Musica, Münchener Philharmoniker, derts gewidmet sind, darunter für ASV, Berliner Festspiele, Mozarteum Salz- Seit 1977 arbeitet er bei verschiede- Black Box Music, Cpo, Mode Records, burg, Festival d’Avignon, Ars Musica nen Anlässen mit der La Biennale di Winter & Winter, KAIROS, Hommage, Bruxelles, Festival de Strasbourg, War- Venezia zusammen, unter besonde- Naxos, Brilliant, Dynamic, Stradivarius, schauer Herbst, Zagreb Biennale und rer Verantwortung für das Laborato- Ricordi und Nuova Fonit Cetra; immer Huddersfield Festival. rio permanente per l’Informatica Mu- zum einhelligen Lob der Kritiker. sicale della Biennale (LIMB). Von 1992

37 bis 1998 arbeitete er mit dem Centro Marco Liuni to P. Mascagni, Livorno) absolvierte er Tempo Reale of Firenze zusammen, seine musikalische Ausbildung in der wo er für die Musikproduktion verant- Klasse von Alvise Vidolin ( Konservato- wortlich war. Von 1975 bis 2009 war er rium B. Marcello, Venedig ), spezialisiert Vorsitzender des Lehrstuhls für Elekt- auf Interpretation und Komposition mit ronische Musik am Konservatorium B. elektronischen Instrumenten. Als ein Marcello in Venedig. Seit 2016 unter- Absolvent des Mathematikinstituts an richtet er am Corsi di perfezionamento der Universität Pisa, verteidigte er im musicale dell’Accademia Musicale Chi- Jahr 2012 einen PhD-Abschluss in inter- giana in Siena den Workshop di Musi- nationaler Codirektion zwischen dem ca elettronica e regia del suono. Er ist mathematischen Institut der Universi- Mitglied des wissenschaftlichen Komi- tät Florenz und IRCAM (Paris). Er führt tees der Fondazione Archivio Luigi No- regelmäßig Forschungsaktivitäten am no und Mitglied des Istituto Veneto di IRCAM durch und hatte von 2016 bis Scienze Lettere e Arti. 2019 eine Festanstellung als Lehrender im IRCAM-Kompositionscursus.­ 2019 Alvise Vidolin hat verschiedene wis- Marco Liuni ist Forscher und Compu- war er Mitbegründer der Start-ups Al- senschaftliche Artikel über die CD- termusikdesigner mit Sitz in Paris. Sei- ta Voce ( Echtzeit-Sprachtransforma- und SACD-Formate veröffentlicht und ne Forschungstätigkeit konzentriert tionstechnologien für Kommunikation ) Konferenzen im Bereich Sound- und sich auf die Audiosignalverarbeitung und Mezzo Forte ( Web-Technologien Musikcomputing abgehalten. Der- und ihre Anwendungen in kognitiven und 3D-Sound für Multimedia-Kunst ). zeit arbeitet er an wissenschaftlichen Neurowissenschaften, insbesondere Möglichkeiten in der Komposition und auf die Analyse-Synthese von Klang Performance von Musik, die von Com- und Stimme, automatische adaptive Al- putern und multimodalen Systemen gorithmen und Echtzeittransformation. angeboten wird. Als Computermusikdesigner arbeitet er an persönlichen und kollaborativen Projekten elektronischer, elektroakus- tischer und gemischter Musik (akusti- sche Instrumente und Elektronik) und entwickelt Echtzeitanwendungen für Live-Elektronik und interaktive Mul- timedia-Installationen. Nach dem Di- plom in klassischer Gitarre (Istitu-

38 Muro di Canti

Le programme de ce CD est axé sur la On retrouve la voix de Monica Bacelli­ présence de la voix, celle de Monica dans le cycle pour piano et électro- Bacelli, mezzo-soprano italienne, dont nique invisible Altra voce, une recréa- la forte personnalité musicale et scé- tion de certaines pages pour piano ou nique en fait une interprète de renom- de chambre de Schumann, qui des- mée internationale des répertoires ba- sine une sorte de voyage nocturne – roque et contemporain. Le second comme « innere Stimme », apparition leitmotiv est l’utilisation de l’électro- fantasmagorique et matérialisation nique qui, selon diverses modalités et d’une des voix invisibles qui peuplent solutions technologiques, est exploi- l’écriture de musicien rhénan. Une ver- tée dans les trois pièces ici réunies sion « augmentée » de l’original, pro- pour tisser un dialogue serré avec le posée dans son intégralité par le pia- monde acoustique. niste et l’électronique, et en même

39 temps transformée grâce à un sys- sentiel traitée mélodiquement et tisse mètres intégrant un système de haut- tème de transducteurs qui diffusent un subtil dialogue avec l’accompa- parleurs invisibles, dans lequel les voix des sons naturels et synthétiques di- gnement pianistique mis en valeur par des poètes qui y étaient gravées pre- rectement sur la table d’harmonie du l’électronique, à la fois par le système naient une consistance sonore et vi- piano, comme si, par un coup de ma- de transducteurs décrit ci-dessus et braient polyphoniquement dans l’air. gie, le pianiste lui-même les produisait. par un dispositif de diffusion à six ca- Le dernier lied de Fu verso o forse Le projet de l’œuvre est de rendre tan- naux. fu inverno reprend les sons du Viale gibles les sons fantômes et les obses- dans sa partie électronique et les pro- sions schumanniennes que ses pièces Enfin, la voix de Monica Bacelli se fait longe, réunissant comme dans un mi- contiennent, qu’il s’agisse d’images polyphonique et immatérielle dans la roir les voix parlées et dématérialisées évoquées par les titres, de lignes im- composition acousmatique à six ca- de Monica Bacelli avec sa propre voix plicites dans les contrepoints du pia- naux Muro di canti, basée sur le trai- chantant les derniers mots du poème : no, de résonances, d’échos ou de réfé- tement électronique de la lecture doubles, ces voix flottent, apaisées et rences à d’autres fragments musicaux d’un poème de Giacomo Leopardi enfin délivrées de leurs obsessions. créés ad hoc pour suspendre l’inter- ( 1798 – 1837 ), poète presque contem- prétation du pianiste dans un espace porain de Schumann, le fameux Stefano Gervasoni, avril 2020 surréel. L’une de ces visions est une « Chant nocturne d’un berger errant de mélodie de style schumannien (apo- l’Asie », mis en relation avec les apho- cryphe) sur un poème de Friedrich He- rismes de quatre poètes italiens du bbel cité en exergue de la quatrième XXe siècle : Lorenzo Calogero, Alfonso pièce des Waldszenen : elle surgit de Gatto, Bartolo ­Cattafi et Leonardo Si- l’écriture du piano, lequel devient ainsi nisgalli. L’idée schumannienne d’une l’accompagnateur d’un Lied ohne Sän- voix errante, cachée dans les plis de ger (chant sans chanteur). l’écriture du piano, est ici combinée avec celle de la migration évoquée La voix de Monica Bacelli prend le par le poète, suscitant une pluralité de rôle de soliste et incarne la voix du voix aux sons et aux couleurs distincts poète dans le cycle vocal Fu verso o et entrelacés dans l’espace. Cette forse fu inverno, pour voix, piano et œuvre, dans sa version time evolving double dispositif électronique, sur des (évolutive dans le temps), sonorisait textes du poète italien Lorenzo Calo- l’installation de l’artiste plasticien Giu- gero ( 1910 – 1961 ). Dans cette œuvre, seppe Caccavale Viale dei canti, créée qui emprunte à Schumann le modèle en 2016 pour l’Institut culturel italien du cycle de lieder, la voix est pour l’es- de Paris : un mur sonore de cinquante

40 La trace disparue au creux du signe

De l’enfance, Stefano Gervasoni, aux lignes, aux timbres, aux rythmes comme son maître Niccolò Castiglioni,­ et aux harmonies du monde, à la ma- exaspère l’un des traits édéniques : nière de les sentir, de les percevoir et l’ouverture à soi, à l’autre et au monde, de les vivre, de les transmettre par le dont la candeur se situe au commen- mot ou le son, et comme égard pour cement, mais est aussi un horizon à at- l’infime. Ainsi, l’art de Gervasoni naît teindre, par la musique. Aussi l’enfance de l’observation et de l’insistance d’un n’est-elle pas donnée chronologique, regard pris par les choses. L’œil se âge, et moins encore « experimentum pose sur ce qui nous échappe, sur ce linguae », mais d’abord, et essentielle- que nous ne jugeons pas digne d’im- ment, émerveillement. Cette enfance portance et sur bien des détails et des est saisie par une beauté qui loge événements inobservés du fait de leur partout, dès lors que tout est possi- extrême éloignement ou de leur voisi- blement nouveau, comme attention nage trop familier.

41 On y croise des jeux, ceux, presque lire, l’abandon rêveur, cet instable re- plus, et tente de se suicider une pre- spontanés, du divertissement, ceux trait du monde, altère l’écoulement du mière fois en 1942, alors que l’Italie est aussi des sons et des mots, rendus temps. Alors apparaît, au plus intime en guerre et que ses frères y sont sol- indistincts. L’enfant s’y comporte en de la rêverie, le chant par lequel l’idée dats. S’il reprend son activité de mé- poète, se crée un monde de fantai- respire et palpite. La voix est partout, decin, mais péniblement, il mène une sie et le peuple de trésors, l’ordon- répondant au principe du lyrisme. Là, existence chaotique et, phobique, se nant à sa convenance. De l’enfance, il le verbe adhère à la musique, qui en réfugie toujours davantage auprès de y a également l’exultation et le ravisse- est la manifestation ultime. Là, la voix sa mère, dans la maison de Melicuccà, ment, mais aussi, à l’aune d’une telle participe d’une instrumentalité, et l’ins- entreprenant de frénétiques lectures joie, le chagrin, la douleur et l’angoisse. trument, d’une vocalité. Là, tout est si- de philosophie, de sciences biolo- Comme Robert Schumann dans les lencieux, parce que tout chante. giques, de mathématiques, de théolo- Kinderszenen, Gervasoni magnifie en- gie et, bien sûr, de poésie. core la rêverie, « un peu de matière * nocturne oubliée dans la clarté du jour Le recueil Ma questo… ( 1955 ), publié », selon les termes de Gaston Bache- Fu verso o forse fu inverno ( 2016 ) re- à compte d’auteur, et auquel Gervaso- lard. La rêverie, enfantine aussi bien pose sur des poèmes de Lorenzo Ca- ni emprunte ici trois poèmes, regroupe que de l’âme adulte, est un prolonge- logero ( 1910 – 1961 ), cet écrivain qui les compositions de 1946 à 1952, alors ment du jeu, en tant qu’elle crée pa- unit tragiquement son œuvre et sa vie, que Calogero cherche, en vain, à s’atti- reillement, à l’état de veille, des situa- qui n’entra pas en poésie, ne se mit rer les faveurs d’écrivains et de poètes. tions imaginaires, leur donne structure pas à écrire comme ces margoulins de En 1954, l’éditeur Giulio Einaudi n’avait et cohérence, les rend envisageables la rime, mais, ainsi que l’écrit Joseph d’ailleurs pas répondu à l’une de ses à défaut de réels, et vibre ainsi, libre- Guglielmi, y trouva un secourable re- lettres – il répondra, par la négative, à ment, d’une sensation, d’un senti- fuge, une manière authentique de s’ex- une autre lui soumettant un projet de ment, d’une impression de la nature primer et l’unique possibilité de vivre. publication. Calogero se rend à Turin ou du monde fabuleux d’une lecture. pour le rencontrer. Sans succès. Il ne Et elle anticipe la poésie avec laquelle Né à Melicuccà, en Calabre, Calogero l’y trouve pas. Démis de sa charge de elle partage l’écoute d’une voix qui étudie la médecine à Naples. Sa mère médecin en 1955, il retourne dans son lui est intérieure et cependant étran- seule est témoin de ses premiers village et est interné à plusieurs re- gère. Que l’on en souligne la dissipa- poèmes, bientôt rejointe par Car- prises dans la maison de repos de Vil- tion de la conscience claire, vigile, ou lo Betocchi, peu avant que paraisse la Nuccia à Gagliano di Catanzaro, où il le mutisme de la volonté, l’indécision un premier livre, Poco suono ( 1936 ). écrit les intenses Cahiers de Villa Nuc- ou l’inaction, les chimères, les étran- Médecin de campagne, catholique, cia – auxquels Gervasoni puise deux getés ou les extravagances, non loin Calogero exerce en Calabre, mais est autres poèmes. Calogero écrit à Leo- des contes et des fables, voire du dé- psychiquement instable, de plus en nardo Sinisgalli, qui reconnaît ses qua-

42 lités poétiques et préface Come in dit- zo Calogero crée des labyrinthes qui entre le poème et la musique, une re- tici (1956). Mais à la mort de sa mère, l’amènent non pas à emprisonner dans lation, une tension, une altérité se- en cette même année 1956, nouvel un univers autiste et égocentrique la crète fait que la voix n’est jamais une, internement et nouvelle tentative de douleur d’une condition à travers la- mais se déchire, schize – et il en est suicide. Calogero mange peu et se quelle il exprime sa vive connaissance de même pour le son ou l’idée musi- contente presque de somnifères, de des choses, mais à la libérer et à la cale. Ensuite, cycle de lieder à la ma- cigarettes et de cafés. De cet écrivain transcender. » nière de Schumann, Fu verso o forse de la solitude absolue, à l’occasion fu inverno décrit une trajectoire. Outre sentimental, et que d’aucuns qualifie- Prima la poesia, poi la musica. Une le son concret de la pluie, l’expres- ront, à titre posthume, de « Rimbaud nouvelle fois, Gervasoni prend soin du sion se déploie peu à peu, entre par- italien », on retrouve le corps sans poème, de sa voix intérieure, la laisse ler et chanter, de l’essoufflement du vie, le 25 mars 1961. Et près de sa dé- bruire in petto, l’habite, pour la sertir deuxième lied jusqu’aux vocalises vir- pouille, un billet : « Je vous prie de ne de sons et envelopper ses silences. « tuoses du troisième, avant de se re- pas m’enterrer vivant. » La poésie vit en effet dans la négation plier, non sans mélancolie, sur une der- de sa performance audible : elle pos- nière épigramme – la même que dans Territoires immenses et ombreux, sède une temporalité propre et nous y Muro di canti –, où le dedans et le de- denses et opaques mutismes, voix convie en faisant surgir sa propre so- hors se confondent. inutile, sagesse de Dieu, chemine- norité grâce au silence qu’elle impose ment inquiet, fiévreux, d’un homme qui, autour de nous ; elle est lecture silen- * l’âme lasse, prompte à faire naufrage, cieuse et va-et-vient multiple entre les apprenant « face à une faible lumière mots selon un ordre qui va au-delà de Le polyptyque Altra voce ( 2015 – 2017 ) penché / le faible déclin du silence / leur inscription graphique sur la page est une relecture, sinon une anamor- de la vie », se heurte sans cesse « à ; elle est quête de sens, celui qui jail- phose de quelques pièces de Robert la pensée de la mort ». Cette mort, « lit et rebondit continuellement à par- Schumann, un voyage nocturne à tra- vois-tu, est à ma droite », là, tout près, tir des liens sonores que l’organisme vers elles, du crépuscule à l’aube. sur la flèche du temps. Gervasoni me- poétique a été capable de créer entre sure la poignante beauté et la musi- les mots. » Créer le vide, un interstice Luce ignota della sera calité d’une telle poésie, l’adéquation entre ces mots, telle est l’exigence du ( Zwölf Vierhändige Clavierstücke für de l’intimisme, scrutant jusqu’à l’aveu- musicien. Par l’électronique, qui se dif- kleine und grosse Kinder op. 85 n° 12 ) glement le sentiment, et de l’inven- fuse sur la table d’harmonie de l’instru- Sirenenstimme tion sonore et rythmique, déplaçant ment, mais aussi dans la salle, la voix ( Fantasiestücke op. 88 n° 3 ) le sens commun du mot et anesthé- naît dans le piano et se dédouble, dia- Fiori soli rossi siant la rudesse de l’existence : « Dans logue de soi à soi, trace d’un écart ( Waldszenen op. 82 n° 3 et n° 4 ) ses constructions sonores, Loren- dans lequel s’immisce le sens. Comme Vogelgänger ( Waldszenen op. 82 n° 7 )

43 Alba mentore droits différents ; souffrance mysté- et s’enrichit, dans le souvenir de Lui- ( Gesänge der Frühe op. 133 n° 1 ) rieuse qui échappe au médecin dès gi Nono, d’une transposition micro-in- qu’il croit arriver à la saisir. Des trom- tervallique de plus en plus manifeste De Schumann, Gervasoni avait déjà pettes sonnent violemment dans ma et aux battements subtils ; le violon et partagé le goût des lettres traduites tête depuis quelques jours ( trom- le violoncelle du « Duo », noté « Lent en notes, accroissant le sens à la pettes en ut ), je ne sais pas ce qu’il en avec expression », deviennent voix de manière de Berg aussi, dans le trio sortira. » Ces hallucinations auditives sirène, que scandent, à la manière de à cordes descdesesasf ( 1995 ) et se maintiendront encore, et plus dou- Helmut Lachenmann, des attaques su- dans Atemseile ( 1997 ), « hommage à loureusement, au cours des dernières raiguës du piano préparé, images de Schumann-Celan », dont la construc- années : une note fixe, unla constant, gouttes d’eau hivernales ; les fleurs, tion repose sur la troisième des Fan- pendant la nuit, puis le jour entier, des d’abord délicates, se font « pâles tasiestücke op. 12 : des fragments y phrases musicales complexes, à l’oc- comme la mort » ou d’un rouge sans émergent comme autant de souve- casion orchestrées, une œuvre sym- soleil, mais nourri du sang de l’homme, nirs. Ce que révèle Altra voce, c’est ce phonique ensuite (« Il entendait tout dans « Lieu maudit », à travers le qu’indique son titre : une autre voix, un morceau comme exécuté par tout poème de Friedrich Hebbel mis en une voix errante, perdue, voire folle, un orchestre, d’un bout à l’autre, et le exergue par Schumann, et auquel Ger- une voix fantôme issue des contre- dernier accord se prolongeait jusqu’à vasoni donne littéralement voix, com- points, une voix enclose dans les plis ce que Robert se mît à songer à un posant une ligne mélodique depuis de l’écriture, que Gervasoni délivre au autre morceau », selon Clara Schu- les harmonies du piano, tandis que, à sein même du piano, sur la table d’har- mann dans son Journal, le 10 février la suite de Gérard Grisey, un glissan- monie, par son double électronique. 1834 ) ou la dictée d’un thème mer- do spectral s’altère et tintine ; dans « veilleusement mélodieux. Par ces hal- L’oiseau-prophète », cette volière dont Dès lors, qui accompagne qui, du pia- lucinations auditives, Schumann com- Niccolò Castiglioni connaissait tous no live et du piano électroniquement prend tout bruit comme de la musique, les arcanes, le piano se dédouble – transformé ? se doublant d’hallucinations visuelles comme la voix de Fu verso o forse fu aux images terrifiantes. inverno –, l’un est proche, l’autre loin- Rappelons dans ce contexte que, tain, ombre du premier, le trouant, le outre des acouphènes lancinants, ap- Aux voix fantômes que nous avons gagnant et décomposant les figures et paraissent chez Schumann, en 1844, invoquées, Gervasoni donne corps : les blocs déjà brefs de l’original ; enfin, des perceptions auditives singulières dans l’expressif et soutenu « Chant du le premier des Gesänge der Frühe est et des démangeaisons diffuses dont il soir », la main droite du premier pia- gelé par l’électronique, qui en prolonge s’ouvre à Felix Mendelssohn, en sep- niste se transforme en vent, harpe certains sons, les accumule et les di- tembre 1846 : « J’éprouve chaque jour éolienne ou harmonica de verre, ces late, suscitant un paysage irréel et vir- de folles démangeaisons en cent en- timbres de l’ailleurs et de l’étrange, tuellement infini, qui n’est pas étranger

44 aux trêves de Heinz Holliger en ses Muro di canti ( 2016 ) exalte la solitude, du silence, comme l’écrivait déjà Vir- canons. Alors la lueur naissante du la mélancolie, l’inquiétude du « Chant gile dans L’Énéide (II, 255), source jour conserve la mémoire de la traver- nocturne d’un berger errant de l’Asie », de Leopardi : tacitae per amica silen- sée nocturne : une coda électronique monument de Giacomo Leopardi, dont tia lunae (dans le silence complice de accumule négativement divers motifs Gervasoni fait son cantus firmus poé- la lune muette). Son silence est inau- écoulés, distendus, stratifiés, interpo- tique. Cette Asie, qui dénote le dénue- gural. Puis, le berger parle, interroge ; lés, comme en écho. ment et l’éloignement de la civilisation et la lune se tait. Lui dit son vagar, son moderne, est peut-être celle des Kir- errance ; elle relève du corso, d’une Ici, comme dans l’œuvre entier de kis que décrivait le baron de Meyen- course immuable et immortelle, celle ­Gervasoni, le son, corps vibrant d’éner- dorff, repris dans le Zibaldone de Leo- de la Nature. La lune, cet autre dont on gie, compose sa propre forme, qui pardi (3 octobre 1828) : des hommes, ne sait ce qu’il est vraiment et à la clar- s’ouvre sur l’inconnu, paraît hésiter et assis la nuit sur une pierre, « à regar- té duquel on n’accède jamais, nacre ne se dévoile qu’à son terme. C’est du der la lune, et à improviser des pa- l’espace et crée une atmosphère où son que naissent, en une approche roles assez tristes sur des airs qui ne les questions, aux timbres d’abord lente, microscopique, l’expression et le sont pas moins ». Le chant est noc- doux, tendent peu à peu, en l’absence des développements guère homo- turne, une fois encore, parce qu’il re- de réponse, au cri. « Chez Leopardi, gènes. Mais surtout, ces voix nouvelles, quiert l’obscurité, non comme le si- les sons ont ainsi le plus souvent une spirituelles, induisent une distance, un byllin ou comme l’inaccessible, mais douceur qui les rend complémentaires espace, où le proche et le lointain ne comme retrait du soleil, où brillent les du silence, jouant un rôle de faire va- sont pas des catégories géométriques, étoiles et resplendissent les lueurs cé- loir de la quiétude. Ce ne sont donc mais un mètre de l’existence, depuis lestes, où frémit le silence du ciel pro- pas les sons qui rompent le silence. le contrepoint jusqu’à une philosophie fond et se ressent vivement la solitude C’est la voix intérieure. Le question- de l’histoire musicale, où il ne s’agit pas immense. Alors seulement, cette obs- nement venant du dedans, puis l’ab- de rétablir le passé, mais de compo- curité foudroie la pensée, la libère, lui sence de réponse devenant silence ser l’intervalle qui nous en sépare. Ou, désigne l’Infini, dont aucun intellect, assourdissant des dieux, de la nature, comme l’écrivait Heidegger, l’espace aucune ratio ne peut rendre compte, de la conscience, transforment le si- est espace « pour autant qu’il espace et la rend apte à lever de nuit le mys- lence doux et recueilli en vide et en (essarte), dispense librement, ce qui tère de l’existence. angoisse », comme l’écrit Perle Abbru- délivre contrées, lieux et chemins ». Et giati. Le berger se tournera, dans la si Gervasoni creuse les distances, c’est Un berger donc, modeste, malheu- dernière strophe, vers l’animal, à l’ins- que l’horizon est premier, avant le dé- reux, marche dans une nature déserte, tar de chiens couchés, l’œil tranquille, voiement de nos sociétés occidentales, sur d’éternels chemins, et s’adresse à et sans désir. nous mettant tout sous la main. la lune, miroir de sa solitude et amie *

45 La marche du berger, insensée et dou- audible, le berger fait, à chaque instant, Muro di canti est, à l’origine, un « sil- loureuse, est allégorie de la condi- l’expérience de l’ennui. Qu’est-ce à dire lon sonore » pour l’installation du plas- tion humaine. Le Zibaldone encore : « ? Dans les Pensées (LXVIII), Leopardi ticien Giuseppe­ Caccavale Viale dei Qu’est-ce que la vie ? Le voyage d’un écrit de cet ennui qu’il est « le plus su- canti ( 2016 ), à l’Institut culturel italien boiteux infirme ployant sous le poids blime des sentiments humains », ajou- de Paris. Respectueusement, dans d’une lourde charge et cheminant in- tant dans le Zibaldone que c’est « la ses aspects les plus humbles et élé- terminablement nuit et jour sans re- simple vie pleinement sentie, éprouvée, mentaires, jusqu’à la poussière, nous pos par des montagnes très rudes connue, pleinement présente à l’indivi- écouterons, contrepoint du prégnant et des lieux suprêmement âpres, ar- du, et l’occupant tout entier ». En cette monde du verbe, les bruits produits dus et difficiles, dans la neige et le gel, vie, naître, c’est connaître d’emblée le pendant le chantier, les coups et les sous la pluie, le vent et la chaleur du danger, les douleurs et les tourments, crissements, la rumeur de l’artiste et soleil, pour arriver au bord d’un préci- risquer de mourir déjà : « Le jour de la de ses assistants, partant, la pensée pice ou d’un fossé et y tomber inévita- naissance est pour celui qui naît / Un et la poésie de la main à l’œuvre. blement » ( 17 janvier 1826 ). Alors re- jour funeste. » Ou encore, dans le Zibal- tentit : « Et moi que suis-je ? » (« ed io done : « Dieu ! pourquoi donc l’homme Après un prologue, par deux fois ( de che sono? »). Non pas : « Qui suis-je ? naît-il ? et pourquoi engendre-t-il ? part et d’autre d’un intermède brui- », mais bien : « Que suis-je ? » Quel est pour consoler ceux qu’il a engendrés teux ) et à deux voix, mais d’une même le trait de mon existence ? à quoi s’ac- du fait même d’avoir été engendrés ? » lectrice, le poème de Leopardi est corde mon être ? quelle est cette na- Comprendre et ressentir sa native pe- déclamé, en des tons divers et dans ture en vertu de laquelle moi, mortel, je titesse au regard de l’immensité, c’est une linéarité en pointillés où, après suis ? que l’homme doit-il contempler dès lors se confondre, pour ainsi dire, Lachenmann, la coupure opère, non pour s’orienter et habiter humaine- avec la percée du néant. plus au niveau de la syllabe ou de la ment le monde ? Par là même, le ber- lettre, mais du mot, dont l’entité est ger ne se pense pas séparé, esseulé, Gervasoni introduit en outre, culmi- ainsi épargnée. Redire, répéter, réé- mais sait être seul ou étroitement en nant en une polyphonie de mots, crire, quand bien même autrement, un lien avec la solitude de la nuit lunaire quatre brefs poèmes, où court l’obs- poème, une figure musicale ou une et la profondeur de l’infini serein, dans curité, le vide et la solitude, chez Bar- œuvre, de soi-même ou d’autrui, c’est l’intimité du Tout. tolo Cattafi, la terreur, le tremblement sonder la forme, balbutier son origine. et l’abîme d’Alfonso Gatto, ainsi que Cette redite trahit l’inachèvement in- Sous les latinismes empruntés à Vir- les « rues mornes comme coursives / trinsèque de Muro di canti. Maurice gile, sous les souvenirs de Dante et de morgues » empruntées par Sinis- ­Blanchot aurait écrit : « Au commen- de Pétrarque, parmi lesquels ce « galli – et où l’on retrouve Calogero : le cement était le recommencement. » vecchierel » (vieillard) subtilisé au Can- dernier poème de Fu verso o forse fu zoniere (XVI, 1), que Gervasoni rend si inverno. Laurent Feneyrou

46 Supported by the Avec le soutien de la Mit Unterstützung der Maison de la Musique Contemporaine Maison de la Musique Contemporaine Maison de la Musique Contemporaine — — — MMC MMC MMC

We would like to thank:

• Laura and Marco Pennisi for the cover picture • Lucia and Calogero, Caterina Verbaro, Ada De Alessandri Cattafi and Biagio Russo for the authorization to publish the poet’s texts • Giuseppe Caccavale as the author of the murals “Viale dei Canti” • Laurent Feneyrou for his liner notes • IRCAM for the technical support provided for the mixage of “Muro di Canti”

47 CSC Centro di Sonologia Computazionale

Recording dates: 1 – 5 September 2017 6 – 11 25–26 May 2018 12 23 April 2020 Recording venue: Auditorium “Cesare Pollini”, Padova/Italy Recording dates: 1 3 5 7 – , – 15 July 1999 Engineers: Alvise Vidolin, Luca Richelli 4 28 September 1988 Producers: 1 – 11 SaMPL (Sound an Music Processing Lab) by 8 1 November 1997 Recording venues: 1 – 3 , 5 – 7 Teatro Accademico Conservatorio “C. Pollini, Padova/Italy and CSC (Centro di Sonologia Cumputazionale) by 4 Il suono ritrovato, Teatro Goldoni ( Live Recording ) DEI (Department of Information Engineering) – 8 Festival Anima Mundi, Chiesa di Santa Maria del Giglio ( Live Recording ) University of Padua/Italy Engineers: 1 – 3 , 5 – 7 Michael Seberich 12 IRCAM and MEZZO FORTE, Paris/France 4 Theatre Service Editor: Alvise Vidolin 8 Marco Lincetto Mastering: Michael Seberich Liner Notes: Laurent Feneyrou, Stefano Gervasoni Liner Notes (Italian): Mario Messinis, Claudio Ambrosini, CIRS 1 5 English Translations: Marlene Klein, Liam Mac Gabhann Publisher: – Edizioni Suvini Zerboni S. 15505 Z. German translations: Susanne Grainer 6 – 11 Edizioni Suvini Zerboni S. 15094 Z. Poem: Virgilio Guidi Cover: based on artwork by Maria Moser 12 Edizioni Suvini Zerboni S. 15135 Z Translations of CVs: Samuel Andreyev (English), Susanne Grainer (German) Cover: Detail from Francesco Pennisi, “Senza titolo” (1967), Tempera and china on board

48 Stefano Gervasoni (*1962 )

1 – 5 Altra voce omaggio a Robert Schumann ( 2015 / 17 ) 1 De vulgari eloquentia ( 1984 ) 16:55 for Alvise Vidolin and Aldo Orvieto 18:59 2 Icaros ( 1981 ) 07:18 3 A guisa di un arcier presto soriano ( 1981 ) 05:33 6 – 11 Fu verso o forse fu inverno 4 Rondò di forza ( 1981 ) 04:25 sei liriche di Lorenzo Calogero ( 2016 ) 5 Rousseau, le Douanier: “Follia d’Orlando” ( 1983 ) 07:53 for Marina Valensise 19:06 6 “Oh, mia Euridice…” a fragment ( 1981 ) 08:15 text by Lorenzo Calogero 7 Prélude a l’après-midi d’un fauve ( 1994 ) 08:33 8 Tutti parlano ( 1993 ) 06:54 12 Muro di canti ( 2016 ) commissioned by Istituto Italiano di Cultura – Paris 23:53 TT 65:51 text by Giacomo Leopardi, Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto and Leonardo Sinisgalli

TT 62:07

1 – 11 Aldo Orvieto, piano 1 – 11 Alvise Vidolin, live electronics and sound direction 3 , 6 – 11 Monica Bacelli, mezzo soprano 11 Marco Liuni, computer music design

0015082KAI Ⓟ & © 2020 paladino media gmbh, Vienna www.kairos-music.com LC 10488 D D D ISRC: ATK941508201 to 12 . Made in the E.U.